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«¡Embruteceos!» 
PASCAL. 

Mos liemos sentado en el sofá un momento, 
' * mientras fumábamos, y el maestro se ha 
echado la gorra atrás y me ha dicho: «¡Mar-
tinillo, csía noclie vamos á correrla!» Yo he 
sentido latirme las sienes; una presión ligera 
se me ponía en el pecho... 

Hacia abajo, en la Ribera de Curtidores, á 
mano derecha, entre esta calle y la del Pe
ñón, en e! número 16, se abre un ancho pasa
je e.xornado á una y otra banda 
de colgadizos de madera. 

Una verja lo cierra. Dentro hay 
una librería, en que los viejos 
volúmenes se apiñan en el suelo; 
un taller de camas de hierro, 
prenderías, dos talleres de mar
molista. Yo trabajo en el último, 
allá en el fondo, bajo la techum
bre de madera, entre losas, blo
ques, pilas, fre^^aderos, cruces de 
tumbas. Hoy hemos terminado 
mía gran lápida. *AquÍ yacen...» 
Yo ia he escodado finamente, 
he abierto las letras á pulso, las 
¡ic dorado. 

Cuando ha estado ya lista, el 
maestro y yo nos hemos sentado 
en el sofá. Es un sofá de guta 
percha, negro, viejo, rechoncho, 
puesto en la calle, adosado á la 
pared blanca, Y ya sentados, 
mientras yo respiraba amplia
mente mirando á lo lejos !a lá-
pi.1,1 anchurosa, el maestro lia 
dielio: «¡Martinillo, esta noche 
vamos á correrla!» Y yo he sen
tido esta vaguedad en la cabeza, 
esta nube turbia en los ojos, es
tos golpes precipitados y violen
tos en los pulsos. 

Yo vivo en la misma Ribera de 
Curtidores, no lejos del taller, casi enfrente, 
en el número 23. La casa es grande; cincuen
ta y seis vecinos la ocupamos. Yo pago to
do^ los meses 12 pesetas y un real de por
tería. Tengo mi :;aquizamí en el piso cuarto. 
La escaíera es angosta y obscura; las paredes 
están enjalbegadas de cal blanca; un zócafo 
de azul claro corre todo á !o largo. Desde 
arriba, el patio aparece como un profundo 
pozo; las galerías, sostenidas por postes pin
tados de ocre, se abren en torno; hueras de 
ropa, lienta, húmeda, penden de una parte á 
otra; se oyen lloros de niños, gritos, impre
caciones, toses, cantos lejanos; un olor vago 
de ácido fénico, de humedad y de podredum
bre se exhala del hondo ámbito. 

Mi cuarto es diminuto. Tiene una pieza en 
medio, y á la izquierda otra, microscópica, 
sin puerta, con un ventanillo cerca del techo; 
y á !a derecha otra, igualmente reducida, 
también sin puerta, y junto á ella una terce
ra, con un poyo en que se ve un fogón, y al 

lado de él otro poyo más bajo, con un agu
jero redondo y fétido... Yo soy marmolista; 
mi hermano es latonero; mi mujer teje y re
teje las calles vendiendo apechusques y tre
bejos de lata. «¡Lecheras, aceiteras, cacillos, 
espumaderas!», grita unas veces. Y otras: «¡A 
los embudos, ralladores!» Y otras, en fin, con 
una voz larga,ininteligible: «¡Alambreras para 
el brasero!» 

Hemos cenado. Mi mujer me miraba, rece
losa, de hito en hito. Yo he apartado mi mi
rada de su mirada y la he puesto en el fa
yanco repleto de baratijas de lata que brillan, 
vigilantes, en la penumbra. Comíamos en si-
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lencio. Se oían Ifuera pasos sonoros, gritos, 
porrazos, carcajaJas, cantos opacos y distan
tes. Comíamos en silencio. Y el silencio se 
ha roto de pronto. Yo he contestado á una 
impertinencia de mi mujer con una brutalidad 
enorme. Ella ha replicado con la misma vi
veza; las palabras salían coléricas, iracundas, 
de nuestros labios. Eran fruslerías y peque
neces que, como en todas las disputas ocu
rre, se agrandaban con trazas de delitos. Yo 
la he reprochado el que esta mañana, cuando 
iba vendiendo sus baratijas, la he visto pa
rada media hora ante la ringía de cuadros 
que hay expuestos en la calle de Atocha, en 
el solar del antiguo Ministerio de Fomento; 
ella ha replicado que estaría yo, como acos
tumbro, en la taberna de Jenaro, en la esqui
na de la calle de Relatores. A un reproche, 
sucedía otro reproche; á una brutalidad, otra 
brutalidad más inajidita. Yo sentía nublárse
me ia vista y que una fuerza irresistible, pla
centera y angustiosa al mismo tiempo, me 

llevaba hacia lo inconocido. Y entonces he 
tomado mi capa, y en un momento, huyendo 
de mí mismo, me he visto en la Cabecera del 
Rastro, ante un escaparate, inmóvil, absorto, 
encandilado con la viva luminaria de los fo
cos eléctricos. 

El maestro me espera én e! café de El Va
por. He entrado. Desde el Rastro hasta la 
plaza del Progreso he venido por la calle de 
la Encomienda. Luego he subido por la del 
Mesón de Paredes. En las cuatro esquinas 
que forman las vías de Juanelo y Mesón de 
Paredes, me he detenido un instante. A esta 

hora, todo el Madrid popular y 
chulesco, chisperos y manólas, 
rufianes y mozuelas, desfila por 
este encruzamiento. Las vitrinas 
de las casas de empeño irradian 
resplandores vivaces; llamean 
los visillos rojos de las taber
nas; un coche pasa lentamente, 
sinuoso; vocean los vendedores 
á¿ periódicos; se oyen blasfe
mias y trallazos, y un enorme ca
rromato avanza con retumba-
miento formidable. Los zaguanes 
son hondos y obscuros; se ve 
media puerta cerrada en una ca
sa; más aiiá, otra media; más 
allá, otra media. Las cruces pla
teadas y áureas brillan sinies
tras en una tienda silenciosa, so
bre las cajas negras ó blancas. 
El hervor de la vida se mezcla 
á la invasión pavorosa y calla
da de la muerte. Madrid sonríe 
y agoniza. Se oye á lo lejos ei 
campanilleo de los tranvías y el 
rugir furioso de los alambres. 
Se adivina más lejos, en las 
afueras yermas, estrechando á la 
ciudad viva, las blancas ciu
dades muertas que se agigantan 
insaciables. Van y vienen chu
los y chulas; pasan bandadas de 

chiquillos gritando y sonajeando. Las casas 
de empeño se cierran y se abren; resuena un 
rumor perenne de taconeos en las aceras; de 
cuando en cuando se columbra el fondo de 
una taberna, con los bebedores difuminados 
en el recio vaho del tabaco. Yo permanezco 
un momento inmóvil contemplando el vaivén 
de la gente. Después avanzo hasta la esquina 
y entro en el café. 

Me he sentado junto al maestro. Estaban 
en el corro cuatro ó seis amigos y compañe
ros. A mí me han puesto en un vaso una mix
tura gris—café y leche—que he ido sorbien
do mientras hablábamos. Discutíamos apa
sionadamente. Un violín maullaba; un piano 
lanzaba notas recortadas y violentas. A las 
once hemos echado por la calle de la Esgri
ma, y hemos recalado en la taberna del 
Peüt-Pelayo. Después hemos entrado en otra 
taberna. Por las calles discurren grupos que 
cencerrean y cantan vociferando. Un perrillo 
perdido se obstina en acompañarme. Aquí y 
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ANTE EL DINTEi. DE LA TABERNA 

allá, al ras de un principal brilla mortecino 
el farolón de una casa de dormir. Un resplan
dor rojizo surte de una tienda y cae sobre la 
íicera, entre la fila de tiendas y de casas 
cerradas. Dentro destacan los féretros enhies
tos; fuera, sobre el dintel, un gran letrero 
reza: LA NECESARIA. 

En la calle de la Magdalena hemos hecho 
alto en otra taberna. N[i cabeza comienza á 
tambalearse; veo los bebedores, que juegan 
d discuten, como á través de una gasa lige
ra. Y oigo á cada momento coino un ritornelo 
insacudible, una voz agria que chilla á mi 
oído: «El metropolitano, ¿sí?» Es un tema in
sulso é incongruente de borracho; un tema 
que surge, y reaparece, y torna á resurgir en 
lacharla caótica que todos mantenemos á gri
tos entre el chacotear de los vasos y el ras
trear de [as banquetas. «El metropolitano, 
¿sí?!> El aire.es espeso y acre; una vaga au
reola envuelve las luces; torsos combados 
sobre las mesas, brazos que se levantan y 
tornan á caer, cabezas desgreñadas, pier
nas que se cruzan, ¡abios que se estiran ha
cía las copas..., todo se funde y se con
funde, perdida la línea, hecho un manchón 
informe, en este ambiente indefinido y fos
co. Y de cuando en cuando ia batahola de 
voces y golpazos es cortada repentínamer'-'^ 
por un silencio alindo, doloroso. 

Y vamos de este tabuco á otro tabuco. El 
perro me sigue leaímente. Ya las horas últi
mas de la madrugada se acercan. Nosotros 
caminamos despacio; yo siento que un peso 
enorme gravita sobre mi cabeza. No tengo 
idea del espacio ni del tiempo. ¿Por dónde 
voy? ¿Qué hora es? ¿Por qué voy caminando 
con estos hombres? ¿Por qué se obstina en 
seguirme este perro? No sé, no sé. Y percibo 
que otra vez estoy inclinado ante una mesilla, 
con una copa delante, y que este líquido ar
doroso pasa, y pasa por mi garganta, sin yo 
notarlo... 

Y ya no sé más. Cuando he abierto los 
ojos, me he visto sentado en las gradas de 
San Isidro. E! cielo se iluminaba con una 
claridad lechosa; tocaban las campanas, y el 
perro, echado junto á mi, con ia cabeza en
tre ¡as patas, me miraba con sus ojuelos ma
liciosos, indulgentes... 

C R Ó N I C A 

«La salud está en vosotros», ha escrito 
León Tolsíoi. Vosotros sois, obreros, los que 
habéis de operar vuestra resurrección á una 
vida de bienandanzas. ¡Purificaos! Reaccio
nad contra el ambiente y contra la herencia 
secular de embrutecimiento y de rutinas. No 
confiéis en las abstractas y falaces fórmulas 
tradicionales, monárquicas, republicanas 6 
socialistas; no exaltéis y adoréis á los hom
bres. Búscaos en vosotros mismos á vos
otros mismos. ¡Purificaos! Abrid el corazón á 
la esperanza y al amor. En vuestros círculos 
yo he visto á menudo unos anuncios por los 
que expulsáis á ta! hermano de tales asocia
ciones y lo condenáis asi á la miseria irre-
mcdiabie. Vosotros queréis romper, obreros, 
los viejos dogmatismos, y un sedimento bár
baro de esos dogmatismos perdura en vues
tra alma. No seáis intolerantes, no seáis 
crueles, no seáis abyectos. ¡Purificaos! 

J. MARTÍNEZ RUIZ. 

Dibujos de R. Baraja. 

PLATICA CON UNA CHULA DE LAVAPÍÉS 

ílLL.'V va la caravana. Su aspecto avieso la 
^^ hace formidable. ¿De zíngaros, de (síga
nos? Que no. De gente política. ¿Hacia dón
de? Ni ellos mismos sabrían responderos. 

En la vieja lucha—¡y tanto!, ¡como que es 
eterna!—, entre el querer y el poder, el instin
to ia mueve hacia los alcázares, la fatalidad 
hacia lo desconocido. Y ya se sabe que lo 
desconocido en política se llama peligro 
cuando no catástrofe... ,., :>. 

Van á ia catástrofe. 
Procedentes del antiguo kan conocido en 

nuestras calificaciones políticas con el nom
bre de partido moderado-histórico, los viejos 
de la caravana conocen los días del desierto, 
los días de prueba,en que el cielo azota con 
zurriagos de fuego y el suelo quema con as
cuas de arena. 

Fué ello hacia el año 73 de! siglo recién fe
necido. Expulsados de jerusalén y de sus 
galas por el terremoto del 68, volvieron á su 
condición de nómadas hasta que la Restaura
ción íes abrió, como dos grandes puertas y 
como un confortable hogar, su corazón y sus 
brazos. 

Era en aquella sazón pastor de la tribu un 
andaluz torvo, esforzado, impulsivo, con ins
tintos de alas en ¡os costados y de ave rapaz 
en el aparato gástrico, que se hacía llamar 
Cánovas. Era pariente espiritual muy cercano 
de aquellos Iiombres positivistas y medrosos 
que formaban en ia Convención revoluciona
ria de 1793 el partido de la Plaine, de la lla
nura, ó mejor, del lodazal, y relacionándolo 
má.i directamente con nuestros días, era como 
el consorte de los secos ministros de Luis 
Felipe, Guizot, el duque de Broglie, Perier.. 

Su doctrinarismo consistía en vivir. Dijo, 
en uno de sus momentos de énfasis, que ve
nia á continuar la historia de España, y no 
vino sino á ir tirando y á medrar. Segura
mente que si la bala imperativa de Angiolillo 
no hubiera sido como un rayo, Cánovas no 
habría podido responder al que le pregunta
ra qué había hecho en toda su vida de go
bernación, sino repitiendo la angustiosa frase 
de Sieyes: «He vivido...» Pero como quiera 
que sea. Cánovas tenía en su abono condi
ciones de imperio que lo convertían en el 
jefe natural de sus secuaces. ¿Que no sabía 
tampoco dónde iba? Los hombres de segun
do orden se arremolinan para formar la base. 
Luego, Dios se encarga de colocar en la cús
pide al hombre definitivo, que, cuando se 
trata de Italia se llama Cavour, y luego, en 
las evoluciones de la humanidad, se llama 
Bismark en Alemania... 

Quería vivir. Pero sus sucedáneos ¿qué 
pretenden? Como grandes chicuelos trágicos 
juegan á la política con dados, que son ¡os 
más formidabies problemas de los tiempos. 
Se han repartido, en confabulaciones pavo-



filma Española ff 27 Diciembre de 1903 

rosas, todas las potestades del Olimpo, y no 
reparan en que el tapete sobre el que juegan 
es la desgarrada y sanguinolenta piei del 
palpitante cuerpo nacional... Han llegado á 
encarnar el reverso de las cuatro virtudes 
teologales. Maura, el escurridizo y altanero 
arrecife contra el que escupen sus rencores 
todas las olas de la política, es la impruden
cia; el padre Montaña, es la Injusticia; Lina
res, el gimnasiarca de Santiago de Cuba, es 
la Debilidad; Vülaverd?—¡ali, ese sí que me
rece cataloguización aparte, una jaula para 
él solo!--Ia Soberbia, la Ira, y todos ellos e! 
Desastre y la Muerte. ¿A dónde van, á dónde 
irían esos hombres que no hagan pensar en 
los venenos del Ganges cuando se mezclan 
al aire que respiramos los mortales? 

Van hacia la muerte. 
• Pero en su niuerte tratan de arrastrarnos, 

y eso no. España, que reaccionó contra el 
padre Nitard en días no menos penosos de 
resistir que los que sufrimos, sabrá reincor
porarse y esíraivíular a! Padre negro, al Papa 
negro, que desde su vaticano de Fiéssole es 
el emperador de España y del Paraguay. 

La vida se repite abrumadoramente en el 
tiempo y en el espacio. Si Eípaña no pudo 
soñar en imperativos desquites á la muerte 
de Carlos eí Hechizado, porque eso ocurrió 
el año primero de! siglo xviii, puede, en estos 
días calenturientos que recorremos, puede, 
digo, elegir como su gracia tutelar y su guia 
á la gran medusa Carmañola, que á los no
venta y tres años de extinguida la dinastía 
austríaca en nuestro suelo, inspiró las jorna
das de Septiembre y el 23 de Enero parisien
ses, en uno de los m;.s vistosos pleamares de 
la Historia...' 
' Por eso os digo que tengáis cuidado. 
• La vida se repite abrumadoramente... 

' . • . • ALEJANDRO S A W A . 

( s o N [i T o ) 

Me has dicho ayer, con la fatal rutina 
queá tantos caracteres aprisiona, 
que es perfecta la raza anglo-sajona 
y poco más que un trapo la latina; 

que nos pierde ese sol que nos calcina 
y que el arte es pereza que apoltrona; 
la fábrica lo es todo, y la persona 
tan sólo ai trabajar se liace divina. • . ' . 

Será verdad:-.tú-siempre aficionado 
al humo del carbón, no te mareas;" - • 
pero yo que no voy por ese lado 

y acaricio tal vqz rancias ideas, 
prefiero el Partenón medio arruinado 
á lina casa con quince chimeneas. - ' ' 

LUIS DE TAPIA. 

| | N grito alegre y salvaje de gente joven, 
^ pero, ya curtida en los campos de batalla, 
llegó hasta mí para pedirme les acompa
ñase, y en pleno período de nieves internar
nos en el corazón de las montaíías asturianas 
con objeto de dar un abrazo al compañero 
más bravo é inteligente que conocimos en 
los maniguales cubanos, derrochando ener
gías, valor y pericia por el triunfo de una 
causa que ya estaba perdida por obra y gra
cia de los hondos menesteres de la política. 

Acepté sin vacilar la tentadora invitación, 
y proveyéndonos de buenos rifles, sendos 
cuchüios de monte y demás artefactos de 
montería, allá fuimos como corzos, corre que 
te corre y en jovial algazara, recordando y 
cantando hazañas de Juan Soldado, locos de 
cariño por nuestra idolatrada España. 

Un pueblo de mineros, atontados por el 
trabajo y por los efectos de! alcohol y de la 
!a lectura do papeles socialistas y anarquis
tas, fué lo primero que encontramos á nues
tro paso. Un enjambre de mujerzuelas que 
dormitan en insanas viviendas, fumando piti
llos y bebiendo cognac. Eran las hembras 
del tiznado minero, que, como fantástico 
gnomo, bulle en las entrañas de la tierra, 
armado de su luciérnaga macilenta para re
correr intrincadas galerías, pensando en el 
silbido del grisú que avanza matando y en 
ei pozo hediondo y obscuro donde se sube y 
se baja á fuerza de ejercicios acrobáticos 
increíbles.... 

En uno de esos pozos resbaló el pie de un 
niño, de un minerito de doce años, y su ca
beza se rajó allá abajo contra los pedazos 
de la hulla. No pasó nada más... á las dos 
horas le vimos sin curar aún, porque allí na
die se ocupa de esas sensiblerías humanas, 
en la boca de la cueva, pegados los rubios 
cabellos de aquel ángel á su frente mancha
da de sangre y de carbón, y una larga fila 
de mineros grandes que salían del trabajo, 
sin ocuparse de la desgracia del pequeño y 
soñando en teorías absurdas que les dislo
can el cerebro, mientras sus mujeres juegan 
á la baraja, se emborrachan y mascan taba
co, cantando las dulzuras del amor libre, sin 
Dios, sin religión, sin hogar y sin ía menor 
noción de educar hijos que amen á su patria. 

Puñales, cuchillos, palos con largas picas 
de hierro, gritos inarticulados, blasfemias, el 
sablazo del guardia civil como suprema ley, 
un pueblo corrompido, abyecto, donde suena 
sóio un nombre extranjero como dueño y se
ñor de aquella tribu, con más asquerosas 
prebendas y más escandaloso lujo que el se
ñor feudal, que, á pesar de sus horcas, cu
chillos y pernadas, gobernaba un pueblo en 
que existía por lo menos el principio religio
so de temor á Dios y el social de ta familia 
en que los padres mandaban en sus chi-
cuelos. 

En la región minera y fabril de que'hábíá-
mos, no existe tan siquiera la menor noción 

de esa disciplina social y religiosa. Impera 
el vicio en todo su esplendor. El chico de 
doce años que gana un jornal se emborracha 
en la taberna con su padre. Ambos se con
vidan mutuamente y pagan por separado y 
acaban por maltratarse, no siendo pocas las 
veces en que sale descalabrada la patria po
testad. 

¿Y quién tiene !a culpa de todo esto?^La 
predicación que se hace en los mitins y en 
ia Prensa por vividores que fio son capaces 
de meterse en el fondo de la mina á sacar 
carbón ó de achicharrarse en las fábricas 
manejando barras y lingotes ardiendo, y que 
envían allá sus inmundos papelotes para per
vertir al honrado trabajador. 

En una fábrica de fundición presencié ei 
repugnante cuadro de tai influencia maléfica. 

Cien obreros luchaban á brazo partido con 
los pedazos de iiierro que rojos brincaban 
por e! metálico pavimento al salir de los hor
nos, y luego se iban estirando y adelgazándo
se hasta convertirse en finas barras á fuerza 
de pasar y repasar por los mÜ agujeros de la 
diabólica maquinaria. 

Tiznados, con sus velludos pechos al des
nudo, ágiles, esforzados, daban encanto y en
vidia aquellos maciios verdad de la raza hu
mana. Entró un tuberculoso, un desmedrado, 
un píllete, un vago: un repartidor de periódi
cos, para escarnecer aque! templo del traba
jo. Corría de obrero en obrero repartiendo la 
hoja impresa, de que todos eran suscriptores. 
Iban recogiéndola, y sin cesar en su labor la 
leían nerviosamente, estrujando á manota
das y quemando y tiznando el papelucho con 
la herramienta, al pasar sus hermosos ojazos 
de fiera sobre aquellas líneas nacidas en la 
mesa de redacción de lamente calenturienta 
de un niño enclenque y modernista, oliente 
de pacholí, peinado con melenas á lo náufra
go, estirado de pescuezo, y esperando las 
pesetejas del recibito que ya obra en poder 
del administrador, por la vil confección tíe 
aquel trabajo periodístico que, llevado un 
día y otro día á la fábrica, á la mina ó al ta
ller, resulta un castigo de Dios y da pena 
verlo en manos de los hijos del trabajo. 

Me di cuenta al ver esto, de la realidad de 
los otros cuadros. Me expliqué perfectamen
te los aullidos del obrero en la carretera, los 
palos, los cuchillos, la falta de humanidad 
con el minerito de doce años que se rajó la 
cabeza, las mujeres borrachas, el hijo mal
tratando á su padre, y á una niña ofreciéndo
me sus gracias dentro de la misma fábrica. 
Todo estaba escrito en aquel periódico. Todo 
eso, menos las sanas y edificantes doctrinas 
de Jesucristo, del verdadero socialismo que 
redime al hombre y nos aproxima á la per
fección. 

De la mina y de la fundición del hierro, 
con sus tormentas y sus oleadas de fuego, 
nos lanzamos al monte, renegando de los 
horrores de un progreso que así destruye los 
hermosos vínculos sociales del hogar. Aque
llos plácidos válles"cónvert¡dos"en"'infÍern9s 
j)or la mano del hombre, sin la acción enér-

. v ; ^ - - ^ 



27 Diciembre de 1903 Hlma Española 

gica, directiva y organizadora de gobiernos 
que impriman el orden, la moralidad y las 
justas y equitativas relaciones de armonía 
entre el capital y el trabajo, son la aberra
ción de la.raza que se encanalla para produ
cir, quizá en día no lejano, la reaparición 
salvaje de la bestia humana. 

Trepamos por la breña, nos elevamos á la 
cumbre de ias montañas, y en agrestes picos, 
divisando las brumas del Cantábrico, ento
namos un canto de salvajes á la patria per
dida allende ios mares por esa canalla que 
aún no ha encontrado, pero que encontrará, 
Dios mediante, algún día su justo castigo. 

Ai dormir luego, tapándonos con el heno 
seco del pajar, a! hacer la guardia en el 
puesto de espera, atentos al grito del rapaz y 
ai ladrido del perro que levantaban al corso, 
al gato montes ó al rebeco, al descender 
asiéndonos á la roca o resbalando, al creer 
que bramaba el oso, y a! empuñar el rifie, no 
sentíamos otras ideas que las de nuestra rege
neración, con la reorganización de ese ejér
cito inútil que mata ias energías contributi
vas del país, dormitando en las guarniciones 
y embriagándose con la atmósfera viciada de 
los casinos, del café y de la cantina cuarte
lera, con las cursilerías modernistas en el 
vestir, con el ridículo sport de paseos y ma
niobras militares por carreteras, y con la 
chillería del jefe que sale malhumorado de 
su casa-pabellón para el rutinario ejercicio 
táctico á \si. federica. 

Y para no dejar de verlo todo, nos fuimos 
á dos grandes centros fabriles militares, don
de resalta desde la primera ojeada el orden 
y la ciencia, pero también la pobreza, la ta-. 
cañería, el abandono criminal de los gobier
nos. Centros son que se sostienen hoy en 
España para que vivan y no molesten unos 
Cuantos centenares de obreros. Lo de menos 
es el problema militar. Ese no preocupa poco 

ni mucho á nuestros prohombres. Hornos 
apagados, cañones tirados en la puerta de la 
fábrica, esperando el tren que los conduzca 
para artillar plazas ó costas. Falta dinero, 
crédito en presupuesto para el transporte. 
De ese presupuesto que tanto inútíi y anóma
lo sostiene. Otra fábrica recompone material 
viejo y derrocha toneladas de acero, porque 
así se lo ordenan. AUí se pudren pilas de fu
siles desechados. En una palabra: se gasta 
dinero, se entretiene gente obrera, cuesta 
todo diez veces más, porque los productos 
no guardan relación con el capital mezquino 
que se invierte, y al fin y á la postre sólo 
aparecen dos mártires: la patria, que paga en 
primer término, y en segundo, el brillante y 
estudioso artillero que trabaja como ¡a hor
miga, hacinando y encuevando, á fuerza de 
increíbles desvelos y sacrificios, montoncitos 
de trigo para los tristes días en que aparezca 
de nuevo el frío de ia muerte para España. 

Como sólo no hemos de cantar amarguras, 
también diremos que sentimos alegrías al oír 
en medio de aquellas montañas á la familia 
de nuestro héroe, del amigo y del maestro, 
al que visitábamos por tocar al piano los 
acordes guerreros de un viejo himno inspira
do aüá á mediados del pasado siglo por li
najuda dama, con destino á un bizarro bata
llón de cazadores, y á una gentil rapacina 
entonar las dulces melodías asturianas: 

Si la nieve resbala, 
¿qué hará la rosa, 
que se va deshojando 
hoja por hoja?... 

¡Ay, amor, si la nieve resbala, 
qué haré yo? 

¡Si mujer española, sí encantadora apari
ción de la matrona que representa para mí á 

Agustina y á María Pita y á muchas como 
éstas..., si la nieve resbala, qué haré yo? 

Resbalar por tí, por tus cantares, por el 
culto que profeso á tus pedruscos, á tus ríos, 
á tus valles floridos, á mi patria querida. 
Todo resbalará, impulsado por la ventisca 
de la montana. Las rosas deshojadas de tus 
cantares son mi bandera, nuestra bandera, 
que mustia desmaya sin poder sacudirse y 
flamear airosa para deshacer sus pliegues de 
ignominia. Sigue cantando, rapacina de mis 
amores, entre las nieves, que allá á tus puer
tos y tus riscos iremos tus iiijos algún día, 
para hacer resurgir potente y vigoroso, como 
el trueno que resuena entre esos peñascos, el 
grito del alma con que nos despedimos de 
las montañas asturianas; 

jViva España! 
SEMPER TALIS. 

VIDA ARTÍSTICA 

DICIEMBRE... 

l lE dormido mal. ¡Oí anoclie cantar á Fran-
^* ceschinil 

¿Qué hacer?... Hosco, malhumorado, roído 
por la tristeza, necesito encontrar algo que 
me vuelva ai sano regocijo del espíritu. El 
aire libre de las calles aquieta el ánimo, y el 
tumultuoso desfile de las gentes lo divierte. 
Pero, ¡voto al chápiro!, cualquiera sale de 
casa con esa terrible epídeinía de viruela... 
artística! Gracias á Dios se ha cortado de 
raiz el foco con la clausura de la Exposición 
del Circulo de Bellas Artes; pero, ¡cómo re
toña y arraiga en los estudios de ciertos pin
tores!... 

No salgo de casa. Cavilo, no obstante, que 

POR KARÍKATO 

j ; ! ^ ' 

EN ESPAÑA EN EL JAPÓN 
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el obligado encierro redoblará mi tediuin 
vitcE. Al amor de los tizones, sintiendo el ca-
lorcillo de las brasas, que llamean luces ro
jas, vivas, alegres, que ni por caprichosa su
gestión me recuerdan ei bermellón desperdi
gado por Cutanda en el fuego ds hornos — 
que eso, por lo que dicen, quiso pintar—, 
discurro qué cosa me pueda alegra , hacer 
reir, ¿Qué podrá ser?... ¿Un libro? ¡Baíi! Eter
na historia novelesca con un fondo trágico de 
asco á la vida. ¿Un periódico? ¡Psch!... Apesta 
el tufillo de las letrinas políticas. ¿Las revis
tas?... Bien; si. ¡Oh, e! buen humor de nues
tros caricaturistas me dará todo su maleante 
regocijo! La sátira del dibujante, como la de[ 
poeta, cosquill2a ei ánimo Ibvándoio a la 
risa. La burla y gorja, esa especie de mantea
miento de todas ¡as ridiculeces sociales en 
que entretiénense ios lápices, prontos al do
naire, fáciles á la agudeza, me harán reir á 
mandibída batiente como rieran ios buenos 
arrieros que en el corral de !a venta mantea
ron á Sancho, 

¡Gran idea la mía! A escape busco las re
vistas sobre la mesa de trabajo, donde dor
mían, olvidadas, llenas de polvo, con sus fla
mantes cubiertas ds color, que parecen pa
pel- ya usado, Dios sabe dónde y cómo. ¡La 
disenteria al servicio del arte! ¡Oh, el bicolor! 

...¿Qué es esto? Una actualidad política 

puesta en solfa, buscando rasgos cónu'cos, 
por Moya... Tatc, tate, y ponte las manos en 
las tripas. ¿Fatigas de reir?... ¿Bascas? No lo 
sé. Si sigo mirando los dibujos de Moya no 
necesito, para curar mis males, de ningún si
napismo. Levántamne ampolla, ó lo que us
tedes quieran, pios y amables lectores. Deje
mos esas notas caricaturescas, qiu me pare
cen dibujadas... á punta de lápiz. 

Prosigamos. Tomo otra revista. ¿Monos?... 
Pues, hay que verlos. No acierto á saber lo 
que representan. Al pie de ellos veo unas 
firmas: Santana Bonilla y Medina Vera. ¿Son 
rostros humanos esos? En verdad, el vulgo 
ignaro—que diría Cav-stany--, el «cursi de 
mayor circulación-'.,, en letras (perdóneme ei 
plagio Rodri.t>o Soriano... y García Aiix), hace 
bien en llamar monos á estas semblanzas en 
son de caricaturas, ¿üónde están los rasgos 
característicos? ¿Dónde la hipérbole de los 
defectos que resultan cómicos? ¿Donde la 
ironía en el dibujo burlando ei reflejo, echa
do afuera, de un espíritu? ¡Siempre la misma 
vacuidad, idéntica faita de intención! 

La serie de caricaturas hechas por Santana 
Bonilla de nuestros hombres políticos y de 
nuestros literatos, y algunas h 3 visto, pueden 
muy bien servir y llevar premio en una Ex
posición canina. ¡Qué galgos, qué terranovas, 
qué daneses! 

N O 1~ A D E L D Í A 

^ F E L I C E S PASCUAS! , por Sancha tengo. 

¡Y pensar que Darwin, por lo menos, nos 
hizo proceder del mono! 

Como el desengañado de una dolora de 
Campoamor, digo y repito: 

Al fuego , k . ; r 

¡que humo las glorias de la vida son! 
Y echo á las brasas incontinenti, casi sin 

mirarlos, los apuntes de Silsno-
¡Piaza!, grito. Tengo en las manos, y ante 

la vista, dibujos de Xaudaro. ¡C'aran d'Ache 
me perdone! Y ¡o nombro porque es muy 
sufrido. Lo sabe también Xaudaró, á quien 
socorre á diario, si bien la limosna artística 
poco le luce. 

Siento haber escrito antes aquello de el 
cursi de mayor circulación. Puede que es
tuviera aquí más en su lugar. Nos hace 
reir Xaudaró por piedad. Paréceme como 
esos graciosos sin gracia que, en virtud 
de ser esaborios, hacen reir. Xaudaró y 
Cerbón me producen e! mismo efecto. He 
salido muchas veces del teatro muerto de 
risa y de compasión. ¿Por qué plagia Xau-
d.iró y quita al original toda la intencionali
dad y todo el donaire cáustico que encierra? 
Bien dijo Blasco que «el respeto no es cosa 
española». No hallo mal que Panzacchi de
fienda la libertad del plagio, y no he de ser 
yo quien rompa en contra una lanza. 

Con Xaudaró me sucede lo que con las 
máscaras. Siempre yerro. 

—¿Me conoces? 
—Sí; eres Caran d'Ache. 
Y no acierto. De nuevo me preguntan: 
—¿Quién soy? 
—Forain. 
Tampoco; otra plancha. 
Pero lo que aseguro es que esos dibujos, 

mejor hechos por supuesto, los he visto en 
alguna otra parte. Me traen á la memoria re
vistas inglesas, francesas y alemanas. 

Mas no vale la pena averiguarlo. Tanto 
monta, monta tanto. En los dibujos, ¿no se 
pagan derechos de traducción y de arreglo 
como en el teatro? 

Doy gracias á la providencia que no me 
pone al alcance más caricaturistas naciona
les... ¡Cuitado de mí! ¿Pues no se me olvida
ba este? Mentón González. GUARDA É PASSA, 

con todo el horror dantesco exclamo. Y á la 
hoguera purifícadora va también, como fue
ron los disparatados libros de caballería que 
trastornaron al bueno de D. Alonso Quijano. 

¡Si tuviera algo de Sancha! Pero por más 
que busco no encuentro nada de su fácil lá
piz. Anda extrañado de nuestras revistas, y 
desconocidas gentes saborean la gracü ma
licia y la espiritualidad humorística que de
rrama sobre sus páginas de dibujo nuestro 
único caricaturista con talento. ¡Lástima que 
Picón no ponga una segunda parte á su estu
dio sobre la historia de la caricatura! Verdad 
que nunca segundas partes fueron buenas, y 
se ha dado el caso de que las primeras tam
poco. 

Cavila que te cavila, sube á cada instante 
mi tristeza de punto. 
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Comencé queriendo reír y acabo con ganas 
de llorar. ¡Qué fúnebres, por lo anodinos, son 
nuestros caricaturistas! 

Se ha perdido la vieja casta espaííola. Na
die puede saber dónde han ido á parar el hu
morismo trágico, con pespuntes macabros, 
de nuestro incomparable Goya, filósofo con 
el lápiz en la mano, ni es fácil averiguar qué 
se han hecho la gracia muy genti!, la sátira 
despellejante, el ameno esprit del sin par 
Ortego, burlador risueño en quien la in
tención sangrienta se enmascara con blandu
ras del dibujo, que es todo picardía y do
naire. La musa de nuestros clásicos humoris
tas en la prosa y de nuestros poetas satíricos 
en letrillas y epigramas, se ha reiiido en los 
últimos tiempos con ios caricaturistas, qn 
han perdido la gloriosa ruta... Ni siquiera son 
como los enterradores de Hamlet, que al 
menos ríen de la vanidad de todas las gran
dezas humanas. 

No saben ni reír, ni hacer reir. ¿Será un es
tado de la psicolo ía nacional? Es posible. 
La decadencia de la ra:ía, la tristeza que nos 
ha sobrecogido después de los últimos desas
tres, han invadido el arte por completo. Nues
tros poetas son elegiacos, debiendo ser satí
ricos, como nuestros dibujantes debieran 
S2rlo también. 

Tiene nuestro arte, actualmente, !a enfer
miza complexión de un chico engendrado por 
un padre en el último período de la tisis. Nos 
produce miedo, asco, lásüma, en revuelta 
mescolanza de impresiones emotivas. 

Inútil, estéril, s'mjoie de vivre, oliendo por 
anticipado á muerto, más valiera, de no re
mozarse por la transfusión de sangre nueva, 
rematarlo de un í,olpe. ¡Apena esa lenta é 
inacabable agonía! 

Coja alguien la piuma, el que tenga auto-
i'idad para hacerlo, y aseste la puñalada cer
tera. Descansará el paciente y nos ahorrará 
el triste espectáculo de mirarle sin sangre 
en el corazón, sin nervios con vigor, y as
fixiándose, en inútil congoja, sin aire, que 
ni siquiera afanosamente puede respirar. 

Ayudemos á nuestra caricatura, famosa un 
tiempo, á bien morir... Nada; ya lo dijo 
D'Annunzio, refiriéndose a! arte literario, 
con frase que es aplicable ai caso: O rino-
vari ó moriré. 

Me siento con mayor congoja. No está la 
alegría en nuestros caricaturistas. ¡Qué des
dicha! 

Busco un libro, fiel amigo en todos los ins
tantes. 

Cervantes, Quevedo, Espinel, Vélez de 
Guevara, leo en los rótulos de los que pueblan 
'a estantería^ frente á frente de miasiento. 

Leamos. Aquí está el picaro Giizmán de 
Mfarache, y sus aventuras, y sus donaires y 
sus agudeces, noto que llegan hasta lo más 
hondo de mi espíritu y lo regocijan... 

¿Quién ha dicho que en España no hubo 
gracia? Ni siquiera creo que para siempre se 
ha perdido. 

ÁNGEL GUERRA. 

AUTOBIOGRAFÍAS 

VALLE-ÍNCLÁN 

pS'i'E que veis aquí, de rostro español y que-
" vedesco, de negra guedeja y luenga bar
ba, soy yo: Don Ramón María del Vaile-
Inclán. 

Estuvo el comienzo de mi vida lleno de 
riesgos y azares. Fui hermano converso en 
un monasterio de cartujos, y soldado en tie
rras de la Nueva España. Una vida como la 
de aqueilos segundones hidalgos que se en
ganchaban en los tercios de Italia por buscar 
lances de amor, de espada y de fortuna. 
Como los capitanes de entonces, tengo una 
divisa, y esa divisa es como yo, orgullosa y 
resignada: «Desdeñar á los demás y no amar
se así mismo," - . . . . . . 

Hoy, marchitas ya las juveniles flores 
y moribundos todos los entusiasmos, di
vierto penas y desengaños comentando (as 
Memorias amables que empezó á escribir en 
la emigración mi noble tío el marqués de 
Bradomín. ¡Aquel viejo, cínico, descreído y 
galante como un cardenal del Renacimiento! 
Yo, que en buen hora lo diga, jamás sentí el 
amor de la familia, lloro muchas veces, de 
admiración y de ternura, sobre el manuscrito 
de las Memorias. 

Todos los años, el día de Difuntos, mando 
decir misas por el alma de aquel gran señor, 
que era feo, católico y sentimental. Cabal
mente yo también lo soy, y esta semejanza 
todavía le hace más caro á mi corazón. 

Apenas cumplí la edad que se llama ju
ventud, como final á unos amores desgracia
dos, me embarqué para Méjico en La Dalila, 
una fragata que ai siguiente viaje naufra;^ó 
en las costas de Yucatán. Por aquel entonces 
era yo algo poeta, con ninguna experiencia y 
harta novelería en la cabeza. Creía de buena 
fe en muchas cosas que ahora pongo en duda, 
y libre de escepticismos dábame buena prisa 
á gozar de la existencia. Aunque no lo con

fesase, y acaso sin saberlo, era feliz: sonaba 
realizar altas empresas, como un aventurero 
de otros tiempos, y despreciaba las glorias 
literarias. 

A bordo de La Dalila—\Q recuerdo con 
orgullo—asesiné á Sir Roberto Yones. Fué 
una venganza digna de Benvenuto Celline. Os 
diré cómo fué, aun cuando sois incapaces de 
comprender su belleza: pero mejor será que 
no os lo diga; seríais capaces de horroriza
ros. Básteos saber que, á bordo de La Dali
la, solamente el capellán sospechó de mí. Yo 
lo adiviné á tiempo, y confesándome con él 
pocas horas después de cometido el crimen, 
le impuse silencio antes de que sus sospe
chas se trocasen en certeza, y obtuve, ade
más, la absolución de mi crimen y la tran
quilidad de mi conciencia. 

Aquel mismo día la fragata dio fondo en 
aguas de Veracruz y desembarqué en aquella 
playa abrasada, donde desembarcaron antes 
quepuebloalguno delaviejaEuropa losaven-
tureros españoles. La ciudad que fundaron, y 
á la que dieron abolengo de valentía, espe
jábase en el mar quieto y de plomo, como si 
mirase fascinada la ruta que trajeron los 
hombres blancos. Confieso que en tal mo
mento sentí levantarse en mi alma de hidal
go y de cristiano el rumor augusto de la his
toria. Uno de mis antepasados, Gonzalo de 
Sandoval, había fundado en aquellas tierras 
el Reino de la Nueva Galicia. Yo, siguiendo 
los impulsos de una vida errante, iba á per
derme como él en la vastedad del viejo Im
perio Azteca, imperio de historia desconoci
da, sepultada para siempre con las momias 
de sus reyes, entre restos ciclópeos que ha
blan de civilizaciones, de cultos, de razas 
que fueron y sólo tienen par en ese misterio
so cuanto'remoto Oriente. 

Después abrid Santillana 
un paréntesis aquí, 
y poned en él de mi 
cuanto más os diere gana. 

R. DEL VALLE-INCLÁN. 

•• •-- ' " ' • ' ' FILOSOFEMOS 

l̂ENGO de dar un paseo por la huerta de 
^ Valencia. La'tarde es apacible, risueña
mente melancólica; el cielo es grisáceo, y en 
el horizonte se extiende una faja amarillenta, 
de un amarillo pajizo. Entro en un café, pido 
periódicos de Madrid, y, entre' varios, me 
dan el último número de La Critica, en el 
cual leo un artículo titulado Los primos de 
Nietzsc/ie, firmado por José Cuartero. ¡Qué 
salto! |De la poesía crepuscular de la huerta, 
á la prosa descoyuntada de José Cuartero! 
¿Ha leído este señor al poeta alemán? Me 
figuro que no. Pero ante todo, sepamos qué 
entiende el Sr. Cuartero por locura. Según él, 
no son los hombres de talento los más pro
pensos á 'la demencia, sino los tontos. El 
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Sr. Cuartero va para loco... Los tontos—dice 
^«son cerebros incapaces para la fuiícioii 
sencillo y ordinaria de la inteligencia». La 
inteügencia, ¿función sencilla? ¡Si es de lo 
más complejo y laberíntico! Lea el Sr. Cuar
tero el famoso libro de Taine, De rintelíigen-
ce, si no me cree, ó Le airvccni et ses fonc-
tions, del doctor Lonys. Lea también L'noino 
di genio, de Lombroso. Swift murió loco. 
Maupassant murió loco. Gerardo de Nerval 
murió loco... ¿Fueron tontos acaso? Entre el 
genio y la locura hay una intimidad misterio
sa. ¿No se iia dicho que el genio es una neu
rosis? 

«Detrás de los tontos v,an los sabios (hom
bre, no, será al revés) en la cuenta de los que 
enloquecen por desorden intelectual (claro, 
como que la locura es un desorden), por sur-
menage.»—El Sr. Cuartero confunde el siir-
menage~que quiere decir exceso de trabajo 
—con e! desorden mentaL Son contados los 
sabios que se vuelven locos. ¿Y qué es un 
sabio? «El que tiene afán de saber»—-dice 
Cuartero-—. Hombre, no. El que tiene afán de 
saber no es un sabio, sino el que sabe, sin 
perjuicio de seguir aprendiendo. 

Augusto Comte fué un filósofo y un sabio, 
en ei sentido que se da á la palabra savant 
entre los franceses. Se volvió loco, aunque 
pasajeramente, no por sunnenagc, sino por 
otra causa. 

El exceso de trabajo mental no vuelve 
loco á nadie. Prueba de ello es que un Taine, 
un Spencer, un Liítré, un Darwin, un Mom-
sen, un Renán y otros m¡! no se volvieron 
locos, y cuidado si estudiaron. El exceso de 
trabajo—cualquiera que sea su Índole—fati
ga, produce un eiivenenamiento de la sangre, 
según las observaciones del doctor Mosso. 
Por !o común, él que pierde la razón es por
que tiene gérmenes vesánicos. 

«A Nietzsche—dice Cuartero—lo enloque
ció la filosofía.»—¡Cá! La locura del pensa
dor alemán, según unos, fué adquirida, nó 
recuerdo bien, si en una campaiía militar, y, 
según otros, hereditaria. No quiero decir con 
esto que la locura se transmite directamente. 
De un alcolióHco y de una iiistérica puede 
nacer un loco.—«El genio no enloquece ja
más»—añade enfáticamente el Sr. Cuartero. 
¿Que no? Lea, lea ei Sr. Cuartero El hombre 
de genio, de Lombroso, y la Psychologiá 
morbide, de Moreau (de Tours).—«Elabora 
su producción tan/tic/Zmen/e como discurre 
sus gacetillas un repórter de los que es
criben.» 

Según y conforme. Hay genios fáciles y !a-
bofiosos. Flaubert era de los segundos. Em
pleó seis años en escribir Madame Bovary. 

Nietzsche no fué, en rigor, un filósofo; fué 
más bien un pensador doublé de un poeta. 
Carecía de método y de unidad. Por eso no 
se le puede leer sino fragmentariamente. A 
veces produce vértigos por sus contradiccio
nes, por sus negaciones rotundas, por su 
falta de lógica. Por lo que toca á la moral, es, 
como Stirner, su maestro, un neo-cínico. 

Su egotismo, sobre p."íoIógico, es inadmi
sible. Ei hombre, por grande y fuerte que 
sea, no puede vivir aislado. El mismo incen
dio muere cuando se le aisla. Hasta !os la
drones y los bandoleros necesitan asociarse 

La teoría de Nietzsche dol superhombre 
está en contradicción con lo3 hechos. El su
perhombre es un fantasma. No suelen ser los 
más aptos, dígase los más fuertes, los que 
triunfan siempre, y Vaccaro ca:i lo demues
tra en un libro reciente. El huracán derriba 
los árboles corpulentos y deja en píe al ar
busto; en ias guerras los más valientes son 
los que mueren primero; á los más inteligen
tes, cultos y audaces se les suele hacer una 
guerra implacable. En la lucha por la vida 
vencen los más adaptables. Si apareciese un 
superhombre es fácil que le pasara lo que á 
Cristo... 

La teoría ética de Nietzsche la ha refutado 
vigorosamente Nordau en su Degeneración. 
Tal vez lo más hermoso de Nietzsche sea su 
libro sobre Ei origen de la tragedia. Lo de
más es muy sugestivo, pero á la vez caóíico, 
sueños de un gran poeta enfermo, incoheren
cias de un cerebro que se sumerge en la 
sombra. 

Aquí, en. Valencia, con este sol, me sería 
imposible soportar una página de Nietzsche; 
en cambio, en París, en días grises, !e leo 
con deleite. Es un filósofo de invierno, para 
leído en momentos de mal humor, de misan
tropía, bajo un cielo brumoso. Aunque pre
dica !a fuerza y combate la piedad, no puede 
menos de inspirar una gran tristeza. ¡Pobre! 
En sus últimos días exc\am2u3: ¡mutter ich 
biu düsum!.. (¡madre, estoy idiota!) 

FRAY. CANDIL. 

Valencia, Diciembre, 1903. 

A historia está rectificándose todos los 
días; más que ninguna, la historia militar. 

Entre las muchas leyendas, que son moneda 
corriente en esta última, figura la de que el 
ejercito real francés, después de Rosbach, 
cayó en un extremo de postración incompa
rable, y que al reaparecer treinta y cinco 
años más tarde, imponente y vencedor en 
Valmy y Jemmopes, era un ejército nuevo, 
hijo exclusivamente de la Revolución. Nada 
más inexacto; cierto que en las tropas de 
Dumonrier alentaba un espíritu nuevo, aquel 
que llenó de espanto y asombro al gran Goe
the, único clarividente entre los prusianos y 
austríacos de Brunswicli; pero el cuerpo en 
que alentaba ese espíritu era legado de !a 
realeza, y era un cuerpo ya convaleciente de 
las pasadas miserias que sobre él había 
atraído la corte disoluta de Luis XV. 

A !o que hoy llamaríamos regeneración del 
ejército francés de mediados del siglo xviii, 
dio comienzo un ministro de la Guerra que 
la historia militar ap.enas cita. Era el conde 

d'Argcnsson, lo que los franceses llamaban 
un vivrier, palabra tan despectiva, aunque 
menos injusta que la que hace cuarenta años 
empleábamos nosotros para molestar al na
ciente cuerpo de Administración militar. Se
ría muy largo detallai- todas las reformas que 
acometió, y con éxito asombroso no pocas; 
citaré las más decisivas. 

Modificó la propiedad de regimientos y 
compañías, imponiendo una moralidad des
conocida á aquella nobleza militar francesa, 
que no se.creía obligada á otra cosa que á 
morir en cualquier momento con la sonrisa 
en los labios, pero que robaba al rey, el gran 
cü;itratista de la guerra, con las plazas su
puestas, y que á sus mismos soldados mer
maba !as primas de enganche y la paga que 
les correspondía. Puso orden en los Hospita
les de paz y guerra, porque el soldado en
fermo ó herido no fuera victima de la codicia 
de incdicos y administradores; nacionalizó el 
uniforme de las tropas; regularizó el acuar
telamiento; creó y mejoró establecimientos 
de instrucción militar, y en fin, llevó á todas 
partes el concepto del orden, de la honradez 
y de la disciplina. Para lograrlo, más de una 
vez riñó grandes batallas con generales de 
influencia y hasta con príncipes de ia sangre. 

Cuando, ya caído, le preguntaba un amigo 
cómo liabía osado tamañas cosas, contestó 
el exministro: 

—Mi secreto coge en pocas palabras; 
siempre he amado al Ejército y nunca le he 
temido. 

No busquéis, oh, lectores de ALMA E S 
PAÑOLA, en torno nuestro, ni al hombre de 
Estado ni á la colectividad política que den
tro ó fuera del orden vigente tenga derecho 
á ostentar la divisa del conde d'Argensson; y 
mientras de eso no haya en abundancia, es 
probable que nuestro siatu qiw dure tanto 
como el de Marruecos. 

JENARO ALAS. 

LAS ÚLTIMAS ÓRDENES 

—Cobrador, ¿por qué razones no puedo 
subir al tranvía?...' 

— Porque tiene usted una cicatriz que me 
huele á viruelas. 

—¡Hombre, yo le juro á. usted!... 
—¡Nada!..., si quierp.usted. subir, tiene que 

traer un certificado médico qué acredite, no 
haberlas padecido... • 
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LOS COMPAÑEROS 

SEAMOS sinceros: ya !a decadencia se ha 
iniciado en los maestros casi vicios. Va-

lle-ínclán no volverá á escribir Epitalamio, ni 
Maeztu sus artículos de Germinal, de El 
País y de Vida Nueva, ni Bueno sus Volan
deras, ni Palomero sus Ver
sos políticos, ni Acebal su 
Huella de Almas, ni Nava
rro Ledesma sus crónicas de 
El Globo, ni Sawa su De
claración de un vencido, ni 
Emilio Bobadilla La vejez de 
un joven, ni Benavente La 
comida de las fieras, ni Rue
da El gusano de luz, ni Una-
muno su Nicodemo, ni Baro-
]a su Camino de perfección. 
Todos iian creado ya su for
ma; lo que ha llamado Scho-
penhauer la Voluntad, es de
cir, el alma del mundo, ha 
encarnado ya de una vez 
para todas, definitivamen
te, en una modalidad única, 
y será inútil cuanto se haga 
por sobrepujarla ó modifi
carla esenciaimente. 

No queremos comparar 
nuestros escritores jóvenes 
con los artistas universa
les; pero los fenómenos üei 
espíritu y (¿e la Naturaleza 
se producen en lo pequeilo 
del mismo modo que en lo 
grande. No se repetirán el 
Partenón, la Divina Comedia 
ó las Meninas—íonims defi
nitivas é insuperables—; pe
ro no se dará otra vez, en el 
curso de la vida, esta pági
na que tú, escritor modesto 
que avanzas hacia ia senec
tud, has escrito con ei brio 
y la ingenuidad de la prime
ra y fresca visión de las co
sas y de la vida. Y será inútil forcejear y lu
char; todos los libros posteriores, todas las 
páginas, todas las crónicas, serán este mis
mo arquetipo creado, con una ú otra varian
te, con uno ú otro aspecto, pero al fin, el 
mismo, el único, aquel en el cual la substan
cia universal se ha esteriorizado á través de 
nosotros, artistas. 

EL HOMBRE 

Baroja está sentado frente á un balcón, in
clinado ante una mesa, con la pluma en la 
mano. Se detiene un momento y mira los 
lienzos que hay colgados en las paredes; tal 
vez examina un plano, acaso consulta un 
Hbro... Luego sigue escribiendo con su letra 

menuda, firme, regular, sobre unas cuartillas 
cuadriculadas. Y cuando ha urdido una, ó 
dos, ó tres páginas, se levanta y da unos pa
seos por la estancia, tarareando, con las ma
nos metidas en los bolsillos. El despacho es 
grande; tiene tres balcones, por los que en
tran raudales de tibia y confortadora luz so
lar; un perro—Yocií —retoza plácidamente, 
como un filósofo epicúreo, sobre la alfombra; 
un gato—Lamber—reposa ai sol junto á un 
cerdillo de piedra, prehistórico. En el centro 
destaca la mesa recia y sencilla, de caoba; á 

Pío BAROJA EN SU GABINETE DE IRARAJO.—FoíO^ra/ i íJ CompaÜy. 

un lado, un arcaz antl^^uo; en e! fondo, una 
estantería con cristales verdosos, emploma
dos, que dejan ver los lomos de !os libros. 
Hay algo de sobrio, de simple, de tranquilo 
en esta estancia; pero se percibe á través de 
este sosiego y de esta simplicidad, una pre
ocupación por lo exquisito, por lo raro, por 
lo atormentado: ya en un volumen que yace 
sobre la mesa—de Ibsen ó de A'laetcrlink—; 
ya en unas fotografías de! Greco, ya en un 
apunte de Regoyos ó de Picazo que cuelga 
en las paredes, ó ya en una de estas ásperas, 
brutales y profundas aguas fuertes—sobre 
escenas populares y amatorias nocturnas-
que traza eí buril de Ricardo, el hermano del 
novelista. . ' 

EL ESCRITOR 

Y esta simplicidad :.;'.-ema, aliada con el 
anhelo hacia lo desconocido, es ia caracte
rística de Pío Baroja. No existe hoy en Es-
paiía ningún escritor más sencillo: Baroja 
escribe con una fluidez extraordinaria. La 
sensación va directa y limpiamente del ar
tista al lector, sin retóricas complicadas, 
sin digresiones, sin adjetivos innecesarios. 
Tales son las condiciones supremas del es
critor: la claridad y la precisión. Tal es el 

arte que perdura y es gusta
do por todas ías generacio
nes. La Bruyére no enveje
cerá jamás; Montaigne será 
eternamente joven... 

Nuestra tradición no es la 
sencillez y la transparencia. 
Propendemos á lo inextri
cable y á lo difuso; en la li
teratura periodística es don
de nuestro temperamento se 
refleja en toda su pureza. 
¿Cuántos artículos pueden 
opnerse al lado de los de un 
Pi y Margall, de un Balmes 
ó de un Troyano? Pues Ba
roja ha traído á la novela 
esta simplicidad que es pre
ciso traer á todos los géne
ros. Camino de perfección es 
su obra maestra. Todo el 
ambiente de la España con
temporánea está encerrado 
en pocas páginas: las llanu
ras inacabables, rojizas; las 
ciudades vetustas, ruinosas; 
los caminos viejos de herra
dura; los mesones y ventas; 
las callejuelas sombrías; los 
Casinos de los pueblos; las 
procesiones de penitentes! 
las melopeas subyugadoras 
de la música religiosa... Y 
esta visión del novelista pro
duce un efecto penetrante, 
doloroso; porque Baroja lo
gra en sus descripciones, no 
trasladar un aspecto cual-
quierade las cosas ódcl pai
saje, sino aquel matiz pre

cisamente que marca su cualidad domi
nante. La ley de las dependencias se cum
ple en lo animado y en lo inanimado; una 
condición hay en todos los seres y en todas 
las cosas que determina su cxtructura, su 
forma, su vida, y á ía cual están subordina
das todas las demás condiciones. 

Baroja ha acertado en su última novela, La 
Busca, á dar esta impresión fuerte é inolvi
dable. No hacemos crítica literaria: nos li
mitamos al anuncio. Y queremos -tan sólo 
seííalar en esta obra, en que se describe eí 
hampa madrileña, la misma característica de 
toda la labor del ilustre escritor: la visión 
sugestiva, la rareza del detalle, la intensi
dad, la fuerza, la sencillez... 
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PARA EMILIO MESEJO 

—¡Chico, que noche! ¡Te digo 
que fué una noche soberbia! 
Nos reunimos enun palco 
principal de la Zarzuela 
con Isabel y Matilde 
y Amparo la Malagueña, 
y cuando ya estaba á punto 
de acabarse la tercera, 
requerimos las panosas, 
nos embozamos en ellas, 
y ai compás de un pasodoblc 
que tocaban en ¡a orquesta, 
nos lanzamos á la caüe 
del bracero y por parejas. 
—Y ¿adonde fuisteis? 

—AFornps. 
Subimos las escaleras 
dando voceS y cantando . ' ;, 
¡esta noche es Nochebuena!, 
y ya en el piso entresuelo ; . ,. 
exigimos que nos dieran 
el reservao más castizo 
para las noches de y'ücrá'í?; 
ei del chaflán. 

—¿Y os lo dieron? 
—Cliico, por desgracia nuestra 
lo ocupaban varios puntos 
de !a aristocracia. 

—¡Arrea! 
Según el mozo, un ministro, •'''-' 
un torero y la marquesa ••>:, . 
d e l a . . . • •..v,';-:.-;.,;-' 

—Sí, de ¡a... que fuese, '•• •, 
no hace falta que se sepa. 
—Nos dieron otro; pedimos ;.r-': 
que nos subieran la cena, 
y entre que Amparito baila, 
pero que da gusto vería, 
y entre que luego Matilde • ''''• . ;•' .;'• 
se arrancó por peteneras 

• levantando tempestades 
de bravos, oles y... etcétera, 
¡te digo que fué la noclie 
verdaderamente espléndida! 
Ah, te advierto que á los postres 
subió Paco ei de Lacena 

con la guitarra, y aquello 
vino á completar la fiesta. 
Corrió el Champán salpicando 
brazaletes y pecheras, 
hasta verterse en cascadas 
por los bordes de la mesa, 
y la guitarra, llorando 
de sentimiento y de pena, 
preludiaba cadenciosa 
guajiras y carceleras... 
En fin, para acabar pronto, 
que á !as seis ó seis y media, 
borraciios completamente 
por el vino y por las hembras, 
nos lanzamos á la caíle 

.del bracero y por parejas, 
y cantando enronquecidos 
¡esta noche es Nochebuena! 
—¡Sigues tan loco! 

—¿Qué dices? 
—La verdad..., aunque te duela. 
Vuelves á la madre patria, 
después de una larga ausencia, 
y en vez de regenerarte 
y hacerte persona seria, 
solemnizas tu regreso 
organizando una juerga 
con dos perdidos y varias 
señoritas... sinvergüenzas; 
¡eso ni es formal, ni digno, 
ni medio decente, ea! 
—Pero..., ¿hablas en serio? 

—Claro 
—¿De veras? 

—jY tan de veras! 
—Pues, chico en serio, me choca 
muchísimo tu extraiieza. 
No sé por qué, ¡todo cambia! 
Reconozco que antes era 
tan perdido como todos 
los perdidos de tu escuela, 
pero me regeneré 
cuando acabé la carrera 
y contraje matrimonio 
con una mujer muy buena, 
que además iba dotada 
con un miilon de pesetas, 
y hoy soy otro..., y no tendría • 

disculpa si no lo fuera. 
—Y estamos de acuerdo., 

—Entonces, 
¿qué haces tú que no te enmiendas? 
—No lo necesito. 

—¡¡Bravo!! 
—No, no te asombres..., espera, 
y óyeme cinco minutos, 
que... puede que ío comprendas. 
Á tí se te entró al casarte 
la fortuna por ia puerta; 
yo, buscando otra fortuna 
muchísimo más modesta, 
tuve que cruzar los mares 
y llegué á lejanas tierras 
donde me encontré muy solo, 
¡sin un amigo siquiera! 
¿Que si he trabajado dices? 
¡Más que tú en diez existencias! 
¿Que si he sufrido, preguntas? 
¡Las amarguras más negras! 
Sudando sangre, y gastando 
mi juventud y mis fuerzas, 
pero sin que me asustaran 
ni privaciones ni penas, 
he reunido un apreciable 
moníoncillo de pesetas 
que me asegura una vida 
ni lujosa ni modesta. 
No una Nochebuena sólo, 
más de cuatro Nochebuenas; 
desde las risueñas playas 
de la hospitalaria América, 
he mirado ei horizonte 
con infinita tristeza, 
y he llorado al acordarme 
de mi casa y de mi tierra...^ . 
¡que no sabes tú lo triste 
que es en noches como esa 
recordar la patria y verse 
sólito en tierra extranjera! 
¿Y aún te extraña mi conducta? 
¿Y aún te sorprende que vuelva 
sediento de los placeres 
de la vida madríieña?... 
¡Vamos, cállate, chiquillo! 
Déjame que me divierta 
y que suelte la alegría 
que me retoza en las venas, 
alver qué el Madrid bendito 
de mis amores se alegra 
y me recibe en sus brazos 
como querida coqueta. . 
Quiero estar entre ios míos, 
respirar á boca abierta 
ei ambiente de las calles 

. de! Príncipe y la Carrera... '•' 

que sabe á gloria bendita 
cuando se vueíve de América, 
después de haberse jugado 
veinte veces la existencia. 

¿Que no me divierta quieres? [.• 
¡Déjame que me divierta!... 
¿No sé ganármelo?... ¡Entonces! ' 
¡Tengo derecho á la Juerga! 

R.wiü.M ASS.^ISIO MÁS. • 
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A casa Henricli, de Barceíona, acaba de 
publicar un nuevo libro de González Se

rrano: La literatura del día. González Serrano 
procede dei antiguo krausÍsn!o;pero del krau-
sismo ha guardado ante todo la circunspec
ción ante los enigmas filosóficos, la escrupu
losidad, la honradez, ia sinceridad. Tai vez no 
haya á la hora presente un pensador tan leal 
y tan escrupuloso como González Serrano; 
sus libros no son reflejo de esta ó la otra 
pasión, sino producto de una observación 
desinteresada, compleja y mulÉifornie. Y esta 
complejidad es la característica de González 
Serrano. El ilustre escritor observa los lie
dlos y las ideas en todas sus fases, anota to
dos sus matices, examina el contra y el pro 
de las cosas, logra, en fin, poner en sus pá-
g'nas sutiles el derecho y.el revés de !a tra
ma de los fenómenos. ¿Puede espíritu tal 
marcar una norma de vida? De ningún modo; 
los directores, los moralistas, los estéticos, 
son siempre hombres de un solo libro, recti
líneos, uniiateraies, audaces, decididos. ^La 
irresoluciói es UIÍT daííosa que la mala ejecu
ción»—dice Gracián. Y González Serrano ha 
conservado también de su antigua filosofía 
esta nota de irresolución (que aún se observa 
Cii lo3 nombres de la ¡nsiitiición Libre de En
señanza); y por esto sus libros, penetrantes y 
complicados, nos dejan un agridulce sabor de 
Cícepíicismo. 

Dos palabras queremos decir también de 
Gira publicación reciente del insigne pensa
dor. Nos referimos á su biografía de Salme
rón. ¿Nos pcr.nitirá González Serrano que 
nosotros expongamos leahuente nuestras ob
jeciones á su henuos:) trabajo? Para nos-
tros Salmerón no os un filósofo, y menos un 
filósofo original. Un filósofo es un pensador 
que ha construíJo un sistema propio (como 
Aristóteles, Spinosa ó Descartes), ó bien, 

UKlMfl SERIE.-Las tormentas 
del 48.—Karuáez.-Los duendes de 
la camarilla. 

EN PREN5B.-íia ííeuolüción de 
3ulio. 

EN PREPflRBeiÓN.-O'DonnelI.-
fiita Cettauen.-earlos UI en la Rá
pita.-La líuelfa al mundo en la 
'Numanc¡a".-Pnm.-IiadeIos tris
tes deslinos. 

en otro sentido, un ¡lombre que, sin tener nn 
sistema, ha examinado las cosas, las ideas y 
los hombres á una luz nueva y original (como 
Montaigne ó Emerson). «Donde hay un hom
bre—dice Baimcs—que piensa sobre un ob
jeto inquiriendo su naturaleza, sus relacio
nes, su fin, allí hay un filósofo.» 

Y ¿que sistema ha construido Salme
rón, ó qué originales observaciones nos ha 
presentado sobre las cosas y sus relaciones? 
¿Dónde están su Ética, como la de Spinosa, 
ó su Discurso del método, como el de Des
cartes, ó sus Ensayos, como los de Mon
taigne? 

González Serrano nos asegura que Salme
rón «tiene una originalidad», y luego nos 
dice que esta originalidad consiste en «su 
doctrina de la inmanencia», en «su concep
ción unitaria (monista) del mmido», en «su 
idea de que sujeto y objeto son desdobla
miento de una misma realidad», en «su con
cepto plástico del medio como nexo, siem
pre en evolución, de los términos opuestos 
(sujeto y objeto)". 

Esta es la originalidad de Salmerón. Ante 
todo, ía inmanencia y la concepción unitaria; 
es decir, e! panteísmo, ¿quién no ve que 
son tan antiguas como la teología de los 
Vedas? 

Después, la idea de que e! sujeto y el obje
to son desdoblamiento de una misma reali
dad, ¿no es cosa que ya dejaron bien sen
tada, aunque sin el aparato científico moder
no, los filósofos griegos? Y, por último, su 
concepto plástico del medio, ¿no lo cono
ce quien haya leído á Montesquieu y á 
Taine? 

No tome nuestro ilustre amigo González 
Serrano estas observaciones como muestras 
de hostilidad liacia su obra; mírelas como 
corteses reparos que nuestra reflexión nos 
sugiere. Porque le queremos y admiramos, 
usamos con él de estas sinceridades. 

j . M. 11. 

El éxito de kv.^\^ ESPAÑOLA se afirma 
de día en din. Desde el número próximo 
haremos mejoras grandísimos. Suprimi
remos el tricolor y aiimcnlnrcmos el nú
mero de páginas, dando DIEZ Y SEIS 
en vez délas DOCE actuales. E!precio 
será el mismo. 

A las firmas que ya han aparecido en 
nuestras columnas, añadiremos otras de 
indudable prestigio. 

Aspiramos á que ALMA ESPAÑOLA sea 

una revista de nutrida y sólida lectura 
que sirva de lazo de unión á cuantos es
píritus se preocupen seriamente del por
venir de España. No queremos que nues
tro periódico sea un haz de arliculos, más 
ó menos discretos, publicados semanal-
mente bajo el amparo de un titulo. Unpe-
•riúdico ha de^ responder siempre á un es
tado de opinión: en España crece por 
momentos el ansia par una era de jusíi-
cia y de bienestar. No hay en ¡a prensa 
grande diaria ocupada en tos meneste
res de la polilica - órgano que responda 
á este pensar y á este sentir del pueblo; no 
cuenta la prensa pequeña independiente 
con medios para penetrar y hacerse oir 
en todas partes. Nuestro éxilo lisonjero 
nos pone en situación de ser este órgano 
de sinceridad inexorable. No leñemos 
compromiso ninguno político: somos sin
ceramente liberales; amamos nuestra pa
tria sin sentimentalismos trasnochados, y 
marcharemos siempre adelante, de cara á 
¡a luz, con rumbo hacia los nuevos ideales. 
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Míe-

LANCEROS DE LA REINA 

Los antiguos tercios de picas reviven eji nuestros lanceros actuales; aquéllos recorrieron el mundo heroicamente, y fueron inmortalizados 
por Vclázquez; éstos no les ceden á sus antecesores en bizarría y patriotismo. 

DIBUJO DE ESTEVAN. 


