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CARTA DE MARICHALAR 

M a d r i d - l - l - 8 . 

Querido Gerardo CMego: 

Muchas gracias por su ejemplar de Carmen. Hasta hoy no he 
podido leerlo con sosiego. Está muy bien Carmen. No podía estar 
mal tepiendo un nombre así y buenos poemas en el texto. Tengo 
una duda, sin embargo; que no merezca usted una novia como esa; 
que no sepa usted llevarla. Por lo pronto, no quiere que se la con
funda con "Ca rmen" , y la carga usted de desplantes fuertes y le 
pone navaja en la liga; hoja traidora, entre pliegues envuelta y disi
mulada... Ella ^ " la inocente" -so la , hubiera estado mejor que en 
compañía de Lola. Y es preciso protestar, en su - maravilloso - nom
bre, porque la más perjudicada por esas bromas es Carmen pre
cisamente. 

Dirá usted que no tiene la culpa; que encontró dos mujeres, y le 
resultaron distintas... Posible. Cada cual es como es, y sale como 
sale. Pero, en Fm, ya sabe a lo que se expone el que saca mujeres 
como Lola a la calle; a pagar los vidrios rotos tras de otros males. 

No son bastante blancas las manos de Lola para que no moles
ten sus confíanzas. Por lo que a mí, personalmente, atañe, dos cosas 
hay. en ella.'que me cargan: aquello de "Prometieron y no cumplie
ron: Marichalar, (¿\c..." y la gratuita iniciativa fiscal que supone. No, 
amigo Gerardo: ofrecí, y cumplí. Recuerde usted bien los hechos. Lo 
que me encomendó la primera reunión gongorina no fué recolectar 



prosas (de eso se encargó a Almagro) sino misión más delicada y 
difícil, y que entonces parecía imposible: encontrar editor, y, mejor 
que ninguno, el de la Revista de Occideníe. A las pocas horas, mi 
gestión había encontrado, plenamente, la acogida que se anhelaba. 
(Esto lo reconoce Lola). Y conforme se ofreció, todo se ha ido ha» 
cicndo, aunque yo-que tengo "el triunfo harto modesto"-con el 
encargo conseguido, me retiré discretamente. Conste, pues, que 
Marichalar ha cumplido. Lo único que ha quedado sin cumplir es 
una deuda elemental de gratitud respecto al editor de la Revista de 
Occidente. 

En cuanto al original ofrecido, no había porqué enviarlo, puesto 
que-a instancia mía, entre otras-se desistió de hacer tomo-home
naje. Pero conste, también, que "Quínolas y trocadas (Góngora y su 
golpe de dados") estaba en notas. 

Y nada más. Póngame a los pies (q. b.) de Carmen (y de Lola) 
y al fiero inquisidor que. con una de cada brazo, desde ese Real 
Instituto, pretende edificarnos, recuérdole, para epígrafe de sus ful
minaciones, aquellas palabras de un libro de edificación en las que 
se recomienda: "Ponte primero a tí en paz, y después podrás apa
ciguar a los otros"., 

No le pido a Lola la publicación de esta carta, pero la espero 
de la rectitud de usted y de su nobleza, que jamás ha tratado de em
boscarse detrás de un nombre de mujer. 

Suyo afmo. amigo y compañero 

Antonio Marichalar. 

R E P L I C A 

Querido amigo Marichalar: Ya lo creo que publica Lola su carta. 
Y con verdadero gusto, porque, amigo siempre de la verdad y de la 
justicia - aunque falible y pecador, lo confieso - me da ella pretexto 
para decir unas cuantas cosas en defensa-y ataque-de mis inten
ciones, al parecer no piadosamente interpretadas por todos. Usted, 
noble siempre, las justifica desde luego, y por ello y por sus cum
plidos a Carmen le quedo obligadísimo y acepto con humildad sus 
consejos y su suave reprimenda. 

Efectivamente: recuerdo que fué usted encargado de buscar edi-. 
tor y que lo consiguió con toda felicidad. La deuda de gratitud de 



que usted habla ha quedado, a mi leal entender, saldada con la nof i ' 
cia escueta que apareció en Lola-1 reconociendo el ofrecimiento in^ 
condicional de la Revista de Occidente, y con la frase de gratitud 
de la Esquela a K, Q, X, escrita e! 3 de diciembre, pero que no le 
tocó aparecer hasta la segunda Lola. Sin embargo, reconozco que 
se me había olvidado un detalle impoftante. La única condición que 
la Revista de Occidente impuso fué la de una aproximada puntuali' 
dad en la entrega de los originales. Y salvo los tomos publicados, 
entregados antes de la fecha del Centenario, los demás comprome
tidos se han ido demorando-por causas razonables e involuntarias 
sin duda, porque no es posible dudar de su buena intención-hasta 
sabe Dios cuándo, haciendo con ello un flaco servicio a' Góngora y 
a los tomos publicados, que necesariamente han de resentirse de no 
haberse completado la serie en la sazón oportuna, lo que hubiera 
facilitado el mutuo auxilio y venta —y utilidad —de la colección. (Al
fonso Reyes me anunciaba en noviembre último el envío de su tomó 
que hasta la fecha—fines de febrero—no ha llegado a mis manos). 
Pero como todo había que decirlo, no tuve más remedio que decla
rar que dos de los tres tomos publicados no se habían editado con 
la descada limpieza y cuidado, seguramente tampoco por incuria — 
un libro viciado es siempre un descrédito editorial—sino por la aeü-
muiación de diversas circunstancias, tan imprevistas como lamen
tables. 

Celebro que estén hechas esas notas para las Quínolas y troca
das que Carmen desearía publicar. En efecto, fué Melchor F. Alma
gro el encargado de la recogida de prosas. Pero en carta que de el 
guardo se disculpó por sus quehaceres y propuso que se le relevara 
del compromiso. Dámaso, Albcrtí y yo pensamos en usted, y yo es
taba en la idea de que alguno de nosotros le había avisado para que 
se encargara usted de ello. No fué así por lo visto, y el tomo de 
prosas quedó en proyecto por la desorganización y el previo escep
ticismo de los que lo habían de trabajar. Aunque el caso de usted, 
que preparó su artículo, no es único. Sé lo mismo de Gabriel Miró. 
Nada, plues, de responsabilidades. Lo único que hay que lamentar 
es que no se reunieran esas soñadas prosas en un volumen de la 
colección. 

Y varrtos con lo de la edificación y la gratuita iniciativa fiscal. To
dos'queríamos celebrar a Góngora, pero si alguno de nosotros no 
sc^hubiera propuesto llevarlo a cabo por encima de todo, es de su
poner que hubiera sucedido lo que con el tomo de prosas: el consa-



bido "unos por otros". Del proyecto inicial formaba parte la Crónica 
o Relación anónima. Si yo no la hubiera escrito ¿la habría escrito 
alguno? Y era más necesaria esa Crónica para aclarar las confusiO' 
nes^ no todas de buena fe, que aparecieron en los periódicos. Yo 
no he pretendido edificar a nadie. Me considero falible y, en muchas 
cosas, culpable. No soy tan fiero inquisidor como me pintan. Usted 
sabe que nuestros autos y actos de inquisición, tan auténticos (usted 
presenció la hoguera) como ligeros y cutrapélicos, que algunos cen
sores han tomado tan ridiculamente por la tremenda, no fueron más 
que una inevitable expansión de un momento juvenil y primaveral. 
Tres días de asueto y de broma, bien ganados por algunos de nos-
otros que previamente habíamos trabajado en serio varios meses en 
honor de Góngora. Buria, burlando, una manifestación—intrascen
dente—de independencia y de irrespetuosidad a cosas y personas, 
respetables sin duda, pero que dejaban de serlo por su conducta re
probable y torpe frente a Góngora. 

Y no es que yo crea que el nombre de don Luis es sagrado c in
vulnerable. Ninguno humano lo es, ni siquiera el de Cervantes. Yo 
le propuse a Gecé un artículo en su periódico atacando duramente 
a Góngora, para lo que no me habrían faltado razones, mejores, 
claro está que las x\Q.c\as—nescio, is, iré—de García Soriano en el 
coránico boletín académico. Y el desconcierto de mucha gente me 
habría divertido mucho. 

Y es que en España, querido Marichalar, no se comprende la 
broma o la sátira inocente, festiva, alegre, desinteresada; sino el 
ataque injusto, envidioso, sectario, amargado y barriendo para casa. 
Y usted conoce bien algún caso de falsa interpretación de algún su
puesto agraviado. A mí me venía dando vergüenza el espectáculo de 
la juventud española, de entre los 20 y los 35, adulando, lisonjean
do a los "maestros", posibles y, en algún caso, reales protc'ctores 
de los susodichos decrépitos jóvenes aprovechados. Este era un 
caso inédito en la vida literaria española. Esos mismos "maestros" 
son los que comenzaron su carrera negándoselo todo a sus mayo
res, con evidente injusticia e ignorancia de su obra. Pero nosotros— 
algunos de nosotros—hemos pecado de demasiada prudencia, cor
tesía y silencio, si en esto cabe pecar, que yo creo que sí. Porque 
de ese silencio noble y respetuoso se han valido otros deslenguados 
para la más servil de las adulaciones. Eso sí, pelean denodadamente 
contra el pobre Palacio Valdés o el difunto Qaldós. Que es como 



si Valle-lnclán hubiese iniciado su contumaz campaña maídicienk, 
denostando a Zorrilla y a Fernán Caballero para poner por las nu
bes a Núñez de Arce y a Echegaray. 

Resumiendo: Yo no soy infalible ni trato de edificar a nadie, y 
rectificaré con mucho gusto siempre que me equivoque. Lola - que 
saldrá cuando le parezca, sin obligación ninguna - seguirá riéndose 
de todo lo risible y quitando solemnidad a toda la figurería literaria 
española, que tan a menudo desbarra en sus palabras y actitudes 
frente a la poesía. Toda la literatura junta—comprendidos también 
los poetas, claro - no es más (no somos más) que un atajo de vani
dades y miserias. Esta es la pura verdad tal como yo la siento. Por 
eso estimo un deber el que Lola siga con sus "gambetas, morisque
tas y cuchufletas':, de las que no querría ver libres ni a sus mejores 
amigos, ni a su propio pecador padrino, y amigo de usted cordia-
lísimo 

Gerardo Diego. 

C A R T A DE A Z O R Í N 

Sr. D. Gerardo Diego. 

Mi distinguido amigo: todos los divertimientos que usted quiera; 
todas las gambetas, morisquetas y cuchufletas que a usted le plazcan. 
Pero juego limpio; la verdad por delante, Y la verdad es que yo ni 
en la Academia, ni en la calle, ni en mi casa, ni en la del vecino, ni 
despierto, ni durmiendo, me he declarado enemigo de Qóngora, a 
quien siempre he elogiado, he admirado, he leído y he releído con 
fervor y devoción. 

Y nada más. 
Con toda cordialidad le saluda 

Azorín. 
Madrid 9 febrero 1928. 



R E P L I C A 

Y 3r- Azorín. 

"¥A'I áhmirado amigó: Mucho me complace que siga usted siendo 
sfé'fñpre'ün buen amigo de Góngora. Yo por tal fe tenía. Pero unos 
irifofni^s, primero indirectos por dos conductos distintos, después 
dlfóbtós'de un digno miembro de la R. A. E. me habi'an asegurado 
qticükf(^'d se opusiera a que la Academia celebrara el Centenario. 
Sí fü¿ra't>reciso, diría el nombre del académico, y añadiría circuns' 
tártcías'y testigo, que oyó conmigo lo de la indignación del Sr. Alc-
nldny Y otros detalles. Yo ya sé que no es discreto utilizar tales con-
fídenci'ás,.pcro el pecado de indiscreción-tan frecuente en periódi' 
cóSi^uc' pasan por muy serios - me parecía perdonable en.la indis-
creta ¿0/5, ansiosa de espiar las verdades sobre Góngora por los 
resquicios d'el velo sagrado que nos oculta los concilios inmortales. 
Disculpe usted, pues, el error -porque tratándose de personas ho
norables no es posible suponer otra cosa— y justifique mi juego lim
pio. Le felicita por su noble afición a don Luis, su cordial y respe
tuoso amigo 

Q. D. 

CARTA A FRANCISCO AYALA 

! Muy bien, amigo Ayala, su noble rectificación en La Gacela Li' 
t&mrim áf^\ de febrero. Siempre le supuse incapaz de agraviar ih-
jiffilgnreriteí.y-'he celebrado muy de veras que lo demuestre ahora 
cort su-conducta. Como esto era lo esencial, no contesto a ciertos 
detalles de su carta. La ironía es arma lícita y no seré yo quien le 
reproche su uso. Por lo demás, ahí están los textos: ej: de usted, 
el mío que lo motivó y el suyo de \.° de setiembre, por si algún 
curioso desocupado quiere confrontarlos y juzgar. 

Su amigo 
G. D. 



ODA A 

6e-ce-be-de-o y 6e-de-te-be-o 

Las selvas conmoviera 

Y a Arconada, James , Pérez Perrero, 

si ya mi canto fuera 

tal como yo le quiero, 

cantándote, E. Giménez Caballero. 

Y fueran tus patrañas. 

por mi con voz eterna celebradas, 

y las altas cucañas 

por tus manos, alzadas 

de un bárbaro furor, arrebatadas. 

Y aquella nao dichosa 

que rig-es, "La Gaceta Literata", 

como dice graciosa 

la criada turulata 

de Villalón, el de la voz de plata, 

y tú, alado mancebo, 

secretario que acudes, corres, vuelas, 

vanguardista sin cebo, 

Guillaume de Tour, que anhelas 

desenrollar tu film sin fin de estelas. 

Ultraporvenirista, 

zodiacal, novimorfo, fotogénico, 

cuatridimensionista, 

autóctono, roentgénico, 

príncipe del esdrújulo archipénico. 

No mffe larga ausencia, 

no sufre, no, el amor que es verdadero. 

Vuelve a hélice y a esencia. 

Torna en vuelo ligero, 

que te llama Giménez Caballero. 



Por los tendidos mares 
la "Gaceta" sin rumbo oa cortando, 
a Olariaga, a Millares, 
al Nuncio, a Isaac del Vando, 
y a la esposa,de Grau interviuvando. 

Ya pasa de Baquero, 
ya Duela por Ortegra, atrás ya deja 
a Ramón el pombero; 
de Baroja se aleja 
y por llegar a Valle-Inclán se aqueja. 

Esfuerza, viento, esfuerza. 
Hinche a Fernando Vela, embiste en popa. 
El viento haz, que no tuerza 
do Espasa casi topa 
con Calpe, editorial magfna de Europa. 

Y tú, Gecé, seguro 
del reclamo gitano que te espera, 
con el ánimo puro 
ocupa la ribera; 
recibirás tu guarda verdadera. 

Al infernal Espina 
que en ponzoña—qué horror—la pluma cuela 
a Ayala, el de la fína 
critica barberuela, 
y a cierto E. que Salazar Chapela. 

Acude, vuela, corre. 
Traspasa el alta sierra, ocupa el llano, 
tras Guillermo de Torre. 
No des paz a la mano. 
Menea sin cesar el meridiano. 

La cursiva de fray Luis de 

León. El resto de fray Luis de 

Pato. 

^DiiHo.»i5iJciizr> 


