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Si nues t ra revista tuviera otro carácter , muclio 

pudiéramos escribir acerca del difunto 1873 y de su 

liijo el naciente 74. Pero como la política es campo 

vedado para noso t ro s , dejando á u n lado las ru t i -

narias promesas que en tales fechas acos tumbra 

hacer toda empresa periodíst ica, nos concretaremos 

á felicitar cou motivo del año en t ran te á nuestros-

i lust rados lec tores , y á dedicar u n recuerdo, como 

curiosidad his tór ica , cuando no como mues t ra de 

car iño, á aquellas eminencias del poder y del genio, 

que desde el l . ^ d e enero al 31 de diciembre últi­

m o , fueron borradas por el dedo de Dios del l ibro 

do los vivos. 

E n t r e ellas merecen especial mención las que si­

guen : Napoleón I I I , Abd-el-Kader y el príncipe 

Couza; los escritores Bre tón de los H e r r e r o s , la 

Avel laneda , L y t t o n B u h v e r , S tuard M i l i , Manzoni 

y Teófilo Gaut ie r ; los políticos Brabo M u r i l l o , Oló-

zaga , Arrazola , E ios Eosas y Ea tazz i ; los pintores 

líosales y Vin te rha l t e r ; los actores Tamayo y Maer-

c a d y ; el compositor Poniato-^vsld; y el capitalista 

BariniT. 

El actual Pode r Ejecutivo de la Eepública espa­

ñola , como para demost ra r que los buenos católicos 

y los hombres s inceramente religiosos no deben 

recelar de la verdadera democracia, ha dir igido á la 

nación, en t r e o t ras , las siguientes honrosas frases, 

publicadas en la Gaceta de 9 del actual: 

" Y a ha cesado por dicha la corriente que en otras 
edades pudo llevarnos al pro tes tan t i smo, y es fácil 
augura r que la l ibertad de cultos no ha de romper 
en t re nosotros la unidad católica en las conciencias, 
antes ha de afirmarla y ennoblecerla, fundándola en 
una espontánea concordancia en la fe, y no en la 
compresión t i ránica y en la violencia. E l Es t ado , 
pues , no puede desatender n i ofender á la Iglesia, 

I desatentiendo y ofendiendo así las creencias de l a in-
" mensa mayoría de los españoles, y poniéndose en 

abierta lucha con una de las fuerzas más poderosas, 
persis tentes y organizadas, que encierra la sociedad 
en su seno. Si alguien supusiere lo contrario será con 
el fin de seducir á los incautos é ignoran tes , y de 
ocultar ó cohonestar, bajo man to de religión, su sed 
de novedades y t ras to rnos , y su odio á la civiliza­
ción, á la l iber tad y al progreso, n 

* * I 

E s t á n l lamando ext raordinar iamente la atención en 

Europa t res impor tan tes descubrimientos. 

E l pr imero es del inglés W h y t e , que ha t ra ído en 

completo estado de frescura carnes desde el Canadá 

á Ing la te r ra , las cuales podrán venderse á la mi t ad 

del precio de la carne en el Ee ino U n i d o . 

E l segundo es el de u n campesino de Lieja, Bélgi ­
ca, que casi de u n modo milagroso h a descubier to 
que t res par tes de determinadas t ier ras , mezcladas 
con una cuarta par te de carbón y soda, dan u n fuego 
igual al del carbón vegeta l , con inmensa economía. 

P o r ú l t imo la sal de soda, mezclada con agua de 
lluvia y gotas de naplite, produce u n a luz como la del 
aceite minera l . 

*** 
L a prensa ex t ran je ra , que nos comunica estas no­

ticias, nos da á la vez la de que acaba de declararse 

en Francia obra nacional el túnel que ha de enlazar 

á esta nación con Ing la te r ra , por debajo del mar . Los 

trabajos y el capital necesarios serán inmensos; pero 

incalculables también las consecuencias de esta un ión 

en t re el cont inente y las islas br i tánicas. 

Los ingenieros más notables de Europa no dudan 

ya de que el genio indus t r ia l de nues t ro siglo, que 

ha abier to el túnel del Mont-Cenis y que abre en es­

tos momentos el de San Gotardo en los Alpes , rea­

l izará esta obra gigantesca. 
* i 

* *: 
E l Sr . D . Is idro Castañedo ha llevado á cabo en 

su diócesi nat iva, Santander , u n pensamiento que 

le honra sobremanera, y que secundado en toda E s ­

paña daria de sí t an benéficos como posit ivos re 
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saltados. Consiste aquel en la fundación de biblio­

tecas gratuitas en cada parroquia, y en los estableci­

mientos penales y de beneficencia de la capital, con 

el exclusivo propósito de M g e n e r a l i z a r la lectura de 

sanas doctrinas y útiles conocimientos, que , infun­

diendo horror á la vagancia y apartamiento del vi­

cio, fortifiquen el amor cá Dios, á la familia, al tra­

bajo y á la patria. I I 

Para realizar proyecto tan laudable, con la eficaz 

ayuda del ilustrado Sr. Obispo de la diócesi, D . Isi­

dro Castañedo abrió una suscricion, á cuyo frente 

comenzó por figurar él niismo por la cantidad de 

.5.000 reales, y cuyo resultado final proporcionó 

65..52G reales con 7C céntimos, bastantes á adquirir 

y distribuir en 384 poblaciones 7 .438 volúmenes, 

referentes á religión y moral, filosofía y literatura, 

agricultura, industria y comercio, gcogi\ fía é histo­

ria, ciencias exastas, físicas y naturales, arquitectu­

ra y mecánica, economía é higiene, etc., de autores 

como Chateaubriand, Balmes, Fenelon, Solís, Pres-

colt, Fernán Caballero, Iriving, y otros no menos 

notables. 

Felicitamos al Sr. Castañedo y deseamos de t o ­

das veras que sea imitado en otras provincias el en­

sayo de sus Bibliotecas yamquiales. 

* * 
Dinorah, La Africana, Favorita y El Barbero de 

Sevilla, han sido las óperas cantadas desde nuestra 

última revista en el coliseo de ¡a plaza de Oriente, 

en el cual han comenzado los ensayos de la obra del 

maestro español Zubiaurre , titulada Don Fernando 

el Emplazado. La actividad del empresario Sr . Eo­

bles es con justicia acreedora al favor del público. 

Apolo nos ha ofrecido La comedianta famosa del 

Sr. García Sant is téban, magistralmento interpretada 

por la eminente Matilde Diez, y El honor, d rama 

d e D . Eamon de Campoamor, en el cual, al t ravés 

de algunos defectos dramáticos, hay que admirar no 

pocas bellízas l i terarias, propias del i lustre autor de 

las Dolaras. 

Concluida la exposición de las obras de Bretón de 

los Herreros , la empresa del Español ensaya la co­

media de magia Las Manzanas de oro, para cuya 

mise en scene no escasea gasto alguno. 

E n la Zarzuela contiiu'ian las representaciones de 

lldara, letra del Sr . Puente y Brañas , música de 

Oudr id , en cuya obra tanto se distinguen las seño­

ras Franco y Velasco, y la señorita Guerrra-o, que 

ejecuta con suma agilidad y elegancia varios difíciles 

pasos de baile. E l lujo desplegado por la empresa en 

los trajes y demás accesorios, y la propiedad de las 

magníficas decoraciones debidas al pincel de los se­

ñores Per r i y Busa to , merecen los aplausos de la 

numerosa concurrencia que estas noches acude al 

teatro de Jovellanos. 

No podemos decir otro tanto del Ci rco , cuyas re­

presentaciones han tenido que suspenderse por la 

tenaz indisposición del.... púbhco , que le ha negado 

sus favores. 
HOETENSIO. 

R E L A C I Ó N E N T E E E L SOCIALISMO 

Y LA FILO.SOFÍA DE ALEMANIA 

Auncfue nadie haya puesto en duda que las cien­

cias y elisciplinas todas, objeto de la investigación 

de la mente humana, guardan entre sí, .por más in­

conexas que á primera vista parezcan, relaciones de 

comercio mutuo, y que se comunican por lazos de 

íntimo parentesco, todavía es necesario inquirir otras 

razones, asi especulativas como históricas, las cuales 

sirvan de explicación precisa y satisfiíctoria al pun­

to concreto que intentamos desenvolver y demos­

t rar . 

, Es innegable que el siglo décimo sexto excede y 

sobrepuja, por su desmesurada grandeza, á todos 

los que le precedieron, y aiin quizás á todos los que 

le han seguido, levantándose de entre ellos á la m a ­

nera que se levanta de entre montes aplanados la 

atrevida roca que va á ocultar en los cielos su cabeza 

altanera y arrogante. Por eso cuando, á la vista de 

cualquiera de los gravísimos problemas que hoy agi­

tan á todos los pensadores eminentes de uno y otro 

emisferio, pretendemos damos cuenta de su origen, 

y averiguar el por qué de su valía, vémonos obliga­

dos á estudiar pausadamente el complicaelo movi­

miento filosófico, social, religioso y político de la 

era de Carlos V. 

Sin que al presente sea mi ánimo ensalzar ó de­

primir, de la manera hiperbólica y apasionada con 

que por lo común se hace, las reformas que tuvie­

ron lugar á poco de la revolución protestante, fecun­

da en grandes y provechosas enseñanzas, séame líci­

t o consignar que desde esta época han seguido los 

estudios metafísicos y los sociales, que de ellos reciben 

el principio que les alienta, y la savia que les elilata 

y robustece, dos direcciones diversas, las cuales, 

cercanas en su origen, van separándose con precipi­

tado andar para no encontrarse nunca, n i confundir­

se jamás , al modo que no se j u n t a n en parte alguna 

del espacio las ramas de una parábola, y de la ma­

nera que no se han de coufundir, en cuanto el mun­

do sea mundo, la fealdad de las tinieblas y la hermo­

sura de la luz. 

Y aún dentro de u n sistema dado, es fácil entre­

ver cómo los espíritus parece que rinden pleito ho­

menaje á principios diferentes, ráiiendo á oscilar á 

impulso de fuerzas contradictorias. Si bien se exami­

na, no dejará de verse que el naturahsmo de un la­

do y el sobrenaturahsmo de otro, forman, en defini­

tiva, los polos en rededor de los cuales giran rcspec-
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t ivamente ora, t ímidos , ora animosos, ya conscia, 

ya mconsciamente, aliora desalentados, luego con 

esperanza, lioy tr is tes y llorosos á causa de una derro­

ta, mañana entonando con regocijo frenético li imnos 

de inmor ta l victoria, los campeones y adalides todos 

que mil i tan bajo cualquiera de las dos únicas bande­

ras, cuya reñida batalla continúa, quizás lioy con más 

encarnizamiento que nunca. 

Consiguientemente con lo dicho, notase la mis ­

ma ley de contradicción repulsiva en el esplendo­

roso cielo que forman los filósofos alemanes del úl­

t imo tercio del pasado y del pr imero del presen­

te siglo. Empero el respeto á la verdad nos obliga 

á decir que en la mayor par te de estas escuelas han 

sobrepujado y vencido los ins t in tos natural is tas á 

sus opuestos, con no mucha gloria, ciertamente, de 

la filosofía, y con mengua no escasa de la razón. Y 

habiendo coincidido la superabundancia racionalista 

del otro lado del E h i n con la efervescencia revolucio­

naria de allende los P i r ineos , llegaron ambos moAÍ-

mientos á entremezclarse y darse la mano apenas hu­

bo sazón y motivo de opor tunidad histórica. As í , del 

mismo modo que la pa r t e juiciosa de uno y otro pue­

blo vinieron á establecer alianzas y concordias, no 

de otra suerte se dieron uno como anillo nupcial los 

temerar ios in t r igantes y desenfrenados del foco u l ­

tra-racionalista y del foco ultra-revolucionario. Si el 

dios-progreso cuenta en Hegel con u n doctor intrépi­

do, puede .á su vez vanagloriarse de tener u n fer­

viente sacerdote en el infortunado Saint-Simon. D e 

la extrema izquierda de F ich te proceden el positivis­

mo orgánico de Comte y la crítica disolvento de 

P roudhon . 

Vis to ya de qué manera se relacionan y comple­

tan el socialismo y la filosofía de Alemania en gene­

ral, invest iguemos ahora cuáles son los vínculos que 

enlazan, t an es t rechamente como observamos aquí , 

á los par t idar ios del au to r de las Contro.dicciones 

económicas y á los discípulos de Krausse . 

Si a lgún sistema to ta l y unísono pudiera deducir­

se de cuanto escribió el insigne P r o u d h o n , seria sin 

duda un verdadero sincret ismo socialista. E l preso de 

Santa Pelagia, al combatir á Four r ie r , se aprovecha­

ba de las doctrinas de su adversario más de lo que 

ordinariamente se figuran algunos; y es c[ue al im­

pugnar le n o t an to lo hacia por lo que le sobrase, 

cuanto por lo que á su juicio le faltaba para ser con­

sumado socialista. L a fórmula esplicita, descarada y 

cruda (si vale la frase) del na tura l i smo, con relación 

á los problemas sociales, se encuentra seguramente 

en P r o u d h o n . Cada cual puede ver la mues t ra que 

en sus obras ha dejado, en donde no sabe uno qué 

admirar más , si la magnificencia del lenguaje, lo cer­

t e ro del ins t in to , el vigor d e la dialéctica, la eleva­

ción del ta lento ó la enormidad de los absurdos , á 

cuya propagación h a n contr ibuido de consuno len­

guaje, ins t in to , dialéctica y ta len to . 

Pues bien, si a lgún sistema total y armónico fue­

ra posible sacar de las que entre nosotros corren co­

m o doctrinas de Krausse , seria indudablemente un sin­

cretismo germánico-íilosofista. Al impugnar K r a u s s e 

á s u s eximios predecesores, 'no tan to los combate por 

lo que son, cuanto por lo que dejan de ser. L a fór­

mula esplicita y t e rminan te del na tura l i smo, con re ­

lación á los problemas filosóficos, aunque envuelta y 

adornada con místico cendal, se hal la seguramente en 

los escritos del maestro de Tiberghien. 

A nadie sorprenderá, después de estas observacio­

nes, que los sectarios de P roudhon y los amantes de 

Krausse hayan celebrado entre nosotros pactos defen­

sivos y ofensivos, así para ascender á discutir en las 

encumbradas regiones de la ciencia, como para bajar 

á mantener su puesto en el humi lde campo de la po­

lítica, en donde el polvo que se levanta y la gr i ter ía 

que á las veces se forma, es causa de que los conten­

dientes, sin verse y sin oírse, crucen y choquen sus 

aceros con fragoroso es t ruendo. 

A u n cuando la escuela socialista de un lado, y la 

escuela de Krausse de otro, sean ha r to respetables por 

sí, no vaya á creerse que j u n t a s han de lograr ser 

invulnerables é invencibles: paréceme que el sentido 

común h a de ser más que suficiente para derru i r sus 

mural las , aniquilar sus parapetos , poner en fuga t u ­

mul tuosa sus huestes in t répidas y aguerr idas , y re­

ducir al vacío la ponderosa máqu ina de sofísticos ab ­

surdos con que, sin darse pun to de reposo, a tu rden 

los oidos ensordeciendo los aires. 

Afortunadamente n i la jus t ic ia de la humanidad , 

, n i las libertades de los pueblos, han menes te r de se­

mejantes auxilios. ¡Ay de la l ibertad! !ay de la jus t i ­

cia, si no contasen con otros! 

JULIÁN SAÍTCUEZ RUAKO. 

E L P E O L O G O D E U N A N O V E L A • 

Svta. D." María tle la Concepción Gimeno. 

M i dist inguida amiga: M e honra us ted eligiéndome 

para escribir el prólogo de su novela Luz en la mente 

y tinieblas en el corazón, y , aunque enemigo de seme­

jantes discursos, no puedo menos de quebran ta r por 

esta vez mi propósito, est imando en cuanto se mere­

ce t an señalada deferencia. ¿Cómo el humi lde au to r 

de La BiUia de las Mujeres habia de excusarse á 

aquel objeto con una amiga, que á su cualidad de ta l 

reúne la de la j u v en t u d , á la j uven tud la belleza, y á 

esta los encantos de una imaginación exl iuberante y 

los hechizos de u n ta lento nada común? 

Concurren además en usted otras circunstancias, 

que me halagan sobremanera. U s t e d no concibe solo 

el ar te por el ar te , sistema que, si cautiva á sociedades 

adolescentes, no impresiona sino por el momento á 
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pueblos que han llegado á la edad viril, abstraídos en 

el estudio de problemas, en cuya solución cifran ins­

t int ivamente el término de sus desdichas ó el ger­

men de mayores catástrofes. Par t idar ia de la escuela 

que nos guia por inducción del corazón al cerebro, 

del setimiento á la idea, del ar te á la ciencia, basa 

usted uno y otra en los sanos principios, á cuya un i ­

dad hemos expontáneamente de acogernos como ún i ­

co puerto en la tempestad que nos rodea. Y esto, que 

para otros quizá no signifique nada, para mí signifi­

ca mucho. Significa que la mujer española, posterior 

á la revolución, ent ra juiciosamente preparada en la 

senda del progreso, crej-ente, no incrédula, pudoro­

sa, no descocada, digna hija de aquella santa escr i ­

tora , gloria del siglo X V I , que, no obstante los dar­

dos de la emddia y hasta las punzadas de la calum­

nia, compañeras inseparables del verdadero mér i to 

en este nuestro país, fundió en el crisol de su espíri­

t u el criterio más razonador y la fe más vehemente. 

Tan cUstante de los que tienen á lo sumo á nuestra 

hermosa mitad por u n mueble de l u j o , como de-

aquellos otros que de ta l modo la quieren libertar que 

la esclavizan y de tal manera enaltecer que la depri­

men hasta convertirla en meretriz inmunda; va para 

siete años que defendí la verdadera emancipación de 

la mujer , sin menoscabo de la sociedad, n i detri­

mento de la familia. 

Creí entonces y continúo creyendo, con San Agus­

t ín , que si Eva perdió en el Edén el derecho de su 

libertad, del que habia abusado, tal pérdida fué u n 

castigo de su culpa, no condición de su naturaleza. 

Creí entonces y continúo creyendo que , cuando 

aquella culpa no estuviera aún suficientemente casti­

gada, semejante supuesto no nos autorizaria jamás 

para abusar también nosotros del suh viri fOtestate 

eris et ipse dominabUur tui del Génesis , n o n o s 

autorizaria para convertir nuestra po 'estad en des­

pótica, n i nuestro dominio en absoluto. Y, conven­

cido de que, lejos de perder , ganaríamos por extre­

mo con el acrecentamiento de la influencia del ser, 

en cuya propia debilidad comenzó Dios por asentar 

el poder de su fuerza; me atreví á formular la tabla 

de sus derechos, á continuación de la de sus debe­

r e s , ambas á modo de protesta contra ciertas in­

moralidades , á la vez que como contrapeso á ciertas 

preocupaciones de este siglo, que , no obstante alar­

dear de independencia y tolerancia, las t iene, y no 

escasas, acreedoras á la censura más acerba. 

Los hechos ocurridos en estos últ imos años, desde 

la Commmne de Par ís al bombardeo de Cartagena, 

han fortalecido mi ideal, impulsándome á continuar 

propagándole, hoy con mayor entusiasmo que nunca, 

cuando preciso es el padecimiento de rematada mio­

pía para no ver en su tríunfo, más ó menos próximo, 

nuestra única salvación, ó , hablando en términos^ 

filosófico-gongorinos, la ant inomia sintetizada de 

nuestras convulsiones presentes. 

P o r eso al hallar aquella tendencia en las páginas 

de Luz en la mente y tinieblas en el corazón; al consi­

derar cómo la fe de Serafín, sin otro maestro que el 

rugido de las tempestades del Océano, abate el or­

gullo del doctor Harlez, extraviado en el dédalo de la 

ciencia; al contemplar á este incrédulo abjurando 

sus errores ante la t umba de un ar t is ta y la sonrisa 

de una mujer; no me detengo en pormenores , cuyo 

relato disminuirla el bíteres en la lectura de la fábu­

la; sino que me concreto á admirar en usted á la es­

critora digna, que, dando novedad al pensamiento de 

la redención por el amor , en que se inspiraron es­

critores como Víctor Hugo y Feui l le t , acude noble­

mente á la formidable lid empeñada entre los que 

niegan y los que creemos; lo cual basta y sobra para 

que cualquiera persona sensata, enemiga del progre­

so de doublé que ciertos peregrinos ingeniosos qu i ­

sieran hacer pasar por de l e y , la felicite de todas ve­

ras y aliente con toda su alma. 

Monos sabios, que solo hemos procurado imitar 

en lo malo á nuestros vecinos de allende el Pi r ineo, 

hay entre nosotros quien insiste en defender lo in­

defendible, lo irracional, lo anti-social, lo absurdo, 

aún en el concepto más pos i t iv is ta ; y conveniente 

es que u n dia y o t r o , en una ú otra forma, á la vez 

que la historia escribe lo que el t i empo desenvuelve 

con su inflexible lógica, la l i teratura aproveche la 

enseñanza de aquellos hechos, ya que no en bien de 

las generaciones que se van, seca la mente y el cora­

zón marchito, en bien de las generaciones por venir, 

en bien d é l o s q u e , niños h o y , única esperanzado 

la patria, nos demandan inocentes cuenta y razón del 

tesoro de la fe que nos legaron nuestros abuelos, y 

que nosotros ¡miserables! nos complacemos en derro­

char de u n modo inicuo, al satánico estruendo de las 

saturnales más nefandas. 

Sabe usted que es siempre suyo afectísimo amigo 

y atento servidor q. s. p. b . 

AuDox DE PAZ. 
Madrid 1.° de enero de 1874. 

LEJOS DEL PODER 
(Aclo 111 de La Prudencia en la Mujer). 

Ya gozaré con descanso 
lo que mi quietud desea; 
el sosiego de la aldea; 
su t ra to sencillo y manso; 
las verdades que en palacio 
por tanto precio se venden; 
las palabras que no ofenden; 
la vida que aquí despacio 
con tiempo á la muer te avisa; 
el quieto y seguro sueño, 
que en la corte es tan pequeño, 
como su vida de prisa. 
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N o sé cómo encareceros 
el contento que recibo 
de ver que ya libre vivo 
de engañosos lisonjeros, 
de aquel encantado inñerno, 
& donde la confusión 
entret iene la ambición 
con el disfraz del gobierno. 

TIESO BE MOLINA. 

KN E L Á L B U M D E U N A D E S C O N O C I D A 

Niña , no t e v i j amás ; 
pero en el caso presente 
l^resumo cómo serás, 
y te adivina m i mente 
poco menos, poco más. 

Veo en mi imaginación, 
sin duda n i confusión, 
que t ú tienes, cosa rara , 
los ojitos en la cara 
y en el pecho el corazón. 

S in ecliarla de agorero 
t u s ojos, á lo que infiero, 
van diciendo por quien soy, 
si azules nmirando muero , n 
si negros nmatando voy.n 

Bajo t u frente á mi ver 
que abr igues es necesario 
a lgún recuerdo do ayer, 
porque al fin, siendo mujer, 
tendrás el alma en tu armar io . 

Y así sucesivamente 
desde t u serena frente 
has ta t u pequeño pié, 
yo se... Pe ro , pluma, tente 
y no digas lo que sé. 

Adiós , mi desconocida, 
y si una ilusión querida 
t e p in ta en sueños amores , 
Dios haga qne b ro ten flores 
en el j a rd ín de t u vida. 

ENRIQUE PÉREZ ESCBICH. 

N O H A Y P A T R I A F E A 

I. 

Hacía más de veinte años que yo ansiaba conti­

nuamen te volver al valle na t i vo , ansia á que con­

t r ibu ía no poco la circunstancia de no haber vuel­

to á ve r á m i s padres , á mis hermanos , á mis com­

pañeros de la infancia, desde que me alejé de ellos 

casi n iño . 

Comprendo, que el amor al hogar pa te rno y al 

valle nativo ha sido siempre en m í u n a pasión que 

en lo intensa, y si se quiere en lo insensata, me h a 

diferenciado de la general idad de los h o m b r e s , por­

que me parece que entre cada mil lón de ellos apenas 

es posible encontrar uno que sienta esa pasión con 

la intensidad con que yo la sentía. 

E s t a pasión en m í es hija de m i naturaleza y no 

de las circunstancias y vicisitudes de mi v ida , p o r ­

que ni en el hogar doméstico habia dejado delicias 

materiales de tal magni tud y encanto que fuera im­

posible olvidarlas, n i lejos de aquel hogar habia e n ­

contrado trabajos t an grandes que fuera imposible 

acostumbrarse á ellos. Más a ú n : la hermosura real 

de m i t ierra nat iva y la fealdad de aquella por que 

la habia t rocado, no contras taban de ta l modo que 

justificasen mi ansia por tornar á la pr imera . 

Ahora que he -idsto satisfecho, has ta cierto p u n t o , 

m i deseo de vivir donde nací, ahora que m i cabeza 

se deja dominar menos por m i corazón, y conozco 

que cuando se escribe para el público es necesario 

buscar modo de que cabeza y corazón se auxi l ien 

mutuamente , ahora comprendo que el corazón embe­

llece muchas cosas que son feas y afea otras que son 

hermosas . 

U n o de mis más queridos y respetados amigos, 

el doctor D . José Gil y Fresno , au tor de u n prec io­

so libro que lleva el t í tu lo de Higiene física y moral 

del bilbaíno, decia no há muchos dias, dir igiéndose á 

m í por medio de u n periódico, que el ar te l i terario 

es siempre expresión incompleta de la idea y el sen­

t imiento que se t r a t a de expresar. E s t o y en te ra ­

mente conforme con esta opinión de m i sabio amigo, 

aunque t ambién creo que con t a n t a más elocuencia 

se expresa el ar te cuanto con más claridad ve el en­

tendimiento y con más intensidad siente el co­

razón. 

N o es posible que encuentre yo medio de expre­

sar lo hermoso que me parecía el Aballe nat ivo (que 

de suyo lo es), al cabo de veinte años pasados con el 

alma y el pensamiento fijos en él. Lo único que po­

dré decir con esperanza de dar á entender lo que m i 

a lma y m i sent imiento le habían embellecido, amán­

dole y contemplándole desde lejos, es que me pare­

cía que no habia rincón en el m u n d o más hermoso -

que aquel r incón. 

Cuenta el his tor iador vizcaíno I tu r r i za que, cuan­

do se ausentaba de Vizcaya, se volvió á contemplar 

desde lo alto de la peña de Ordufia, y se le saltaron 

las lágrimas. E l arr iero, en cuya compañía iba , era 

h o m b r e de buen entendimiento y habia corrido mu­

cho mundo , y como lo observase le d i jo : 

— Q u é , te parece hermosa desde cerca? M á s her­

mosa te h a de parecer desde lejos. 

Cierto, cierto que la t ie r ra donde uno ha nacido 

y se h a cr iado, lo mismo que las personas á quienes 

uno quiere, nunca parece más hermosa que cuando 

se está lejos de ella. 

n. 
I b a yo por fin á ver satisfechas mis ansias de vol­

ver al valle na t ivo , á cuyo efecto m e acomodé deli­

ciosamente en la rotonda de la cliligencia una m a ñ a ­

na de agosto de 1859, porque aún no se habia abier­

to á la explotación trozo alguno del ferro-carril del 

N o r t e . 

L a campiña que media desde Madrid á los p u e r -
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tos de Somosierra solo es un poco amena en los me­

ses de mayo y junio, únicos en que está vestida de 

verde. Cuando yo la recorría estaba ya árida y seca. 

¡Qué borible me parecía comparándola con los cam­

pos nativos, siempre verdes, esmeradamente cultiva­

dos y salpicados de alegres caseríos! 

Al fin la diligencia fué abandonando la llanura y 

empezó á subir la serranía. El contraste que aque­

llos campos mal cultivados, aquellos montes pobres 

de vegetación, aquellos pueblecitos miserables y 

aquellas gentes que participan de la misma miseria 

y t r is te rusticidad, ofrecen con los campos, los mon­

tes, los pueblos y las gentes de mi tierra, me pare ­

cía mayor aún. 

Realmente la serranía de Castilla la Nueva, y par­

ticularmente la de la Cordillera Carpetana, es mise­

rabilísima y t r is te , si se exceptúan algunos vallecitos 

como el que riega el Lozoya, donde hay tal cual 

amenidad porque el clima es menos rígido y el suelo 

más sustancioso. 

Conforme pasaba yo aquellos puebleeillos misera­

bles y veía á sus habitantes, reflejando en su traje 

burdo y de hechura desgraciada, en su color enne­

grecido por los rigores del clima y el desaseo, en sus 

maneras torpes, en su lenguaje más torpe aún , la 

miseria y rusticidad de la tierra en que vi \ ian , pre-

gimtábame cómo aquellas pobres gentes no abando­

naban la tierra nativa y buscaban otra más tolerable, 

y esto me lo preguntaba yo partiendo del supuesto 

de que aquellas gentes la aborrecían, porque ni si­

quiera me pasaba por el pensamiento que pudieran 

amarla. 

Llegamos á Somosierra, pueblecillo de 50 vecinos, 

que recibe su nombre de su situación en el somo del 

puerto, y la diligencia so detuvo para mudar de t i ro 

en un parador que habia allí. 

El mayoral nos dijo á los viajeros, creo que con 

cierta ironía; 

—Pueden Vds. bajar si quieren ver el pueblo, que 

es de los mfyores de la sierra. 

Bajamos, en efecto, y yo me fui á ver el pueblo y 

sus cercanías. 

La villa de Somosierra (pues nominalmente es t an 

villa como Madrid y Bilbao, la primera señora de 

España en vir tud de sus seis ó siete ministros, y 

la segunda señora de los mares en virtud de sus ne-

vecientos ó mil buques) produce, segmi Madoz, cen­

teno, lino, patatas, judías, cebollas, reumas y pul­

monías. , 

Al recorrería, al entrar en sus casas, ul hablar con-

sus moradores, entre los cuales ni aún las mozas de' 

quince á veinte merecen el nombre de bello sexo, a l 

ver sus heredades, al contemplar desdo sus cercanías 

la desolación que la rodea, tuve ansia de abrazar á 

sus habi tantes , porque pensé que estos necesitaban' 

ser unos santos cuando no habian pegado ya fuego 

al pueblo, le habian sembrado de sal y se haljiau 

alejado en busca de otro. 

—¡Miserable de mí , exclamé, que reviento de va­

nidad creyendo que esta vir tud del patriotismo es en 

mí digna de la aureola de los santos ' Cierto que es 

casi idolatría el amor que á la tierra nativa tengoj 

pero ic[Mé vale, qué mérito tiene ta l amor á mi tierra 

natal, que es tan hermosa, comparada, no diré con el 

amor, porque ese no pueden tenerle, pero sí con la 

tolerancia de estas gentes á su tierra natal, que es tan 

horrible ? 

Pensando así , y pensando que aqviellos campos y 

aquellos árboles, abrasados por el rigor del clima, 

aqviellas casas, aquella ermita de las Angustias (por­

que allí todo es angustioso) y hasta aquella iglesia 

parroquial de las Nieves (porque allí todo es frío), 

no tenían siquiera la dicha que tenían los campos, 

los árboles, las casas, la ermita y la iglesia de mi ;d-

dea, de que pensaran en ellos y suspiraran por vol­

verlos á ver los que estaban ausentes de ellos; entre­

teníame en cortar y aelerczar con un cortaplumas una 

varita de un roble bajo y aohai»rrado, que se alzaba 

sohtario delante de la ermita de las Angustias, y con 

la vara en la mano me volví líácia la diligencia, que 

pocos minutos después cmprenelió la bajada septen­

trional del puente. 

I I I . 

Caminé , caminó todo el dia por aquellas llauuras 

de Castilla la Vieja. Aquellas llanuras quo so extien­

den desde Aráñela del Duero á Burgos n o parecen 

ahora fértiles y aún hermosas; pero entonces... ¡qué 

paliza me hubieran arrimado sus moradores si hu­

biesen sabido lo que yo iba pensando de su t ierra na­

tal! Lo que yo iba pensando, siempre comparando la 

tierra agona con la propia , era que aquella tierra, 

aunque comparada con la de Somosierra era hermo­

sa, comparada con la mia era horrible. 

En t ré en la serranía de Búlaos , que realmente en 

fealdad y miseria excede á la serranía Carpetana, y 

continué embelleciendo con la comparación á mi tier­

ra na ta l , y solo cuando me asomé á la cuenca del 

Ebro y contemplé la admirable ribera de Valdivieso, 

sospeché que hubiera algún rinconcillo en el mundo 

que no debiese sonrojarse comparado con este donde 

yo liabia nacido. 

Al •pasar el Ebro empezó á anochecer, y enton­

ces sí que el idealismo patriótico tomó proporciones 

gigantescas y sublimes en mí imaginación á favor de 

las sombras de la noche, que reconcentraron toda mi 

potencia imaginativa y poética en mi tierra natal. 

Desde el Ebro liasta la frontera de Vizcaya hay 

poco más de diez leguas. Como la diligencia camina­

ba siempre hacia abajo, las recorrió en poco más de 

seis horas, 
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iCon qué ansia y qué emoción me iba yo acercan- J 

do íl aquella fr^^ntera! Mis ojos pugnaban constante­

mente por encontrar en la oscuridad y el silencio de 

la noche algo de lo que mi corazón habia ansiado por 

espacio de veinte años. 

Ladraba u n perro ó cantaba un gallo, y creia reco­

nocer en aquel ladrido ó aquel canto algo' dé lo que yo 

liabia oido en mi infancia. Daba la hora en u n pueblo 

m.-ís o menos cercano, y seagitalja mi corazón creyen­

do ser aquella campana alguna de las que yo no habia 

oido hacia más de veinte años. El viento del sur sil­

baba entre los árboles, y me parcela que aquel silbido 

tenia ya algo de las dulces armonías de la patria. Y 

yo sentía como pesar de no poder cojerun puñado de 

yerbecillas de orilla del camino para ver si su olor 

me indicaba la presencia de alguna de las yerbas ó 

florecillas especiales de los campos nativos. 

La noche era oscura, aunque no tanto que no se 

distinguiese algo el paisaje que me rodeaba; pero 

este algo era t an mínimo, era tan vago, era tan con­

fuso , que dudaba yo si realnaente veían algo mis 

ojos ó si únicamente mi imngipacion era la que veia. 

La diligencia debia dejarme dos leguas antes de 

llegar á mi aldea, ó, lo que es lo mismo, en Ealmase-

da, que se encuentra á poco más de media de donde 

comienza Vizcaya. Si no hubiese yo sabido que no 

me habia de conducir á mi aldea, cien veces hubiera 

creído entrever el campanario de e s t a , en t r eve r l a 

arboleda dónde jugué de n i ñ o , entrever la casa p a ­

terna y conocer en el ruido del agua de una presa el 

de h presa del molino y la ferrería de mi aldea, por­

que todo el que ha viajado de noche sabe cómo á la 

tenue clai'idad de la estrellas ó de la luna, escondida 

entre nubes, cree uno ver ciudades donde no liay más 

que aldeas , templos ó fortalezas donde no hay más 

que rocas, campanarios donde no hay más que árboles. 

No conocía yo apenas el país por donde caminaba, 

porque casi niño pasé por él y llevaba .aún los ojos nu­

blados por las lágrimas de despedida del hogar y de 

la tierra natal . Cuando todavía me creia lejos de la 

frontera de Vizcaya, un gri to de alegría se escapó 

do mis labios y las lágrimas se agolparon á mis ojos: 

era que á mis sentidos llegaba u n signo inequívoco 

de que me hallaba cerca de la t ierra na t iva : este sig­

no era el olor particular y para mí siempre grato de 

la oya, es decir, de la leña puesta en combustión para 

carbonizarla. 

Poco después noté que la diligencia entraha en 

una calle alumbrada por faroles de reververo, y á la 

luz de estos me cercioré cou indecible emoción y r e ­

gocijo do ^ue me hallaba en Balmaseda, el pueblo 

de las maravillas de mi infancia. 

rv. 
Me rendía el cansancio , el sueño y la emoción; 

pero aún así , n i por el pensamiento me pasó la idea 

de dormir y descansar , aún cuando la posada era 

buena y la cama b landa , blanca y tentadora. 

Pasóme el resto de la noche asomado al balcón, 

ansiando que amaneciera para poder contemplar 

aquella colin.a, á cuyo pié se perdía el camino de mi 

aldea, y aquella iglesia frontera á mi balcón, en cuyo 

pórtico tanto me habia yo divertido y con cuyo ór­

gano tantas veces me habia extasiado. 

Y entre tanto y pensando en la hermosura de mi 

tierra nativa y la fealdad de la e x t r a ñ a , compadecía 

profundamente, por ejemplo, á los naturales de So-

mosierra, que cuando se ausentaban de la t ierra na­

tiva no gozaban pensando en ella, como yo habia go­

zado pensando en la mia. 

Conforme iba amaneciendo, fui gradualmente con­

templando todo aquello que ansiaba contemplar , .y 

la emoción fué gradual también. Si lo hubiese con­

templado de una v e z , creo que no hubiera podido 

res is t i r la violencia de la emoción. 

Disponíame á alcanzar el bien s u p r e m o , que era 

llegar á m i aldea, cuaiido vi que entraba en la villa 

un licenciado del ejército, que se dirigió á m í para • 

hacerme no recuerdo qué pregunta. , -

Vestía, por supuesto, de paisanoy llevaba el canu­

to de la licencia pendiente de una ancha cinta, cuyos 

colores y colorines eran por cierto de malísimo gusto. 

Al verle y al pensar q u e , como y o , regresaba á la 

t ierra na t iva , compadecíale suponiendo que proba­

blemente no gozarla con el regreso nada de lo que yo 

gozaba, porque su pueblo seria por el est i lo, si no 

precisamente de Somosierra, de otro poco menos que 

incapaz de inspirar .amor alguno á sus naturales. 

—Hola , lo dije, V . ha pescado ya la absolut.a? 

— A Dios gracias , s í , señor, ¡y no he suspirado 

poco por ella! me contestó bril lando sus ojos de 

alegría. 

— I r á V . contento á su pueblo? 

—Tanto que me parece i r á la gloría. 

—Pues qué, t an buen pueblo es? 

—Para mí no hay otro en el mundo tan hermoso. 

Sentí como despecho al oir e s to , porque me pare­

cía una ofensa á m i pueblo. 

—Tiene V . padres y hermanos? 

— A Dios gracias, s í , señor, y me fitlta t iempo 

pai-a abrázalos. 

—Para que fuera todo comple to , no faltaba más 

que tuviera V . también novia en su pueblo. 

—Pues también t e n g o , y, aunque viste sayal, es 

la chica más hermosa que Dios ha criado. 

—Sabe ya que V . vuelve? 

— Figúrese V. si lo sabrá cuando ella es quien me 

ha enviado esta hermosa cinta para la absoluta. 

— E s V . castellano? 

— E n t r e castellano nuevo y v ie jo , pues mi pueblo 

divide á ambas Castillas. 
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—Cómo se llama? 

—Se llama Somosierra. 

—SomosieiTa! exclamé asomlirado. 

— S í , señor. H a pasado V . por allí alguna vez? 

—Anteayer tarde. 

E l licenciado se extremeció de alegría y envidia, y 

se acercó más á m í , como si quisiera respirar el am­

biente de su pueblo, que aún se conservaba adheri­

do á mí . 

— Y qué tal le ha parecido á V . mi pueblo? 

—Bien , le contesté pidiendo mentalmente á Dios 

que me perdonase tan enorme mentira. 

¿Cómo no incurrir en ella, si el pobre licenciado 

me habia hecho aquella pregunta con el inocente y 

hasta santo orgullo de la madre que, creyendo muy 

hermoso á su hijo, pregunta con la única intención 

de que la regalen el oido diciéndoselo? 

—No porque yo lo diga, continuó el licenciado 

lleno de vanidad; pero para ser pueblo de sierra, en 

España no se presentará otro como él , ni de cliicas 

tan guapas y tan finas. 

La conciencia no me permitió ya asentir á esto, 

y para variar un poco el giro de la conversación,, 

le di je: 

—^Figúrese V . si me llamaría la atención, cuando 

no quise pasar adelante sin llevar algún recuerdo 

de é l . 

— Y qué recuerdo fué? 

— U n o que le voy á regalar á V . , y que me agra­

decerá por ser de su pueblo , y porque al que cami­

na á pié le conviene llevar siquiera una varita para 

ahuyentar á los perros: esta vara que corté de aquel 

roble que está delante de la ermita. 

E l licenciado se apresuró á tomar la vara lleno de 

a legr ía , y exclamando: 

—¡Ay, si supiera V . los encantos que tiene para 

mi aquel árbol! Al pió de aquel árbol íbamos á jugar 

al salir de la escuela; al pié de aquel árbol jugába­

mos y bailábamos los domingos ; de aquel árbol 

cortábamos ramas la mañana de San J u a n para 

adornar la ventana de nuestras novias ; al pié de 

aquel árbol me despedí de la mia al i r soldado; y 

en el tronco de aquel árbol hice entonces una cruz 

con la navaja, diciendo: nPrimero h a d e faltar esta, 

que mi palabra y mi cariño te falten!rr 

Al decir e s t o , el licenciado contemplaba la vara 

con ansia de besarla , como si fuera una santa reli­

quia , y sus ojos reventaban en lágrimas de alegría 

y amor. 

Y al ver aquello, acabé de comprender lo que 
más tarde resumí en estos cuatro versos: 

—"No liay madre como mi madre, 
ni hija como mi liija, 

ni patria como mi patria,—TI 

cantaba nn santo egoisto. 
ANTONIO DE TEÜEBA. 

P E N S A M I E N T O S 

Negar á Dios es reconocerle. Si no existiera nadie 

le negaría. 
Ar.sENio HonssAYE. 

¡Lástima grande que venga 
nuestro error á que nos den 
escuelas para hablar bien, 
y que el callar no las tenga! 

LOPE DE VEGA. 

Mi padre me ha hecho bajar del cielo á la t ierra, 
y mi maestro me hace subir de la t ierra al cielo. 

ALEJANDRO EL MAGNO. 

Más que amor el juego abrasa, 
porque aquel mira el h o n o r , 
cuyos límites no pasa; 
pero ¿ cuándo el jugador 
tuvo cuenta con su casa? 

TIESO DE MOLINA. 

_ N o hay diamante que no tenga alguna mancha, 
si se le examina con un buen anteojo. 

EsiiLio GABOEIAU. 

. . . .Sea verdad ó s u e ñ o , 
obrar bien es lo que impor t a ; 
si fuere verdad, por serlo; 
si no, por ganar amigos 
para cuando despertemos. 

CALDEEON. 

M I S C E L Á N E A 

Han visitado nuestra redacción las s igu ientes 
publicaciones: El Eco de Ambos Mundos, de Lon­
dres ; La Iberia, de Madr id; El Gólffota, semana­
rio de Las Palmas (Gran Canaria); El Ejemplo, dia­
rio de la Coruña; La Crónica de Castilla, de Pa-
lencia; El Vigilante, de San Mart in de Provensals; 
El Heraldo Gxllego, de Orense; Li Juventud Ca­
tólica, de la Habana; el Diirio de Cienfuegos (Is-
l ade Cuba ) ; El Ooinüus, diario de Pinar del Rio 
(Ídem); y El Liceo, revista de Granada. Devolvemos 
con sumo gusto la visita á tan aprecíables colegas, 
agradeciendo particularmente á Bl Ómnibus las en­
tusiastas y delicadas frases con que nos favorece. 

El Matusalén d e la época ac tua l e s Martin 
Cantiño, residente en Saguavema, Brasil. Nació en 
1G9-Í, de modo que ha figurado en tres distintos si­
glos. Cuenta 180 años y tiene 294 descendientes que 
viven. 

Se h a verificado la apertura del curso en la 
Universidad católica, que sostiene en esta capital la 

asociación de católicos. 
Casi todos los g r a n d e s escritores franceses 

contemporáneos principiaron á escribir siendo misera­
bles , y hoy se encuentran muy ríeos. Víctor Hugo 
posee seiscientos mil francos; Jorje Sand, cercado 
un mil lón; Emilio Girardin , tres millones y medio; 
Guizot , quinientos m i l ; Thiers , u n mil lón; Alejan--
dro D u m a s , cuatrocientos mi l ; Edmundo About , 
doscientos cincuenta mi l ; Alfonso K a r r , cíen mil; 
Jul io Sandau, setecientos cincuenta m i l ; Victoriano 
Sardón, quinientos mi l ; Teófilo Gaut ier , murió mi­
llonario; y las viudas de Scribe y de Ponsard viven 
en la opulencia. E n cambio la viuda del célebre 
Proudhon tiene que ganarse la vida con el oficio de 
lavandera. 

Tip. de G. ESTRADA, Dr. Fourauel (ilutes Yedra), 7. 


