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JOSE LEZAMA LIMA Bello con Dios LA HABANA

Ojos, oidos, pies, manos y boca,

hablando, obrando, andando, yendo y viniendo
seran del mar de Dios cubierto roca\

cual pece dentro del vaso alto, estupendo

del Oceano, ir4 su pensamiento

desde Dios para Dios yendo y viniendo.

Francisco de Albana

Extasis de la Sustancia
Destruida

I0. Promacos, cierra la doble cadena de hormigas. ;Contaste el ganado? Destroza el cuer-
po y el signo de su oquedad para lograr la reminiscencia de su transparencia. Destruye
la relacion inversa de unidad y sustancia, del nimero y la cosa sensible, resuelta en la

figura desprendida por el éxtasis de participacion en lo homogéneo. Pero antes, la esfera esta
abarcada por la mano del garzon. La violenta sustitucion seguida de una rafaga hueca pre-
para el vacio, la ballena y el frasco, por donde se sale y entra como origina-
rio principal, almmado y apresuradisimo. Ahora, ciego estoy. Me abarco y comprendo, enne-
grecido en el frasco que contiene la esfera annilar suspendida muerta por imanes boreales.
Ciego estoy, mj casa es la ballena. Al lado del vacio, emito mi bostezo o regalo sombreros de
yeso, y una inmensa cerdmica funeral entresaca los decapitados del templo para establecer con
su simultdneo furor un zumbido espeso de recuerdos. Asi en una gruta palustre, de valsado
piso exprimido de huevos de tortuga, el artesano relojero tiembla ante las espantosas coinciden-
cias y el agricultor flordelisado recibe, al sembrar el Unico documento falso, las descaradas ben-
diciones de la ley. La sustitucion de la metafora y el acto, pulverizando la cosa en si, iluminan-
dola como un vitral reparte la luz primera. El éxtasis de lo bello en si, insufla aliento partici-
pante en la cosa en si, por la transparencia del hombre y la lectura de las rocas. Desarrollo
lineal de instante, erdtica, ser (unidad), existir (acto), metdfora (sustitucion del ser), parti-
cipacion (sustitucion del existir). Paraiso (éxtasis de participacion en la homogeéneo, intein-
poralidad). Linealidad rota o hinchada por los tres momentos circulares del germen, ente, eter-
nidad, necesarios para apoderarse de su asilo, dejando a la puerta el perro de llamas del Doctor
Fausto. La destruccién de la sustancia, iluminando sus variantes o metamorfosis, por la seque-
dad de su suspension o retiramientos. EI Hijo del Hombre destruido, convertido en la perdu-
rable sustancia del cuerpo de Dios, porque a todo transfigurarse sigue una su.spension. y el
ejercicio del Monte de las Calaveras, era solo un aprendizaje para sumergirse en una violenta
y sobrehumana capacidad negativa. Frenética autodcstruccidon que ridicidizn toda metamorfo-
sis, para alcanzar el constante germen dentro del ente. La potestad del escorpion.—Apocalip-
sis .>—, que no ataca el verde, sino al hombre que no tiene signo en la frente. La potestad
del escorpidn en alianza con la splendor forinae. La sustancia natural no se muda. El alma
racional recibe la luz inteligible por medio de la figura iluminada o plenitud. Cuando el tes-

timonio exclama: asi Unicamente muere un dios, ha sido resquebrajado y caido en batalla con-
tra el espiritu mudo o incesante despierto.
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Espiga Alta de Siempre

EL JARDINERO CATOLICO LE NOTRE

T e NOTRE mostraba una probidad, una exactitud, una rectitud que le ganaban la estima y
el amor. Nunca abandon6 su estado ni se aprecié en mas de lo debido, mostrando un gran
desinterés. Lo mismo trabajaba para un particular, como para el Rey y con la misma apli-

cacion. Su Unico empefio era el de ayudar a la naturaleza y reducir la verdadera belleza con la

mayor sencillez; tenia una ingenuidad y una verdad encantadoras. El Papa habia solicitado
del Rey se lo prestara durante algimos meses. Al entrar en la camara del Pupa, en vez de hin-
car rodillas, se precipito hacia eél: “Y que tal buenos dias. Reverendo padre, le dijo, colgando-
sele del cuello, y abrazédndolo le besé ambas mejillas. Que buen aspecto tenéis, y qué conten-
to estoy de veros y en tan buena salud”. El Papa que era Clemente X. Altieri, solté una carca-

jada de todo corazén. Estaba encantado con esta bizarra presentacion, y le doinostro mil

amistades.

A su regreso, el Rey lo llevd a sus jardines de Versalles y le mostrd lo que se habia hecho
durante su ausencia. Ante la columnata no decia palabra alguna. El Rey lo puso en aprietos,
para saber lo que pensaba. “Pues bien, Majestad, ;qué queréis que os diga? Con un albafil
habéis hecho un jardinero,—se trataba de Mansart—, y os ha servido un plato a su manera”.
El Rey callé y todos sonrieron, y en verdad ese fragmento de arquitectura que no era nada
menos que una fuente y que queria ser una fuente, era inoportuno y no tenia calnda en un
jardin.

Un mes antes de morir, el Rey que se complacia en su compafiia y su conversacién, lo
llevd a sus jardines, y debido a su edad ya avanzada, lo hizo llevar en una silla que unos la-
cayos rodaban al lado de la suya, y Le Nbétre decia: “Ah, pobre padre mio, si vivieras y pu-
dieras ver a un pobre jardinero como yo, tu hijo, pasearse en silla al lado del mas grande rey
del mundo, nada faltaria a mi alegria”. Era intendente de los edificios y se alojaba en las
Tullecias, cuyo jardin, hecho por él estaba a su cuidado, asi como el palacio. Todo lo que ha
hecho estd ain muy por encima de todo lo que se ha hecho después de él, por mucho afan que
se haya puesto en imitarlo, y en trabajar, en todo lo que fué posible, de acuerdo con sus ideas.
Decia de los parterres que no servian sino para las nodrizas, que al no poder dejar a sus nifios,
solo paseaban sus ojos por alli y los admiraban desde el segundo piso. Sin embargo, hacia los
parterres, y muy bien, como cualquier otra parte del jardin, pero los menospreciaba, y con
mucha razon, pues por alli nadie ha de pasear. .

SAI>IiT ¢JAioN. IM (ikoirfa)

(Traduccion de J. L. L.)
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La Dosis Marina

(Concluye)

de Malaga tiene brillo durante el dia. ELl sol

sale del agua y se zambulle en ella casi todo
el afio; de ahi su permanente reflejo rizado o mo-
vedizo del mar. Cuando yo he estado en otras
ciudades costeras orientadas ai norte, donde el
sol no juega sobre las aguas sino a espaldas del
caserio, he pensado siempre que el mar alli era
ciego.

Mar de ojos vivos, centelleantes, risuefios y azu-
les el de Malaga. A todo el que le embelese el
juego de las llamas en la chimenea, tiene que em-
belesarle las danzas, cambios, evoluciones y cabri-
lleo del sol en una superficie sensualmente move-
diza, voluptuosamente rizada.

No sabré recordar todas las cosas del mar que
han contribuido a la formacién de mi caracter.
Por lo pronto, quien vive en la costa, en un puerto,
nota enseguida que vive en la frontera de dos ele-
mentos: tierra y agua. Irreductibles loa dos, pero
obligados fatalmente a permitirse ciertas intromi-
siones mutuamente. Asi, el farol de tierra se aden-
tra en el mar y recibe el nombre de faro o farola.
(Son curiosos en castellano estos femeninos que
indican mayor tamafio que el masculino: farola
mayor que farol, cuenca, mayor que cuenco, hue-
va, mayor que huevo, etc.) EIl encanto de la fa-
rola es que se refleja en el agua y que aparece
cimentada en el mar. Su encanto proviene tam-
bién de que siendo en realidad un farol se ha
transformado en algo $ui féneris, por adaptacion
al medio en que vive y a la misiébn que cumple.
Tiene algo de torrecilla; pero una torrecilla cuyo
remate luce de noche y hace guifios con los giros
del fanal coloreado.

Darse cuenta de esto, de que el farol urbano
tiene para ser marino, que adaptarse al nuevo me-
dio; darse cuenta de qgtic tal adaptacion es un fe-
némeno fronterizo puede ser de gran importan-
cia para el nifio, sobre todo si ha de trasladarse
un dia a otros paises, a otros medios, como me su-
cedidé a mi.

La farola de Malaga ingresa en el mar sobre una
de las dos pinzas que forman el muelle. A lo
largo de estos malecones hay escalerillas para ba-
jar al agua. El muelle y las escalerillas son cosas
fronterizas también. En estas se toman las lan-
chas, que son como los taxis del puerto. El mue-
lle, por sii parte, es como una fortaleza marina,
una obra de ingenieria para defenderse de los
ataques del mar. Aqui la tierra se mote en el agua,
abusivamente, con el pretexto de hacer un ampa-
ro (muy objetivo) a las naves que vienen.

Por este y otros casos se ve que la tierra saca
mas partido del mar que el mar de la tierra. Lo
gue se debe, naturalmente, a que el hombre, don-

de reside es en la tierra. En el mar esta de paso.
Los hombres de estos parajes fronterizos echan sus
basuras y aguas residuales al mar, le roban a éste
sus habitantes y se los comen, construyen en sus
limites balnearios y se zambullen en sus aguas. No
cabe duda de que es preferible tener al mar por
frontera que a una de esas naciones en que se di-
vide el mundo.

Con mi padre y con mi tio Antonio recorri mu-
chas veces de nifio los muelles y los espigones.
Més tarde, cuando era estudiante, los recorria con
mis amigos o solo; a veces me sentaba a leer en
las pefias del rompeolas, en medio de un sol, un
aire yodado y una sensacion de inmensa plenitud

Bordeando los muelles veia la vida interna de
los faluchos y me imaginaba que los marinos eran
hombres de otra especie, que se guisan sus comi
das y que tocan acordeones melancélicos. Tam-
bién entonces me daba cuenta de estar en terre-
no fronterizo. Cada vapor o cada barco de vela
me ponia frente a tipos humanos diferentes; sue-
cos y noruegos, holandeses, ingleses, franceses, ale-
manes, griegos... Tipos rubios, altos y fornidos,
tipos nervudos y de tez oscura, tipos chaparros y
agiles.

Alrededor de estos hombres se mueve una clase
de individuos, perteneciente a la picaresca, que
en Malaga se llaman “pimpis” de escalerilla. Son
como guias de la mala vida. Acompafian a los ma-
rineros por tabernas, garitos y lenocinios, y hacen
sus pequefios contrabandos de tabaco.

A pesar de vivir yo tan inmediato al puerto, una
sola vez subi a uno de los vapores surtos en él. No
me atraian; me inspiraban repugnancia. Y esa vez
que subi fué para conocer a un capitan inglés que
nos traia zapatos ingleses y americanos a mi pri-
mo y a mi. Kccuerdo su angosto y oscuro salon-
cito, los sabrosos tabacos rubios y la ginger-alle.
Pero ya entonces tenia yo mis 17 afios y estaba
préxima mi salida de Malaga en barco, es decir,
estaba proxima la iniciacién de los cortos y lar-
gos viajes por mar que habia de hacer.

Los nifios ven mucho mas de lo que imaginaii
sus padres. Tal vez no penetramos en el signifi-
eado de las cosas, pero ellas se nos quedan gra-
badas para siempre. A la edad que tengo veo
como ayer aquel primer imierto, cosido a pufa-
ladas, tendido a tres metros de mi casa en un
charco de sangre. Como veo la cara de la pobre
Maria, la portera, cuando le mataron a su marido
entre las pilas de barras de plomo que él vigilaba
de noche en los muelles. Plomo de Almeria.

Y es qgiic la orilla o frontera marina no es solo
belleza, es drama también. De hombres con hom-
bres y de hombres con la fiereza dei mar. EIl nues-
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tro, maaso casi siempre, se irritaba de vez en
cuando, “se le hinchaban las narices”. Yo vi es-
trellarse el “Gneisenau”—barco escuela de guar-
dias marinas, aleman—en las escolleras, un dia fu-
rioso que rompio éstas por dos o tres lados.

Yo creo que a mis hermanos les atraia mucho
mas que a mi el aspecto dramatico de los alre-
dedores de casa, llenos de trabajadores del muelle,
carros romanos, de dos ruedas y un caballo, ta-
bernas donde cantaban y refiian los marinos que
bebian sin tener en cuenta loa grados de alcohol
de nuestros vinos. Ellas se pasaban horas y horas
sentadas detrds de las persianas mirando aquel tra-
jin dramatico de discusiones, amenazas y luchas.
Cuando salian a relucir las facas, huian despavo-
ridas y yo me acercaba entonces a ver, aunque
como en los toros, cerrando los ojos en el momen-
to del “viaje” o embestida.

De nada de esto sabian loa malaguefios del in-
terior. Ellos no vivian la frontera. No compar-
tian sus bellezas ni su patetismo. Yo me delei-
taba mirando el flamear de las banderas y los
banderines, pero me intranquilizaba e irritaba
cuando veia entre dos luces luchar a un pobre
guardia municipal con un pufiado de marinos ex-

tranjeros borrachos que le despreciaban olimpi-
camente vociferando, cantando, denostando a la
autoridad y pataleando. Lo uno y lo otro me ha-
cian presumir que la vida era incoherente y mons-
truosa al mismo tiempo que encantadora. Y que
lo méas monstruoso provenia del hombre, no de
la naturaleza. No me amedrentaba el mar furioso,
pero si el hombre enajenado. Con el tiempo con-
firmé este modo de sentir, llegando a la conclusién
de que lo mas terrorifico para mi es un hombre-
bestia, un bruto. Los asesinos y fanaticos, en un
periodo revolucionario, son méas terribles que los
aviones de guerra y los bombardeos. Los rayos,
los terremotos y derrumbamientos no me hacen
temblar tanto como una sirvienta o sirviente ob-
tuso, bruto y lleno de vagas nociones primitivas.

Por esto no me gustaban las “juergas” en mis
afios de adolescencia. Juergas malaguefias en que
se trataba de reunir elementos de alegria como
la mujer, el vino y la musica, el cante jondo y la
guitarra, pero, en las cuales, no faltaba casi nun-
ca “el esaboTio” (el desabrido) que sacaba una
pistola cuando la manzaniUa tomada a pasto le
habia embotado los sesos. Le habia convertido en
bruto, en bestia.

JOSE MORENO VILLA
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Los Ojos del Rio Tinto

que mi costado devuelve finamente hacia el mar.
Mis dedos, mis cabellos, mi frente,

(Coro) luchan con mi costado, mi espalda

y mi pecho.

En esos dias irreconciliables

friamente el ojo discute con la mirada

y la combinatoria lunar no adelanta en mis huesos.

Estoy en la torre que queria estar;

un tegumento que puede unir cabellos,

una sonrisa que traiciona la b'nea del mar.

Son ellos, si fusilan

la sombra los envuelve.
Doble caduceo trituran,
pelota los devuelven.

-II—OS?OS’ seco?, |nc!|ngn La cantidad innumerable de dioses secuestrados,
oaarllsbaorqdueedgslap:/eerrdeé el hierro torcido e hirviendo de las entrafafis
: ) q del mar han huido sin un gemido acaso.
Ira tacenan jocundos. Mi indolencia peinaba la frente del mar
) ) y originaba la muerte
Gimen si manotean; en aquellos seres fieles, veloces e inocentes.

callan, taladran el oido
afiicos o pestafieos.

. L v
Movidos al cstampido
crotalos inician leves

los arqueros aqueos Desvian sus escamas inalterados ojos

en la iluminada casa de los arboles,
los dias que la lluvia entretenida
. divide en escamosos silbos desvelados
il y en tenores de chalecos verdes.
Las aguas disparadas a los arboles,
(Egiog.) no inteligente flauta gota a gota,
suenan y aparecen toscas manos
en la rencorosa copa de los arboles.
La lluvia nocturna suefia curvos alfileres persas
en las escamas de chalecos frios.
Las grandes hojas pesarosas
con la lluvia disfrazan
El tapiz no acaba la r'idicgla ancluira de sus frentes.
. . La jauria orquestal
en la flauta siete ojos, . . .
0jos que sonaban va allmenyando todo final de fru'.[o.
teclas de la arafia. la forma inalterada de la poma;
sn sabor, ancho punto en lengua leve.
Lluvia sobre lluvia en los rieles,

La nube los destroza
y la mosca ;;obiernB
el ritmo que se {joza
en una sola pierna.

El tapiz no cierra se despiden a las fabricas

ojo de la hurafia donde el lioinhrc tornea inalcanzable.

fiesta que excusa De noche, las surcadas fabricas lluviosas
tienen las heridas formas mas perversas.

si el pafiuelo bafia La corrupcidn del fruto adormecido

en sangre de guerra adelanta una sierpe brazalete.

pastorea de Siracusa. Nitida y sin minervas escamosas

la flauta que suspira golondrinas.

Una rafaga muerde mis labios

pirotou<los por puntos salobres En el retorno de las cintas

que obstinados hacian nido en mi boca. su prolongacién que ya no toca,

Una rafaga de hiel cae sobre el mar dejando un interregno de aguas

maéas corpulento que mi angustia de hilaza mortal, y donde a la cinta sigue la serpiente.
como gotas que fuesen pajaros Siempre la sombra vuelve por el perro
y péajaros que fuesen golas sobre el mar. y al tropezar desnuda en la corteza
Lluvia sombria sobre el mar destruido un humo frio desprenden las raices.
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Las inertes tierras intocables

su prolongada nueva rcconoccm,

brotan de esa espera suspendida

de la raiz hasta el halcdn cegato.

Si la medusa es cortada por la playa
el reflejo del nacar que divide

la cuchilla que vuelve para hundir

la gota de cera en los sentidos.

Si la medusa es empufiada

por la mano que trisca y la va alzando,
una testa inclinada no sonrie

y cae como cuerpo brusco sin asombro
en la roca mantclada por heléchos.

Si muerta la medusa al navegar,

fétida sombra la madera hundida,
desea que el tiempo no le sirva

el ave en la corriente muerta sin listones.
Y asi se pierden las Gltimas murientrs azoteas
y los débiles palacios no imantados
cantan y pierden incesantes

la remota Cnmbava.

Vi

La remota clamide ramas pierdo,
opalo, cuarzo, hielo

de remoto bdreas desprendido.

Un anillo méas de mi prisidn.

Una varilla de hincapié sin término.
Resquebrajada salamandra muda

su cuadrante de nieblas dulcifica,
oyendo al grillo su dormir se dora.
Esta cancién no me destroza el suefio.
Blanda la piedra no acostard mi rostro.
La higuera que camina hacia la roca
si estatica su historia sucediese,
llcvarianle los saurios armaduras

y no se haria su muerte en el deshielo.
E) fuego al carrillon es la locura,
pintarrajeada mansa blanda fluye.

El agua hinchando bestia muda
desraiza el chorro columnata

que construye la bestia cuanta rapta
el cuerpo del palacio hasta el umbral:
Alli las aguas extienden por el 6rgano,
donde el hastio en vela de los &ngeles
dentro las tubas mueven el oleaje.

No he de salvar ni las tenazas frias
que dejan el carbén sobre los ojos,

si el caracol al recorrer el ojo

riega la Gltima estela desolada

por donde aclama ul mar el lilibeo.

Vil

El creciente no posa mas porque los hombros as-
(ciendan.

El caballero recurva sumandose el guijarro,

t-n su bota se ahonda el agua

de los escapados por el rio hasta la existencia
(sumergida
y en su bota ahora vive la longura de nn pedrel
(azul.
¢Mira €l su fijeza, lo hace con gracia? ¢se hurla?
Grande como el brazo que no gira, inmovil
como la columna astilladora de la noche carnosa.
Los cordones vueltos en su bullicioso tren de ceniza
recorren la opulencia toril de la humedad de la
(bota,
pero aun alli, en esas escalas de la ceniza, las bor>
(tensias
alfilerean, mecen el gracejo del rio de la ceniza.
Las lapas, la més pequeiia Emys rugosa, el polvillo
(de la marga,
lio sueltan su despertar al borde del rio gomoso,
sino la flor gne prescinde de la abstraccién y es la
(la flor por la flor.
La flor, por cuyos cafiutos clasicos asciende el agua
(y se refina.
Ese mismo musgo que en las noches hace intocable
la piel de la flor y de la estrella.
Esos pasos, como el instrumento en la arena,
hacen el piano mas de madera que de timpanos,
cuando desaparecen, tocan; tocan y han encontra>
(do su duefio.
Pero la bota a igual distancia de la roca,
mientras la plomada mas aspera separa los pasos
(del paredodn,
y la suela removida por el liquido hervor y la
(tierra blanca
detiene el desprendimiento del pedrel azul y lo
(disuelve en su base.

VIH

Los cabellos afindandose aun mas, detienen su re-
dondez,
prefieren saltar el limite gris, los ojos del recuerdo,
prefieren agitarse con un viento suave primero,
(después ese viento
golpea la piel de la cabra, deja las huellas de un
(reencuentro
en el que se ha combatido, un despertar en otra
(arena.
Los cabellos muertos, detenidos,
como del brazo del cazador cuelgan las aves
(muertas
pero alli resbalan los aceites, los perfumes,
la vida adulterada por una delicia prestada;
el aceite que es para la eternidad
convertido en una dulzura pequefia para hacernos
(rebrillar
el arco del violin prestado.
Loa cabellos amorosos que aislan el rostro
del enemigo, de lo que nos ha sido robado a ca-
(halto,
tan rdpido que nuestro indice no pudo sefialarlo
ni hundirse hacia dentro en vision.
Esa vision de la que salié el rostro.
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(ie la que sale después una manga con una arlequin
(tatuado, una arafia sonrosada
que se traga el humo, un humo coniforme
que se puede clavar en el ropero napolitano, alli
(deposito el mentdn
hendido por una clavija de marfil.
La cabellera que no se aisla en ceniza,
que se hincha para ahogarnos,
detenida en instrumento que tafie de nuevo,
un instrumento como una escala prolongada,
donde mi pesadumbre desciende o se corona,
pero que uno de mis dedos
le dice alteracion, chispas o separaciéon de dos
(rocas.

IX

Avyer fijado parecia
la risa recordaba
el enigma se desvia
a siesta recreada.

La risa enamoraba
la oscura via,
continuidad abria
anillo que enlazaba.

La siesta nominada:
el agua necesita
su forma suspirada.

El aire rodea y vuela,
toca y tu risa evita,
girando ser sin ser vela.

Si reciprocamente, en fuego inverso,

correspondia tu oscuro con mi ausencia,
como si tu sangre al destilar su esencia
fuese soplo de mi; si su fuego perverso

en circulo intocable fuese el reverso
de la escala tocable y no evidencia
fuese el humo en humus inmerso

y en ser de hilero soplo sin presencia.

Cae el vino alzado hasta la muerte,
la escarcha se prolonga si penetro
en nuevo aparte de mi oscuro nuevo.

Antes y después la alegria pervierte;
cresta dendrita la alegria adentro
en la risa sin hueso del Erebo.

JOSE LEZAMA LIMA
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San Bernardo

~ AN Bernardo de Clairvaux nacié en el castillo

de Fontaines. Bor”ofa, en el afio 1091. Fueron
sua padres el caballero Tcscelin—subdito leal y
distinguido de los Duques de Borgofia Elides 1
y Hugues Il—y Elisabeth—bija del conde Ber-
nardo de Montbard.

M\ los nueve afios. Bernardo ingresd en la escuela
de Saint Vorles (Chatillon-sur-Seine). En ella, sus
progresos fueron rapidos: aprendié a escribir y a
hablar la lengua latina con elegante facilidad, cul-
tivo la poesia y se apasiond por las bellas letras.

Su vocacion religiosa lo llevo desde adolescente
a la vida contemplativa y al ejercicio del oficio
divino. Muerta su madre, después de vencer la
oposicion de su padre, de su hermano Gerard y las
tentaciones de una brillante vida mundana, con
cuatro hermanos y méas de veinte camaradas tomd
la decision de entrar en un claustro.

En el tiempo de Bernardo, muclios bombres
apostdlicos fundaron con la aprobacién de la Santa
Sede, diversas comunidades adaptadas a una mi-
sion especial segin el voto contraido. San Bruno,
en un lugar solitario cerca de Grenoble comenzoé
lu célelire Cartuja, destinada a las almas contem-
plativas. EIl piadoso Norberto instituyd en el afio
1120 la Orden de los monjes regulares de Pre-
montré. Bernardo, rodeado de numerosos herma-
nos de la fe, pudo constituir una compaifiia aparte,
pero alejado de todo deseo de distincion y de pre-
eminencia, prefirié entrar con sus discipulos en
una Orden ya constituida. Eligieron la Orden de
Citeaux, la mas rigurosa, donde la mortificacién
era tan excesiva, que entre los mismos religiosos se
hahlaha de ella con espanto y compasion. La co-
munidad de Citeaux habia sido fundada por San
Roberto y en la época del ingreso de Bernardo,
el noble inglés Esteban llarding la gobernaba con
elevada prudencia.

En esta Orden de origen benedictino, Bernardo
cumplio el noviciado de la vida monéastica desde
1113 hasta el mes de abril de 1114, cuando cambid
sus vestimentas seculares por el blanco habito de
los cistercianos. Bernardo fué desigtiado abad por
su superior, de un nuevo monasterio situado en
II) paramo: el valle de Absinllic. Perdié su nom-
bre por el de Claire-Vatlée, Clairvaux. Aqui tra-
ajo Bernardo y aqui elevd sus preces n Dios du-
rante toda su vida. El Abad de Clairvaux asistio
u concilios, sostuvo al Papa Inocencio li contra el
cismatico Anaclirto, destruy6 el ilialectisuio heré-
tico de Abelardo y de Arnaldo de Brescia con la
fe y la concesion de la inteligencia por la gracia
divina, predird la segunda cruzada y trujo nuevos
fieles a la religion. Fué santo como héroe por esa
identidad numéilca de las categorias espirituales.
Hay una superacion del boml>re por la gracia y la
libertad, gracia que se goza y libertad que se sufre.
Por heroismo y santidad—condiciones de la an-
gustia—el boaibrc se expresa en materia estética

y se hace sustancia ética. San Bernardo, sobre los
menos valores de bueno y valiente, fué santo en la
caridad y en la pura alabanza y fué héroe en el
comercio con sus semejantes.

Murié el 20 de agosto de 1153 a las nueve de
la mafiana y a la edad de sesenta y tres afios. Fué
canonizado veintian afios después. El Papa Ale-
jandro 11l le discerni6 el titulo de Doctor Melifluo
y el Papa Pio VIII confirm¢ este titulo y decidio
que su fiesta fuere la de loa Doctores de la Iglesia.

EIl Amor, la Graciay el Libre
Albedrio

Carta dirigida a los religiosos de la gran Car-
tuja en 1122:

“Sed benditos, vosotros que os habéis anticipado
con tan perfecta amabilidad. Gracias de haberme
dado, escribiéndome los primeros, cl &nimo de
hacerlo a mi vez. Largo tiempo lo be deseado,
pero, ¢podia osarlo sin cl temor de turbar el santo
reposo que gustais en Dios y el perpetuo silencio
que os aisla del resto del mundo? También sera
siempre para mi un dia de fiesta, grabado en mis
recuerdos, aquél cuando tuve la dicha de recibir
vuestro correo, mensajero de bendiciones, que me
anunciaba que vuestro corazon estaba abierto
para mi...

“Dios es amor—dice San Juan—. El amor es esa
ley eterna que ha creado al universo, que lo go-
bierna y lo ordena por su sabiduria. Y nada esta
sin ley, ni tampoco esta ley suprema de la que
hablo, que increada como es, recibe su ley de ella
misma. Pero el esclavo y el mercenario se hacen
una ley diferente de Ilu ley del Sefior: aquél no
ama a Dios y éste ama otra cosa mas que Dios.
El uno y cl otro se han hecho una ley particular,
pero no han podido volverla independiente del
orden inmutable que la ley eterna ha establecido.
Imitan o parodian, en cierta manera, al Creador,
sirviéndose de la ley para ellos mismos y tomando
su propia voluntad como regla de conducta. Pero
este yugo es pesado, insoportable; porque es un
efecto de la ley divina que todo hombre, que re-
chaza la sumisién se vuelve su propio tirano; sacu-
diendo cl yugo de la divina caridad, se cae nece-
sariamente bajo el peso abrumador de su propia
voluntad... Empero, como somos carnales y nacidos
de la concupiscencia, es inevitable que nuestro
amor comience por la carne; pero si estd dirigido
por cl orden y rectificado por la gracia, se elevara
por diversos grados y progreso basta lu perfeccion
del espiritu... Asi, cl hombre roinicnza a amar por
si mismo, porque es carnal y no gusta nada fuera
de él. Después, viendo que no puede sostenerse
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solo, estd anhelante de recurrir a Dios, de buscarlo
por la fe; y lo ama como un bien que le es nece*
Bario- En este segundo grado, urna a Dios, en ver*
dad, pero lo ama por si mismo, y no todavia por
Dios. En fin, empujado por el sentimiento de su
indigencia y por sus propias necesidades, continla
en la bisqueda de Dios; de eso se ocupa en sus
meditaciones, en sus lecturas, en la practica de la
obediencia; de suerte que este comercio y esta
familiaridad, me atrevo a decir asi, le ensefian a
mejor conocer a Dios, y por consecuencia, a encon-
trarlo amable. Saborea cuan dulce es el Sefior;
y es el pasaje al tercer grado donde se ama a Dios,
no por las relaciones con uno, sino por él mismo...
El cuarto grado llegara sin duda cuando el ser-
vidor liel fuere introducido en la alegria de su
Dios y enajenado de sus castas delicias. Entonces,
esta santa ebriedad lo sumergird en un entero ol-
vido de si y no serd& mas que un mismo espiritu
con Dios.”

En el envio a Guillaume de Saint-Thierry del
Tralado sobre la gracia y el libre arbitrio le ruega
“de leerlo solo, antes que nadie, de corregirlo y
completarlo si juzga que sea oportuna su publi-
cacion”.

“El papel del libre arbitrio es el de ser salvado;
el de la gracia, de salvar. Quitad la libertad; no
bay nada que salvar. Quitad la gracia; no hay
nadie que se salve. Ambas son igualmente nece-
sarias; la una para operar la salud y la otra para
recibirla y aprovecharla.”

“Es por la libertad que queremos; es por la
gracia que queremos el bien.”

“Es la gracia que excita el libre arbitrio sem-
brando buenos pensamientos. Es la gracia que lo
cura cambiando las pasiones. Ella lo fortifica para

hacerlo obrar; lo protege para que no se extravie.
En este trabajo intimo, la gracia da el primer paso;
biego acompafia a la voluntad en todo el resto del
camino. Sdlo la solicita para poder obrar con ella.
La iniciativa pertenece a la gracia; la perfeccion
de la obra es el hecho de la gracia y del libre ar-
bitrio a la vez. Obran juntamente, no separados:
al mismo tiempo, no sucesivamente. La gracia no
hace una parte de la obra y el libre arbitrio la
otra. Operan simultaneamente, de una manera in-
divisblc. El libre arbitrio hace todo; la gracia hace
lodo también. Pero lo mismo que la gracia hace
todo en el libre arbitrio, el libre arbitrio hace lodo
por la gracia.”

Del Tratado del Amor de Dios, dedicado al can-
ciller cardenal Hainieric:

“iOh mi Dios, mi sostén y mi fuerza, os amaré
por e! don que me habéis hecho! Os amaré con
todas mis facultades; impotente a amaros como lo
merecéis, deseoso estoy, empero, de devolveros mas
amor, si me hacéis la gracia de un corazobn mas
generoso. No, mis esfuerzos no llegardn nunca a
pagar mi deuda de reconocimiento, lo confieso,
pero sé que inscribis en el libro de la vida a
aquéllos que hacen lo que pueden, aunque no
hagan todo lo que deben...”

“iOh mi alma, bendice al Sefior que te colma
de beneficios! jEI te prodiga sus dones; £1 te fija
en el bien; EI te solicita; EIl te a'uda; EIl te acon-
seja; El alumbra en tu corazon y los santos deseos;
y el objeto para el cual El te inflama, es El
mismo.”

iOh puro y santo amor! jOh dulce ¢ inefable
ternura! jOh sumision del alma en la libertad, en
el don absoluto de si mismo! jNo liay mas re-
greso, no hay mas vacilacion! jTodo es dulzura,
todo es suavidad, porque todo es divino!”

Not.a y Selccmou de EFRAIN TOMAS BO
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Ojo Fijo de Hoy

J,A intempestiva llegada de estas fuerzas destriir-

tivas, cuya accioén de una manera general sélo
ha sido un obstaculo para la creacidn artistica,
encontrando, no obstante, dos artistas cuyas obras
han venido a resumirlas totalmente, nutriéndose
de esa belleza tragica. En los dominios de la diso*
lucion de la personalidad y la novela, este artista
es Marcel Proust; en la mecanizacién de lo in-
consciente se llama Franz Kafka. Este judio ale-
man de Praga muriéo en 1924, a los cuarenta y
dos afios. Su ejecutor testamentario, Max Brod,
no se decidié a quemar sus manuscritos, como era
la voluntad de su autor, y he ahi que van apare-
ciendo unos después de otros, en edici6on postuma,
sus libros que no se parecen a nada de lo hecho,
que las méas nuevas generaciones repudian, y que
son, por otra parte, muy dificil de juzgar en las
traducciones, pues su primera calidad es un len-
guaje extraordinariamente nitido, musieal, una
armonia totalmente clasica de estilo, fuera de la
cual hubiera sido totalmente imposible la inex-
plicable opresion, la angustia indecible que son
el contenido de estas obras singulares, tan claras
y totalmente impenetrables, donde la mas oscura
noche estd como encerrada en un vaso de cristal.
No seria lo que son si la escritura de Kafka no
despreciase el ornamento, la oratoria, y “lo ro-
mantico”. La sobriedad luminosa de su vestidura
yerbal solo admite, profundizdndola aldn mas, su
incomparable extrafieza intima.

Esta extrafieza no es debida en manera alguna
a cierta idea artistica preconcebida, a una manera
concientcmentc adquirida, a una rebusca de la
originalidad a todo precio; se debe enteramente
al sentimiento de la vida propio de Kafka y con-
sustancial a su mas profunda naturaleza. EIl edi-
tor de una de las tres novelas inconclusas, aquella
a la cual Max Brod ha dado el titulo de América,
ha expuesto de la siguiente manera el argumento;
"Un joven escolar, Karl, después de un contra-
tiempo, se ve obligado a huir de la casa paterna y
de Europa. Sin recursos, no puede contar con
nadie, fuera de si mismo. Aprende a conocer el
New York de las gentes ricas y el de los prole-
tarios; lleva una existencia de vagabundo, tra-
baja como mozo de ascensor en un gran hotel,
como valet en casa de mujeres dudosas, y llega,
a pesar de todos esos obstadculos, a hacer su ca-
mino en la vida con una honestidad a toda prue-
ba”. Hay que decir de ese resumen que es a la
vez exacto y perfectamente falso. Los hechos ex-
teriores son esos que él indica, pero esos hechos
apenas cuentan al lado del contenido real de la
novela, que no es después de todo el que los he-
chos nos pueden hacer presumir. Todo lo que la
narracion, tan limpida como apacible, nos pre-
senta solo es un fantasma, no posee nada mas que
la realidad incompleta y huidiza de los suefios;
carece de las mas simples calidades sensoriales. Le-

yendo a Kafka se tiene constantemente la impre-
sion de asistir a un concierto donde el pianista
ejecuta la cancion mas natural dcl mundo sobre
un piano mudo, o de oir una conversacion muy
animada, donde en un instante dado se nota de
pronto que los labios de los interlocutores no se
mueven, y que en el sitio de los ojos solo hay una
abierta negrura. Todos sus personajes, sencillos
al primer golpe de vista, han perdido su sombra
y parecen poder atravesar un muro al disolverse
en un rayo de sol. Continuamos la lectura y mas
nos convencemos que la impresion deviene de una
acuidad casi insoportable; en el Gltimo capitulo
de América, asistimos al desarrollé de una alego-
ria muy sutil, donde estamos siempre a punto de
adivinar el sentido ocultado. Este sentido, noso-
tros tenemos necesidad de él, lo esperamos venir,
la espera se torna dolorosa, no.s encontramos co-
mo en una pesadilla un segundo antes dcl suefio,
pero el suefio no nos acude, y al final de la novela
no se ha explicado nada. Estamos condenados a
esa extrafieza, nos hace errar indefinidamente, ex-
cavando en las zonas sin uso de la existencia, mas
de pronto, comprendemos que eso era solamente
lo que queria decir Kafka, y nada mas.

En la obra de Kafka la vida solo es tinieblas,
no se preocupa de la penumbra dcl sexo, del na-
cimiento de la noche original, sino méas bien de
las frias tinieblas de la muerte. Kafka se ha hun-
dido en el inconsciente hasta los limites de la de-
mencia, y sélo ha encontrado esto: la condena-
cion definitiva y sin salvacion. £1 héroe de Amé-
rica, esta condenado a carecer de amor y a la so-
ledad; el del Castillo, a la imposibilidad de lia-
cerse comprender y de volverse a encontrar en un
inundo familiar; el del Proceso, a la espera per-
petua del veredicto y dcl castigo final. EI mismo
sentimiento estd resumido con la Ultima intensi-
dad en los diferentes fragmentos de La muralla
china; sobre todo en las Investigaciones de un pe-
rro, donde esta mostrado implacahlciiicntc la va-
ciedad de todo conocimiento, y en la sorprendente
novela inacabada Illamada Construccién, donde
una bestia desconocida (que habla en primera per-
sona) habita una cueva ingeniosamente cavada
para escapar a un peligro mortal que oye apro-
ximarse y que, no obstante, se revela inevitable.
Todo cuanto Kafka ha escrito esta ahi para mos-
trarnos la ley inexorable del absurdo. EIl hombre,
ha dicho, choca vanamente de frente con su pro-
pia frente. No existe la salud. La sensacidn de aho-
gamicnto cercano, como un viviente amortajado
que se despierta en su féretro, nunca ha sido mos-
trada con tanta fuerza como en estos libros tan
claros, tan corteses, tan tranquilamente perfectos.
Aqui s6lo existe el arte para descubrirnos el se-
creto nocturno de la existencia; no emociona, y
lo que él descubre no es la libertad, sino mas bien
la necesidad fria y la muerte. “Nuestro arte, ha
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dicho Kafka, es la ciega obcecacidn por la verdad.
Sélo la claridad eobre el rostro que se crispa y re>
trocede es verdad, el resto es engafio.

El don que recibi6o Kafka filé tal que ba podido
encarnar totalmente en su obra, su experiencia
casi inhumana en su profundidad unilateral. Su
arte es un arte auténtico, pero qué desgarrado,
apoyado en qué nada! Mas lejos que nadie se ba
aventurado en el pais sin nombre, y s6lo nos ba
traido el mismo determinismo mecanico que el
arte de nuestro tiempo aspira violentamente a su-
perar para poder al fin respirar libremente, para
poder revivir. ¢Por qué ba sido asi? No es por-
que la casualidad mecanica domina boy a tal pun-
to el espiritu y la imaginacion creadoras, ya que
son éstos todavia y solo estos, los que saben dis-
tinguir adn en el reino do lo iiuonciente, del sue-
fio y de la intuicién mitica. EIl genio nocturno de
Kafka ba mostrado mas claramente que otros que
no lo han sabido hacer, lo que posan ain sobre él
y sobre ellos. EIl solo habia obedecido a su ins-
tinto estrecho pero infalible en la direccidn que
una vez por todas bahia tomado. Otros, pasti-
cheros y delirantes, han querido erigir en prin-
cipio, en método, lo que para Kafka liiibfa sido
una experiencia absolutamente personal y pro-
fundamente vivida. Por esto las fuerzas destruc-
tivas que él ha sabido hacer que sirvan a su arte,
que han encarnado en su obra, bnn podido des-
truir su arte ¢ interrumpir el cumplimiento de una
obra. Este desastre es sobre todo el resultado de
una tendencia muy e.xtendida en nuestros dias y
que toma diferentes formas, pero que consiste
csenciulniente en sustituir el arte por una magia,
es decir, un sistema de procesos que tienen por
finalidad remover el subconciente de una mane-
ra premeditada, de cambiar en una direccién que-
rida la vida interior del lector, del oyente, del es-
pectador. Los artistas que se bacen una tal idea
de su arte olvidan que la magia no se distingue
de la ciencia aplicada méas que por los procedi-
mientos que emplea y no por el fin que ella se
propone, mientras que en el dominio del arte es
inadmisible hablar de un fin exterior a la obra

WALADIMIR

(Traduccion de J. L. L.)

misma. EI surrealismo en algunas de sus mani-
festaciones (no solamente en Francia) es precisa-
mente una tentativa de sustituir el arte por una
accién inmediata, magica sobre el hombre, o para
expresarnos con mas exactitud, sobre el sistema
nervioso del hombre, pues la nueva magia tiende
a tomar prestado de la ciencia basta la idea que
ésta se ha formado del hombre y del mundo. Es
por eso, no menos (pie por su orientacion por asi
decirlo terapéutica, que la magia lejos de reno-
var el arte, bien puede destruirlo. Mas anodina,
en comparacion, es la otra tendencia de la que ya
hemos hablado, y que ciertos artistas mas o me-
nos adheridos al surrealismo mezclan con la pri-
mera, que consiste en destruir todo lo que aln
queda de orden y de unidad organica en el mun-
do con el objeto de sumergirse en lo irracional
puro, en el caos ilimitado, y de penetrar por esa
via en lo maravilloso sublime. Es otro serio peli-
gro para el arte. En primer lugar, el peligro de
erigir en regla la misma irregularidad, de extraer
de lo arbitrario una nueva obligacién. EI irracio-
nalismo transformado en principio abstr.acto es el
peor de loa errores racionalistas, y el mundo mo-
derno nos muestra mas de un ejemplo del deter-
minismo méas inhumano deducido de premisas irra-
cionales, que no son tales porque sean supei-iorcs
a la razon, sino porque sustraen por un acto de
la voluntad el control de la inteligencia. EI arte
ahogado en un mundo donde reina el pensamiento
técnico y utilitario, mundo tiranizado por el es-
piritu aritmético, no Jiodrd alzarse si esa aritmé-
tica se aplica tan rigurosamente a los primeros
datos irracionales a fuerza de ser simplemente ab-
surdos. EI simbolo del mundo moderno no es
solamente la maquina, sino lo que es aun peor,
el dios de la maquina, que adoran bajo la forma
pueril de una mascota o de un fetiche. Si el ar-
tista tiene enfermo los ojos por culpa de la luz
eléctrica, muy granizada, eso no quiere decir que
liaya que romper el bombillo y reemplazarlo, por
una lampara de petrdleo: quiere decir solamente
que ya es tiempo para el prisionero de evadirse
de su prision y de buscar en otra parte un poco
de aire y de claridad vivientes.

\NAEIDJLE (Les ateilles d’Aristée)
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Poemas

AQUI solo, que el viento no es mi voz
si la luz segura. Agreste
mi andar turbado rechaza
el recuerdo en que todo nombre convive.

Mas la reciente ola aviva

del ser frutecida esencia. Go0zoso
en bello cielo admirado

miro valle claro de muerte obscura.

Piel de leopardo en la paloma herida
gue no es mi herida en techo blanco.

Mar, dulce mar de tempestad dotado,
junto a mi corazon el vacio.

El silencio que espiga madura se deshace
no es naufragio si cambio de orilla

en que mi altitud grandeza sea,

no deslumbrante eco que se despierte.

Tan tranquila soledad la muerte no espera
que la nube es méas que cielo, desierto.

Tras la nube el angel aguarda

estos labios puros que devuelven su silencio.

REGRESO
{A lIsabel Luisa)

R aiz y rodilla en tierra serena
La oracion terminaba la vigilia.
Anhelar la espera del alba y su espuma.

La noche en hierros me consumia.
Presencia callada de la rosa cristalina,
Frentes de olvido era en tiempo trémulo.

Por las noches el limite se estrechaba.
La tierray el cielo obscurecianse apresurados.
Todo no era sino silencio inmévil de nada.

Espesas sombras a la sangre impedian
Encontrarse jubilosa en mi pecho dormido.
Oh, torturas de tan largas horas crucificado!

En soledad. Sefior, me abandonastes.
Largo tiempo erré perdido
Sin encontrar tu huella en la floresta.

El sacrificio de mis manos no implorastes,
Los ojos no vieron las moradas
Desde donde tu amor me perseguia.

En noche singular hoy tu voz siento
Apacentando estrellas redimidas;
Reposar en dulce mar enamorado.

JUAN ARCO5
L« Habana. 1943.
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