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Ojos, oidos, pies, manos y  boca,
hablando, obrando, andando, yendo y  viniendo
serán del mar de Dios cubierto roca\
cual pece dentro del vaso alto, estupendo
del Oceano, irá su pensamiento
desde Dios para Dios yendo y viniendo.

F rancisco  de A lbana

Extasis de la Sustancia 
Destruida

Y lú. Promacos, cierra la doble cadena de hormigas. ¿Contaste el ganado? Destroza el cuer
po y el signo de su oquedad para lograr la reminiscencia de su transparencia. Destruye 
la relación inversa de unidad y sustancia, del número y la cosa sensible, resuelta en la 

figura desprendida por el éxtasis de participación en lo homogéneo. Pero antes, la esfera está 
abarcada por la mano del garzón. La violenta sustitución seguida de una ráfaga hueca pre
para el vacío, la ballena y el frasco, por donde se sale y entra  como o rig ina
rio principal, almmado y apresuradísimo. Ahora, ciego estoy. Me abarco y comprendo, enne
grecido en el frasco que contiene la esfera annilar suspendida muerta por imanes boreales. 
Ciego estoy, m¡ casa es la ballena. AI lado del vacío, emito mi bostezo o regalo sombreros de 
yeso, y una inmensa cerámica funeral entresaca los decapitados del templo para establecer con 
su simultáneo furor un zumbido espeso de recuerdos. Así en una gruta palustre, de valsado 
piso exprimido de huevos de tortuga, el artesano relojero tiembla ante las espantosas coinciden
cias y el agricultor flordelisado recibe, al sembrar el único documento falso, las descaradas ben
diciones de la ley. La sustitución de la metáfora y el acto, pulverizando la cosa en sí, iluminán
dola como un vitral reparte la luz primera. El éxtasis de lo bello en sí, insufla aliento partici
pante en la cosa en sí, por la transparencia del hombre y la lectura de las rocas. Desarrollo 
lineal de instante, erótica, ser (unidad), existir (acto), metáfora (sustitución del ser), parti
cipación (sustitución del existir). Paraíso (éxtasis de participación en la homogéneo, intein- 
poralidad). Linealidad rota o hinchada por los tres momentos circulares del germen, ente, eter
nidad, necesarios para apoderarse de su asilo, dejando a la puerta el perro de llamas del Doctor 
Fausto. La destrucción de la sustancia, iluminando sus variantes o metamorfosis, por la seque
dad de su suspensión o retiramientos. El Hijo del Hombre destruido, convertido en la perdu
rable sustancia del cuerpo de Dios, porque a todo transfigurarse sigue una su.spensión. y el 
ejercicio del Monte de las Calaveras, era solo un aprendizaje para sumergirse en una violenta 
y sobrehumana capacidad negativa. Frenética autodcstrucción que ridícidizn toda metamorfo
sis, para alcanzar el constante germen dentro del ente. La potestad del escorpión.—Apocalip
sis 9-.‘>—, que no ataca el verde, sino al hombre que no tiene signo en la frente. La potestad 
del escorpión en alianza con la splendor forinae. La sustancia natural no se muda. El alma 
racional recibe la luz inteligible por medio de la figura iluminada o plenitud. Cuando el tes
timonio exclama: así únicamente muere un dios, ha sido resquebrajado y caído en batalla con
tra el espíritu mudo o incesante despierto.
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Espiga Alta de Siempre
EL JARDINERO CATOLICO LE NÔTRE

T e  NÔTRE mostraba una probidad, una exactitud, una rectitud que le ganaban la estima y 
el amor. Nunca abandonó su estado ni se apreció en más de lo debido, mostrando un gran 
desinterés. Lo mismo trabajaba para un particular, como para el Rey y con la misma apli

cación. Su único empeño era el de ayudar a la naturaleza y reducir la verdadera belleza con la 
mayor sencillez; tenía una ingenuidad y una verdad encantadoras. El Papa había solicitado 
del Rey se lo prestara durante algimos meses. AI entrar en la cámara del Pupa, en vez de hin
car rodillas, se precipitó hacia él: “Y que tal buenos días. Reverendo padre, le dijo, colgándo
sele del cuello, y abrazándolo le besó ambas mejillas. Que buen aspecto tenéis, y qué conten
to estoy de veros y en tan buena salud”. El Papa que era Clemente X. Altieri, soltó una carca
jada de todo corazón. Estaba encantado con esta bizarra presentación, y le doinostró mil 
amistades.

A su regreso, el Rey lo llevó a sus jardines de Versalles y le mostró lo que se había hecho 
durante su ausencia. Ante la columnata no decía palabra alguna. El Rey lo puso en aprietos, 
para saber lo que pensaba. “Pues bien, Majestad, ¿qué queréis que os diga? Con un albañil 
habéis hecho un jardinero,—se trataba de Mansart—, y os ha servido un plato a su manera”. 
El Rey calló y todos sonrieron, y en verdad ese fragmento de arquitectura que no era nada 
menos que una fuente y que quería ser una fuente, era inoportuno y no tenía calnda en un 
jardín.

Un mes antes de morir, el Rey que se complacía en su compañía y su conversación, lo 
llevó a sus jardines, y debido a su edad ya avanzada, lo hizo llevar en una silla que unos la
cayos rodaban al lado de la suya, y Le Nôtre decía: “Ah, pobre padre mío, si vivieras y pu
dieras ver a un pobre jardinero como yo, tú hijo, pasearse en silla al lado del más grande rey 
del mundo, nada faltaría a mí alegría”. Era intendente de los edificios y se alojaba en las 
Tullecías, cuyo jardín, hecho por él estaba a su cuidado, asi como el palacio. Todo lo que ha 
hecho está aún muy por encima de todo lo que se ha hecho después de él, por mucho afán que 
se haya puesto en imitarlo, y en trabajar, en todo lo que fué posible, de acuerdo con sus ideas. 
Decía de los parterres que no servían sino para las nodrizas, que al no poder dejar a sus niños, 
sólo paseaban sus ojos por allí y los admiraban desde el segundo piso. Sin embargo, hacia los 
parterres, y muy bien, como cualquier otra parte del jardín, pero los menospreciaba, y con 
mucha razón, pues por allí nadie ha de pasear. .

S A l > i T  ¿ J A í O N .  m  ( iKOirfá)

(Traducción de J. L. L.)
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La Dosis Marina
(Concluye)

de Málaga tiene brillo durante el dia. E1 sol 
sale del agua y  se zambulle en ella casi todo 

el año; de ahí su permanente reflejo rizado o mo
vedizo del mar. Cuando yo he estado en otras 
ciudades costeras orientadas ai norte, donde el 
sol no juega sobre las aguas sino a espaldas del 
caserío, he pensado siempre que el mar allí era 
ciego.

Mar de ojos vivos, centelleantes, risueños y azu
les el de Málaga. A todo el que le embelese el 
juego de las llamas en la chimenea, tiene que em
belesarle las danzas, cambios, evoluciones y cabri
lleo del sol en una superficie sensualmente move
diza, voluptuosamente rizada.

No sabré recordar todas las cosas del mar que 
han contribuido a la formación de mi carácter. 
Por lo pronto, quien vive en la costa, en un puerto, 
nota enseguida que vive en la frontera de dos ele
mentos: tierra y agua. Irreductibles loa dos, pero 
obligados fatalmente a permitirse ciertas intromi
siones mutuamente. Así, el farol de tierra se aden
tra en el mar y recibe el nombre de faro o farola. 
(Son curiosos en castellano estos femeninos que 
indican mayor tamaño que el masculino: farola 
mayor que farol, cuenca, mayor que cuenco, hue
va, mayor que huevo, etc.) El encanto de la fa
rola es que se refleja en el agua y que aparece 
cimentada en el mar. Su encanto proviene tam
bién de que siendo en realidad un farol se ha 
transformado en algo $ui féneris, por adaptación 
al medio en que vive y a la misión que cumple. 
Tiene algo de torrecilla; pero una torrecilla cuyo 
remate luce de noche y hace guiños con los giros 
del fanal coloreado.

Darse cuenta de esto, de que el farol urbano 
tiene para ser marino, que adaptarse al nuevo me
dio; darse cuenta de qtic tal adaptación es un fe
nómeno fronterizo puede ser de gran importan
cia para el niño, sobre todo si ha de trasladarse 
un día a otros países, a otros medios, como me su
cedió a mí.

La farola de Málaga ingresa en el mar sobre una 
de las dos pinzas que forman el muelle. A lo 
largo de estos malecones hay escalerillas para ba
jar al agua. El muelle y las escalerillas son cosas 
fronterizas también. En estas se toman las lan
chas, que son como los taxis del puerto. El mue
lle, por s i l  parte, es como una fortaleza marina, 
una obra de ingeniería para defenderse de los 
ataques del mar. Aquí la tierra se mote en el agua, 
abusivamente, con el pretexto de hacer un ampa
ro (muy objetivo) a las naves que vienen.

Por este y otros casos se ve que la tierra saca 
más partido del mar que el mar de la tierra. Lo 
que se debe, naturalmente, a que el hombre, don-

de reside es en la tierra. En el mar está de paso. 
Los hombres de estos parajes fronterizos echan sus 
basuras y aguas residuales al mar, le roban a éste 
sus habitantes y se los comen, construyen en sus 
límites balnearios y se zambullen en sus aguas. No 
cabe duda de que es preferible tener al mar por 
frontera que a una de esas naciones en que se di
vide el mundo.

Con mi padre y con mi tío Antonio recorrí mu
chas veces de niño los muelles y los espigones. 
Más tarde, cuando era estudiante, los recorría con 
mis amigos o solo; a veces me sentaba a leer en 
las peñas del rompeolas, en medio de un sol, un 
aire yodado y una sensación de inmensa plenitud

Bordeando los muelles veía la vida interna de 
los faluchos y me imaginaba que los marinos eran 
hombres de otra especie, que se guisan sus comi 
das y que tocan acordeones melancólicos. Tam
bién entonces me daba cuenta de estar en terre
no fronterizo. Cada vapor o cada barco de vela 
me ponía frente a tipos humanos diferentes; sue
cos y noruegos, holandeses, ingleses, franceses, ale
manes, griegos... Tipos rubios, altos y fornidos, 
tipos nervudos y de tez oscura, tipos chaparros y 
ágiles.

Alrededor de estos hombres se mueve una clase 
de individuos, perteneciente a la picaresca, que 
en Málaga se llaman “pimpis” de escalerilla. Son 
como guías de la mala vida. Acompañan a los ma
rineros por tabernas, garitos y lenocinios, y hacen 
sus pequeños contrabandos de tabaco.

A pesar de vivir yo tan inmediato al puerto, una 
sola vez subí a uno de los vapores surtos en él. No 
me atraían; me inspiraban repugnancia. Y esa vez 
que subí fué para conocer a un capitán inglés que 
nos traía zapatos ingleses y americanos a mi pri
mo y a mí. Kccuerdo su angosto y oscuro salon- 
cito, los sabrosos tabacos rubios y la ginger-alle. 
Pero ya entonces tenía yo mis 17 años y estaba 
próxima mi salida de Málaga en barco, es decir, 
estaba próxima la iniciación de los cortos y lar
gos viajes por mar que había de hacer.

Los niños ven mucho más de lo que imaginaii 
sus padres. Tal vez no penetramos en el signifi- 
eado de las cosas, pero ellas se nos quedan gra
badas para siempre. A la edad que tengo veo 
como ayer aquel primer imierto, cosido a puña
ladas, tendido a tres metros de mi casa en un 
charco de sangre. Como veo la cara de la pobre 
María, la portera, cuando le mataron a su marido 
entre las pilas de barras de plomo que él vigilaba 
de noche en los muelles. Plomo de Almería.

Y es qiic la orilla o frontera marina no es sólo 
belleza, es drama también. De hombres con hom
bres y de hombres con la fiereza dei mar. El núes-
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tro, maaso casi siem pre, se irritab a  de vez en 
cuando, “se le h inchaban  las narices” . Yo vi es
trellarse e l “Gneisenau”—barco escuela de guar
dias m arinas, alem án—en las escolleras, u n  día fu
rioso que rom pió éstas por dos o tres lados.

Yo creo que a mis herm anos les a tra ía  mucho 
más que a m í el aspecto dram ático de  los alre
dedores de casa, llenos de trabajadores del m uelle, 
carros romanos, de dos ruedas y un caballo, ta
bernas donde cantaban y  reñ ían  los m arinos que 
bebían sin tener en cuenta loa grados de alcohol 
de nuestros vinos. Ellas se pasaban horas y  horas 
sentadas detrás de las persianas m irando aquel tra 
jín  dram ático de discusiones, amenazas y  luchas. 
Cuando salían a re luc ir las facas, h u ían  despavo
ridas y  yo me acercaba entonces a ver, aunque 
como en los toros, cerrando los ojos en el m om en
to del “viaje” o embestida.

De nada de esto sabían loa m alagueños del in 
terior. Ellos no vivían la  frontera. No com par
tían sus bellezas n i su patetism o. Yo me delei
taba m irando el flam ear de las banderas y los 
banderines, pero me in tranquilizaba e irritab a  
cuando veía en tre dos luces luchar a un pobre 
guardia m unicipal con un puñado de m arinos ex

tranjeros borrachos que le despreciaban olím pi
cam ente vociferando, cantando, denostando a la 
autoridad  y  pataleando. Lo uno y  lo otro me ha
cían presum ir que la  vida e ra  incoherente y  mons
truosa al mismo tiem po que encantadora. Y que 
lo más monstruoso provenía del hom bre, no de 
la naturaleza. No me am edrentaba el m ar furioso, 
pero sí el hom bre enajenado. Con el tiem po con
firm é este modo de sentir, llegando a la  conclusión 
de que lo m ás terrorífico  para  m í es u n  hom bre- 
bestia, u n  bruto. Los asesinos y fanáticos, en un 
período revolucionario, son más terrib les que los 
aviones de guerra y  los bom bardeos. Los rayos, 
los terrem otos y  derrum bam ientos no m e hacen 
tem blar tanto  como una sirvienta o sirviente ob
tuso, b ru to  y  lleno de vagas nociones prim itivas.

P or esto no me gustaban las “juergas”  en mis 
años de adolescencia. Juergas m alagueñas en que 
se tra tab a  de reu n ir elem entos de alegría como 
la m ujer, e l vino y la música, el cante jondo y  la 
guitarra, pero , en las cuales, no faltaba casi nun
ca “e l esaboTÍo”  (el desabrido) que sacaba una 
pistola cuando la manzaniUa tom ada a pasto le 
hab ía  em botado los sesos. Le hab ía  convertido en 
bru to , en bestia.

f. .

JO SE  MORENO VILLA
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Los Ojos del Rio Tinto

(C o ro )

Son ellos, si fusilan 
la som bra los envuelve. 
Doble caduceo tritu ran , 
pelota los devuelven.

Toscos, secos, inclinan 
la risa que los pierde, 
o al borde de la verde 
ira taconan jocundos.

Gimen si m anotean; 
callan, ta ladran  el oído 
añicos o pestañeos.

Movidos al cstám pido 
crótalos in ician  leves 
los arqueros aqueos.

i l

(Egiog.)

La nube los destroza 
y la mosca ;;obiernB 
el ritm o que se {joza 
en una sola pierna.

E l tapiz no acaba 
en la flauta siete ojos, 
ojos que sonaban 
teclas de la araña.

E l tapiz no cierra 
ojo de la huraña 
fiesta que excusa

si e l pañuelo baña 
en sangre de guerra 
pastorea de Siracusa.

III

Una ráfaga m uerde mis labios 
pirotou<los por puntos salobres 
que obstinados hacían nido en mi boca.
Una ráfaga de h iel cae sobre el m ar 
más corpulento que mi angustia de hilaza m ortal, 
como gotas que fuesen pájaros 
y pájaros que fuesen golas sobre el mar.
Lluvia som bría sobre el m ar destruido

que mi costado devuelve finam ente hacia el mar. 
Mis dedos, mis cabellos, mi frente, 
luchan con m i costado, mi espalda 
y mi pecho.
En esos días irreconciliables
fríam ente el ojo discute con la m irada
y la com binatoria lunar no adelanta en mis huesos.
Estoy en la to rre  que quería estar;
un tegum ento que puede unir cabellos,
una sonrisa que traiciona la b'nea del mar.
La cantidad innum erable de dioses secuestrados, 
el h ierro  torcido e hirviendo de las entrañañs 
del m ar han  huido  sin un  gemido acaso.
Mi indolencia peinaba la frente del m ar 
y originaba la  m uerte
en aquellos seres fieles, veloces e inocentes.

IV

Desvían sus escamas inalterados ojos 
en la ilum inada casa de los árboles, 
los días que la  lluvia entretenida 
divide en escamosos silbos desvelados 
y en tenores de chalecos verdes.
Las aguas disparadas a los árboles, 
no inteligente flau ta  gota a gota, 
suenan y aparecen toscas manos 
en la rencorosa copa de los árboles.
La lluvia nocturna sueña curvos alfileres persas 
en las escamas de chalecos fríos.
Las grandes hojas pesarosas 
con la  lluvia disfrazan 
la rid icula ancluira de sus frentes.
La jau ría  orquestal 
va alim entando todo final de fru to: 
la form a inalterada de la pom a; 
sn sabor, ancho punto en lengua leve.
Lluvia sobre lluvia en los rieles,
se despiden a las fábricas
donde el lioinhrc tornea inalcanzable.
De noche, las surcadas fábricas lluviosas 
tienen las heridas formas más perversas.
La corrupción del fru to  adormecido 
adelanta una sierpe brazalete.
N ítida y sin m inervas escamosas 
la flau ta  que suspira golondrinas.

En el retorno de las cintas 
su prolongación que ya no toca, 
dejando un interregno de aguas 
y donde a la cinta sigue la  serpiente. 
Siem pre la sombra vuelve po r el perro 
y al tropezar desnuda en la corteza 
un humo frío desprenden las raíces.
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Las inertes tierras intocables 
su prolongada nueva rcconoccm, 
brotan de esa espera suspendida 
de la raíz hasta el halcón cegato.
Si la medusa es cortada p o r la playa 
el reflejo del nácar que divide 
la cuchilla que vuelve p ara  hund ir 
la gota de cera en los sentidos.
Si la m edusa es em puñada
p o r la m ano que trisca y la  va alzando,
una testa inclinada no sonríe
y cae como cuerpo brusco sin asombro
en la roca m antclada por heléchos.
Si m uerta la m edusa al navegar, 
fétida som bra la m adera hundida, 
desea que el tiem po no le sirva 
el ave en la corriente m uerta sin listones.
Y así se p ierden las últim as m urientrs azoteas 
y los débiles palacios no im antados 
cantan y p ierden incesantes 
la remota Cnmbava.

VI

La rem ota clám ide ram as pierdo, 
ópalo, cuarzo, hielo 
de rem oto bóreas desprendido.
Un anillo  más de  mi prisión.
Una varilla de hincapié sin térm ino. 
R esquebrajada salam andra m uda 
su cuadrante de nieblas dulcifica, 
oyendo al grillo su dorm ir se dora.
Esta canción no me destroza el sueño. 
B landa la p iedra no acostará mi rostro. 
La higuera que cam ina hacia la roca 
si estática su h istoria sucediese, 
llcvaríanle los saurios arm aduras 
y no se haría su m uerte en el deshielo. 
E) fuego al carrillón es la locura, 
p in tarra jeada mansa b landa fluye.
E l agua hinchando bestia m uda 
desraíza el chorro colum nata 
que construye la bestia cuanta rap ta  
el cuerpo del palacio hasta el um bral: 
A llí las aguas extienden por el órgano, 
donde el hastío en vela de los ángeles 
dentro  las tubas mueven el oleaje.
No he de  salvar n i las tenazas frías 
que dejan el carbón sobre los ojos, 
si el caracol al recorrer el ojo 
riega la ú ltim a estela desolada 
por donde aclam a ul m ar el lilibeo.

Vil

El creciente no posa más porque los hom bros as-
(ciendan.

El caballero recurva sum ándose el guijarro, 
t-n su bota se ahonda el agua

de los escapados por el rio hasta la existencia
(sumergida

y en su bota ahora vive la longura de nn pedrel
(azul.

¿M ira él su fijeza, lo hace con gracia? ¿se hurla?  
G rande como el brazo que no gira, inmóvil 
como la  colum na astilladora de la  noche carnosa. 
Los cordones vueltos en su bullicioso tren  de ceniza 
recorren la opulencia to ril de la hum edad de la

(bota,
pero aún allí, en esas escalas de la ceniza, las bor>

(tensias
alfilerean, mecen el gracejo del río de la ceniza. 
Las lapas, la más pequeña E m ys rugosa, el polvillo

(de la marga,
lio sueltan su despertar al borde del río gomoso, 
sino la flo r qne prescinde de la abstracción y  es la

(la flo r por la flor. 
La flor, por cuyos cañutos clásicos asciende el agua

(y  se refina.
Ese mismo musgo que en las noches hace intocable 
la p ie l de la  flo r y de la  estrella.
Esos pasos, como el instrum ento en la arena, 
hacen el piano más de m adera que de tímpanos, 
cuando desaparecen, tocan; tocan y han  encontra>

(do su dueño.
Pero  la bota a igual distancia de la  roca, 
m ientras la  plom ada más áspera separa los pasos

(del paredón,
y  la  suela rem ovida por el líquido hervor y  la

(tie rra  blanca
detiene el desprendim iento del pedrel azul y  lo

(disuelve en  su base.

VIH

Los cabellos afinándose aún más, detienen su re 
dondez,

prefieren  saltar el lím ite gris, los ojos del recuerdo, 
prefieren  agitarse con un viento suave prim ero,

(después ese viento 
golpea la p iel de la cabra, deja las huellas de un

(reencuentro
en el que se ha  combatido, un despertar en otra

(arena.
Los cabellos muertos, detenidos,
como del brazo del cazador cuelgan las aves

(m uertas
pero allí resbalan los aceites, los perfum es, 
la vida adulterada por una delicia prestada; 
el aceite que es para  la eternidad 
convertido en una dulzura pequeña para  hacernos

(reb rillar
el arco del violín prestado.
Loa cabellos amorosos que aíslan el rostro
del enemigo, de lo que nos ha  sido robado a ca-

(halto,
tan ráp ido  que nuestro índice no pudo señalarlo 
ni hundirse hacia dentro  en visión.
Esa visión de la que salió el rostro.
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(ie la que sale después una m anga con u n a  arlequín 
(tatuado, una araña sonrosada 

que se traga el hum o, un hum o coniforme 
que se puede clavar en el ropero napolitano, allí

(deposito el mentón 
hendido p o r una clavija de m arfil.
La cabellera que no se aisla en ceniza, 
que se h incha para  ahogarnos, 
detenida en instrum ento que tañe de nuevo, 
un  instrum ento como una escala prolongada, 
donde mi pesadum bre desciende o se corona, 
pero que uno de mis dedos
le dice alteración, chispas o separación de dos

(rocas.

IX

Ayer fijado parecía 
la risa recordaba 
el enigma se desvía 
a siesta recreada.

La risa enam oraba 
la oscura vía, 
continuidad abría 
anillo que enlazaba.

La siesta nom inada: 
el agua necesita 
su form a suspirada.

E l aire rodea y vuela, 
toca y  tu  risa evita, 
girando ser sin ser vela.

Si recíprocam ente, en fuego inverso, 
correspondía tu oscuro con mi ausencia, 
como sí tu  sangre al destilar su esencia 
fuese soplo de m í; si su fuego perverso

en círculo intocable fuese el reverso 
de la escala tocable y no evidencia 
fuese e l hum o en hum us inmerso 
y  en ser de h ilero  soplo sin presencia.

Cae e l vino alzado hasta la m uerte, 
la escarcha se prolonga si penetro 
en nuevo aparte  de m i oscuro nuevo.

Antes y  después la alegría pervierte; 
cresta dendrita  la alegría adentro 
en la risa sin hueso del Erebo.

JOSE LEZAMA LIMA
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San Bernardo
^  AN B ernardo de Clairvaux nació en el castillo 

de Fontaines. Bor^oña, en el año 1091. Fueron 
sua padres el caballero Tcscelin—súbdito leal y 
distinguido de los Duques de Borgoña Elides 1 
y Hugues II—y E lisabeth—bija  del conde Ber
nardo de M ontbard.

■A los nueve años. B ernardo ingresó en la escuela 
de Saint Vorles (ChatilIon-sur-Seine). E n  ella, sus 
progresos fueron rápidos: aprendió  a escrib ir y a 
hablar la lengua latina con elegante facilidad, cul
tivó la poesía y  se apasionó por las bellas letras.

Su vocación religiosa lo llevó desde adolescente 
a la vida contem plativa y al ejercicio del oficio 
divino. M uerta su m adre, después de vencer la 
oposición de su padre, de su herm ano G erard y las 
tentaciones de una b rillan te  vida m undana, con 
cuatro herm anos y  más de veinte cam aradas tomó 
la decisión de en trar en un  claustro.

E n  el tiem po de B ernardo, muclios bom bres 
apostólicos fundaron  con la aprobación de la Santa 
Sede, diversas com unidades adaptadas a una mi
sión especial según el voto contraído. San Bruno, 
en un lugar solitario cerca de Grenoble comenzó 
lu célelire C artu ja, destinada a las almas contem
plativas. El piadoso N orberto instituyó en el año 
1120 la Orden de los monjes regulares de Pre- 
m ontré. B ernardo, rodeado de numerosos herm a
nos de la fe, pudo constituir una com pañía aparte, 
pero alejado de todo deseo de distinción y de p re
em inencia, p refirió  en tra r  con sus discípulos en 
una Orden ya constituida. E ligieron la Orden de 
Citeaux, la más rigurosa, donde la  mortificación 
era tan excesiva, que en tre  los mismos religiosos se 
hahlaha de ella con espanto y compasión. La co
m unidad de Citeaux hab ía  sido fundada p o r San 
R oberto y en la época del ingreso de Bernardo, 
el noble inglés Esteban lla rd in g  la gobernaba con 
elevada prudencia.

E n  esta O rden de origen benedictino, B ernardo 
cum plió el noviciado de la vida m onástica desde 
1113 hasta el mes de abril de 1114, cuando cambió 
sus vestimentas seculares por el blanco hábito de 
los cistercianos. B ernardo fué desigtiado abad por 
su superior, de un  nuevo m onasterio situado en 
III) páram o: el valle de Absinllic. Perd ió  su nom
bre por el de Claire-Vatlée, Clairvaux. A quí tra- 
l)ajo B ernardo y aqu í elevó sus preces n Dios du
ran te  toda su vida. E l A bad de C lairvaux asistió 
u concilios, sostuvo al P apa Inocencio l i  contra el 
cismático Anaclirto, destruyó el ilialectisuio heré
tico de A belardo y de A rnaldo de Brescia con la 
fe y la concesión de la inteligencia por la gracia 
divina, p red irò  la segunda cruzada y trujo nuevos 
fieles a la religión. Fué santo como héroe por esa 
identidad num éiúca de las categorías espirituales. 
Hay una superación del boml>re p o r la gracia y la 
libertad , gracia que se goza y libertad  que se sufre. 
Por heroísmo y santidad—condiciones de la an
gustia—el boaib rc se expresa en m ateria estética

y se hace sustancia ética. San Bernardo, sobre los 
menos valores de bueno y valiente, fué santo en  la 
caridad y  en la p u ra  alabanza y  fué héroe en el 
comercio con sus semejantes.

M urió el 20 de agosto de 1153 a las nueve de 
la m añana y a la edad de sesenta y  tres años. Fué 
canonizado veintiún años después. E l P ap a  Ale
jan d ro  III  le discernió el títu lo  de Doctor M elifluo  
y el Papa Pío V III confirm ó este títu lo  y  decidió 
que su fiesta fuere la de loa Doctores de la Iglesia.

E l Amor, la  G racia  y  el Libre 
Albedrío

C arta dirigida a los religiosos de la gran C ar
tu ja  en 1122:

‘‘Sed benditos, vosotros que os habéis anticipado 
con tan  perfecta am abilidad. Gracias de haberm e 
dado, escribiéndom e los prim eros, cl ánim o de 
hacerlo a m i vez. Largo tiem po lo be deseado, 
pero, ¿podía osarlo sin cl tem or de tu rb a r el santo 
reposo que gustáis en Dios y el perpetuo silencio 
que os aísla del resto del m undo? Tam bién será 
siem pre para  m í un día de fiesta, grabado en mis 
recuerdos, aquél cuando tuve la dicha de recibir 
vuestro correo, m ensajero de bendiciones, que me 
anunciaba que vuestro corazón estaba abierto 
para mí...

“Dios es amor—dice San Juan—. E l am or es esa 
ley eterna que ha creado al universo, que lo go
bierna y  lo ordena por su sabiduría. Y nada está 
sin ley, n i tam poco esta ley suprem a de la que 
hablo, que increada como es, recibe su ley de ella 
misma. Pero  el esclavo y  el m ercenario se hacen 
una ley d iferen te de lu ley del Señor: aquél no 
ama a Dios y  éste ama o tra  cosa m ás que Dios. 
El uno y  cl otro se han  hecho una ley particular, 
pero no han  podido volverla independiente del 
orden inm utable que la ley eterna ha  establecido. 
Im itan  o parodian, en cierta m anera, al Creador, 
sirviéndose de la ley para  ellos mismos y tom ando 
su prop ia voluntad como regla de conducta. Pero 
este yugo es pesado, insoportable; po rque es un 
efecto de la ley divina que todo hombre, que re 
chaza la sumisión se vuelve su propio  tirano ; sacu
diendo cl yugo de la divina caridad, se cae nece- 
sariam ente bajo el peso abrum ador de su propia 
voluntad... Em pero, como somos carnales y nacidos 
de la concupiscencia, es inevitable que nuestro 
am or comience p o r la carne; pero si está dirigido 
por cl orden y rectificado por la gracia, se elevará 
por diversos grados y progreso basta lu perfección 
del espíritu... Así, cl hom bre roinicnza a am ar por 
sí mismo, porque es carnal y no gusta nada fuera 
de él. Después, viendo que no puede sostenerse
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solo, está anhelante de recu rrir  a Dios, de buscarlo 
por la  fe; y  lo ama como un bien que le es nece* 
Bario- E n  este segundo grado, urna a Dios, en ver* 
dad, pero  lo ama p o r si mismo, y  no todavía por 
Dios. E n  fin, em pujado p o r el sentim iento de su 
indigencia y por sus propias necesidades, continúa 
en la búsqueda de Dios; de eso se ocupa en sus 
meditaciones, en sus lecturas, en la  p ráctica de la 
obediencia; de  suerte que este comercio y  esta 
fam iliaridad, m e atrevo a decir así, le enseñan a 
m ejor conocer a Dios, y  por consecuencia, a encon
tra rlo  amable. Saborea cuán dulce es el Señor; 
y  es el pasaje al tercer grado donde se ama a Dios, 
no po r las relaciones con uno, sino po r él mismo... 
El cuarto grado llegará sin duda cuando el ser
vidor lie l fuere introducido en la alegría de su 
Dios y enajenado de sus castas delicias. Entonces, 
esta santa ebriedad lo sum ergirá en un entero ol
vido de sí y  no será más que un mismo espíritu  
con Dios.”

En el envío a Guillaum e de Saint-Tbierry del 
Tralado sobre la gracia y  el libre  arb ìtrio  le ruega 
“ de leerlo solo, antes que nadie, de corregirlo y 
com pletarlo si juzga que sea oportuna su pub li
cación” .

“E l papel del lib re  arb itrio  es el de ser salvado; 
el de la gracia, de salvar. Q uitad la libertad ; no 
bay nada que salvar. Q uitad la gracia; no hay 
nadie que se salve. Ambas son igualm ente nece
sarias; la una para  operar la salud y la o tra  para 
recibirla y  aprovecharla.”

“Es p o r la libertad  que querem os; es por la 
gracia que queremos el bien.”

“Es la  gracia que excita el lib re  arb itrio  sem
brando buenos pensamientos. Es la gracia que lo 
cura cam biando las pasiones. E lla lo fortifica para

hacerlo ob ra r; lo protege para  que no se extravíe. 
E n  este traba jo  íntim o, la gracia da el p rim er paso; 
biego acompaña a la voluntad en todo el resto del 
camino. Sólo la solicita p a ra  poder ob ra r con ella. 
La iniciativa pertenece a la gracia; la perfección 
de la obra es el hecho de la gracia y del lib re  ar
b itrio  a la vez. Obran jun tam ente, no separados: 
al mismo tiem po, no sucesivamente. La gracia no 
hace una p arte  de la obra y el libre arb itrio  la 
otra. Operan sim ultáneam ente, de una m anera ín- 
divisblc. E l lib re  arb itrio  hace todo ; la gracia hace 
lodo tam bién. Pero  lo mismo que la gracia hace 
todo en el lib re  arb itrio , el lib re  arb itrio  hace lodo 
por la gracia.”

Del Tratado del A m or de Dios, dedicado al can
ciller cardenal Hainieric:

“ ¡Oh mi Dios, mi sostén y mi fuerza, os amaré 
p o r e! don que me habéis hecho! Os am aré con 
todas mis facultades; im potente a amaros como lo 
merecéis, deseoso estoy, em pero, de devolveros más 
amor, si m e hacéis la gracia de un corazón más 
generoso. No, mis esfuerzos no llegarán nunca a 
pagar mi deuda de reconocimiento, lo confieso, 
pero sé que inscribís en el libro de la  vida a 
aquéllos que hacen lo que pueden, aunque no 
hagan todo lo que deben...”

“ ¡Oh mi alma, bendice al Señor que te colma 
de beneficios! ¡E l te prodiga sus dones; £1 te fija  
en el b ien ; E l te solicita; E l te a>’u d a ; E l te acon
seja; E l alum bra en  tu  corazón y  los santos deseos; 
y el objeto para  el cual E l te inflam a, es El 
mismo.”

¡Oh puro y santo am or! ¡Oh dulce c  inefable 
ternura! ¡Oh sumisión del alma en la libertad , en 
el don absoluto de sí mismo! ¡No liay más re
greso, no hay más vacilación! ¡Todo es dulzura, 
todo es suavidad, porque todo es divino!”

Not.a y SelC C C I O I I de EFRAIN TOMAS BO
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Ojo Fijo de Hoy
J ,A  intem pestiva llegada de estas fuerzas destriir- 

tívas, cuya acción de una m anera general sólo 
ha sido un obstáculo para  la creación artística, 
encontrando, no obstante, dos artistas cuyas obras 
h an  venido a resum irlas totalm ente, nutriéndose 
de esa belleza trágica. En los dominios de la diso* 
lución de la personalidad y  la  novela, este artista 
es M arcel P roust; en la m ecanización de lo in 
consciente se llam a F ranz K afka. Este jud ío  ale
m án de Praga m urió  en 1924, a los cuarenta y 
dos años. Su ejecutor testam entario, Max Brod, 
no se decidió a quem ar sus m anuscritos, como era 
la voluntad de su autor, y he ah í que van apare
ciendo unos después de otros, en edición postum a, 
sus libros que no se parecen a nada de lo hecho, 
que las más nuevas generaciones repudian , y  que 
son, p o r o tra parte , m uy difícil de juzgar en las 
traducciones, pues su prim era calidad es u n  len
guaje extraordinariam ente nítido, musieal, una 
arm onía totalm ente clásica de estilo, fuera de la 
cual hubiera sido to talm ente im posible la inex
plicable opresión, la angustia indecible que son 
el contenido de estas obras singulares, tan  claras 
y  totalm ente im penetrables, donde la más oscura 
noche está como encerrada en u n  vaso de cristal. 
No sería lo que son si la escritura de K afka no 
despreciase el ornam ento, la o ratoria , y  “ lo ro
m ántico”. La sobriedad lum inosa de su vestidura 
yerbal solo adm ite, profundizándola aún más, su 
incom parable extrañeza íntim a.

Esta extrañeza no es debida en m anera alguna 
a cierta idea artística preconcebida, a una m anera 
concientcm entc adquirida, a una rebusca de la 
originalidad a todo precio; se debe enteram ente 
al sentim iento de la vida propio  de K afka y  con
sustancial a su más profunda naturaleza. E l edi
to r de una de las tres novelas inconclusas, aquella 
a la cual Max Brod ha dado el títu lo  de América, 
ha  expuesto de la siguiente m anera el argum ento; 
"Un joven escolar, K arl, después de un contra
tiem po, se ve obligado a h u ir  de la  casa paterna y 
de Europa. Sin recursos, no puede contar con 
nadie, fuera de sí mismo. A prende a conocer el 
New York de las gentes ricas y  el de los p ro le
tarios; lleva una existencia de vagabundo, tra 
baja como mozo de ascensor en un  gran hotel, 
como valet en casa de m ujeres dudosas, y  llega, 
a pesar de todos esos obstáculos, a hacer su ca
mino en la vida con una honestidad a toda p rue
ba”. H ay que decir de ese resumen que es a la 
vez exacto y  perfectam ente falso. Los hechos ex
teriores son esos que él indica, pero esos hechos 
apenas cuentan al lado del contenido real de la 
novela, que no es después de todo el que los he
chos nos pueden hacer presum ir. Todo lo que la 
narración, tan  lím pida como apacible, nos p re
senta sólo es un fantasm a, no posee nada más que 
la realidad incom pleta y  hu id iza de los sueños; 
carece de las más simples calidades sensoriales. Le

yendo a K afka se tiene constantem ente la im pre
sión de asistir a u n  concierto donde el pianista 
ejecuta la canción más n a tu ra l dcl m undo sobre 
un piano mudo, o de o ír una conversación muy 
anim ada, donde en  u n  instante dado se nota de 
pronto  que los labios de los interlocutores no se 
mueven, y  que en el sitio de los ojos solo hay una 
ab ierta  negrura. Todos sus personajes, sencillos 
al p rim er golpe de vista, han  perdido su sombra 
y parecen poder atravesar un m uro al disolverse 
en un  rayo de sol. Continuamos la lectura y  más 
nos convencemos que la im presión deviene de una 
acuidad casi insoportable; en el últim o capítulo 
de Am érica, asistimos al desarrolló de una alego
ría  m uy sutil, donde estamos siem pre a punto de 
adivinar el sentido ocultado. Este sentido, noso
tros tenemos necesidad de  él, lo esperam os venir, 
la  espera se to rna dolorosa, no.s encontram os co
mo en una pesadilla un  segundo antes dcl sueño, 
pero el sueño no nos acude, y al final de la novela 
no se ha  explicado nada. Estamos condenados a 
esa extrañeza, nos hace e rra r  indefinidam ente, ex
cavando en las zonas sin  uso de la existencia, más 
de pronto, com prendem os que eso era solam ente 
lo que quería decir K afka, y nada más.

E n  la obra de K afka la vida sólo es tinieblas, 
no se preocupa de la  penum bra dcl sexo, del na
cim iento de la  noche original, sino más bien de 
las frías tinieblas de la m uerte. K afka se ha h u n 
dido en el inconsciente hasta los lím ites de la  de
mencia, y  sólo ha  encontrado esto: la condena
ción definitiva y  sin salvación. £1 héroe de Amé- 
rica, está condenado a carecer de am or y a la so
ledad; el del Castillo, a la im posibilidad de lia- 
cerse com prender y de volverse a encontrar en un 
inundo fam iliar; el del Proceso, a la espera per
petua del veredicto y  dcl castigo final. E l mismo 
sentim iento está resum ido con la ú ltim a intensi
dad en los diferentes fragm entos de La muralla 
china; sobre todo en las Investigaciones de u n  pe
rro, donde está m ostrado im placahlciiicntc la va
ciedad de todo conocimiento, y en la sorprendente 
novela inacabada llam ada Construcción, donde 
una bestia desconocida (que habla en p rim era  per
sona) hab ita  una cueva ingeniosam ente cavada 
para escapar a un peligro m ortal que oye apro
xim arse y  que, no obstante, se revela inevitable. 
Todo cuanto K afka ha  escrito está ahí p a ra  mos
trarnos la ley inexorable del absurdo. E l hom bre, 
ha  dicho, choca vanam ente de frente con su pro
pia frente. No existe la salud. La sensación de aho- 
gamicnto cercano, como u n  viviente am ortajado 
que se despierta en su féretro, nunca ha sido mos
trada con tan ta  fuerza como en estos libros tan 
claros, tan corteses, tan  tranquilam ente perfectos. 
A quí sólo existe el arte para descubrirnos el se
creto nocturno de la existencia; no em ociona, y 
lo que él descubre no es la libertad , sino más bien 
la necesidad fría y  la m uerte. “Nuestro arte, ha
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dicho K afka, es la ciega obcecación por la verdad. 
Sólo la  claridad eobre el rostro que se crispa y re> 
trocede es verdad, el resto es engaño.

E l don que recibió K afka filé tal que ba  podido 
encarnar totalm ente en su obra, su experiencia 
casi inhum ana en su profundidad unilateral. Su 
arte es un  arte auténtico, pero qué desgarrado, 
apoyado en qué nada! Más lejos que nadie se ba  
aventurado en el país sin nom bre, y  sólo nos ba  
traído el mismo determ inism o mecánico que el 
arte de nuestro tiem po aspira violentam ente a su
p era r para  poder al fin resp irar librem ente, para 
poder revivir. ¿P or qué ba  sido así? No es p o r
que la casualidad mecánica dom ina boy a tal p un 
to el espíritu  y la im aginación creadoras, ya que 
son éstos todavía y sólo estos, los que saben dis
tinguir aún en el reino do lo iiuonciente, del sue
ño y  de la in tu ición m ítica. El genio nocturno de 
Kafka ba m ostrado más claram ente que otros que 
no lo han  sabido hacer, lo que posan aún sobre él 
y sobre ellos. E l solo había obedecido a su ins
tin to  estrecho pero infalible en la dirección que 
una vez por todas bah ía  tom ado. Otros, pasti- 
cheros y delirantes, han querido erigir en p rin 
cipio, en método, lo que para K afka liiibfa sido 
una experiencia absolutam ente personal y pro
fundam ente vivida. P o r esto las fuerzas destruc
tivas que él ha sabido hacer que sirvan a su arte, 
que han encarnado en su obra, bnn podido des
tru ir  su arte c in terrum pir el cum plim iento de una 
obra. Este desastre es sobre todo el resultado de 
una tendencia m uy e.xtendida en nuestros días y 
que tom a diferentes formas, pero que consiste 
csenciulniente en sustitu ir el arte p o r una magia, 
es decir, un  sistema de procesos que tienen por 
finalidad rem over el subconciente de una m ane
ra  prem editada, de cam biar en una dirección que
rida  la vida in terio r del lector, del oyente, del es
pectador. Los artistas que se bacen una tal idea 
de su a rte  olvidan que la magia no se distingue 
de la ciencia aplicada más que por los procedi
mientos que em plea y no por el fin  que ella se 
propone, m ientras que en el dominio del arte es 
inadm isible hab lar de un fin exterior a la obra

misma. E l surrealism o en algunas de sus m ani
festaciones (no solam ente en Francia) es precisa
m ente una tentativa de sustitu ir el arte p o r una 
acción inm ediata, mágica sobre e l hom bre, o para 
expresarnos con más exactitud, sobre el sistema 
nervioso del hom bre, pues la nueva m agia tiende 
a tom ar prestado de la ciencia basta la idea que 
ésta se ha  form ado del hom bre y  del m undo. Es 
por eso, no menos (pie por su orientación por asi 
decirlo terapéutica, que la magia lejos de reno
var el arte, b ien puede destruirlo. Más anodina, 
en com paración, es la o tra  tendencia de la que ya 
hemos hablado, y  que ciertos artistas m ás o m e
nos adheridos al surrealism o mezclan con la p ri
mera, que consiste en destru ir todo lo que aún 
queda de orden y de unidad orgánica en el m un
do con el objeto de sumergirse en lo irracional 
puro, en el caos ilim itado, y de penetrar por esa 
vía en lo maravilloso sublime. Es otro serio peli
gro para el arte. En prim er lugar, el peligro de 
erigir en regla la misma irregularidad, de  extraer 
de lo arb itrario  una nueva obligación. E l irracio- 
nalismo transform ado en principio abstr.acto es el 
peor de loa errores racionalistas, y  el mundo mo
derno nos m uestra más de un ejem plo del deter
minismo más inhum ano deducido de premisas irra 
cionales, que no son tales porque sean supei-iorcs 
a la razón, sino porque sustraen por un acto de 
la voluntad el control de la inteligencia. E l arte 
ahogado en un  m undo donde reina el pensamiento 
técnico y  u tilitario , m undo tiranizado p o r el es
p íritu  aritm ético, no ]iodrá alzarse si esa aritm é
tica se aplica tan  rigurosam ente a los prim eros 
datos irracionales a fuerza de ser sim plem ente ab
surdos. E l símbolo del m undo m oderno no es 
solam ente la m áquina, sino lo que es aún peor, 
el dios de la m áquina, que adoran bajo la forma 
pueril de una mascota o de un  fetiche. Si el a r
tista tiene enferm o los ojos por culpa de la luz 
eléctrica, m uy granizada, eso no quiere decir que 
liaya que rom per el bom billo y  reem plazarlo, por 
una lám para de petróleo: quiere decir solamente 
que ya es tiem po para el prisionero de evadirse 
de su prisión y  de buscar en otra parte un poco 
de aire y  de claridad vivientes.

W ^ L A D I M I R  \ N ^ E I D J L E  ( L e s  a t e i l l e s  d ’A r i s t é e )

(Traducción de J. L . L.)
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P o e m a s
AQUI solo, que el viento no es mi voz 

si la luz segura. Agreste 
mi andar turbado rechaza 
el recuerdo en que todo nombre convive.
Mas la reciente ola aviva
del ser frutecida esencia. Gozoso
en bello cielo admirado
miro valle claro de muerte obscura.
Piel de leopardo en la paloma herida 
que no es mi herida en techo blanco.
Mar, dulce mar de tempestad dotado, 
junto a mi corazón el vacío.
El silencio que espiga madura se deshace 
no es naufragio si cambio de orilla 
en que mi altitud grandeza sea, 
no deslumbrante eco que se despierte.
Tan tranquila soledad la muerte no espera 
que la nube es más que cielo, desierto.
Tras la nube el ángel aguarda
estos labios puros que devuelven su silencio.

R aiz

R E G R E S O
{A Isabel Luisa) 

y  rodilla en tierra serena 
La oración terminaba la vigilia.
Anhelar la espera del alba y su espuma.
La noche en hierros me consumía.
Presencia callada de la rosa cristalina, 
Frentes de olvido era en tiempo trémulo.
Por las noches el límite se estrechaba.
La tierra y el cielo obscurecíanse apresurados. 
Todo no era sino silencio inmóvil de nada.
Espesas sombras a la sangre impedían 
Encontrarse jubilosa en mi pecho dormido. 
Oh, torturas de tan largas horas crucificado!
En soledad. Señor, me abandonastes.
Largo tiempo erré perdido
Sin encontrar tu huella en la floresta.
El sacrificio de mis manos no implorastes,
Los ojos no vieron las moradas 
Desde donde tu amor me perseguía.
En noche singular hoy tu voz siento 
Apacentando estrellas redimidas;
Reposar en dulce mar enamorado.
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