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sA DONDE VAMOS?

Tiempos sombrios van a llegar, v no son
los profetas de mi partido los que lo anuncian.
No son los profetas de mi partido y de mi
escuela; que no es un vidente como Donoso;
no es un vidente, como De Maistre, el que
anuncia la catdstrole; es un poeta escéptico,
un poeta que llevaba todas las iras semitas
infiltradas en su alma, y que las derramé en
Sus versos maravillosos, de forma helénica,
que muchas veces disparé contra la Iglesia;
de quien Luis Veuillot dijo que era un rui-
senor que habia anidado en la peluca de
Voltaire; Envique IHeine, que en una pigina
candente, maravillosa, hablando precisamen-
te de los discipulos de Kant, de los partida-
rios de la Razén pura, decia: «Vienen tiem-
pos rojos y afeos; el que haya de escribir
el nuevo Apocalipsis, tendra que buscar nue-
vos animales simbélicos, porque ya no sirven
los antiguos para representar 1as misiones (que
se preparan. Reios hoy del poeta; pero creed
que lo que se ha cumplido en el orden de las
ideas, se realizard fatalmente en el orden de
los hechos; porque las ideas preceden a a
aceion, como el relimpago al trueno. Cuando
oigdis un estampido como no se haya oido
ofro en la Historia; cuando vedis que las agni-
las caen muertas desde las alturas de los aires
v que los leones en los desiertos bajan la cola
y se refugian en sus antros, sabed que ha lle-
cado una revolueion, ante la cual seria un
francesa.» Anadia des-
pués: «Si véis a muchos hombrecillos que

idilio la revolucion

disputan, no temiis; esos 1o son MAas que
unos gozquecillos que ladran y cambian algu-
nas dentelladas; despucs vendrian los terribles
gladiadores que combatiran a la muertes,
sEn qué periodo estamos? En visperas de

esa batalla. Voy a poneros en presencia de
dos grandes hechos, que nunca con igual re-
lieve se habran visto en la Historia. Por un
lado los partidos politicos que avanzan uni-
formemente contra la Iglesia para recortar
algunas orlas de su manto, para cercenar al-
guno de sus derechos, para ulfrajarla; y por
otro lado, los partidos revolucionarios, que
han sacado ya las consecuencias y que for-
man la ola anarquista, mas alta, mas extensa,
mas negra todavia, que avanza y empuja a la
ola socialista, Y zquién avanza mis, los parti-
dos doctrinarios o eclécticos contra la Iglesia,
o los partidos revolucionarios, socialistas y
anarquistas, contra los partidos politicos ¥
contra todos los restos de la antigua sociedad?
Sois como una academia bizantina de legis-
tag, que disputdis sobre quién llegard antes y
con mas encono a destruir el edificio de la
Iglesia. Uno dice: yo me contento con derribar
las cornisas; otro dice: yo quisiera derribar
lag columnas, los capiteles y las puertas; los
de mas alld exclaman: jarranguemos el Cru-
cifijol...; y mientras estiis disputando asi
acerca del grado de opresion a que someteréis
a la Tglesia, acerca del grado de tirania que
impondréis al pueblo creyente, hay una ola
que avanza, que va socavando nuestro edifi-
¢io y minando la roca que le sirve de cimien-
to, y antes de que lleguéis a la hora supremit.
antes de que consuméis vuestra obra, antes
de que os acerquéis al altar, saltard el edificio
hecho pedazos, aplastando a los sofistas ¥
leguleyos, que en esta hora suprema de anar-
(quia social quieren contener las iras del pro-
letariado, arvojandole como vil piltrafa los
derechos Y prerrogativas de la Iglesia.
JUAN VAzUEZ DE MELLA



Meditaciones

[T L AL R ST PR

La piedra es simbolo de constancia. Y herdldi-
camente el estoicismo por piedras berrogqueiias
debiera ser representado. Istoicismo es cualidad
sobresaliente del alma espanola, pero no aquel de
persuasion aristoeridtica que dominaba en tiempos
del romano imperio. Nuestro estoicismo es sene-
quismo, y Séneca mis de una vez medité sobre la
brevedad de la vida y lo voluble de la fortuna, Y
meditar sobre ello—asi se proclama la ignaldad
como hijos de Dios—no es negacion, sino afirma-
cion de un medio para un alto fin espiritual., Y el
espiritu es Dios. Y giendo la vida corta y la fortu-
na voluble, hay que aprovecharlas para lograr
aquel fin que fué preocupacion constante de nues-
tro siglo de oro.

Todos los que se han asomado al espiritu de
nuestro pueblo, al incidir en él, han recibido como
una reflexion; y en sus obras ha (quedado plasma-
da si capaces han sido de llevar al ser las bellas
emociones. Reflexion constituida por una cualidad
fundamental de la raza: el desprecio a la muerte
como fenémeno natural, y a la vida cuando su
unico fin es vivirla.

Nuestros poetas—mis (ue nadie—han fijado en
Sus estrofas este rasgo, que es a modo de creencia
en la insustancialidad de la vida humana y de sus
triunfos. Recordad a Jorge Manrique alld en los
albores del 1450, en sus famosas coplas a la muer-
te de su padre el muaestre de Santiago Rodrigo
Manrique. Coplas mitad elegia, mitad himno de
triunfo, que no se cinen al dolor filial, ¥ en la que
una imaginacion de altos vuelos se eleva a lo uni-
versal, y sobre el dolor universal medita, y para
sedar sn entristecido inimo, execlama como si
Séneca hiciese poesias en la medioeval edad:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar

Contemplando

Como se pasa la vida,
Como se viene la muerte
Tan callando

R R R R S R W SRR R

Este mundo es el camino
para el ofro, que es morada
sin pesar;

R I )

Nuestro inmortal Clalderén de la Barca, en su
«Vida es suefio», no estd haciendo teorias ni defi-
niendo la esencia de la vida—como muy bien
apunta Ramiro de Maeztu, en su maravillosa «De-
fensa de la Hispanidad»—sino condoliéndose de
que la vida no sea mis fuerte y perenne, lo mismo

Cualidad del alma espafiola

{ue una roca, para poder aprovecharla mejor en
lavor de un alto ideal.

Bspronceda, en su época de vinagre y romanti-
cismo, también presenta la gloria de la vida como
un fenémeno de Gptica. Y hasta Gonzilez Ruano,
€n su antologia podtica «Aun», cree como buen
espanol-—espanol que pule su lenguaje neolégico en
rico ambiente castellano—en lo efimero de la vida
por si,

Hijo nuestro bronce en cera
Hijo nuestro fin de raza
Quinientos anos ahora

Se miran en tu mirada.

No es acaso este romance del esolar perdido»
una lamentacion elegante, flotando entre nostal-
gias de un tiempo pasado mejor,

Pero no es exclusiva de nuestros poetas esta
forma de ver y sentir la vida. Nuestro pueblo, el
legitimo, el no extranjerizado, el que cree y espera
del sentido espanol, también se expresa asi. Yo he
he recibido, en ocasién ya lejana, un recordatorio
en que una familia de Navarra—pedazo de Espana
que el poeta llamo Crueifijo espanol—conmemora-
ba la muerte de un hijo. Venid, espiritus superficia-
les; venid, miedosos del dolor, y mirad cémo termi-
na aquella estampa de la muerte: «Sus padres, que
hendicen a Dios, que se han dignado llevar a su lado
al hijo querido». Y ahora comentad. Yo ya he bebi-
do en esa fuente eristalina de conformidad alegre.

Pero si atn no basta lo dicho para gue resplan-
dezea esa cualidad de que hablo. agui tenéis otro
recuerdo mdas joven y mas tierno. I'né alli en
Valencia, entre naranjos y bajo un eielo inmenso:
cielo y maranjales son colores complementarios
para una vision cegadora: alli, en la alqueria hlan-
ca de cal y rica de frepadoras plantas, ha muerto
un nino, un «albaet»; mirad, senores huidores de
la muerte, los amigos de la casa, aquellos huerta-
nos de tez tostada, aprisionan entre sus manos
inmensas encallecidas, la frabajada mano de la
madre del nifio muerto, y con voz casi de conten-
to, exclaman en verndeula lengna: «Enhorabuena
por el angel». Qué hermosa muestra de una alegria
de conformidad. Qué hermosa filosolia eristiana,
en menos palabras. Ellos dicen con hechos lo que
¢l poeta que llamaba a la vida «Breve, bien ficil
viento, leve espuma». Y alli los tenéis en edonclave
de humildad; eada manana luchando con la vida:
cada manana aranando la tierra bajo una natura-
leza indiferente a sus afanes: cada manana—una
mis y otra menos—ecaminando a la muerte: cada
mafiana caminando a su Dios...

IPEPERICO DE TRANZO



COMENTARIOS LIRICOS

El caballero de la mano al pecho

lin el fondo obseuro del lienzo se destaca su
rostro alaresado, en el que quedé eternizado un
gesto de cansancio y de hastio. Como dos in-
moviles llamas contemplan sus ojos el lento
desfilar de las horas. Y permanecen serenos,
tranquilos, seguros de que nada puede asom-
brarlos ya. Conocen el secreto de todas las
ciencias; el espectaculo del mundo es ya para
ellog un juego absurdo e ingenuo, que solo
merece su indiferencia y su desdén. Y por eso
la llama inmovil de estas pupilas indiferentes
busea en lo alto, mas alla de las vaecilantes
estrellas, el eterno seereto, la mano invisible
que derramo sobre la misera ¢eniza humana
un tesoro de divinidad.

Nada sabemos de la vida de este caballero
toledano, cuyo palido rostro, por maravilloso
sortilegio del arte, puede darnos, en esta hora,
una fuerte leccion de idealismo y una vision
de efernidad. Cuando nuestro espiritu, vaci-
lante por el peso de la realidad, que le abru-

ma y le ahoga, siente que una noche eterna le
envuelve, nos enfrentamos con el lienzo donde
este caballero del Greco vive perennemente,
y sentimos que una luz didfana llega a lo mas
recondito de nuestra conciencia, v ante nos-
ofros se abren horizontes insospechados.

Nada sabemos de la vida de este caballero,
gue confio el palido marfil de su rostro y el
secreto de su pensamiento a los pinceles de
Theotocopuli. Esta es la nnica huella que dejo
impresa en el camino. Y ya es bastante.

En algin convento de Toledo, bajo una
losa de gotica y desgastada inscripeion, o en
el fondo obscuro de una capilla, eternizado en
transparente alabastro, dormirid ahora el sue-
no de la noche infinita. La voz de la campana

Hegard hasta el rincon olvidado de su sepul-

cro, dervamando sobre ¢l sus flores de hronce.

En la noche, vagando por las tortuosas
rias de la cindad muerta, cuando el silencio
hace el milagro de encender una llama de vida
en las viejas piedras desgastadas, y una brisa
de mortalidad agite las cimeras de los pétreos
escudos esculpidos en los dinteles de los am-
plios casones, cerrados nuestros ojos a la mi-
sera realidad y solamente abiertos a la evoca-
cion y al ensuenio, este caballero del Greco pasa
ante nosotros. Cubierto con negras vestiduras,
encerrado el euello en amplia gola, y, como
en el cuadro, perdida la mirada en mas alta
y luminosa region. Es una sombra, un jiron de
ensueno, algo tan inmaterial e impalpable,
que solo en el cristal de nuestro espiritu se
refleja.

Pasa ante nosotros el caballero de cuya
vida todo lo ignora la hora actual. Cruza por
los fortuosos y los sombrios pasadizos mien-
tras el Tajo confunde su ronco lamento con la
grave voz de las campanas. Nosotros le ve-
mos, cerramos los ojos para verle, buscamos
el manto negro de las tinieblas, para ver
destacarse en ¢l, como una flor nueva e igno-
rada, la mano exangiie que sobre su pecho
descansa. Esta mano es una estrella para nos-
otros, Nos guia hacia ideales senderos, nos
lleva hacia un remoto Oriente, donde fabulo-
808 tesoros esperan al alma. Un tesoro de eter-
nidad, de idealismo, que, prodiga y generosa,
derrama esta mano, fina y palida como un
exvoto de marfil.

F. TGLESIAS FIGUEROA



FIGURAS DE LA RAZA
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Es muy de manana, Las primeras Inces del
alba tifien de oro y de plata las hojas verdes de los
drboles. A lo lejos, en la villa, lentas, graves, seis
gruesas campanadas rompen el silencio, solemne,
maeizo, denso, del eampo, todo recogimiento, so-
siego, paz... La puerta del mesén —blanco, pulero,
acogedor, en mitad del Camino Real—se abre sin
ruidos, resbalando suave sobre sus goznes. Maese
Juan, con su servilleta al hombro y su delantal a
rayas, sonrie contento. Maese Juan—gordo, calvo,
dicharachero, como todos los posaderos de todas
las edades—, esti satisfecho, porque la parroguia
abunda. Antes, tan temprano, s6lo hidalgos ma-
drugadores y doncellas devotas hacian, con prisa,
casi con miedo, un alto en la ruta a la hacienda,
al castillo, para mal beber y peor pagar un vaso de
leche. Ahora es distinto. Ahora, desde que el hijo
de Dona Juana—Don Carlos—va a ser proclamado
Emperador de Alemania, toda Castilla estd inva-
dida de aventureros Hamencos. Son gentes que
comen bien, beben mejor, exige poco y paga
mucho, cualidades éstas que un posadero, nuneca
eserupuloso én averiguar de dénde viene el dinero
que recibe, ha de estimar forzosamente.

Ha transcurrido media hora larga desde que
Maese Juan abrio la puerta de su mesén. Ya el sol
ha trinnfado definitivamente de la noche y sus
rayos edlidos bafian, en una caricia, la silenciosa
soledad de la tierra. S6lo nnos pajaritos, menudos,
delicados, revolotean y pican cantando alegres la
belleza magiea de aquel amanecer...

En el mesén ha entrado con una dama un ran-
cio, un altivo, un clisico caballero castellano. Su
mirada centelleante, sus barbas grises, muy bien
cunidadas, entonarian magnificas con el yermo
brufnido y el brillo de una coraza. La dama a quien
acompatia—su esposa—es delicadamente bella, Se
adivinan sus cabellos endrinos bajo la red sutilisi-
ma de su airosa mantilla blaneca. Su rostro, enér-
gico, de lineas claras, de contornos breves, parece
arrancado de un molde clisico. Cuando la dama
habla, su voz [unde cristales en el aire...

Maese Juan no conoce al matrimonio recién
llegado en hora tan temprana. Maese Juan sospe-
cha, teme, que la aristocrditica pareja recorra el
campo de romédntica conspiracion. Es muy grande
el descontento en Kspana. Sobre la austera meseta
castellana saltan y gesticulan las corpulentas y
fofas humanidades de los flamencos. No: el fondo

violado, sobrio y escueto de la tierra de la Reina
Isabel, no es adecuado para encuadrar en €l esce-
nas de bodegon.

Ademais... Castilla nunca fué tierra de mucho
dinero. Dijérase que en el crisol del ardor mistico
de la raza, el oro se fundia y volatilizaba; pero
ahora desde que los joviales cortesanos de Don
Carlos se han aduenado de estas tierras, 10s viejos
hidalgos van olvidindose del cuno de las recias
monedas de Castilla. Porque los flamencos han
traido de su pais nada menos que a Mr, de Chevrés,
la flor y nata de los buenos administradores, Mon-
sieur de Chevrés es un sentimental, acueiado de ter-
nuras paternales. Cuando el excelentisimo ministro
de Hacienda flamenco oye tintinear el oro en las
escarcelas de sus paisanos, sonrie beatificamente.
Por esta razén, cuando un castellano logra ver un
ducado de a dos, suspira, se destoca y dice con toda
reverencia: «Ducado de a dos, norabuena estedes,
que no topd con vos Mr. de Chevrés».

La puerta del meson se ha abierto bruscamente
y un grupo de flamencos ha hecho en la sala una
entrada triunfal. Coloradotes, enjoyados y parlan-
chines, los extranjeros se han acomodado alrede-
dor de nna mesa. El capitin, tosco y abigotado,
ha pedido de beber; y lo ha pedido a estilo de
bravonel, llamando al mesonero con golpes del
pomo de la espada sobre la mesa. Con vanidosa
sonrisa, los flamencos admiran la gentileza de su
jele.

—A mi no me sirvas en estos vasitos de peni-
tente—le ha dicho al mesonero estrellando un vaso
contra el suelo—: es eén un jarro ventrudo donde
yo acostumbro beber el vino de Espana.

—REso es honra, mi bravo seflor—ha elogiado,
adulador, el mesonero.

—Y triaenos un pastel por cabeza, un pastel
(que pueda servirnos de sepultura. Y a proposito,
gudrdate de servirnos dentro las carnes del picaro
(ue ahoredsteis el otro dia. Nos gustan las liebres
en empanada, porque nos parece asi (ue comemos
carne de comuneros.

[Ina risotada general ha acogida la roma inge-
niosidad del bravo flamenco. El hidalgo castellano
ha palidecido y se ha mordido los labiog, ciego de
edlera; pero ha logrado contenerse.

La orgia estd en su apogeo. Bl vino y la cerve-
za, en mezela diabolica, apagan todas las luces de
aquellos cerebros, ya de suyo algo obscuros.



Maese Juan se encuentra en sus glorias, En
ese instante en que los flamencos lo ven todo doble,
doble es también Ja paga para Maese Juan.

De pronto, el capitin grueso y tosco, fija su
mirada turbia en la bella dama de la mantilla
blanca. El capitin, con gesto fanfarrén, se trenza
las pomposas guias de sn bigote enorme. Y levan-
tindose, dando traspiés, lleza a la mesa en que la
hidalga pareja desayuna. La dama no baja, timi-
da, 10s ojos. Sino altiva, sostiene con fiereza lu
insegura mirada del capitin. Este, para mante-
nerse en equilibrio, se agarra a la mesa y derrama
un jarro de agua. La dama, apartindose a tiempo,
diece con voz firme y airada:

—¢Y 80is vos un capitin? ;Un capitin de Ispa-
nal Uin mal eaballero es lo que sois, que ni mane-
jar sabe su espada...

—ue no sé yo manejar la espada?—mee el
flamenco—. ;Quién se atreve a medirla conmigo?

El caballero de la barba gris se ha levantado
sencillamente. Su figura alta, espigada, noble,
altanera, retadora es una profecia del andante
hidalgo castellano Don Alonso Quijano, el Bueno,
que un dia ha de abandonar su caseron manchego
en busca de desforadas aventuras, El capitan fla-
meneo quiere pendencia. Arroja su espada que, en
el aire, es recogida por el ecaballero de la barba
gris, quien la empuna con bravura, con andacia,
con estilo de viejo militar espanol. Bl Hamenco
coge otra espada de un companero. Y ataca sin
concierto. I8l caballero protege a su esposa que,
poco a poco, retrocede hacia la puerta. Bl caballe-
ro no ataca. Se defiende pausada, serenamente, 19|
capitdn se congestiona. Encuentra nna resistencia
que no esperaba. La dama ya ha salvado el dintel
de Ja puerta y ha subido en el carrnaje que espe-
raba, El caballero continia la lucha. Maese Juan
anima al flamenco. Maese Juan no seé preocupa ni
del honor, ni de la caballerosidad, ni aun del miis
elemental patriotismo. Maese Juan es amante de la
materia: ve que el caballero va a vencer y se va a
escapar en su flamante coche.

Y, naturalmente, con la prisa no pagard; im-
perdonable descuido en un hombre que se juega
la vida. De la progenie de Maese Juan naceri
Sancho Panza, aquel labriego esendero del inge-
nioso hidalgo manchego. Maese .Juan no puede
contenerse:

—Ieridle, senor capitin: se va sin pagar...

El ecaballero, ante estas palabras no wvacila.
Ahora no se defiende. Ahora ataca. Ataque rdapido,
fulminante, decisivo. La punta de sn espada ha
vozado por dos veces el jubon del capitin. ¥ a la
tercera, le ha herido en un brazo, v le ha hecho
soltar la espada. El caballero de la barba gris y de
figura alta, enjuta y recia, dice:

—De hoy en ocho dius, con liceneia del senor

capitin, volveré al mesén. He de terminar con mi
desayuno. Y he de pagarlo. Sobre todo pagarlo.
Maese Juan, que Dios os guarde. Y a vos, senor
capitin, que os lleve el diablo.

Y asi diciendo, ¢l caballero vuelve la espalda y
sube al coche donde le espera su esposa. El capi-
tin flamenco se restana la sangre y grane:

—Dentro de ocho dias me serviras carne asada
de ese bribdn...

Maese Juan no responde. Estd pilido. Maese
Juan tiene un vago presentimiento. Y se retira,
pensativo, a su meson.

# % %

jDonia Maria de Pacheco! jEspanola de vieja
raigambre, que a su belleza une la andacia! Ella
alimenta el ideal de su marido, de Juan de Padilla,
que al grito de «Viva ¢l Rey y mueran los malos
ministros», se¢ alza en Toledo, y con sus tropas
inicia la revolucién. Cunde su ejemplo y surgen
nuevos paladines del naciente ideal. En Zamora,
se pone al frente de los sublevados el Obispo
Acuna. En Salamanea, Pedro Maldonado. En Se-
govia se proclama caudillo a Juan Bravo. Espana
entera arde ya en los horrores de una guerra civil.
iHermanos contra hermanos! Una vez méis se repi-
te la vieja historia del fratricida Caim.

En Tordesillas, la Reina Dofia Juana estid aso-
mada a una ventana de su Palacio. Va tocada de
negro. Su figura alta, su talle esbelto, su silueta
interesante, hacen resaltar un conjunto sobrio,
austero, armonico. El rostro de la Reina, lleno de
dulzura, es pilido, y sus labios, transparentes
como flores marchitas, La mirada de la Reina
—mirada apacible, todo bondad—vaga perdida y
8610 a veces tiene rapidos destellos, chispazos fuga-
¢es, que la hacen temblar. La Reina Dofia Juana
dicen que esti loea, La noticia ha llegado a oidos
de la propia Dona Juana. Cuando oye tales rumo-
res, se acentiia mds la marfilena palidez de sn
rogtro, se pliega su boca con irénica sonrisa, fran-
ce el ceno y su mirada perdida se reconcentra
¢como si clavase en una idea sofiada. Y, entonces,
brillandole mucho los ojos, tiembla, tiembla. ..

La figura austera de la Reina, tocada de negro,
alta, eshelta, fragil, se recost6 en el marco de la
ventana. La Reina ve como se apaga la tarde, (6mo
el campo cambia de tono, pasando del rojo vivo
del erepuseulo al violeta pdlido que heralda la
noche. Un labrador regresa a su hogar, Fl rudo
campesino canta. La Reina llora...

Han sonado los clarines en el patio del Palacio.,
Crujir de hierros, voees de gentes, gritos de mando,
peticién de audiencia. Unos caballeros llegados
con mucha prisa desean, piden, exigen casi, hablar
a la Reina.



Pradilla.~~«La demencia de Dona Juana»



I Reina, que no se ha movido de la ventan,
cierra los ojos, lastimados por la luz de los cande-
labros, Dofa Juana tienc ante si a los Comuneros.
Los Comuneros no creen que la Reina estd loca.
Los Comuneros quieren que, mientras ella viva,
clla sola gobierne. La Reina detiene su mirada
vaga, indefinida, en los caballeros audaces, ner-
Viosos. Alli estd Don Juan de Padilla, pulcro, aci-
calado, con su ropilla de brocado hordada de oro,
bajo el arnés de plata. Juan de Padilla habla con
mesura, con elegancia, Kz el valor tranquilo (que
tiene mucho de arrogante. El edlealo hecho arrojo.
La nobleza en la lucha. La clemencia en la vieto-

rid. La resignacién en la derrota. La serenidad en
todo.

Alli esti Don Juan Bravo, bravo como su ape-
llido. Gordo, hajo, rojo, pisa recio, habla fuerte y
maneja la espada con mis coraje que destreza,
¢on mas fuerza que temple.

Alli estd Don Pedro Maldonado, ni alto ni bajo,
ni &rueso ni Haeo, ni fino ni rudo. Es un término
medio entre la sutil elegancia y el valor sereno de
Juan de Padilla y los toscos modales y los rudos
desplantes de Juan Bravo.

In la andiencia, la Reina escucha, oye, atiende
a todos. Pero no cede. La Reina se debate entre
sus dos amores, €l del hijo ausente y el de Castilla,
Lia patriale dignifica la causa de las Comunidades,
pero la voz de la sangre vela por el honor y la vida
de Don Carlos.

No, ella no firmard documento alguno que pue-
da derrocar a su hijo del trono de Espania, pero
tampoco se opondri a que el reino mantenga la
integridad de sus ideales, de sus tradiciones, su
valor sustancial. Entonces la Reina se ha limitado
i nombrar generalisimo de las Comunidades a
Don Juan de Padilla. Y le ha visto partir acompa-
nado de sus segundones, Bravo y Maldonado, al
al frente de todas sus tropas,

La Reina Dona Juana que dicen que estd loca,
mas palida que nunea, mds vacilante atin su mira-
da languida, ahora sin destellos fugaces, ve fun-
dirse a log caballeros en la negrura de la noche. Y
cierra la ventana de su Palacio como pudiera ha-
cerlo con la de su aleoba cnalquier doneella, Y
como una doncella llena de absurdos temores y de
extranas melancolias, Dona Juana por segunda vez
aquella noche, ha sentido humedecerse sus ojos N
ha Horado. Ha llorado con el desconsuelo de quien
presiente y con la infinita amargura de quien ha,
puesto sus amores en una causa que sn instinto e
avisa estd perdida.

En efecto. La guerra de los Comuneros es hreve
y su final desastroso. Al filo de la media noche,
tiempo de guerra, las casas de Villalar duermen
tranquilas, apagadas sus luces, ampardndose en la
obscuridad. Liueve. Y el yviento que agita las ramas

de los arholes y las hace erujir y silbar, apaga el
ruido de los canones, rodando sobre la tierra
enfangada. Fatigados de Inchar contra las incle-
mencias del tiempo, los Comuneros se detienen.
Hn las tiervas arcillosas, el viento hiamedo riza la
turbulencia de log lodazales. Las nubes bajas pesan
sobre el espiritn de las tropas de Padilla, quien,
previsor, va por entre la soldadesca, pretendiendo
comuniearles su altivez serena. Todo en vano. Se
acerca el estruendo de las tropas reales que avanzan
codiciosas de gloria. La lluvia arrecia. A través de
su cortinaje gris, los Comuneros distinguen el hrillo
de las armaduras enemigas. Y en la descohesion,
llega fulminante la derrota.

«Santiago y Libertad», grita Padilla. «Santa
Maria y Carlos», gritan los reales. Jinete en su
rocin, se revuelve Don Juan de Padilla, héroe
entre los héroes. Lanza en ristre desmonta a Don
Pedro Bazin, uno de los candillos enemigos; pero,
a su vez, Padilla es alcanzado y herido por Alonso
de la Cueva, quien le hace prisionero, Y entonces,
un caballero de Toro, Juan de Ulloa, comete con
el glorioso vencido la mds cobarde de lus villanias,
Viéndole herido, atado, indefenso, se aproxima a
¢l y le eruza el rostro de una punalada. Ahi se ve
el temple del alma del Comunero de Juan de Padi-
Ha, el magnifico. Su LOstro. ensangrentado no se
contrae colérico. Su mirada, apacible destella, s6lo
un instante, el mds profundo desprecio. Y su son-
risa benévola indica, irénica, que no le sorprende
la aceion criminal del de [llog, Los propios solda-
dos reales le afean su villana conducta, que les
deja en tan mal lngar.

iPadilla! Cargado de cadenas, lleno de heridas,
vencido, ultrajado, no pierde por eso ni su valor
SEereno ni gu elegancia sutil, Ha pedido dos pliegos
de papel, tinta ¥ pluma. Y como si estuviera en su
tienda de campana dietando drdenes para un des-
file triunfal, ha eserito una carta a la cindad de
Toledo. Carta conmovedora. Y luego, cumplido
con la Patria, escribe a su E5posa. Su esposa estarad
eontenta y orgullosa de saber que como pudo ven-
CEr supo morir. Que Don Juan de Padilla es digno,
muy digno, de Dofia Maria de Pacheco. Tal para
cual. Dios junt6 en ellos el espiritu de la raza, la
fe en sns convicciones, ¢l heroismo personal, para
modelo, estimulo, ejemplo de cuantos les signieron.
Y con pulso firme, con tranguilo dnimo, Don Juan

de Padilla lega a la posteridad esta carta admi-
rable:

«Sefora: si vuestra pena no me lastimara mis
YUue€ mi muerte, yo me tuviera eternamente por
bienaventurado. Que siendo a todos tan cierts,
sefialado bien hace Dios al que le da tal, aunque
sea de munehos plafiida, y de él reeibida en algnin
servicio. Quisiera tener mis espacio del que tengo



para escribiros algunas cosas para vuestro consue-
lo: ni a mi me lo dan ni yo querria m4s dilacion en
recibir la corona que espero. Vos, sefiora, como
cuerda, llorad vuestra dicha ¥ no mi muerte, que
siendo ella tan justa de nadie debe ser llorada. Mi
dnima, pues ya otra ¢osano tengo, dejo en yvuestras
manos. Vos, sefora, lo haced con ella conio con la
cosa que mds os quiso. A Pedro Lépez mi sefior no
eseribo, por que no o0so, que aundgue fui su hijo en
osar perder la vida, no fuf su heredero en la ven-
tura. No quiero mis dilatar, por no dar pena al
verdugo que me espera, y por no dar sospecha que
por alargar la vida alargo la carta. Mi eriado Losa,
como testigo de vista o de lo secreto de mi volun-
tad, os dird lo mds que aqui falta, y asi quedo
dejando esta pena, esperando el euchillo de vuestro
dolor y de mi descanso,»

Ista carta admirable, en verdad, es auténtica,
como rigurosamente historicos son los hechos, di-
chos y palabras que se refieren.

Ha llegado la hora del suplicio. En tres mulas,
enjaezadag de luto, cabalgan hacia la muerte los
tres caballeros. Porque con Padilla, y no sin opo-
ner larga resistencia, han caido también prisione-
ros y han sido también condenados a la altima
pena, Bravo y Maldonado. Y los tres se dirigen 4
ser degollados por orden del Rey. -

Padilla, palido, enhiesto, resignado, es un mis-
tico y un martir. Juan Bravo, revuelto, encendido
el rostro, dijérase que antes de morir ha de matar.
!\Iuldonadu, eterno término medio entre Bravo y
Padilla, no estd encendido ni pilido, ni tranquilo
ui furioso, ni quiere ser martir, ni desea ser vic-
tima.

Bl pregonero, al frente de la ligubre comitiva,
proclama la sentencia: «Esta es la Justicia que
Mmanda hacer 8. M. y los gobernadores en su nom-
bre a estos caballeros. Mindalos degollar por frai-
dores. . »

Juan Bravo no puede resistiv mis. La sangre
le estalla en su rostro. Se manosea la barba. Ins-

tintivamente se lleva la mano a la eintura en busea
de la espada. No la encuentra, pero sin ella, salta
de 1a mula Yy enlrentandose con el pregonero, de
un punetazo le hace saltar su proclama, mientras
ruge:

— «Mientes tii, y aun quien te lo mandd decir:
traidores no; mis celosos del hien publico y defen-
sores de la libertad del reino.»

Padilla cada vez mis pialido, eada vez mis
sereno, habla pausada, quedamente, con voz de
matices metalicos, de resortes insospechados:

—«Senior Juan Bravo—dice con ternura—ayer
fué din de pelear como caballeros, hoy lo es de
Morir como eristianos. »

Juan Bravo se muerde los labios. Y obedece,

Ya estan en el patibulo con todos sus horrores.
Juan Bravo tiene atin un AITanque, un gesto muy
SUyo, muy propio, digno de su apellido, de su
abolengo, de su cardcter. Dirijese al verdugo, v
con ademdn fiero, le escupe al rostro estas pa-
labras:

—«Degiiélleme a mi primero, porque no vea la
muerte del mejor caballero que queda en Castilla.»

Y al deeir senaldé a D. Juan de Padilla.

Ha caido la cuchilla y la cabeza de 1). Jnan
Bravo ha rodado por el snelo, rebotando como una
pelota. Padilla no ha pestaiicado siquiera. Ha mi-
rado al eielo y ha silabeado dulcemente:

—AhTf estdis vos, buen caballero,

Ya junto al tajo, Padilla se ha quitado unas
reliquias que llevaba al cuello y las ha cntregado
al primogénito del Marqués de Denia. Aquellas
reliquias deberdn ir a parar a las pulidas y fuertes
manos de D.* Maria de Pacheco.

Lmego, se ha desabrochado el jubon y ha ofre-
eido su cuello desnudo al ejecutor de Ia ley. Al
tiempo de murmurar con devocion Domine non
secwndwin peceata nostra facias nobis—no nos juz-
gues, Senor, conforme a nuestros pecados —su ca-
beza, segada de plano, ha ido a chocar con la de
Juan Bravo. Inmediatamente después el verdugo
ha dado muerte a Maldonado: y las tres cabe-

=3

MIATNETIE SO SEIEVR AT =

FIAMBRES A=19

DAMASO MENGOD

ULTRAMARINOS

“LA PANCHITA,, 1
;

SERRANO, 98 : : :
egee - -

%
&
@

TELEEONO 50801 : : :

MADRID %
U

= = —— 23930




zas, clavadas en esearpias, son expuestas al pi-
blico.

En agquellos momentos, como en tantos otros,
la Reina D.* Juana, desde su ventana favorita del
Palacio de Tordesillas, ve morir el dia. Espera con
ansia que el rojo vivo del crepisculo se convierta
en el pilido violeta precursor de la noche. Ella
gusta de ver reducirse a sombras los altivos res-
plandores del dia,

La Reina, alta, esbelta, [rdgil, estd mis pdlida
Juenunca y su mirada vaga se pierde cono siem-
preen el punto eentro de su idea sofiada... Dofia
Juana no ve llegar 1a noche. La Reina tiemhla, Ja
Reina teme, Toda 1a Hanura castellana se enciende
de rojo y nunea llega la mancha violeta. ;Bojo!
Nubes rojas, tierras rojas, rios r0jos, como de san-
gre... La Reina D.* Juana se estremece, Bl Pala-
eic se incendia. In la habitacién, los candelabros
de sus servidores despiden Iamas rojas... Y un
capitin, rojo de sangre, da la noticia funesta:

Padilla, Bravo, Maldonado, han sido degolla-
dos en Villalar.

La Reina escucha la noticia. Da un arito, agn-
do, taladrante, lleno de terror, de angustia, de
odio. Grito de madre al vep morir, asesinado, a su
hijo. Se incendia todo el Palacio, Castilla, Espaiia
entera, el mundo mismo, La Reina D.* Juana no
llora, ruge, cruza la habitacion a pasos desacom-
pasados, se estira de los cabellos, v con la ropas en
desorden, flagela su propio cuerpo dindose golpes
contra las paredes... Los ficles servidores, el capi-
tin tefido en sangre, retroceden:

—ila Reina estd loca! jLa Reina esta local

D.* Juana ha oido estas palabras, que son en
clla como la clave de una consigna. En un instante
¢l fuego desaparece. Alld en el campo, el rajo del
crepiseulo se retrucca en el pilido violeta que
heralda la noche. La Reina DA Juana se ha aso-
mado a la ventana favorita de su Palacio. Bn ella
S€ Yecorta su figura austera, interesante, frigil,
eshelta,.. Ahora la Reina lora ante el retorno de la
noche, que ha de ser para Padilla, Bravo, Maldo-
nado, la noche eterna...

Comao todos los dias, al despuntar el alba, abre
Maese Juan la puerta de su meson. Ha llavido
mucho, pero ahora el tiempo es de honanza, Sobre
las hojas de los drboles, tiemblan, resbalan trans-
parentes gotas de agua tocadas por los rayos pili-
dos del sol mananero, La tierra himeda despide
aromas {ragantes. A 1o lejos, 1a inmensa, inacaba-
ble llanura refleja, como un espejo, la faja multico-
lor del arco iris. Bl silencio majestuoso aparece
hoy misteriosamente revestido de tristeza. No can-
tan los pajarillos, antes siempre alegres, la vietorin

vibrante dela vida, de la luz, del color. Ellos, mn-
dos testigos acazo de la tragedia de Villalar, diriase
que lloran, como las hojas de los drboles, como los
tejados de las casas, como las veredas de 1os mon-
tes... [Melanedlico amanecer despuds de una noche
larga, muy larga, de llavia, de Illanto!

Maese Juan, a la puerta de sn mesén, esti ca-
bizbajo, pensativo, destemplado. Acaba de entrar
en la posada el grueso v toseo capitin flamenco.
e acompanan los aventureros de siempre, deseosos
de beber, aunque para ello sea necesario adular.
El' capitin Hamenco ha saludado a Maese Juan,
pidiéndole fres jarros de viejo vino espanol, De
mala gana le ha servido el posadero. Y no ha reido
las gracias del eapitin, que afirma, lleno de renco-
roso orgullo, que ha de matar al eaballero de la
barba gris, que ocho dias antes le hiviera y des-
armara en aquel mismo Ingar. Maese Juan no 1o
olvida. Y sabe que un noble caballero castellano
sale de su sepulero, si es necesario, para cumplir
su palabra. Y esto le aterra, Porque él presiente, ¢l
teme conocer al caballero de la barba gris y a su
esposa, la aivosa dama de la mantilla blanea,

El capitan flamenco y sus paisanos estdn ebrios.
Los tres jarros de vino viejo espafiol aparccen va-
cios.

De pronto Maese Juan ha palidecido violenti-
mente. A la puerta del mesin se ha detenido un
coehie. Y de ¢l ha descendido una dama, tocada de
luto. Maese Juan la reconoce en seguida. Bs la
dama de la mantilla blanea, que luce ahora un
velo negro. Llega altiva, serena, enojada, como
quien viene, de muy lejos, a cumplir un desagra-
dable deber y tiene prisa por acabar.

La dama se llega al centro del comedor, entre
los flamencos ebrios. Su figura se agiganta. Su voz
faerte, segura, resuena, retadora, en el meson:

—DPosadero, tened 1o que se os debe. Jamas
dejo D. Juan de Padilla una enenta sin saldar...

La dama ha arrojado al rostro de Maese .Juan
una bolsa de dineros. Las monedas han rodado por
el suelo desperdigadas, sin que Maese Juan, por
pritera vez en su vida, so apresurara a recogerlas.
Il pobre hombre estd lividao, emocionado, pesaroso.
Comprende ahora. Sabe ya quién era la dama de
la.mantilla blanea, quién era el caballero de la
barba gris. ¥ admira la entereza de aquella mujer
altiva, de rancia solera eastellana,

—Perdion, D.* Maria, perdon. ..

D.* Maria de Pacheco se mantiene erguida, al-
tanera, desafiando a todos y a todo con su mirada
aguda, taladrante...

I3l eapitdn flamenco, embrutecido por el alcohol,
(quiere ver y recordar:

—B50is vos, Voto ya...—silabeaba torpemente—
si... 50is vos... Macse Juan, prepara el fuego...
Quiero... quiero comer carne... curne asada de
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¢se bribén... Yo ya, yva yo...
driais...: sois hombre cabal...

Los flamencos retroceden. Al lado de ID.* Maria
de Pacheco surge la fizura austera de D, Juan de
Padilla, el noble caballero de 1a barba gris. Apa-
rece su silueta difuminada, como hecha de som-
bras. Lleva el cuello desnudo y sohre la piel se
ajusta y cierra una cadena delgada, roja, como un
hilo de sangre,

Bl posadero abre unos 0j08 tamanos. Quiere
sondear con su mirada turbia la atmosfera viciada
por los vapores del vino. Maese Juan, alucinado,
ve palpablemente, junto a la dama, al eaballero.

—iCristo! {D. Juan de Padilla! {1l ajusticiado
de Villalar! Perdén, senor, perdén. Yo no queria
para mi los dineros. Son para vos. Todo lo mio
para vos. Nada debéis pagar en mi meson, mi buen
4mo y senor, perdon...

me fionraba ven-

D Maria de Pacheco contempla con desprecio
al capitan borracho de vino, al posadero ebrio de
miedo. Y se dirige, con calma, con altivez, a la
puerta. En aquel instante, el fHamenco, desnuda la
espada, ataca a la sombra... Vaeila... Su corpulen-
cia fofa se viene al suelo con estrépito. Ha habido

un crujido siniestro. Al caer el capitin, su espada,
lorpemente regida, se le clava en el pecho.

Maese Juan pone el grito en el cielo, y dando
alaridos de espanto clama a campo traviesa:

—D. Juan de Padilla, el ajusticiado de Villalar,
hia matado a] capitin,

D.* Maria de Pacheco ha subido al coche. Sus
manos Hnas,tleﬁcudas,tlue])usun aliora las cuen-
tas de nn rosario, sabrin después, firmes, recias,
empunar una espada.

Mientras tanto, el sol ya en su apogeo, baia la
posada blaneca, pulera, acogedora, en mitad del
Camino Real. Sobre las hojas verdes de los drboles,
reshalan las gotas ultimas de la lluvia. Ya cantan
108 pdjaros. La vida sigue su curso, su ritmo acom-
pasado, siempre igual. Los grandes dramas son
apenas en la historia pequenas vinetas sentimen-
tales. Las figuras nobles, austeras, sublimes, de la
Reina D.* Juana, del Comunero Padilla, de Dona
Maria de Pacheco, han servido, a fin de cuentas,
linicamente como tema de inspiracion de unos
cuantos pintores, de unos pocos poetas. La vida es
asy.,

ANTONIO PEREZ DR OLAGUER
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El taparrabo

La Associated Press dice que sesenta mil personas
s¢ reunieron en Totihuacin (Teotihuacdn) para pre-
senciar las fiestas de Adoracion al Sol. La Constitucion
de Méjico prohibe los actos de eulto externo. Y el Go-
bierno de Méjico impide hasta los de culto intimo,
como lo demuestra la Ley de bienes nacionalizados.
Cuando el 11 de enero de 1923 se coloco la primera
piedra del monumento al Sagrado Corazon de Jesis,
en el cerro del Cubilete, que es terreno de propicdad
privada, 1a propagandista espanola Belén Zarraga,
Pidio que fuese expulsado del pais el delesado aposto-
lico Monsenor Filippi, por haber violado la Constitu-
eidn, con aquel acto. Obregon, accediendo a la deman-
da que le hacia Belén Zarraga, directora de la Asocia-
citne anticlerical mejicana, dieto la orden, y Monsenor
Filippi salié de Méjico, por considerirsele extranjero
pernicioso. El gobierno de Obregon interpretaba la ley
de este modo: «Culto pithlico es lo mismo que ceremo-
nia al aire libre» (fextual). Ahora la repugnante pan-
tomima de la Adoracion al Sol se hace sobre la meseta
superior de la Pivimide de Teotihuacin, y se hace por
lo mismo «al girve libres. Pero puede alegirse el texto
constitucional: «Podo acto religioso del culto deberd
celebrarse precisamente dentro de los temploss. La
Piramide es un templo. Y Belén Zirraga no se opone.

En la ceremonia del 11 de enero de 1923 habia ca-
pas pluviales, estolas, cdlices, copones, incensarios,
cirios... ¢Podia tolerar esto Belén Zirraga? En la Ado-
racion al Sol hubo dos il oficiantes, «con los mismos
atavios gque llevaban sus antecesoress, dice la Associated
Press. ¢Serian «las vestiduras largas de mantas prietas,
v las capillas largas asimismo, como los dominicas, que
también fivaban un poco a las de los candnigos, y el
sabello muy largo y hecho, que no se puede desparcir
ni desenretrar, v todos los mis sacrificadas las orejas,
en los mesmos cabellos mucha sangres? Estos cabellos
apelmazados son un rasgo gque no puede omitivse. Ras-
20 inexcusable también es= ¢l de <las paredes banadas
Y negras de costras de sangre, y asimismo el snuelo,
que todo hiede muy malamentes. (Bernal Diaz del
Castillo).

Bl telegrama anade gue la adoracion es la del Quin-
to Sol, Se entiende el actnal, rodeado de los cuatro
Soles cosmogonicos, de los cuatro movimientos anua-
les, de los cuatro rumbos, de los veinte cundros de los
dias; de los glifos que dan las numerosas combinacio-
nes de la cuesta de los anos, y de los tridngulos que
representan los rayos del Sol, las ocho horas del dia y
las ocho de la noche. Esto se halla maravillosamente
grabado en un Cuaweicalli, vaso que recoge la sangye
de las yvictimas humanas. Y supongo que no se habrd
omitido, anngue sea fingidamente, el detalle de los can-
tivos sacrificados, «con otros muchos a la postre de
todos». (Sahagtin).

Siguid, seein lu Assoviated Press, nna vepresenti-
cion del Saerificio gladiatorio. Este ntimero del pro-
grama explicaria por si solo, «el interminable desfile
de automoviles, desde la capital hasta el lugay de la
fiesta, en el mayor desorden ¥ peores condiciones de
trafico que jamas se haya registrado en la historia de
Méjicox. Desorden muy natural. Aquellos automaviles
caminaban a ochenta Kilometros por hora, rmmbo a la
barbarie y a la antropofagin. «Muchos peregrinos

en automovil

La Revista ¢«Criterio», de Buenos Aires, publica
el siguiente articulo, que insertamos gustosos, de
nuestro colaborador D. Carlos Pereyra.

pudieron presenciar sélo el final de la ficstas. Eso bas-
taba, Vieron lo mejor. «Hacian subir al cautivo sobre la
piedra rédonda, a manera de muela, que era la piedra
del sacrificio, ¥ estando sobre ella el cautivo, venia
un sacerdote, vestido con un enero de oso, v atabale
por la cintura con una soga que salia del ojo de la
muela. Luego le dabauna espada de palo, sin navajas,
N dabale cuatro garrotes de pino. con gue se defen-
diese. Luego los que estaban aparejados para la lid,
comenzaban a pelear con el cautivo de uno en uno.
Algunos cantivos que eran valientes, cansaban a los
cuatro peleando ¥ no le podian rendir. Venia un zur-
do, ¥y daba con ¢l en tierra. Luego aparecia el gue
abria los pechos; v le sacaba el corazon. Acabados de
acuchillar y matar los caufivos, se hacia el baile en
derredor de la muela, v los senores de los eautivos,
danzando ¥ eantando, llevaban las cabezas de ¢stos,
asidas de los eabellos. El duefio de cada cautivo reei-
bia la sangre én una jicara, v con ella nntaba la boea
de los idolos, Habiendo visitado todas las estatuas, y
después de estar en el palacio real, se desollaba el
cuerpo del cautivo en el Calpuleo. De alli Hevaba el
caerpo desollado o su casa, donde le dividia y hacia
presentes de la carne a sns Superiores, amigos y pa-
rientes», (Sahagin),

Hace algunos anos se quiso representar el Divino
Narciso, auto sacramental de la Décima Musa, Sor
Juana Inés de la Cruz. No lo permitieron Belén Zirra-
za v Alvaro Obregon. Bso era oseurantismo,

Item mis. Dice la Associated Press: «Fntre 1os
hespedes de honor convidados a la fiesta del Quinto
Sol v del Saerificio gladiatorio, s¢ encontraba una
delegacion de indios pernanos, descendientes de log
Incas». La noticia no particulariza de qué Incas des-
cienden esox invitados. Bl dato interesa porgque una
de las distraceiones de los Incas consistin en asesinarse
unos a otros. Aquel éra un «reinado suaves, en que
hicieron ventaja a todas las demis naciones del Nueyo
.-\Ilmltln», afirma Garcilaso, Y ¢l mismo Ga cilaso euen-
tn como resolvian sus cnestiones domésticas. Yahuar-
pampa, Ingar ameno, que quicre deeciv «campo de
sangres, Heva este nombre porque después de una
batalla, «a la mujeves, hermanas, tias, sobrinas, primas
hérmanas y madrastras, colgaban de los drboles y de
muchas horeas muy srandes que hicieron. A unas col-
gaban de los cabellos. A otras por debajo de los brazos.
Y a ofras, de otras maneras feas... A los muchaclios ¥
muchachas fueron matando poco a pocox. Todo pasaba
en fumilia. Gareilaso dice: «Mayor ¥ mis sedienta de
SIL propia sangre que la de los otomanos, fué la eruel-
dad de Atahualpa, que no hartandose con la de dos-
cientos hermanos suyos, hijos del gran Huayna Cipac,
pasé adelante a beber la de sus sobrinos, fios ¥ parien-
tes, dentro v fuera del enarto grado, que como fuese
de Ia sangre real, no Gseapo ninguno, legitimo ni bas-
tardos. ¢Servin descendientes de este amable Inca los
huéspede fue presenciaron el Sacrificio gladiatorio de
Teotihuacan? oY también irvian uniformados. como
Hijos del Sol. con la borla de [laufo colorada? Pero en
automovil, a ochenta kilometros, para no perder la
estimulante representacion del Sacrifieio eladiatorio.

CARLOS PEREYRA
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iOué tios pidiendo!

La prensa ha publicado el programa de la
alianza anfiespanola, que constituye un ver-
dadero sistema de gobierno. No se quedan
cortos pidiendo. Piden la disolucién de la
Guardia civil, Guardias de Asalto y desmili-
tarizacion del Ejército; expulsion de las Orde-
nes religiosas, estatificacion de los Bancos v
de la Prensa; control de las industrias y co-
mercios por los obreros; armamento del pue-
blo; socializacion de la tierra; amnistia de los
delincuentes de octubre, ., ¢Les daremos todo
€s0 que piden? Porque la Repiblica se Ia he-
mos dado con nuestra pasividad y cobardia.
fPodemos concederles 1o que ahora piden?,
porque de concesion en concesion les vamos
dando todo...

Otfra vez el contrabando
de armas

Ya esta sobre el tapete la cuestion de los
énvios misteriosos y clandestinos de nuevos
contrabandos de armas. Y ya sabemos que no
Son ciertamente para impedir asesinatos y
robos sino para cometerlos, con la villania y
canallez que ellos saben. Y quizi el parte de
hoy sea: tranquilidad en toda Espaha. Quizd
fuera mejor escribir: pasividad, negligeneia
suicida y hasta proteccion desde las alturas a
los traidores de la pafria.

Porque no ha habido
justicia

El ex Gobernador general de Asturias se-
fior Velarde, que hace pocos dias presento la
dimision de su cargo, interviuvado por un
periodista, ha dicho:

«Cuanto dijera de los horrores alli comefi-
dos resultaria palido, pero si se atiende a la
lenidad con que han sido juzgados los respon-

N AMEERTASS

sables y la facilidad con que se han perdonado
los crimenes, cualquiera creeria que alli no
ha pasado nada. ;Preguntaba usted si habia
peligro de que se repitiera el atentado? Pues
ahi lo tiene usted: en esa lenidad para dejar
impunes los delitos cometidos, delitos tan
terribles que, de haberse pagado con vidas,
muchas se hubieran tenido que entregar al
verdugo.

—:Qué remedio cabe?

Un propésito deeidido de que no vuelva
a suceder, haciendo que los revolucionarios
queden tan aislados que se les pueda conocer
v senalar, marcdndoles hasta el tultimo paso
gue pudieran dar.

—¢Es decir esto que también usted es par-
tidario del frente antirrevolucionario para ata-
jar la revolucién?

—Desde luego, y llego a tanto en esto, que
podria hacer mias muchas de las ideas que se
exponen en las derechas, hasta las mas extre-
mas. Hoy no ecabe otra cosa, si se quiere sal-
var a Espana, que la union perfecta de todos
los que por amor a Espana repugnen la revo-
lueion.

Téngase en cuenta que la batalla habra de
ser ahora mas renida que lo fuera el 33. Ya
no se trata de llevar a las Cortes una mayoria
solamente, sino que habri de procurarse por
que la calidad de esa mayoria corresponda a
lo que ha de pedirsele.

No dudemos de que los hombres que las
izquierdas lleven iran dispuestos a todo; serdn
las primeras figuras de sus partidos, y, para
enfrentarse con ellas, han de ser también pri-
meras figuras las de las derechas, hombres
que conozean los problemas nacionales y a los
enemigos de spana.

3



CONTRA LA REVOLUCI

Ahora més que nU

Van a cumplirse dentro de muy poco los
cineo anos de gobierno () republicano. Cinco
anos en los que no s6lo no se ha adelantado
nada, sino que se ha retrasado mucho. Cinco
anos de ftriste experiencia, en los que se nos
ha querido convencer a log espanoles de que
podiamos, e incluso debiamos, olvidar un pa-
sado glorioso y sacrificarlo en aras de una
felicidad comiin que ni aparece ni aparecera
por ninguna parte. Cinco afios en los (ue ape-
nas si ha existido un dia de tranguilidad. Los
mayores crimenes, las mayores monstruosidia-
des han podido cometerse sin el mis leve cas-
tigo. Ni justicia, ni prevencion para el Mturo.
Impunidad. No coqueteos, sino proteccion de-
cidida y abierta a la revolucién.

Primero se pidié una reptblica zpor la re-
publica? ;sta era un fin o un uu.*.(]iu?‘ Por sus
obras los conoceréis. JQuiénes fueron los fun-
dadores de esta repiblica? ;Y hay quien pueda
creer que van a dejarse arrebatar el hijo de
sus entranas? De ninguna forma. Ya alguien
dijo que antes de entregar la repiiblica a unas
derechas, la darian al comunismo.

Condenado al fracaso desde el primer mo-
mento este intento de republicanizacion de
Espana, o lo que es lo mismo, de antiespafio-

HISPANIDAD O

lizaciéon de nuestra patria, se han esforzado
sus dirigentes en mantener a costa de todo y
contra’ todos una repiiblica que si aletin bien
ha hecho ha sido afirmarnos més ann en nues-
tras conviceciones de Espana una, catélica M
tradicional, tinico modo de seguir siendo espa-
noles.

No vamos a hacer la historia de esos cineo
Anos proximos a cumplirse; una sola palabra
puede sintetizarla: Republica, :Qué espaiol
tiene un concepto, no digo de elevacion moral,
pero ni de mediania, de Ia reptiblica?

Y llegamos a estos dias en que se ctiimple
Su primer lustro, y presenciamos el fracaso,
la bancarrota, republicana. 2(‘émo, entonces,
Se rajo una reptblica que de no haber sido
por elementos que nada tenian que ver con
ella, hace tiempo estuviera ya enterrada, y
aun - con ella se encuentra en erisis fulmi-
nante al legar a los cineco anos? Demasiado
sabemos como se trajo esto.
S

Que no fué preci-
amente por la aceion positiva de los republi-
canos, sino por la accion negativa de los mo-
Il;ll't]lilt-.os_

Ahora, por patriotismo ¥ por instinto natu-

ral de conservacion se nos pide que defenda-

mos & HKspana. Bien. Pero cdefendiendo al
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ANTI-ESPANA

mismo tiempo una institucion que hoy, vincu-
lada con nuestra patria, la ha llevado a la
ruina? Espana merece todos nuestros sacrifi-
¢ios, pero ;la defenderemos bajo el signo que
hoy ostenta la reptblica?

No pretendemos hacer politica desde nues-
tras columnas, pero en estas horas t.z'isjtes que
€ avecinan no queremos silenciar nuestro
fervor y entusiasta adhesién a aquellas insti-
tuciones que llevaron a Espania al cénit de su
gloria,

Y si llegdramos a encontrar el eco que de-
sedramos para nuestras palabras, no por nues-
tras, sino por sinceras, diriamos al pais entero
lo que se juega en estas elecciones: que no se
trata ya de una inocente pugna entre libera-
les y conservadores, sino de la gran batalla
del ser o no ser, [ispana o Moscu, Cristo o
Barrabis.

Cuando iniciamos esta publicacion teniamos
el presentimiento de que ya era tardio nuestro
esfuerzo, Y los acontecimientos vienen a dar-
1105 en parte la razén. Porque ahora hay que ir
a las elecciones como sea, sin existir en ningu-
10 de los partidos esa preparacion solida que
¢s la Gnica garantia eficaz del triunfo. Todos
Son, més o menos, movimientos de masa, que

si bien en un momento determinado puede de-
cidir sobre los acontecimientos, a la larga no
sirven para nada. No vamos a pretender que
la masa sea seleccion, pues ambos términos
se excluyen, pero si que tenga un nivel cultu-
ral mas elevado. Desgraciadamente de esa
masa se han ocupado mucho més las izquier-
das para explotarla que nosotros para salvar-
la. Prescindir de su formaciéon cultural en el
grado que puedan asimilarla es un error que
quizas nos pueda costar caro a todos. Nuestra
revista sali6 para suplir en parte esa falta,
pero conociendo de antemano que el olvido
de tanto tiempo tendria que traer necesaria-
mente el estado de cosas en que estamos vi-
viendo.

En esta disyuntiva que nuestra misma de-
sidia nos ha traido, no hay mas que un deber:
Lspana. Dios y Rey, que eso es Espana. Quien
limite esos horizontes, el que cercene esos
anhelos quiza pueda triunfar, pero no se olyi-
de, pasajeramente. Porque en Espana no hay
cuestion entre Republica o Monarquia, sino
entre Monarquia Catélica o comunismo. ITis-
panidad o anti-Espana. Lealtad o traicion.
Vida o muerte. Por fortuna, la cuestion va a
situarse claramente en los términos Precisos,
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La Dieta de Worms

«Que Su Majestad ponga atencion en un
frailecillo de nombre Luteros, escribia a Car-
los V su Embajador en Roma, cuando aquél
se disponia a asistir a la Dieta convocada en
Worms.

El joven Emperador observa de cerca a
este frailecillo turbulento que trae dividida a
media Cristiandad con sus predicaciones. Lu-
tero se presenta a la Dieta, montando un mag-
nifico carruaje y precedido por heraldos que
anuncian su proximidad. El Emperador, en
cambio, apenas si ha advertido su llegada. Va
vestido a la espanola, sencillo y majestuoso
al mismo tiempo. En medio de la Asamblea
compuesta por casi todos los Principes y Obis-
pos de Alemania, Lutero deja oir sus furias.
Atropelladamente va maseullando toda la ra-
bia que hay en su pecho. Empieza con aparen-
te tranquilidad, pero poco a poco va subiendo
de tono hasta que el mismo Emperador tiene
que llamarle la atencion.

—No sera este frailuco quien haga de mi
un hereje—habia dicho Carlos.

No obstante, el Emperador va repasando
mentalmente las injurias recibidas, ya por
parte del Papado, ya de los franceses. Quizi
este frailuco le sirva para conseguir del Papa
lo que tantas veces le ha pedido: el Coneilio.
No hacen caso a su ruego, ante el empuje cre-
ciente de Lutero, no tendra mas remedio que
aliarse con él. Ademas el turco..., terrible pe-
sadilla que no le deja reposar un instante. Re-
cuerda también las palabras de su abuelo, el
Emperador Maximiliano: que se atienda al
fraile de Wittenberg; algtin dia pueda ser que
necesitemos de €l... Lutero podia llegar a ser,
como lo fué en efecto, un terrible personaje
con quien habia que contar,

La sesion se suspende. Dias mis tarde, al
reunirse nuevamente la Asamblea, Carlos,
que ya ha meditado minuciosamente en las
palabras que el otro dia dijera Lutero, y en la
actitud que convenia a la causa de Dios, que

no olvidé en ningin momento, se levanta ma-
jestuoso e imponente... y con voz clara y ele-
‘ada hace una magnifica confesion de fe cato-
lica, sin distingos ni paliativos y condena du-
ramente la actuacion de Lutero como hereje e
instigador al desorden, recordiandole (ue esta-
ba fuera de la ley y debia abandonar la cindad
de Worms ripidamente, En Lutero se reune
ya la condenacion del Papa y la del Empe-
rador.

Parece natural que en la Edad Obscura, 1a
enemiga de los dos poderes de la tierra seria
lo suficiente para que el desgraciado contase
los minutos que le quedaban de vida. Desgra-
cladamente no fué asi. Anos mis tarde, el
mperador, ya easi en el lecho de muerte,
se dolera ante los monjes de Yuste de no
haberlo mandado matar. «Mucho erré en no
matar a Lutero, les decia, Yy si bien le dejé
por no quebrantar el salvoconducto Yy pa-
labra dada pensando de remediar por ofra
via aquella herejia, erré, porque yo no era
obligado a guardarle la palabra por ser la cul-
pa del hereje contra otro mayor Senor que era
Dios, y asi yo le habia ni debia de guardar
palabra, si no vengar a injuria hecha a Dios.
Que si el delito fuera contra mi mismo enton-
ces era yo obligado a suardarle la palabra, y
por no le haber muerto yo fué siempre aquél
error de mal en peor, que ereo que se atajara
si le mataras,

Lutero lo debid prever en algtin momento,
cuando escribiendo a su amigo Spalatino le
decia: «Puede asesinarme, si quiere ese cerdo
de Dresde (el Duque Jorge de Sajonia) mi san-
are perseguird siempre a ellos YV a sus hijos».

Los protestantes han presentado con ca-
racteres de apoteosis 1y, réplica de Lutero al
Emperador ante la. Dieta de Worms V Sl es-
tancia en dicha ciudad. La verdad es bastante
mas triste. Concedamos de grado todo lo glo-
rioso que resultara aquella fecha para Lutero
y para la causa que defendia. Un hecho que
se repite a través de la historia y que nos re-
recuerda la célebre estancia de Lutero en
Worms ante la Dieta del Tmperio ests por en-
cima, muy por encima de la glovificaciéon del
hombre. Y ese hecho le condena. Es falso que



de Worms saliera la libertad del espiritu, si
salié algo fué el libertinaje. Y no es una nue-
Va era de comprension y de mas topicos, es
una fecha triste que abre una gran division
cn el pensamiento humano.

Es muy corriente considerar a Lutero como
a un simple fundador de una secta religiosa,
al protestantismo como un hecho que pertene-
ce exclusivamente al dominio de la historia
eclesidstica, sin mis consecuencias en el or-
den moral, econémico o politico. Esa idea, pre-
cisamente, es hija de las doctrinas lutera-
IS, ‘

Sin que Proudhon nos dijera que en todas
las cuestiones politicas tropezamos siempre
con la teologia y viceversa, la experiencia ha
venido a ensenarnos que la politica y la reli-
8ion van tan intimamente unidas que real-
mente apenas si pueden separarse. La Histo-
ria, al menos la de veinte siglos de cristianis-
mo, nos indica que los dos tnicos agentes de
la Historia son los catélicos y los no catélicos
€1 cuanto tales,

Una de las grandes transformaciones que
S€ operan con el nacimiento de la herejia ale-
Mana es lo que Lutero jamas pudo prever,
ni siquiera vislumbrar: 1a nacionalidad, o me-
jor dicho, el nacionalismo. Alemania era en-
tonces una multitud de pequerios Estados, so-
metidos a la obediencia de un principe, secu-
lar o eclesidstico. Pero en fodos yvacia latente
el principio de la unidad. Por eso Lutero, al
liberar a los alemanes de la obediencia de
Roma y crear la Iglesia alemana, daba el gol-
pe de gracia en la conciencia de todos, golpe
decisivo que, al unirse mas tarde entre si los
diferentes Estados para la defensa del nuevo
credo, establecia las bases del futuro Estado
aleman. Si Carlos hubiese sido mas ambicioso
en lo temporal, hubiera explotado en su pro-
vecho los deseos de los alemancs.

Kl espiritu renacentista y la evocacion de
los hechos gloriosos de otras épocas hicieron
despertar en aquellas gentes un sentimiento
desconocido hasta entonces y que hoy, por
desgracia, llevado a su enésima potencia ame-
naza destruir la civilizacion.

«No es una exageracion, dice Wyndan Le-
wis, el atribuir esta fiebre moderna de nacio-
nalismo a la Reforma, que surgié de un exal-
tado culto al yo y acarreé el tlorecer de aque-
llos egoismos que a una Iuropa del Renaci-

miento sin desmembrar bajo la contrarrevolu-
cion, la hubieran, en dltimo caso, entorpecido
CN su crecimiento, y quizd, al fin, la habrian
marchitado del fodo. Bl nacionalismo moder-
1o se manufacturd en Alemania en el siglo
XVIs, «Lutero exploto en su favor, dice Gri-
Sar, con habilidad suma y para enaltecer su
tausa este espiritu nacionalista enando se vid
obligado a luchar abiertamente». Por eso la
Theologia germdnica de Lutero no es simple-
mente una cuestion religiosa, sino que por
serlo hondamente, es una cuestion esencial-
mente politica.

Y esa gran cuestion estd atn por resolver-
se. Las naciones luchan todavia por no poder-
se liberar del pesado lastre de las ideas lute-
I'anas.

Pero acaso, dira el lector, ses de tan enor-
me trascendencia las ideas, o lo que [ueren,
de aquel fraile excomulgado? Cristopher Ho-
llis, en su Monstrous Regiment, citado por
Wyndan ILewis, dice lo siguiente: Es muy
posible que este viejo concepto europeo de una
sociedad unida, que habia sobrevivido y ea-
nado fuerza desde el fracaso del experimento
isabelino, podia haber evitado, o detenido al
menos, la desastrosa rivalidad continental del
siglo XVII y de la primera mitad del XVIII
entre Austria y Francia y la guerra anglo-
francesa, que durd ciento cincuenta anos, des-
de los tiempos de Guillermo I1T hasta la bata-
lla de Waterloo. Hubieran sido imposibles esas
guerras, no consideradas como religiosas por
sus beligerantes, de haber sido otras las con-
diciones religiosas de Europa. Asi no hubiera
podido adquirir fuerza creciente la Monarquia
prusiana, que habia utilizado la asistencia de
Francia contra Austria y la ayuda inglesa con-
tra Francia, mas tarde. Toda la historia de
nuestro tiempo habria cambiado.

Pero no solamente evoluciondé en el siglo
XVT la politica, también la cconomia fué com-
pletamente trastornada. El egoismo fué erean-
do esas inmensas riquezas que entorpecen el
funcionamiento de la rueda de la fortuna y del
bienestar comun. Este egoismo reviste todas
las formas posibles para enriquecerse a toda
costa y a costa de quicn fuere. Tl robo legal
no es la inica fuente de riqueza. Esto trajo
inevitablemente la creacion de las grandes
empresas, el hombre maquina, cobrar todo lo
posible, pagar lo menos que se pueda. Asi se



iniciaron las grandes luchas enfre hermanos,
hijos de un mismo Padre.

El protestantismo lanzé, ademss, Ia espe-
cie del libre pensamiento y con ella toda esa
confusion de ideas, ese marasmo de sendocien-
cia pedantesca que amenaza con volver locos
a los pocos cuerdos que, por fortuna, ain
existen.,
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¢Quién era Lutero?

Que Su Majestad ponga atencion en su
frailecillo de nombre Lutero. JQuién era este
frailecillo? Ta verdad histérica no se alimenta
Ya como en otros tiempos, de supuestos o de
citas mas o menos ciertas. La revision de la
historia en todas sus partes es ya, gracias a
Dios, un hecho. Una serie de monografias y
estudios parciales escritos por verdaderas e
indiscutibles autoridades, estin fijando, cree-
mos definitivamente, la verdad en la historia.
Respecto de la personalidad de Martin [utero,
el docto profesor de la Universidad de Iuns-
bruck, Hartmann Grisar, ha compuesto un
precioso libro, en el que aparece tal, como es,
la triste figura del agustino apdstata.

Estando tan ligada la cuestion del Conei-
lio Tridentino con la herejia protestante, cree-
mos conveniente dar una ligera idea de su
fundador.

¢Quién era Lutero? Es dificil responder
concretamente a esta pregunta, pues el exa-
men sobre el fraile de Witenberg no nos dara
nunca wn juicio por el que pueda ser definido,
si no es la indefinicién de su personalidad,
indefinicion que heredé la secta por él funda-
da. La unica norma que parecio animarle
toda su vida, es la contradiceién y negacion
de lo estatuido. Aunque luego volviera a afir-
marlo, para otra vez volverlo a negar. Sus
doctrinas y ensenanzas son una serie de abe-
rraciones y negacion del sentido comtin, sin
precedentes en la Historia.

Aun dentro del triste papel representado
por Lutero, ;eabe incluirle en la galeria de
los grandes hombres? Ni como pensador ni
como hombre de accion merece esos honores.
Grisar se pregunta: ;puede este hombre mere-
cer el dictado de grande?, para contestarse:
si ha sido grande, o fué tan sélo con grande-
zi absolutamente negativa.,

Sin embargo, mirando objetivamente la
influencia que ha tenido en la marcha de los
acontecimientos la doctrina de su nombre,
no tenemos mas remedio que reconocer en ¢l
una grandeza un poco tragica, una grandeza
postina ciertamente, gque habri que repartir
con la de Carlyle y Nietzsche, acaso como la
de Rousseau y Volfaire, con la de Kant. Es
el tipo egocentrista, soberbio, el super-hom-
bre.

No cabe duda, que aun desprovisto de
aquellas dotes de organizacion y vision poli-
tica, ineluso de prudencia y verdadero talen-
to, aunque no falto del instinto de intriza,
ironia, fina a veces, groseras las mds. tenia
cierta habilidad para granjearse la amistad
de los principes. Su mayor éxito consistio en
la corrupeion de la sociedad, de la que ¢l fué
su personificacion. «No vamos a discurrir,
escribe el P. Carro, sobre posibilidades, pero
si diremos que no hemos visto nunca en Li-
tero las cualidades de los grandes heresiarcas,
Y por lo mismo s6lo se concibe su éxito por la
preparacion enorme gue encontrd en la socie-
dad».

Desde pequeno hasta el sepulero habia ali-
mentado 1o que se suele lamar «manias per-
secutoriass». Todos se conjuraban contra ¢l,
todos eran enemigos suyos, especialmente el
diablo, del que parecia estaba poseido. Era
muy propenso a la tristeza y estaba siempre
dominado por un fterror grande por las cosas
divinas, en especial sentia verdadero pauico
al pensar en la predestinacion, en la suerte
que le iba a caber al salir de este mundo.
Lutero confia sus temores a su preceptor; eres
un tonto, le responde, Dios no esti irritado
contra ti, eres i quien estds irritado contra
El. Lutero sufye, ademas, de grandes ataques
que le dejan tendido en tierra por mucho tiem-
po, en medio de horribles convulsiones.

Todo esto influye sobre el dnimo de fray
Martin para dejar el convento, No paso mu-
cho tienipo cuando empeza a diserepar de la
doetrina de la Iglesia, declardndose, mds tar-
de, en abierta rebeldia contra ella. Aqui em-
pieza su verdadera vida de hereje y el terpeno
propio en donde hay que estudiarlo.

Examinemos alguna de sus cualidades mas
sobresalientes, bien que estas cualidades no
serin sino negativas.

Lenguaje de Lutero: Es curioso sobrema-




nera la gama e infinita variedad de dicterios
que utiliza Lutero para calificar a sus enemi-
cos. Los catolicos, por él Hamados «papistass,
son fodo lo peor: burros, puercos malditos,
herejes, panzas de blasfemadores, charcos
putrefactos, maldito caldo del infierno, cer-
dos, epictireos... Los grandes controversistas
y tedlogos alemanes, como Juan Eek v Wit-
zet, eran unos farsantes, palurdos y ]]];](:[):'1'(;5_;‘
0 bien unos parasitos, lameplatos ¥ hasta
vaso de noche.

Como puede observarse, el léxico alem:din
1no l'IL::f::..lsl:]{l-.:rilt..cl::ll:ﬁ)ip:f:;:;lnli}'tifﬁ para ].lll.‘l?l‘r).

2 € s (etestable que un hom-
hl:(\‘ {'IIIJJIL‘U ciertos \'I}{‘.;[h]:'}ﬁ, mis lll)tl'HI.illll(_‘
aun -y grave es que los dirija, no ya contra
personas o instituciones, sino que los emplea
igualmente para atacar lo tnico por lo que el
hombre es hombre. «La razon, afirma Lutero,
es la ramera mayor del diablo, por naturaleza
Y Pormanera de ser es una ramera nociva, tuna
prostituta, una ramera carcomida por la rona
Y por la lepra, que debiera ser aplastada y
destruida. Tiradle fango a la cara para afear-
la. Esta y deberia estar ahogada en el bautis-
mo. Mereceria la miserable ser desterrada a
L parte mas cochambrosa de la casa, a los
retretess. En este lenguaje, digno de antolo-
gia, deberd sin duda estar basado el sistema
liberal y 1a escuela de libres pensadores.

Pero Lutero tenia otra cualidad, muy dig-
na de encomio por supuesto, ya que es el du-
que de Sajonia, su devotisimo amigo, quicn
hace el elogio: es el mas deliberado embuste-
'O que conoei jamis. Qué es la mentira? «lis
una virtnd, responde Lutero, que se emplea
en contrariar la furia del diablo, en ser util
al honor, a la vida o al provecho del projimons.
No cabe duda que si la mentiva, como afirma
Lutero, es una virtud, es ésta la tniea de que
puede eloviarse. Lutero lanzo las mas infames
calumnias contra todos los que s¢ oponian de
aletin modo a sus planes, y toda su vida no es
mas que un tejido de burdas patranas mani-
fiestas o solapadas.

[Tay otro consejo de Lutero, curioso como
todos los suyos, v, desde luego, de gran utili-
dad para los principes alemanes: «lo que no
puede adguirirse de modo normal, bueno serd
tomarlo subrepticiamente».

Lutero es glotén y borracho: me atraco de
comida como un checo y me empapo de cerveza

como buen aleméan. En esas comilonas encuen-
lra, segin él, el reposo espiritual que necesita
st alma para librarse de sus congojas y aficio-
nes. Ksia onla iba unida, naturalmente, a la
mias desenfrenada lujuria. Su carrera de here-
slarca casi la inicia con su amancebamicnto
con la monja Catalina Bora. Es este el primer
matrimonio civil, pues para Lutero el matri-
monio no era un sacramento. Claro que ¢l se
habia casado «jpor que el Senor le habia em-
pujado al estado conyugall»

He aqui unas cuantas frases del heresiar-
¢a, que deelaran mejor que cualquier comen-
tario nuestro, la bajeza y degradacion a que
Lutero habia llegado. El celibato eclesidstico
es, seatm 61, una institucion maldita. «Sufro
los ardores de mi earne indémita, eseribia; yo
deberia arder en las llamas del espiritu y, sin
embargo, me consumo en la hoguera de mi
carne, en la lujuria, la pereza, la inaccion, la
somnolencia». En ofra ocasion aconsejaba:
«cuando la mujer no quiere, la criada puede
sustituirlas. Porque «no estd en nuestro poder
ser castos, ya que no tenemos el don de hacer
milagros». «lLa palabra de Dios y su obra,
dice en otro lugar, son testimonios de que la
mujer ha sido ereada para el matrimonio o
para la prostitucion». «Un mozo no debe
aguardar a sus veinte anos, ni una moza a
los dieciséis, para casarse; entonces son atn
sanos y deben confiar en que Dios cuidard de
alimentar a sus hijos».,

A pesar todo, no le alegra mucho su condi-
cion de casado, pues que en alguna ocasion
un amigo suyo habia dicho que, si aloin dia
tomara mujer, se reirian el mundo entero y el
mismo demonio y Lutero habria destruido
cuanto habia edificado hasta entonces. A lo
que Lutero, tristemente, contesta: «He aqui
que por este matrimonio me he rebajado v
envilecido de tal manera, que creo que los
angeles se habran reido mientras loran todos
los demonios».

Pero estos temores se disipan al hacerse
creer ¢l mismo que Dios ha querido que sea
asi.

La Reforma, pues, que pretendia traer
[Latero, no fué sino la legalizacion y entroni-
zacion del vieio. Llegd Alemania a tal extre-
mo de degradacion, que el propio Lutero la
califico de «espantosa Sodoma», y Bucero, uno
de los apodstoles del protestantismo, escribia



€n 1539, que «el pueblo retorna al salvajismo,
la inmoralidad veina por todas partess,

Parece que en alguna ocasion (uiere reco-
ger las riendas que tan sueltas ha dejado y
reprimir tanto desorden. Pero es ya tarde. Por
otra parte, tampoco ¢l lo gquiere de verdad.
Los enviados del Emperador han trabajado
mucho para que vuelva Lutero al redil de la
Iglesia, pero él les responde, con la autoridad
de las Sagradas Escrituras, cuil es su mision.

Varios legados del Papa se han entrevista-
do con Lutero con el mismo fin que los emisa-
rios del Emperador. ;:No habra forma de redu-
Cir a esa fierecilla? Bs el Cardenal Cayetano.
Le llama a su presencia. lutero, lo mismo
que hard mis tarde en la famosa Dieta de
Worms, recita atropelladamente textos y mis
textos de la Biblia para justificar al Cardenal
que no se aparta de la verdad revelada y que
8u posicion es justa y agradable a Dios. Pero
Cayetano no habia venido a oir a Lutero, sino
a instarle a que Gste se sometiera. Sin abrir
los labios ha comprendido que no era posible.
No se puede hacer nada con él, eseribe a
Roma, es una bestia.

Lutero, ante legados y enviados imperia-
les, ¢s un manso cordero, apenas si se atreve
a levantar la vista del suelo, a elevar la voz.
arece un chico a quien se le ha cogido en
una. mentira, y dice: jpero si yo no he dicho
eso! Cuando estd a solas con superiores a ¢l,
es ¢l hijo obediente y sumiso; cuando le ohser-
va algin partidario suyo, ya se contonea un
poco, y cuando se marchan los legados y se
queda entre sus secuaces, chilla, grita y lanza
toda la hiel que tenia guardada. En cuanto se
marcha un enviado pontificio o imperial, ya
esta escribiendo un libro contra él.

Esta mezela de temor y de odio, de sumi-
sion y rebeldia, de, a veces. santidad y mal-
dad, parece ser el principal indicio de su
caracter. Maritain ha dicho a este proposito,
que en Lutero se encuentra en una gran dosis
«una mezela terrible de cinismo y de candor,
de oracion y de libertinajes.

Asi vemos en extrana mezcolanza las ex-
presiones mas dispares. Es Dios quien le guia
cuando arremete contra el Pontificado, quien
le induce a tomar mujer. Al abrir las puertas
de las clausuras y «libertar» a las monjas, les
recordaba que era el Sabado de Gloria, dia en
que Jesneristo salio [de su prision, A cierta

mujer eseribia en 1524: «No estoy atin casado,
pero no me opondré a la aceién de Dios en mi
personar. En una palabra, Dios estid con él
en todos sus actos, sean éstos cuales fueren.
Como es Dios el agente de nuestra justifica-
¢ion, es una fonferia que nos tomemos la mo-
lestia de luchar contra ningtn estimulo de
nuestras pasiones.

Vea el lector a qué estado puede llezar
una sociedad con tales ensenanzas y resuelvi
por si mismo si la cuestién religiosa es solo
cuestion de curas y materia para discusiones
bizantinas, que ninguna influencia fiene en
la vida social. A mayor abundancia, véanse
unas cuantas palabras de Lutero sobre los
campesinos: «No sois dignos, dice, de los be-
neficios y de los frutos que en la tierra os
ofrece». Se encara con ellos y les dice: {Cam-
pesinos, estiipidos, asnos, mal rayo os parta!
Vuestra parte es la mejor, os toca el tuétano
Yy sois tan poco agradecidos que no queréis dar
nada a los principes. El populacho debe ser
golpeado, estrangulado, colgado, quemado,
decapitado o degollado, para inspirarles te-
mor. «Cristo, dice en otro lugar, no pretende
abolir la esclavitud. Si el mundo durara mu-
cho tiempo, seria preciso restablecerlas.

No es dificil entrever a qué grado de baje-
za y degradacion puede llegar un pueblo con
tal cédigo de civilizacion y de cultura.

No se hable, pues, de fanatismo ni de
imperialismo, euando Espana tomé sobre sus
hombros la tarea de rescatarla para Cristo.
(iracias a sus esfuerzos, Europa no sucumbio
ante la herejia, ante la barbarie, en tltimo
término. Hizo lo que pudo y mis que pudo en
su aceion eivilizadora. Asi y todo, no pudo
evitar totalmente las consecuencias de aque-
llas doctrinas demoledoras. jEra un pueblo
contra mil! Y los que debieron ayudarle, se
retiraron, dejdndole solo. Siglo XVI. Un siglo
de intrigas: Francisco I, Clemente, Paulo...,
todos enemigos jurados del Emperador, todos
enemigos de Egpana. Carlos V., Toda una vida
consagrada a una lucha gigantesca, sobre-
humana, contra el ervor. En esa lucha empeno
Espana cuanto tuvo., pero no pudo mis, Y poco
a poco, las ideas lanzadas por el fraile apos-
tata fueron rehaciéndose y tomando cuerpo en
los libros de Schopenahuer, de Nietzsche, de
Kant, infiltrindose en la vida filoséfica y reli-
giosa, produciendo el subjetivismo; en la vida



social, desembocando en las democracias y
en la anarqguia, con toda esa gama de comu-
nismos, sindicalismos y socialismos; produ-
ciendo esos violentos choques entre ca pitalis-
tas y «proletarios», hasta terminar en esa
guerra, la mas sangrienta y endemoniada de
cuantas conocieron la Historia.

Hoy, que aunque amenazados por todas
partes, parece vislumbrarse un retorno a esa
hendita Edad Media, profetizada por Ber-
diaeff, tendremos que volver atris la Vista y
tomar de los siglos pasados nuestra cultura,
Nos urge. Porque los acontecimientos se pre-
cipitan y llega pronto el dia. Si no nos refu-

oiamos en el espiritu que ereoy model'é la na-
cion espan ola, gi no buceamos CON anslas pard
volverlo a vivir, en el grande y anchq mar de
nuestro pasado, no es aventurado afirmar la
pérdida total de lo que constituye el alma
espanola. Si ofras naciones se empenan, &
pesar de todo, en hundirse, que lo hagan.
Espana tiene ann mucho camino que andar.
Y esos caminos trazados ayer senalan los que
hemos de seguir en el presente y futuro.

RArAEL BURGOS

(Continucid)




Una estrella flamenca en cielos del Sur

EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ

Por Fernando Diez de Medina
(Especial para HISPANIDAD)

«Yo soy como el cielo estrellado:
movible y soscgado.s
HUDERLIN

Para el septentrional, habituado a menor densidad
de Iuees, las noches del Sur con sus eielos cuajados de
estrellas v la cauda numercsa de sus constelaciones,
tienen un brillo cegador. antes padecer visual que
freno del entendimiento.

cCndl habria sido la emocion del profundo Plotino
que pereibia ¢l ritino de la belleza abstracta en la rota-
cion musical de los astros, o del sutil Lucreeio a (uicn
empavorecia el silencio aterrador de su marcha, ante
el deslumbrador especticulo de los cielos del Sur,
donde el oro de las constelaciones entona un himno
solemne que triunfa del pavor de los abismos?

Iin el Snr el ojo hnmano percibe mejor ¢l mundo
estelar, Desde la infaneia enriosa que indaga, la vista
fortalece sus poderes extensibles y aprende a enrique-
cer las percepciones hajo el encérgico acicate de un
cielo cargado de estrellas; para el contemplador noe-
turno la cupula sidérea educa la voluntad, aguza el
entendimiento y depura el sentimiento estético de la
vision. Por eso Chocano dice que la Cruz del Sur es la
¢ondecoracion de los abismos; y el incognito Narayan
afirma que en el hemisferio Sur fulge la luz mas viva,
porque proviene de fuentes mas puras que no aleanza
el dspero desvio de los hombres.

En el hemisferio austral todo lo que luee es bello,
Una clara geometria construye sus formas nitidas y es
¢l perfil mis puro cuanto mayor es el tumulto de los
ClUerpos.

Sstamos en g meseta andina, bajo el elaror sin
término de la noche altiplanica. Millares de estrellas
vierten su lumbre calida. Una infinita vibracion sacude
el infinito cielo. Los astros solitarios, las constelaciones
fumultuosas, las estrellas mas distantes irradian luz
potente. Todo es como un conyergir de fuerzas misto-
riosas que Haman a la intelgencia humana desde el
fondo sin linde de la noche. Antes que la clisica ima-
gen—«Sinfonia de la noche estrelladar—el ciclo sugie-
re un coro innmmerable de voces enya potencia y
extension rebasan los Himites acerados de L logica gque
reprime y clasifica. Solo algunos trozos de la «Misa
Solemnes de Beethoven v otros de las « Pasioness del
inefable Juan Sebastidan Bach, dan idea de este fiujo
concertado de yoces que del infinito fluyen y cn lo
temporal se resuelven. Absorta en la contemplacion
del maravilloso espectaculo. la mirada habituada a
pacer en sus eternos canpos se siente, de pronto, heri-
da por el reflejo de una luz extrana.

—Qué luz es ésta que sorprende y mortifica? gDe
donde proviene su fulgor desconocido?

s una estrella menuda y lejana. Surge de la noche

del tiempo. Su Iuz es verde y pura. No tiene la calidez
de otros pobladores del cielo austral; es mis bien fria,
serena al emitie su irradiacion. Su mensaje, sin dejar
de ser dificil, no esta distante de lo facil; primero
hiere, luego atrac. En ¢l soberbio contrapunto de la
noche estrellada, es una voz perdida y suelta, distinta
a todas las demis,

—:Quién es el huésped misterioso que insurge en
Ios cielos del Sur?

—Una estrella de Flandes... Una estrella de Flan-
des...

HOMBRE

Un dia de septiembre hace su aparicion en la
ciudad altipliniea, Los habitantes de La Paz contem-
plan con indiferencia a este pequeno nordico, de ojos
claros v dulces, cuyvo espiritu fingre estar desasido de
toda voluntad de dominio. Desciende en la estacion
acompanado de un gracioso perrito a quien llama
«Cocolicher y se refugia en un hotel cualguiera, mo-
destamente, como el mas humilde de los hombres,

Menudo de estatura, magro. sn apariencia fisica
pasaria desapercibida si no fuese la espléndida cabeza
que parece aventada de un lienzo primitivo. La tez
blanca tiene a veces tonalidades de marfil. Fina, des-
ordenada la cabellera. Noble el perfil de la nariz y espa-
ciosa la frente. Hasta la barba oseura que fluye suave
¥ cerrada, hace un contraste equilibrado en torno a la
claridad de la piel.

LLa esencia de este rostro asoma a los ojos; son dos
ojos ieidos v frios, penetrados de una fuerza tranguila
que sube sus caminos, En ese doble instrumento de
pereepeion concentra ¢l hombre sn miaxima vitalidad:
Delhez vive por log ojos, que se adelantan, parecen
proximos al salto, como si quisieran acercarse mis a la
naturaleza de fuera. Toda la actividad del alina esti
expresada en este par de ojos serenos, seguros de si
mismos. que s¢ movilizan con asombroza rapidez dentro
de sus grbitas; se divia, por instantes, que un invisible
sentido tactico rige la aceion de su mirar pasmoso gue
da la sensacion de adherivse a los objetos. Observando
las aceiones ¥ pasiones de estos 0jos, se comprende
que el artista ha nacido para dominar el mundo exte-
rior. Delheéz, en lo fisico, ¢s una fignea de las que
solia: pintar Van der Goes, el delivante primitivo; a
veees en evidente desproporeion, diminntas; pero con-
cenfrada sicmpre en el rostro una maravillosa expresi-
vidad, como sucede en sus dngeles acreos vy patéticos.

—aueé se sabe, por referencias aisladas, de Vietor
Delhez?

Es un belga de Flandes. Tiene treinta y enatro
anos. Vanguardista én Paris, vesidié muchos anos en
Buenos Aires —al extremo que la eritica lo considera



artista argentino—y viene de una finea de Cochabam-
ba, departamento de Bolivia, donde huce un par de
anos trabaja sus grabados sobre temas biblicos. Iixpone
el La Paz porque espivitus amigos lo empujan a ello.
S :nu-‘.l:znc.ial. de sentido prictico, su falta de capacidad
combativa para la lucha de las figuraciones y de los
:‘-.xi.lns sociales, jamds habrian emprendido la aventura,
Al inaugurarse su exposicion de temas biblicos, el pi-
blico dice desconcertado: '

—¢:Es este hombrecito seneillo ¥ bondadoso el autor
de tanta belleza?

Todos se atropellan por conocer al arfista que
sostiene heroicamente la acometidas diplomaticos, hom-
bres de estado, sefioras, criticos ¥ periodistas se :1.f;m:m
por escuchar de sus labios la historia de esa extraordi-
naria inquietud que cuajé en tan bellus obras. Fl
artista absuelve las interrogaciones, explica motivos
Leenicos, diserta sobre escuclas ¢ influencias, hace
historia, eritica, erea una atmésfera estética on torno
A su obra: pero todo en tono menor, con csa limpidez
espiritnal que tendria un maestro al hablar a los ninos,
casi avergonzado de su sabiduria v de los elogios que
se le tributa, '

Es un verdadero nino de alma vigja. Sube mucho
tncuanto atane a su arte; sin embargo, desconoce
todavia la ciencia elemental de vivir bien v hacerse
poderoso, Puro como una criatura, candorogo, descui-
dado, tiene la ingenuidad del justo vy la fuerza tran-
quila de la sana varonia que solo busea imponerse por
el amor. Todo en ¢l es claro y simple como el cauce
infantil de su alma gque vive para la sinceridad. Poli-
facético por sus experiencias vitales—es ingeniero, gri-
bador, polemista, eritico, pintor, vigjero impenitente,
lilosofo, narrador v poeta—es uno ¢ indivisible en fun-
eion de la personalidad, Es el espivitu qui inspira mis
confianza por ser el que s¢ brinda con mayo samplitud:
no tiene nada que esconder: ¢s puro y limpio como su
arte. Para poder concentrarse y producir seriamente,
abandona una posicion social, su comodidad, su propia
seguridad cconomiea v se refugia en la finea de «Coca-
riyan; como el Docetor Negro en el «Stello» de Vigny,
sitlema es: solo v libre, eumplir su mision.

ESPIRITU

—:Quién habita en el alma de Vietor Delhez?

—Un europeo de la decadencia; la frase ¢s mis
sngestiva de lo que parvece el primer momento.
Como snele ocurrir enando una cultura llega al zénit,
en la decadencia florecen las sensibilidades mds ator-
mentadas y también las mas lueidas.

La contemplacion de sus grabados, antes que la
apariencia especular de los prodigios téenicos, admite
la presencia de un cosmos espiritual, Antes de cono-
cerlo personalmente, sus maderas anuuneian al autén-
tico creador, al que supera el habil teenicismo de una
ejecucion meednica por la revelacion del hilito inte-
rior que anima a la materia, antes pasion de alma que
dolor del cuerpo.

En funcion de su époea, es un representativo mixi-
mo del drama psiquico que acosa al europeo. Lleva en
si foda la tradicion del arte occidental contempordneo;
pasé y padecio la experiencia de fodas las escuelas.
Hizo pintura, dibujo, grabado. Fué realista, impresio-

nista, cubista, superrealista. Sintio y vivio la oposicion
encontrada de las tendencias. Renegd del clasicismo v
de la plastica renacentista. Después de exponer de
acuerdo a las audacias de los «ismos», asistio a la
terrible experiencia de la vanguardia derrotada. ¥
tuvo que abandonar también sus caminos para sal
varse, De esa ruptura con las eseuelas v los canones
antiguos y modernos, nacen sus ilustraciones a Baude-
laive, sintesis estética de nuestro tiempo porque expre-
san la anarguia dominante de las ideas y la sensibili-

JESUS Y LOS DOCTORES (Grabado por Vietor Delhez)

dad contempordneas. Delhez es un decadente que
agoto las posibilidades de vanguardia. El que perdid
la fe en lo clisico intentando liberarse del realismo de
ravios siglos, pierde también la esperanza de surgir en
el movimiento frustrado de las escuelas de avanzada:
mas como el alma inmortal burla la caida de las ten-
dencias pugnando por hallar nuevos caminos, el artista
husea una salida para su patética indagacion.

En este instante tropieza con Berdiaeff, el original
pensador ruso, que insistiendo sobre el tema central
que atrae al pensamiento moderno, preconiza el fin del
Renacimiento y el retorno a una nneva Edad Media.
Una nueva Edad Media; he aqui el camino: despren-
derse del racionalismo de muchos siglos para volver a
las zonas intuitivas donde el espiritu recupere todo lo
que ha perdido bajo el esplendor matervial de la era re-
nacentista; su pensamiento historico moderno, quiere
trocarse en pensamiento metafisico, de verdades eter-
nas y profundas, para crear el nuevo medioevo.

La angustia del hombre modero, ese «pathos» des-
garrador de duda y desconfianza que conduce a la

disociacion de los valores—fan admirablemente expre-






























