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eSPAMA 
«Lo que hay de puro en nuestra sangre, de noble en nuestro 

corazón, de claro en nuestro entendimiento, de tí lo tenemos, 
a tí te lo debemos. El pensar grande, el sentir animoso, el obrar 
a lo justo, en nosotros son de Espaiia, gotas purpurinas son de 
España. Yo, que adoro a Jesucristo; yo, que hablo la lengua 
de Castilla; yo, que abrigo las afecciones de mi padre y sigo 
sus costumbres, ¿cómo he de aborrecerla?» 

M O N T A L Y O 



¿ A D O N D E V A M O S ? 
Tiempos sombríos van a llegar, y no son 

los profetas de mi partido los que lo anuncian. 

No son los profetas de mi partido y de mi 

escuela; que no es un vidente como Donoso; 

no es un vidente, como De Maistre, el que 

anuncia la catástrofe; es un poeta escéptico, 

un poeta que llevaba todas las iras semitas 

infiltradas en su alma, y que las derramó en 

sus versos maravillosos, de forma helénica, 

que muchas veces disparó contra la Iglesia; 

de quien Luis Veuillot dijo que era un rui­

señor que había anidado en la peluca de 

Voltaire; Enrique líeine, que en una página 

candente, maravillosa, hablando precisamen­

te de los discípulos de Kant, de los partida­

rios de la Razón pura, decia: «Vienen tiem­

pos rojos y ateos; el que haya de escribir 

el nuevo Apocalipsis, tendrá que buscar nue­

vos animales simbólicos, porque ya no sirven 

los antiguos para representar las misiones que 

se preparan. Reíos hoy del poeta; pero creed 

que lo que se ha cumplido en el orden de las 

ideas, se realizará fatalmente en el orden de 

los hechos; porque las ideas preceden a la 

acción, como el relámpago al trueno. Cuando 

oigáis un estampido como no se haya oído 

otro en la Historia; cuando veáis que las águi­

las caen muertas desde las alturas de los aires 

y que los leones en los desiertos bajan la cola 

y se refugian en sus antros, sabed que ha lle­

gado una revolución, ante la cual sería un 

idilio la revolución francesa.» Añadía des­

pués: «Si veis a muchos hombrecillos que 

disputan, no temáis; esos no son más que 

unos gozquecillos que ladran y cambian algu­

nas dentelladas; después vendrán los terribles 

gladiadores que combatirán a la muerte». 

¿En qué período estamos? En vísperas de 

esa batalla. Voy a poneros en presencia de 

dos grandes hechos, que nunca con igual re­

lieve se habrán visto en la Historia. Por un 

lado los partidos políticos que avanzan uni­

formemente contra la Iglesia para recortar 

algunas orlas de su manto, para cercenar al­

guno de sus derechos, para ultrajarla; y por 

otro lado, los partidos revolucionarios, que 

han sacado ya las consecuencias y que for­

man la ola anarquista, más alta, más extensa, 

más negra todavía, que avanza y empuja a la 

ola socialista. Y ¿quién avanza más, los parti­

dos doctrinarios o eclécticos contra la Iglesia, 

o los partidos revolucionarios, socialistas y 

anarquistas, contra los partidos políticos y 

contra todos los restos de la antigua sociedad'? 

Sois como una academia bizantina de legis­

tas, que disputáis sobre quién llegará antes y 

con más encono a destruir el edificio de la 

Iglesia. Uno dice: yo me contento con derribar 

las cornisas; otro dice: yo quisiera derribar 

las columnas, los capiteles y las puertas; los 

de más allá exclaman: ¡arranquemos el Cru­

cifijo!...; y mientras estáis disputando así 

acerca del grado de opresión a que someteréis 

a la Iglesia, acerca del grado de tiranía que 

impondréis al iDueblo creyente, hay una ola 

que avanza, que va socavando nuestro edifi­

cio y minando la roca que le sirve de cimien­

to, y antes de que lleguéis a la hora suprema, 

antes de que consuméis vuestra obra, untes 

de que os acerquéis al altar, saltará el edificio 

hecho pedazos, aplastando a los sofistas y 

leguleyos, que en esta hora suprema de anar­

quía social quieren contener las iras del pro­

letariado, arrojándole como vil piltrafa los 

derechos y pi-crrogativas de la Iglesia. 

JUAN VÁZQUEZ DK MELLA 



Cualidad del alma española 
La piedra es símbolo de constancia. Y heráldi­

camente el estoicismo por piedras berroqueñas 
debiera ser representado. Estoicismo es cualidad 
sobresaliente del alma española, pero no aquel de 
persuasión aristocrática que dominaba en tiempos 
del romano imperio. Nuestro estoicismo es sene-
( | U Í s m o , y Séneca más de una vez meditó sobre la 
brevedad de la vida y lo voluble de la fortuna. ,Y 
meditar sobre ello-así se proclama la igualdad 
como hijos de D i o s — n o es negación, sino afirma­
ción de un medio para un alto fin espiritual. Y el 
espíritu es Dios. Y siendo la vida corta y la fortu­
na voluble, hay que aprovecharlas para lograr 
aquel fin que fué pi-eocupación constante de nttes-
tro sigio de oro. 

Todos los que se han asomado al espíritu de 
nuestro pueblo, al incidir en él, han recibido como 
una reflexión; y en sus obras ha quedado plasma­
da si capaces han sido de llevar al ser las bellas 
emociones. Reflexión constituida por una cualidad 
fundamental de la raza: el desprecio a la muerte 
como fenómeno natural, y a la vida cuando su 
i'mico fin es vivirla. 

Nuestros poetas—más qne nadie—han fijado en 
sus estrofas este rasgo, que es a modo de creencia 
en la insustancialidad de la vida humana y de sus 
triunfos. Kecordad a Jorge Manrique allá en los 
albores del llóO, en sus famosas coplas a la muer­
te de su padre el maestre de Santiago llodrigo 
Manrique. Coplas mitad elegía, mitad himno de 
triunfo, que no se ciñen al dolor filial, y en la que 
una imaginación de altos vuelos se eleva a lo uni­
versal, y sol)re el dolor universal medita, y para 
sedar su entristecido ánimo, exclama como si 
Séneca hiciese poesías en la medioeval edad: 

Nnesti-as vidas son los ríos 
que van a dar en la mar 

Coutemj>lando 
Cómo .se pasa la vida, 
Cómo se viene la muerte 
Tan callando 

Esto mundo es el camino 
para el otro, que es morada 
sin pesar; 

Nuestro inmortal Calderón de la Barca, en su 
«Vida es sueño», no está haciendo teorías ni defi­
niendo la esencia de la vida—como muy bien 
apunta Ramiro de Maeztu, en su maravillosa «De­
fensa de la Hispanidad»—sino condoliéndose de 
que la vida no sea más fuerte y perenne, lo mismo 

que una roca, para poder aprovecharla mejor en 
favor de un alto ideal. 

Espronceda, en su época de vinagre y romanti­
cismo, también presenta la gloria de la vida como 
un fenómeno de óptica. Y hasta González Ruano, 
en su antología poética «Aun», cree como buen 
español—español que pule su lenguaje neológico en 
rico ambiente castellano—en lo efímero de la vida 
por sí. 

Hijo nuestro bronce en cera 
Hijo nuestro lin de raza 
• lUiiiiientos años ahora 
Se miran en tu mirada. 

No es acaso este romance del «solar perdido» 
una lamentación elegante, flotando entre nostal­
gias de un tiempo pasado mejor. 

Pero no es exclusiva de nuestros poetas esta 
forma de ver y sentir la vida. Nuestro pueblo, el 
legítimo, el no extranjerizado, el que cree y espera 
del sentido español, también se expresa asi. Yo he 
he recibido, en ocasión ya lejana, un recordatorio 
en que una familia de Navarra—pedazo de España 
que el poeta llamó Crucifijo español—conmemora­
ba la muerte de un hijo. Venid, espíritus superficia­
les; venid, miedosos del dolor, y mirad cómo termi­
na aquella estampa de la muerte: «Sus padres, que 
bendicen a Dios, que se han dignado llevar a su lado 
al hijo querido». Y ahora comentad. Yo ya he bebi­
do en esa fuente cristalina de conformidad alegre. 

Pero si aún no basta lo dicho para que resplan­
dezca esa cualidad de que hablo, aquí tenéis otro 
recuerdo más joven y más tierno. Fué allá en 
Valencia, entre naranjos y bajo un cielo inmenso; 
cielo y naranjales son colores complementarios 
para una visión cegadora; allí, en la alquería blan­
ca de cal y rica de trepadoras plantas, ha muerto 
un niño, un «albaet»; mirad, señores huidores de 
la muerte, los amigos de la casa, aquellos huerta­
nos de tez tostada, aprisionan entre sus manos 
inmensas encallecidas, la trabajada mano de la 
madre del niño muerto, y con voz casi de conten­
to, exclaman en vernácula lengua: «Enhorabuena 
por el ángel». Qué hermosa muestra de una alegría 
de conformidad. Qué hermosa ñlosotía cristiana, 
en menos palabras. Ellos dicen con hechos lo que 
el poeta que llamaba a la vida «Breve, bien fácil 
viento, leve espuma». Y allí los tenéis en cónclave 
de humildad; cada mañana luchando con la vida; 
cada mañana arañando la tierra bajo una natura­
leza indiferente a sus afanes: cada mañana—una 
más y otra menos—caminando a la muerte: cada 
mañana caminando a su Dios... 

F E D E R I C O D E I R A K Z O 



C O M E N T A R I O S L Í R I C O S 

El caba l le ro de la m a n o al p e c h o 

En el fondo obscuro del lienzo se destaca su 
rostro alargado, en el que quedó eternizado un 
gesto de cansancio y de hastio. Como dos in­
móviles llamas contemplan sus ojos el lento 
desfilar de las horas. Y permanecen serenos, 
tranquilos, seguros de que nada puede asom­
brarlos ya. Conocen el secreto de todas las 
ciencias; el espectáculo del mundo es ya para 
ellos un juego absurdo e ingenuo, que sólo 
merece su indiferencia y su desdén. Y por eso 
la llama inmóvil de estas pupilas indiferentes 
busca en lo alto, más allá de las vacilantes 
estrellas, el eterno secreto, la mano invisible 
que derramó sobre la mísera ceniza humana 
un tesoro de divinidad. 

Nada sabemos de la vida de este caballero 
toledano, cuyo pálido rostro, por maravilloso 
sortilegio del arte, puede darnos, en esta hora, 
una fuerte lección de idealismo y una visión 
de eternidad. Cuando nuestro espíritu, vaci­
lante por el peso de la realidad, que le abru­

ma y le ahoga, siente que una noche eterna le 
envuelve, nos enfrentamos con el lienzo donde 
este caballero del Greco vive perennemente, 
y sentimos que una luz diáfana llega a lo más 
recóndito de nuestra conciencia, y ante nos­
otros se abren horizontes insospechados. 

Nada sabemos de la vida de este caballero, 
que confió el pálido marfil de su rostro y el 
secreto de su pensamiento a los pinceles de 
Theotocópuli. Esta es la única huella que dejó 
impresa en el camino. Y ya es bastante. 

En algún convento de Toledo, bajo una 
losa de gótica y desgastada inscripción, o en 
el fondo obscuro de una capilla, eternizado en 
transparente alabastro, dormirá aliora el sue­
ño de la noche infinita. La voz de la campana 
llegará hasta el rincón olvidado de su sepul­
cro, derramando sobre él sus flores de bronce. 

En la noche, vagando por las tortuosas 
i'úas de la ciudad uuierta, cuando el silencio 
hace el milagro de encender una llama de vida 
en las viejas piedras desgastadas, y una brisa 
de mortalidad agite las cimeras de los pétreos 
escudos esculpidos en los dinteles de los am­
plios casones, cerrados nuestros ojos a la mí­
sera realidad y solamente abiertos a la evoca­
ción y al ensueño, este caballero del Greco pasa 
ante nosotros. Cubierto con negras vestiduras, 
encerrado el cuello en amplia gola, y, como 
en el cuadro, perdida la mirada en más alta 
y luminosa región. Es una sombra, un jirón de 
ensueño, algo tan inmaterial e impalpable, 
que sólo en el cristal de nuestro espíritu se 
refleja. 

Pasa ante nosotros el caballero de cuya 
vida todo lo ignora la hora actual. Cruza por 
los tortuosos y los sombríos pasadizos mien­
tras el Tajo confunde su ronco lamento con la 
grave voz de las campanas. Nosotros le ve­
mos, cerramos los ojos para verle, buscamos 
el manto negro de las tinieblas, para ver 
destacarse en él, como una flor nueva e igno­
rada, la mano exangüe que sobre su pecho 
descansa. Esta mano es una estrella para nos­
otros. Nos guía hacia ideales senderos, nos 
lleva hacia un remoto Oriente, donde fabulo­
sos tesoi'os esperan al alma. Un tesoro de eter­
nidad, de idealismo, que, pródiga y generosa, 
derrama esta mano, fina y pálida como un 
exvoto de marfil. 

F. I G L E . S U S F i G U E R O . i 



F I G U R A S D E L A R A Z A 
L A R E I N A L O C A 

Es muy de mañana. Las primeras luces del 
alba tnlen de oro y de plata las hojas verdes de los 
árboles. A lo lejos, en la villa, lentas, graves, seis 
gruesas campanadas rompen el silencio, solemne, 
macizo, denso, del campo, todo recogimiento, so­
siego, paz... La puerta del mesón—blanco, pulcro, 
acogedor, en mitad del Camino Real—se abre sin 
ruidos, resbalando suave sobre sus goznes. Maese 
Juan, con su servilleta al hombro y su delantal a 
rayas, sonríe contento. Maese Juan—goi'do, calvo, 
dicharachero, como todos los posaderos de todas 
las edades—, está satisfecho, porque la parroquia 
abunda. Antes, tan temprano, sólo hidalgos ma­
drugadores y doncellas devotas hacían, con prisa, 
casi con miedo, un alto en la ruta a la hacienda, 
al castillo, para mal beber y peor pagar un vaso de 
leche. Ahora es distinto. Ahora, desde que el hijo 
de Doña Juana—Don Carlos—va a ser proclamado 
Emperador de Alemania, toda Castilla está inva­
dida de aventureros flamencos. Son gentes que 
comen bien, beben mejor, exige poco y paga 
mucho, cualidades éstas que un posadero, nunca 
escrupuloso en averiguar de dónde viene el dinero 
que recibe, ha de estimar forzosamente. 

Ha transcurrido media hora larga desde que 
Maese Juan abrió la puerta de su mesón. Ya el sol 
lia triunfado definitivamente de la noche y sus 
rayos cálidos bañan, en una caricia, la silenciosa 
soledad déla tierra. Sólo unos pajaritos, menudos, 
delicados, revolotean y pican cantando alegres la 
belleza mágica de aquel amanecer... 

En el mesón ha entrado con una dama un ran­
cio, uu altivo, un clásico caballero castellano. Su 
mirada centelleante, sus barbas grises, muy bien 
cuidadas, entonarían magniñcas con el yermo 
bruñido y el brillo de una coraza. La dama a quien 
acompaña—su esposa—es delicadamente bella. Se 
adivinan sus cabellos endrinos bajo la red sutilísi­
ma de su airosa mantilla blanca. Su rostro, enér­
gico, de líneas claras, de contornos breves, parece 
arrancado de un molde clásico. Cuando la dama 
habla, su voz funde cristales en el aire... 

Maese Juan no conoce al matrimonio recién 
llegado en hora tan temprana. Maese Juan sospe­
cha, teme, que la aristocrática pareja recorra el 
campo de romántica conspiración. Es muy grande 
el descontento en España. Sobre la austera meseta 
castellana saltan y gesticulan las corpulentas y 
fofas humanidades de los flamencos. No: el fondo 

violado, sobrio y escueto de la tierra de la Reina 
Isabel, no es adecuado para encuadrar en él esce­
nas de bodegón. 

Además... Castilla nunca fué tierra de mucho 
dinero. Dijérase que en el crisol del ardor místico 
de la raza, el oro se fundía y volatilizaba; pero 
ahora desde que los joviales cortesanos de Don 
Carlos se han adueñado de estas tierras, los viejos 
hidalgos van olvidándose del cuño de las recias 
monedas de Castilla. Porque los flamencos han 
traído de su país nada menos que a Mr. de Chevrés, 
la flor y nata de los buenos administradores, Mon-
sieur de Chevrés es un sentimental, acuciado de tei'-
nuras paternales. Cuando el excelentísimo ministro 
de Hacienda flamenco oye tintinear el oro en las 
escarcelas de sus paisanos, sonríe beatíñcamente. 
Por esta razón, cuando un castellano logra ver un 
ducado de a dos, suspira, se destoca y dice con toda 
reverencia: «Ducado de a dos, norabuena estedes, 
que no topó con vos Mr. de Chevrés». 

La puerta del mesón se ha abierto bruscamente 
y un grupo de flamencos ha hecho en la sala una 
entrada triunfal. Coloradotes, enjoyados y parlan­
chines, los extranjeros se han acomodado alrede­
dor de una mesa. El capitán, tosco y abigotado, 
ha pedido de beber; y lo ha pedido a estilo de 
bravonel, llamando al mesonero con golpes del 
pomo de la espada sobre la mesa. Con vanidosa 
sonrisa, los flamencos admiran la gentileza de su 
jefe. 

—A mi no me sirvas en estos vasitos de peni­
tente—le ha dicho al mesonero estrellando un vaso 
contra el suelo—: es en un jarro ventrudo donde 
yo acostumbro beber el vino de España. 

—Eso es honra, mi bravo señor—ha elogiado, 
adulador, el mesonero. 

—Y tráenos un pastel por cabeza, un pastel 
que pueda servirnos de sepultura. Y a propósito, 
guárdate de servirnos dentro las carnes del picaro 
que ahorcasteis el otro día. Nos gustan las liebres 
en empanada, porque nos parece así que comemos 
carne de comuneros. 

Una risotada general ha acogida la roma inge­
niosidad del bravo flamenco. El hidalgo castellano 
ha palidecido y se ha mordido los labios, ciego de 
cólera; pero ha logrado contenerse. 

La oi'gía está en su apogeo. El vino y la cerve­
za, en mezcla diabólica, apagan todas las luces de 
aquellos cerebros, ya de suyo algo obscuros. 



Maese Juan se encuentra en sus glorias. En 
ese instante en que los flamencos lo ven todo doble, 
doble es también la paga para Maese Juan. 

De pronto, el capitán grueso y tosco, flja su 
mirada turbia en la bella, dama de la mantilla 
blanca. El capitán, con gesto fanfarrón, se trenza 
las pomposas guías de su bigote enorme. Y levan­
tándose, dando traspiés, llega a la mesa en que la 
hidalga pareja desayuna. La dama no baja, tími­
da, los ojos. Sino altiva, sostiene con fiereza la 
insegura mirada del capitán. Este, para mante­
nerse en equilibrio, se agarra a la mesa y derrama 
un jarro de agua. La dama, apartándose a tiempo, 
dice con voz firme y airada: 

—¿Y sois vos un capitánV ¡Un capitán de Espa­
ña! Un mal caballero es lo que sois, quQ ni mane­
jar sabe su espada... 

—¿Que no sé yo manejar la espada?—ruge el 
flamenco—. ¿Quién se atreve a medirla conmigo? 

El caballero de la barba gris se ha levantado 
sencillamente. Su figura alta, espigada, noble, 
altanera., retadora es una profecía del andante 
hidalgo castellano Don Alonso (Juijano, el Bueno, 
que un día ha de abandonar su caserón manchego 
en busca de desforadas aventuras. El capitán fla­
menco quiere pendencia. Arroja su espada que, en 
el aire, es recogida por el caballero de la barba 
gris, quien la empuña con bravura, con audacia, 
con estilo de viejo militar español. El flamenco 
coge otra espada de un compañero. Y ataca sin 
concierto. El caballero protege a su esposa que, 
poco a poco, retrocede hacia la puerta. El caballe­
ro no ataca. Se defiende pausada, serenamente. El 
capitán se congestiona. Encuentra una resistencia 
que no esperaba. La dama ya ha salvado el dintel 
de la puerta y ha subido en el carruaje que espe­
raba. El caballero continúa la lucha. Maese Juan 
anima al flamenco. Maese Juan no se preocupa ni 
del honor, ni de la caballerosidad, ni aun del más 
elemental patriotismo. Maese Juan es amante de la ] 
materia: ve que el caballero va a vencer y se va a 
escapar en su flamante coche. 

Y, naturalmente, con la prisa no pagará; im­
perdonable descuido en un hombre que se juega 
la vida. De la progenie de Maese Juan nacerá 
Saitcho Panza, aquel labriego escudero del inge­
nioso hidalgo manchego. Maese Juan no puede 
contenerse: 

—Heridle, señor capitán; se va sin pagar... 
El caballero, ante estas palabras no vacila-

Ahora no se deflende. Ahora ataca. Ataque rápido, 
fulminante, decisivo. La punta de su espada ha 
rozado por dos veces el jubón del capitán. Y a la 
tercera, le lia herido en un brazo, y le ha hecho 
soltar la espada. El caballero de la barba gris y de 
flgura alta, enjuta y recia, dice: 

—De Jioyeu^cho días^ con licencia del señor 

capitán, volveré al mesón. He de terminar con mi , 
desayuno. Y he de pagario. Sobre todo pagario. 
Maese Juan, que Dios os guarde. Y a vos, señor 
capitán, que os lleve el diablo. 

y así diciendo, el caballero vuelve la espalda y 
sube al coche donde le espera su esposa. El capi­
tán flamenco se restaña la sangre y gruñe: 

—Dentro de ocho días me servirás carne asada 
de ese bribón... 

Jlaese Juan no responde. Está pálido. ¡Maese 
Juan tiene un vago presentimiento. Y se retira, 
pensativo, a su mesón. 

* * * 

¡Doña María de Pacheco! ¡Española de vieja 
raigambre, que a su belleza une la audacia! Ella 
alimenta el ideal de su marido, de Juan de Padilla, 
que al grito de «Viva el líey y mueran los malos 
ministros», se alza en Toledo, y con BUS tropas 
inicia la revolución. Cunde su ejemplo y surgen 
nuevos paladines del naciente ideal. En Zamora, 
se pone al frente de los sublevados el Obispo 
Acuña. En Salamanca, Pedro Mal donado. En Se­
govia se proclama caudillo a Juan Bravo. España j 
entera arde ya en los horrores de una guerra civil. -
¡Hermanos contra hermanos! Una vez más se repi­
te la vieja historia del fratricida Caín. ; 

En Tordesillas, la Reina Doña Juana está aso- I 
mada a una ventana de su Palacio. Va tocada de 
negro. Su flgura alta, su talle esbelto, su silueta 
interesante, hacen resaltar un conjunto sobrio, 
austero, armónico. El rostro de la Reina, lleno de 
dulzura, es pálido, y sus labios, transparentes 
como flores marchitas. La mirada de la Reina 
—mirada apacible, todo bondad—vaga perdida y 
sólo a veces tiene rápidos destellos, chispazos fuga­
ces, que la hacen temblar. La Reina Doña Juana 
dicen que está loca. La noticia ha llegado a oídos 
de la propia Doña Juana. Cuando oye tales rumo­
res, se acentúa más la marfileña palidez de su 
rostro, se pliega su boca con irónica sonrisa, frun­
ce el ceño y su mirada perdida se reconcentra 
como si clavase en una idea soñada. Y, entonces, 
brillándole mucho los ojos, tiembla, tiembla... 

La figura austera de la Reina, tocada de negro, 
alta, esbelta, frágil, se recostó en el marco de la 
ventana. La Reina ve cómo se apaga la tarde. Cómo 
el campo cambia de tono, pasando del rojo vivo 
del crepúsculo al violeta pálido que heralda la 
noche. Un labrador regresa a su hogar. El rudo 
campesino canta. La Reina llora... 

Han sonado los clarines en el patio del Palacio. 
Crujir de hierros, voces de gentes, gritos de mando, 
petición de audiencia. Unos caballeros llegados 
con mucha prisa desean, piden, exigen casi, hablar 
a la Reina. 



Pradilla.'-KLa demencia de Doña Juana» 



La Reina, que no se ha movido de la ventana, 
cierra los ojos, lastimados por la luz de los cande­
labros. Doña Juana tiene ante si a los Comuneros. 
Los Comuneros no creen que la Reina está loca. 
Los Comuneros quieren que, mientras ella viva, 
ella sola gobierne. La Reina detiene su mirada 
vaga, indefinida, en los caballeros audaces, ner­
viosos. Allí está Don Juan de Padilla, pulcro, aci­
calado, con su ropilla de brocado bordada de oro, 
bajo el arnés de plata. Juan de Padilla habla con 
mesura, con elegancia. Es el valor tramiuilo que 
tiene mucho de arrogante. El cálculo hecho arrojo. 
La nobleza en la lucha. La clemencia en la victo­
ria. La resignación en la derrota. La serenidad en 
todo. 

Allí está Don Juan Bravo, bravo como su ape­
llido. Gordo, bajo, rojo, pisa recio, habla tuerte y 
maneja la espada con más coraje que destreza, 
con más fuerza que temple. 

Allí está Don Pedro Maldonado, ni alto ni bajo, 
ni grueso ni flaco, ni fino ni rudo. Es un término 
medio entre la sutil elegancia y el valor sereno de 
Juan de Padilla y los toscos modales y los rudos 
desplantes de Juan Bravo. 

En la audiencia, la Reina escucha, oye, atiende 
a todos. Pero no cede. La Reina se debate entre 
sus dos amores, el del hijo ausente y el de Castilla. 
La patria le digniñca la causa de las Comunidades, 
pero la voz de la sangre vela por el honor y la vida 
de ]3on Carlos. 

No, ella no flnnará documento alguno que pue­
da derrocar a su hijo del trono de España, pero 
tampoco se opondrá a que el reino mantenga la 
integridad de sus ideales, de sus tradiciones, su 
valor sustancial. Entonces la Reina se ha limitado 
a nombrar generalísimo de las Comunidades a 
Don Juan de Padilla. Y le ha visto partir acompa-
fuido de sus segundones, Bravo y Maldonado, al 
al frente de todas sus tropas. 

La Reina Doña Juana que dicen que está loca, 
más pálida que nunca, más vacilante aún su mira­
da lánguida, ahora sin destellos fugaces, ve fun­
dirse a los caballeros en la negrura de la noche. Y 
cierra la ventana de su Palacio como pudiera ha­
cerlo con la de su alcoba cualquier doncella. Y 
como una doncella llena de absurdos temores y de 
extrañas melancolías. Doña Juana por segunda vez 
aquella noche, lia sentido humedecerse sus ojos y 
ha llorado. Ha llorado con el desconsuelo de quien 
presiente y con la infinita amargura de quien ha 
puesto sus amores en una causa que su instinto le 
avisa está perdida. 

En efecto. La guerra de los Comuneros es breve 
y su final desastroso. Al filo de la media noche, 
tiempo de guerra, las casas de Villalar duermen 
tranquilas, apagadas sus luces, amparándose en la 
obscuridad. Llueve. Y el viento que agita las ramas 

de los árboles y las liace crujir y silbar, apaga el 
ruido de los cañones, rodando sobre la tierra 
enfangada. Fatigados de luchar contra las incle­
mencias del tiempo, los Comuneros se detienen. 
En las tierras arcillosas, el viento húmedo riza la 
turbulencia de los lodazales. Las nubes bajas pesan 
sobre el espíritu de las tropas de Padilla, quien, 
previsor, va por entre la soldadesca, pretendiendo 
comunicarles su altivez serena. Todo en vano. Se 
acerca el estruendo de las tropas reales que avanzan 
codiciosas de gloria. La lluvia arrecia. A través de 
su cortinaje gris, los Comuneros distinguen el brillo 
de las armaduras enemigas. Y en la descohesión, 
llega fulminante la derrota. 

«Santiago y Libertad», grita Padilla. «Santa 
Jlaría y Carlos», gritan los reales. Jinete en su 
rocín, se revuelve Don Juan de Padilla, héroe 
entre los héroes. Lanza en ristre desmonta a Don 
Pedro Bazán, uno de los caudillos enemigos; pero, 
a su vez. Padilla es alcanzado y herido por Alonso 
de la Cueva, quien le hace prisionero. Y entonces, 
un caballero de Toro, Juan de UUoa, comete con 
el glorioso vencido la más cobarde de las villanías. 
Viéndole herido, atado, indefenso, se aproxima a 
él y le cruza el rostro de una puñalada. Ahí se ve 
el temple del alma del Comunero de Juan de Padi­
lla, el magnífico. Su rostro ensangrentado no se 
contrae colérico. Su mirada apacible destella, sólo 
un instante, el más profundo desprecio. Y su son­
risa benévola indica, irónica, que no le sorprende 
la acción criminal del de Ulloa. Los propios solda­
dos reales le afean su villana conducta, que les 
deja en tan mal lugar. 

¡Padilla! Cargado de cadenas, lleno de heridas, 
vencido, ultrajado, no pierde por eso ni su valor 
sereno ni su elegancia sutil. Ha pedido dos pliegos 
de papel, tinta y pluma. Y como si estuviera en su 
tienda de campaña dictando órdenes para un des­
file triunfal, ha escrito una carta a la ciudad de 
Toledo. Carta conmovedora. Ŷ  luego, cumplido 
con la Patria, escribe a su esposa. Su esposa estará 
contenta y orguUosa de saber que como pudo ven­
cer supo morir, (¿ue ]3on Juan de Padilla es digno, 
muy digno, de Doña María de Pacheco. Tal para 
cual. Dios juntó en ellos el espíritu de la raza, la 
fe en sus convicciones, el heroísmo personal, para 
modelo, estímulo, ejemplo de cuantos les siguieron. 
Y con pulso firme, con tranquilo ánimo, Don Juan 
de Padilla lega a la posteridad esta carta admi­
rable: 

«Señora: si vuestra pena no me lastimara más 
que mi muerte, yo me tuviera eternamente por 
bienaventurado. Que siendo a todos tan cierta, 
señalado bien hace Dios al que le da tal, aunque 
sea de muchos plañida, y de él recibida en algún 
servicio. Quisiera tener más espacio del que tengo 



para escribiros algunas cosas para vuestro consue­
lo: ni a mí me lo dan ni yo querría más dilación en 
recibir la corona que espero. Vos, señora, como 
cuerda, llorad vuestra dicha y no mi muerte, que 
siendo ella tan justa de nadie debe ser llorada. Mi 
ánima, pues ya otra cosa no tengo, dejo en vuestras 
manos. Vos, señora, lo haced con ella como con la 
cosa que más os quiso. A Pedro López mi señor no 
escribo, por que no oso, que aunque fui su hijo en 
osar perder la vida, no fui su heredero en la ven­
tura. No quiero más dilatar, por no dar pena al 
verdugo que me espera, y por no dar sospecha que 
por alargar la vida alargo la carta. Mi criado Losa, 
como testigo de vista o de lo secreto de mi volun­
tad, os dirá lo más que aquí falta, y así quedo 
dejando esta pena, esperando el cuchillo de vuestro 
dolor y de mi descanso.» 

Esta carta admirable, en verdad, es auténtica, 
como rigurosamente históricos son los hechos, di­
chos y palabras que se refieren. 

Ha llegado la hora del suplicio. En tres muías, 
enjaezadas de luto, cabalgan hacia la muerte los 
tres caballeros. Porque con Padilla, y no sin opo­
ner larga resistencia, han caído también prisione­
ros y han sido también condenados a la última 
pena, Bravo y Maldonado. Y los tres se dirigen a 
ser degollados por orden del Rey. 

Padilla, pálido, enhiesto, resignado, es un mís­
tico y un mártir. Juan Bravo, revuelto, encendido 
el rostro, dijérase que antes de morir ha de matar. 
Maldonado, eterno término medio entre Bravo y 
Padilla, no está encendido ni pálido, ni tranquilo 
ni furioso, ni quiere ser mártir, ni desea ser víc­
tima. 

El pregonero, al frente de la lúgubre comitiva, 
proclama la sentencia: «Esta es la Justicia que 
manda hacer S. M. y los gobernadores en su nom­
bre a estos caballeros. Mándalos degollar por trai­
dores...» 

Juan Bravo no puede resistir más. La sangre 
le estalla en su rostro. Se manosea la barba. Ins­

tintivamente se lleva la mano a la cintura en busca 
de la espada. No la encuentra, pero sin ella, salta 
de la muía y enfrentándose con el pregonero, de 
un puñetazo le hace saltar su proclama, mientras 
ruge: 

— «Mientes tú, y aun quien te lo mandó decir: 
traidores no; más celosos del bien público y defen­
sores de la libertad del reino.» 

Padilla cada vez más pálido, cada vez más 
sereno, habla pausada, quedamente, con voz de 
matices metálicos, de resortes insospechados: 

—«Señor Juan Bravo—dice con ternura—ayer 
fué día de pelear como caballeros, hoy lo es de 
morir como cristianos.» 

Juan Bravo se muerde los labios. Ŷ  obedece. 
Ya están en el patíbulo con todos sus horrores.̂  

.Tuan Bravo tiene aún un arranque, un gesto muy" 
suyo, muy propio, digno de su apellido, de su 
abolengo, de su carácter. Diríjese al verdugo, y 
con ademán fiero, le escupe al rostro estas pa­
labras: 

—«Degüélleme a mí primero, porque no vea la 
muerte del mejor caballero que queda en Castilla.» 

Ŷ  al decir señaló a D. .Juan de Padilla. 
Ha caído la cuchilla y la cabeza de D. Juan 

Bravo ha rodado por el suelo, rebotando como una 
pelota. Padilla no ha pestañeado siquiera. Ha mi­
rado al cielo y ha silabeado dulcemente: 

—Ahí estáis vos, buen caballero. 
Ya junto al tajo, Padilla se ha quitado unas 

reliquias que llevaba al cuello y las ha entregado 
al primogénito del Marqués de Denia. Aquellas 
reliquias deberán ir a parar a las pulidas y fuertes 
manos de D.'̂  María de Pacheco. 

Luego, se ha desabrochado el jubón y ha ofre­
cido su cuello desnudo al ejecutor de la ley. Al 
tiempo de murmurar con devoción Domine non 
secnndwm peccata Hostra fneias nobis—no nos juz­
gues, Señor, conforme a nuestros pecados—su ca­
beza, segada de plano, ha ido a chocar con la de 
Juan Bravo. Inmediatamente después el verdugo 
ha dado muerte a Maldonado; y las tres cabe-
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zas, clavadas en escarpias, son expuestas al pú­
blico. 

En aquellos momentos, como en tantos otros, 
la Reina D.'̂  Juana, desde su ventana favorita del 
Palacio de Tordesillas, ve morir el día. Espora con 
ansia que el rojo vivo del crepiisculo se convierta 
en el pálido violeta precursor de la noche. Ella 
gusta de ver reducirse a sombras los altivos res­
plandores del día. 

fja Peina, alta, esbelta, frágil, está más pálida 
que nunca y su mirada vaga se pierde como siem­
pre en el punto centro de su idea soñada... Doña 
Juana no ve llegar la noche. La Reina tiembla, la 
Reina teme. Toda la llanura castellana se enciende 
de rojo y nunca llega la mancha violeta. ;Roio'. 
Nubes rojas, tierras rojas, ríos rojos, como de san­
gre... La Reina D." Juana se estremece. El Pala­
cio se incendia. En la habitación, los candelabros 
de sus servidores despiden llamas rojas... Y un 
capitán, rojo de sangre, da la noticia funesta: 

Padilla, Bravo, Maklonado, han sido degolla­
dos en Yillalar. 

La Reina escucha la noticia. Da un grito, agu­
do, taladrante, lleno de terror, de angustia, de 
odio. Grito de madre al ver morir, asesinado, a su 
hijo. Se incendia todo el Palacio, Castilla, España 
entera, el mundo mismo. Î a líeina ID." Juana no 
llora, ruge, cruza la habitación a pasos desacom­
pasados, se estira de los cabellos, y con la ropas en 
desorden, flagela su propio cuerpo dándose golpes ) 
contra las paredes... fjos fleles servidores, el capi­
tán teñido en sangre, retroceden: 

—¡La Reina está loca! ¡La Reina está loca! 
D." Juana ha oído estas palabras, que son en 

ella como la clave de una consigna. En un instante 
el fuego desaparece. Allá en el campo, el rojo del 
crepúsculo se retrueca en el pálido violeta que 
lieralda la noche. La líeina D.'̂  Juana se ha aso­
mado a la ventana favorita de su Palacio. En ella 
se recorta su tígura austera, interesante, frágil, 
esbelta... Ahora la Reina llora ante el retorno do la 
noche, que lia de ser para Padilla, Bravo, INIaldo-
nado, la noche eterna... 

Como todos los dias, al despuntar el alba, abre 
Maese Juan la puerta de su mesón. Ha llovido 
mucho, pero ahora el tiempo es de bonanza. Sobre 
las hojas de los árboles, tiemblan, resbalan trans­
parentes gotas de agua tocadas por los rayos páli­
dos del sol mañanero. Î a tierra húmeda despide 
aromas fragantes. A lo lejos, la inmensa, inacaba­
ble flanura refleja, como un espejo, la faja multico­
lor del arco iris. El silencio majestuoso apai-ece 
hoy misteriosamente revestido de tristeza. No can­
tan los pajarillos, antes siempre alegres, la victoria 

vibrante de la vida, de la luz, del color. Ellos, mu­
dos testigos acaso de la tragedia de Yillalar, diríase 
que lloran, como las hojas de los árboles, como los 
tejados de la.s casas, como las veredas de los mon­
tes... ¡¡Melancólico amanecer después de una noclie 
larga, muy larga, de lluvia, de llanto! 

Maese Juan, a la puerta de su mesón, está ca­
bizbajo, pensativo, destemplado, .\caba de entrar 
en la posada el grueso y tosco capitán flamenco. 
Le acompañan los aventureros de siempre, deseosos 
de beber, aunque para ello sea necesario adular. 
El capitán flamenco ha saludado a Maese Juan, 
pidiéndole tres jarros de viejo vino español. De 
mala gana le ha servido el posadero. Y no ha reído 
las gracias del capitán, ([ue attrma, lleno de renco­
roso orgullo, que ha de matar al caballero de la 
barba gris, que ocho días antes le hiriera y des­
armara en aquel mismo lugar. Jlaese Juan no lo 
olvida. Y sabe que un noble caballero castellano 
sale de su sepulcro, si es necesario, para cumplir 
su palabra. Y esto le aterra. Porque él presiente, él 
teme conocer al caballei-o de la barba gris y a su 
esposa, la airosa dama de la mantilla blanca. 

El capitán flamenco y sus paisanos están ebrios. 
Los tres jarros de vino viejo español aparecen va­
cíos. 

De pronto M̂aese Juan ha palidecido violenta­
mente. A la puerta del mesón se ha detenido un 
coche. Y de él ha descendido una dama, tocada de 
luto. Maese .Juan la reconoce en seguida. Es la 
dama de la mantilla blanca, que luce ahora uu 
velo negro. IJega altiva, serena, enojada, como 
quien viene, de muy lejos, a cumplir un desagra­
dable deber y tiene prisa por acabar. 

La dama se llega al centro del comedor, entre 
los flamencos ebrios. Su ttgura se agiganta. Su voz 
fuerte, segura, resuena, retadora, en el mesón: 

—Posadero, tened lo que se os debe. Jamás 
dejó D. Juan de Padilla una cuenta sin saldar... • 

La dama ha arrojado al rostro de Maese Juan • 
una bolsa de dineros. Las monedas han rodado por 
el suelo desperdigadas, siu que Maese Juan, por 
primera vez en su vida, se apresurara a recogerlas. 
El pobre ¡lombre está lívido, emocionado, pesaroso. 
Comprende ahora. Sabe ya quién era la dama de 
la mantilla blanca, quién era el caballero de la 
barba gris. Y admira la entereza de aciuella mujer 
altiva, de rancia solera castellana. 

—Perdón, D."̂  María, perdón... 
D." Jlaría de Pacheco se mantiene erguida, al­

tanera, desatíando a todos y a todo con su mirada 
aguda, taladrante... 

El capitán flamenco, embrutecido porel alcohol, 
quiere ver y recordar: 

—Sois vos, voto ya...—silabeaba torpemente— 
sí... sois vos... Maese Juan, prepara el fuego... 
Quiero... quiero comer carne.., carne asada de 

file:///caba


ese bribón... Yo ya, ya yo... me íiguralia ven­
dríais...; sois liombre cabal... 

Los flamencos retroceden. Al lado de D.'̂  María 
de Pacheco surge la flgura austera de D. Juan de 
Padilla, el noble caballero de la barba gris. Apa­
rece su silueta diiuminada, como hecha de som­
bras. Lleva el cuello desnudo y sobre la piel se 
ajusta y cierra una cadena delgada, roja, como un 
hilo de sangre. 

El posadero abre unos ojos tamaños. Quiere 
sondear con su mirada titrbia la atmósfera viciada 
por los vapores del vino. Maese Juan, alucinado, 
ve palpablemente, junto a la dama, al caballero. 

—¡Cristo! ¡D. Juan de PadiUa! ¡El ajusticiado 
de Villalar! Perdón, señor, perdón. Y'̂o no quería 
para mí los dineros. Son para vos. Todo lo mío 
para vos. Nada debéis pagar en mi mesón, mi buen 
amo y señor, perdón... 

13.'̂  María de Pacheco contempla con desprecio 
al capitán borracho de vino, al posadero ebrio de 
miedo. Y se dirige, con calma, con altivez, a la 
puerta. En aquel instante, el flamenco, desnuda la 
espada, ataca a la sombra... Vacila... Su corpulen­
cia fofa se viene al suelo con estrépito. Ha habido 

un crujido siniestro. Al caer el capitán, su espada, 
torpemente regida, se le clava en el pecho. 

Maese Juan pone el grito en el cielo, y dando 
alaridos de espanto clama a campo traviesa: 

—D. Juan de Padilla, el ajusticiado de Villalar, 
ha matado al capitán. 

D.=' María de Pacheco ha subido al coche. Sus 
manos Anas, delicadas, que pasan ahora las cuen­
tas de uu rosario, sabrán después. Armes, recias, 
empuñar una espada. 

]\Iientras tanto, el sol ya en su apogeo, baña la 
posada blanca, pulcra, acogedora, en mitad del 
Camino Real. Sobre las hojas verdes de los árboles, 
resbalan las gotas últimas de la lluvia. Ya cantan 
los pájaros. La vida sigue su curso, su ritmo acom­
pasado, siempre igual. Los grandes dramas son 
apenas eu la historia pequeñas viñetas sentimen­
tales. Las figuras nobles, austeras, sublimes, de la 
Reina D.-"̂  Juana, del Comunero Padilla, de Doña 
María de Pacheco, han servido, a fin de cuentas, 
únicamente como tema de inspiración de unos 
cuantos pintores, de unos pocos poetas. La vida es 
así. 
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El íaparrabo en automóvil 

L a Associated Press d i c e q u e s e s e n t a m i l ] ) e i s o n a s 

s e v e u n i e i - o n e n T o t i h u a c á n ( T e o t i h u a c á n ) p a r a ¡ ) re -

s e n e i a r l a s f i e s t a s d e A d o r a c i ó n a l S o l . L a C o n s t i t u c i ó n 

d e M é j i c o ¡ ¡ r o l i i b e l o s a c t o s d e c u l t o e x t e r n o . Y e l G o ­

b i e r n o d e M é j i c o i m p i d e h a s t a l o s d e c u l t o i n t i m o , 

Cuino l o d e m u e s t r a l a Ley de bienes nacioncdizados. 
C u a n d o e l 11 d e e n e r o d e 1 9 2 3 s e c o l o c ó l a p r i m e r a 

p i e d r a d e l i i i o i i u m e n t o a l S a g - r a d o C o r a z ó n d e J e s ú s , 

e n e l c e r r o d e l C u b i l e t e , ( p i e e s t e r r e n o d e p r o p i e d a d 

| n - i y a d a , l a p r o p a g - a n d i s t a e s p a ñ o l a B e l é n Z á r r a g a , 

l ) ¡ ( l ió ( p i e f u e s e e x p u l s a d o d e l p a i s e l d e l e j i - a d o a p o s t ó ­

l i c o M o n s e ñ o r F i l i i i p i , j i o r h a b e r v i o l a d o l a C o n s t i t u ­

c i ó n , c o n a c p i e l a c t o . O b r e g ó n , a c c e d i e n d o a l a d e m a n ­

d a q u e l e h a c í a B e l é n Z á i T a g a , d i r e c t o r a d e l a Asocia­

ción anticlerical mejicana, d i c t ó l a o r d e n , y M o n s e ñ o r 

F i l i p p i s a l i ó d e J l é j i c o , p o r c o n s i d e r á r s e l e " e x t r a n j e r o 

| ) t í n i i e i o s o . YA g o b i e r n o d e O b r e g - ó n i n t e r p r e t a b a l a l e y 

d e e s t e m o d o : « C u l t o i i ú b l i c o e s l o m i s i n o ( p i e c e r e m o ­

n i a a l a i r e l i b r e » ( t e x t u a l ) , . \ h o r a l a r e p u g n a n t e p a n -

t o i i i i i i i a d e l a A d o r a c i ó n a l S o l s e h a c e s o b r e l a m e s e t a 

s u p e r i o r d e l a P i r á m i d e d e T e o t i h u a c á n , y s e l i a c e p o r 

lo m i s m o « a l a i r e l i b r e » . P e r o ¡ l u e d e a l e g a r s e e l t e x t o 

c o n s t i t u c i o n a l : « T o d o a c t o r e l i g - i o s o d e l c u l t o d e b e r á 

c e l e b r a r s e p r e c i s a m e n t e d e n t r o d e l o s t e m p l o s » . L a 

P i r á m i d e e s u n t e m p l o . V B e l é n Z á r r a g a n o s e o j i o n e . 

E n l a c e r e m o n i a d e l 1 1 d e e n e r o d e 1 9 2 3 h a b i a c a ­

l í a s i i l u v i a l e s . e s t o l a s , c á l i c e s , c o p o n e s , i n c e n s a r i o s , 

c i r i o s . . . ¿ P o d i a t o l e r a r e s t o B e l é n Z á r r a g a ? E n l a . 4 d o -

r a c i ó u a l S o l h u b o d o s m i l o f i c i a n t e s , « c o n l o s m i s m o s 

a t a v í o s q u e l l e v a b a n s u s a n t e c e s o r e s » , d i c e l a Associated 

Press. ¿ S e r i a n « l a s v e s t i d u r a s l a r g a s d e m a n t a s p r i e t a s , 

y l a s c a p i l l a s l a r g a s a s i m i s m o , c o m o l o s d o m i n i c o s , q u e 

t a m b i é n t i r a b a n n n p o c o a l a s d e l o s c a n ó n i g o s , y e l 

c a b e l l o m u y l a r g o y h e c h o , ( p i e n o s e ¡ l u e d e c l c s p a r c i r 

n i d e s e n r e t V a r , y t o d o s l o s m á s s a c r i f i c a d a s l a s o r e j a s , 

e n l o s m e s m o s c a b e l l o s m u c h a s a n g r e » ? E s t o s c a b e l l o s 

a p e l m a ü a d o s s o n u n r a s g o q u e n o j m c d e o m i t i r s e . R a s ­

g o i n e x c u s a b l e t a m b i é n e s c l d e « l a s p a r e d e s b a ñ a d a s 

y n e g ' r a s d e c o s t r a s d e s a n g r e , y a s i m i s m o e l s u e l o , 

( j u e t o d o h i e d e i n u v m a l a m e n t e » . ( B e r n a l D í a z d e l 

C a s t i l l o ) . 

E l t e l e g r a m a a ñ a d o q u e l a a d o r a c i ó n e s l a d e l (Qu in ­

t o S o l . S e e n t i e n d e e l a c t u a l , r o d e a d o d e l o s c u a t r o 

S o l e s c o s m o g ó n i c o s , d e l o s c u a t r o m o v i m i e n t o s a n u a ­

l e s , d e l o s c u a t r o r u m b o s , d e l o s v e i n t e c u a d r o s d e l o s 

d í a s ; d e l o s g l i f o s ( j u e d a n l a s n u m e r o s a s c o m b i n a c i o ­

n e s d e l a c u e s t a d e l o s a ñ o s , y d e l o s t r i á n g u l o s q u e 

r e p r e s e n t a n l o s r a . y o s d e l S o l , l a s o c h o h o r a s d e l d í a y 

l a s o c h o d e l a n o c h e . E s t o s e h a l l a m a r a v i l l o s a m e n t e 

g r a b a d o e n u n Cuauxicalli, v a s o q u e r e c o g e l a s a n g r e 

d e l a s v í c t i m a s h u m a n a s . Y s u p o n g o ( p i e n o s e h a b r á 

o m i t i d o , a u n q u e s e a tíngidamente, e l d e t a l l e d e l o s c a u ­

t i v o s s a c r i f i c a d o s , « c o n o t r o s m u c h o s a l a p o s t r e d e 

t o d o s » . ( S a h a g ú n ) . 

S i g u i ó , s e g ú n l a Associatud J'res.s', u n a r c j i r e s e i i t a -

c i ó n d e l S a c r i f i c i o g l a d i a t o r i o . E s t e n ú m e r o d e l p r o ­

g r a m a e x ] i l i c a r í a p o r sí s o l o , « e l i n t e r m i n a b l e d e s f i l e 

d e a i i t o n i ó v i l e s , d e s d e l a c a j i i t a l h a s t a e l l u g a r d e l a 

fiesta, e n e l m a y o r d e s o r d e n y p e o r e s c o n d i c i o n e s d e 

t r á f i c o q u e . j a m á s s e h a y a r e g i s t r a d o e n l a h i s t o r i a d e 

M i y i e o » . D e s o r d e n m u y n a t u r a l . A q u e l l o s a u t o m ó v i l e s 

c a m i n a b a n a o c h e n t a k i l ó m e t r o s p o r h o r a , r u m b o a l a 

b a r b a r i e y a l a a n t r o p o f a g i a . « M u c h o s p e r e g r i n o s 

La Revista «Criterio», de Buenos Ai res, publica 

el siguiente artículo, que insertamos gustosos, de 

nuestro co laborador D. Car los Pereyra. 

i m d i e r o n i i r e s e n c i a r s ó l o e l final d e l a fiesta». E s o b a s ­

t a b a . V i e r o n l o m e j o r . « H a c í a n s u b i r a l c a u t i v o s o b r e l a 

¡ ñ e d r a r e d o n d a , a m a n e r a d e m u e l a , i jue e r a l a i i i e d r a 

d e l s a c r i f i c i o , y e s t a n d o s o b r e e l l a c l c a u t i v o , v e n i a 

u n s a c e r d o t e , v e s t i d o c o n u n c u e r o d e o s o , y a t á b a l e 

p o r la c i n t u r a c o n u n a s o g a q u e s a l í a d e l o j o d e l a 

m u e l a . L u e g o l e d a b a u n a e s p a d a d e j i a l o , s i n n a v a j a s , 

y d á b a l e c u a t r o g a r r o t e s d e ] ) i n o . c o n ( p i e s e d e f e n ­

d i e s e . L u e g o l o s q u e e s t a b a n a p a r e j a d o s p a r a l a l i d , 

c o m e n z a b a n a p e l e a r con e l c a u t i v o d e u n o e n u n o . 

A l g u n o s c a u t i v o s ( j u e e r a n v a l i e n t e s , c a n s a b a n a l o s 

c u a t r o p e l e a n d o y no l e p o d í a n r e n d i r . V e n í a u n z u r ­

d o , y d a b a c o n é l e n t i e r r a . L u e g - o a j i a r e c í a c l q u e 

a b r í a l o s p e c h o s , y l e s a c a l i a e l c o r a z ó n . A c a b a d o s d e 

a c u c h i l l a r y m a t a r l o s c a u t i v o s , s e h a c í a e l b a i l e e n 

d e r r e d o r d e l a m u e l a , y l o s s e ñ o r e s d e l o s c a u t i v o s , 

d a i i y . a i i d o .v c a n t a n d o , l l e v a b a n l a s c a b e z a s d e é s t o s , 

a s i d a s d e l o s c a b e l l o s . E l d u e ñ o d e c a d a c a u t i v o r e c i ­

b í a l a s a n g r e e n i m a . j i c a r a , y c o n e l l a u n t a b a l a b o c a 

d e l o s í d o l o s . H a b i e n d o v i s i t a d o t o d a s l a s e s t a t u a s , y 

d e s p u é s d e e s t a r en e l p a l a c i o r e a l , s e d e s o l l a b a e l 

c u e r p o d e l c a u t i v o en c l Calpidco. D e a l l í l l e v a b a e l 

c u e r p o d e s o l l a d o a s u c a s a , d o n d e le d i v i d í a y h a c í a 

p r e s e n t e s d e l a c a r n e a s u s s u p e r i o r e s , a m i g o s y | i a -

r i e n t e s » . ( S a h a g ú n ) . 

H a c e a l g u n o s a ñ o s s e q u i s o r e p r e s e n t a r e l Divino 

Narci.io, a u t o s a c r a m e n t a l d e l a Décima Musa, S o r 

J u a n a I n é s d e l a C r u z . N o l o p e r m i t i e r o n B e l é n Z á r r a ­

g a y A l v a r o O b r e g ó n . E s o e r a o s c u r a n t i s m o . 

í t e m m á s . D i c e l a A.isoeiafed Fress: « E n t r e l o s 

luKispedes d e h o n o r c o n v i d a d o s a l a fiesta d e l Q u i n t o 

S o l y d e l S a c r i f i c i o g l a d i a t o r i o , s e e n c o n t r a b a u n a 

d e l e g a c i ( ) n de i n d i o s p e r u a n o s , d e s c e n d i e n t e s d e l o s 

I n c a s » . L a n o t i c i a no ¡ l a r t i c u l a r i z a d e ( p i é I n c a s d e s ­

c i e n d e n e s o s i n v i t a d o s . E l d a t o i n t e r e s a p o r q u e u n a 

d e l a s d i s t r a c c i o n e s d e l o s I n c a s c o n s i s t í a en a s e s i n a r s e 

\ i i i o s a o t r o s . A q u e l e r a u n « r e i n a d o s u a v e » , en q u e 

h i c i e r o n v e n t a j a a t o d a s l a s d e m á s n a c i o n e s d e l N u e v o 

M u n d o » , a f i r m a G a r c i l a s o . Y el m i s m o G a r c i l a s o c u e n ­

t a c ó m o r e s o l v í a n s u s c u e s t i o n e s d o m é s t i c a s . Y a h u a r -

p a m p a , l u g a r a m e n o , q u e q u i e r e d e c i r « c a m p o d e 

s a n g r e » , l l e v a e s t e n o m b r e p o r i j u e d e s j i u é s d o u n a ' 

b a t a l l a , « a l a m u j e r e s , h e r m a n a s , t i a s , s o b r i n a s , j i r i m a s 

h e r m a n a s y m a d r a s t r a s , c o l g a b a n d e l o s á r b o l e s y d e 

m u c h a s h o r c a s ii iu.v g r a n d e s q u e h i c i e r o n . A u n a s c o l ­

g a b a n de l o s c a b e l i o s . A o t r a s p o r d e b a j o d e l o s b r a z o s . 

Y a o t r a s , d e o t r a s m a n e r a s f e a s . . . A hjs m u c h a c h o s y 

m u c h a c h a s f u e r o n m a t a n d o p o c o a ¡ loco». T o d o p a s a b a 

e n f a m i l i a . G a r c i l a s o d i c e : « M a y o r y m á s s e d i e n t a d e 

su p r o j i i a s a n g r e ( p i e l a d e l o s o t o m a n o s , f u é l a c r u e l ­

d a d d e A t a h u a l j i a , (lUe n o h a r t á n d o s e c o n l a d e d o s ­

c i e n t o s h e r m a n o s s u y o s , h i . jos d e l g r a n H u a y n a C á i i a c , 

j i a s ó a d e l a n t o a b e l i e r l a d e s u s s o b r i n o s , tííjs y p a r i e n ­

t e s , d e n t r o .v f u e r a d e l c u a r t o g r a d o , q u e c o m o f u e s e 

d e l a s a n g r e r e a l , no ( \ s c a p ó n i n g u n o , l e g i t i m o n i b a s ­

t a r d o » . ¿vSerán d e s c e n d i e n t e s d e e s t e a m a b l e I n c a l o s 

h u é s j i e d e s ( p i e p r e s e n c i a r o n e l S a c r i f i c i o g l a d i a t o r i o d e 

T e o t i h u a c á n ? ¿ Y t a m b i é n i r í a n u n i f o r m a d o s , c o m o 

H i . j o s d e l S o l , con l a b o r l a d e llaido c o l o r a d a ? P e r o e n 

a u t o m ó v i l , a o c h e n t a k i l ó m e t r o s , p a r a n o p e r d e r l a 

e s t i m u l a n t e r e p r e s e n t a c i ó n d e l S a c r i f i c i o g l a d i a t o r i o . 

CAUI.Ü.S P E R E Y R A 
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B R O M A S Y V E R A S 
¡Qué tíos pidiendo! 

La prensa ha publicado el programa de la 

alianza antiespañola, que constituye un ver­

dadero sistema de gobierno. No se quedan 

cortos pidiendo. Piden la disolución de la 

Guardia civil, Guardias de Asalto y desmili­

tarización del Ejército; expulsión de las Orde­

nes religiosas, estatificación de los Bancos y 

de la Prensa; control de las industrias y co­

mercios por los obreros; armamento del pue­

blo; socialización de la tierra; amnistía de los 

delincuentes de octubre... ¿Les daremos todo 

eso que piden? Porque la República se la he­

mos dado con nuestra pasividad y cobardía. 

¿Podemos concederles lo que ahora piden?, 

porque de concesión en concesión les vamos 

dando todo... 

Otra vez el contrabando 
de armas 

Ya está sobre el tapete la cuestión de los 

envíos misteriosos y clandestinos de nuevos 

contrabandos de armas. Y ya sabemos que no 

son ciertamente para impedir asesinatos y 

robos sino para cometerlos, con la villanía y 

canallez que ellos saben. Y quizá el parte de 

hoy sea: tranquilidad en toda España. Quizá 

luera mejor escribir: pasividad, negligencia 

suicida y hasta protección desde las alturas a 

los traidores de la patria. 

Porque no ha habido 
justicia 

El ex Gobernador general de Asturias se­

ñor Velarde, que hace pocos días presentó la 

dimisión de su cargo, interviuvado por un 

periodista, ha dicho: 

«Cuanto dijera de los horrores allí cometi­

dos resultaría pálido, pero si se atiende a la 

lenidad con que han sido juzgados los respon­

sables y la facilidad con que se han perdonado 

los crímenes, cualquiera creería que alli no 

ha pasado nada. ¿Preguntaba usted si habia 

peligro de que se repitiera el atentado? Pues 

ahí lo tiene usted: en esa lenidad para dejar 

impunes los delitos cometidos, delitos tan 

terribles que, de haberse pagado con vidas, 

machas se hubieran tenido que entregar al 

verdugo. 

—¿Qué remedio cabe? 

—Un propósito decidido de que no vuelva 

a suceder, haciendo que los revolucionarios 

(|ueden tan aislados que se les pueda conocer 

y señalar, marcándoles hasta el último paso 

que pudieran dar. 

—¿Es decir esto que también usted es par­

tidario del frente antirrevolucionario para ata­

jar la revolución? 

—Desde luego, y llego a tanto en esto, que 

podría hacer mías muchas de las ideas que se 

exponen en las derechas, hasta las más extre­

mas. Hoy no cabe otra cosa, si se quiere sal­

var a España, que la unión perfecta de todos 

los que por amor a España repugnen la revo­

lución. 

Téngase en cuenta que la batalla habrá de 

ser ahora más reñida que lo fuera el 33. Ŷ a 

no se trata de llevar a las Cortes una mayoría 

solamente, sino que habrá de procurarse por 

que la calidad de esa mayoría corresponda a 

lo que ha de pedírsele. 

No dudemos de que los hombres que las 

izquierdas lleven irán dispuestos a todo; serán 

las primeras figuras de sus partidos, y, para 

enfrentarse con ellas, han de ser también pri­

meras figuras las de las derechas, hombres 

que conozcan los problemas nacionales y a los 

enemigos de España. 



C O N T R A L A R E V O L U C 

A h o r a m á s q u e nu 

H I S P A N I D A D O' 

Van a cvmiplirse dentro de muy poco los 

cinco años de gobierno (?) republicano. Cinco 

años en los que no sólo no se ha adelantado 

nada, sino que se ha retrasado mucho. Cinco 

años de triste experiencia, en los que se nos 

ha querido convencer a los españoles de que 

podíamos, e incluso debíamos, olvidar un pa­

sado glorioso y sacrificarlo en aras de una 

felicidad común que ni aparece ni aparecerá 

por ninguna parte. Cinco años en los que ape­

nas si ha existido un dia de tranquilidad. Los 

mayores crímenes, las mayores monstruosida­

des han podido cometerse sin el más leve cas­

tigo. M justicia, ni prevención para el futuro. 

Impunidad. No coqueteos, sino protección de­

cidida y abierta a la revolución. 

Primero se pidió una república ¿por la re­

pública"? ¿Esta era un fin o un medio? Por sus 

obi-as los conoceréis. ¿Quiénes fueron los fun­

dadores de esta república? ¿Y hay quien pueda 

creer que van a dejarse arrebatar el hijo de 

sus entrañas? De ninguna forma. Ya alguien 

dijo que antes de entregar la república a unas 

derechas, la darían al comunismo. 

Condenado al fracaso desde el primer mo­

mento este intento de republicanización de 

España, o lo que es lo mismo, de antiespaño-

lización de nuestra patria, se han esforzado 
sus dirigentes en mantener a costa de todo y 
contra^ todos una república que si algún l)ien 
lia hecho ña sido afirmarnos más aún en nues­
tras convicciones de España una, católica y 
tradicional, único modo de seguir siendo espa­
ñoles. 

No vamos a hacer la historia de esos cinco 
años próximos a cumplirse; una sola palabra 
puede sintetizarla: República. ¿Qué español 
tiene un concepto, no digo de elevación moral, 
pero ni de medianía, de la república? 

Y llegamos a estos días en que se cumple 
su primer lustro, y presenciamos el íracaso, 
la bancarrota republicana. ¿Cómo, entonces, 
se trajo una república que de no haber sido 
por elementos que nada tenían que ver con 
ella, hace tiempo estuviera ya enterrada, y 
aun con ella se encuentra en crisis fulmi­
nante al llegar a los cinco años? Demasiado 
sabemos cómo se trajo e.sfo. Que no fué preci­
samente por la acción positiva de los republi­
canos, sino por la acción negativa de los mo-
nái'quicos. 

Ahora, por patriotismo y por instinto natu­

ral de conservación se nos pide que defenda­

mos a España. Bien. Pero ¿defendiendo al 



O N Y S U S C Ó M P L I C E S 
n c a i i V i v a E s p a ñ a ! ! 

A N T I - E S P A Ñ A 

mismo tiempo mía institución que hoy, vincu­

lada con nuestra patria, la ha llevado a la 

ruina? España merece todos nuestros sacrifl-

cios, pero ¿la defenderemos bajo el signo que 

hoy ostenta la república? 

No pretendemos hacer política des4e nues-
tras columnas, pero en estas horas tristes que 
se avecinan no queremos silenciar nuestro 
fervor y entusiasta adhesión a aquellas insti­
tuciones que llevaron a España al cénit de su 
gloria. 

Y si llegáramos a encontrar el eco que de­

seáramos para nuestras palabras, no por nues­

tras, sino por sinceras, diriamos al país entero 

lo que se juega en estas elecciones; que no se 

trata ya de una inocente pugna entre libera­

les y conservadores, sino de la gran batalla 

del ser o no ser, España o Moscú, Cristo o 

Barrabás. 

Cuando iniciamos esta publicación teníamos 

el presentimiento de que ya era tardío nuestro 

esfuerzo. Y los acontecimientos vienen a dar­

nos en parte la razón. Porque ahora hay que ir 

a las elecciones como sea, sin existir en ningu­

no de los partidos esa preparación sólida que 

es la única garantía eñcaz del triunfo. Todos 

son, más o menos, movimientos de masa, que 

si bien en un momento determinado puede de­

cidir sobre los acontecimientos, a la lai-ga no 

sirven para nada. No vamos a pretender que 

la masa sea selección, pues ambos términos 

se excluyen, pero sí que tenga un nivel cultu­

ral más elevado. Desgraciadamente de esa 

masa se han ocupado mucho más las izquier­

das para explotarla que nosotros para salvar­

la. Prescindir, de su formación cultural en el 

grado que puedan asimilarla es un error que 

quizás nos pueda costar caro a todos., Nuestra 

revista salió para suplir en parte esa falta, 

pero conociendo de antemano que el olvido 

de tanto tiempo tendría que traer necesaria­

mente el estado de cosas en que estamos vi­

viendo. 

En esta disyuntiva que nuestra misma de­

sidia nos ha traído, no hay más que un deber: 

España. Dios y Rey, que eso es España. Quien 

limite esos horizontes, el que cercene esos 

anhelos quizá pueda triunfar, pero no se olvi­

de, pasajeramente. Porque en España no hay 

cuestión entre República o Monarquía, sino 

entre Monarquía Católica o comunismo. His­

panidad o anti-España. Lealtad o traición. 

Vida o muerte. Por fortuna, la cuestión va a 

situarse claramente en los términos precisos. 
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La Dieta de Worms 

«Que Su Majestad ponga atención en un 
Irailecillü de nombre Lutero», escribía a Car­
los V su Embajador en Roma, cuando aquél 
se disponía a asistir a la Dieta convocada en 
Worms. 

El joven Emperador observa de cerca a 
este frailecillo tui'bulento que trae dividida a 
media Cristiandad con sus predicaciones. Lu­
lero se presenta a la Dieta, montando un mag­
nífico carruaje y precedido por heraldos que 
anuncian su proximidad. El Emperador, en 
cambio, apenas si ha advertido su llegada. Va 
vestido a la española, sencillo y majestuoso 
al mismo tiempo. En medio de la Asamblea 
compuesta por casi todos los Principes y Obis­
pos de Alemania, Lulero deja oir sus furias. 
Atropelladamente va mascullando toda la ra­
bia que hay en su pecho. Empieza con aparen­
te tranquilidad, pero poco a poco va subiendo 
de tono hasta que el mismo Emperador tiene 
que llamarle la atención. 

—No será este frailuco quien haga de mí 
un hereje—habia dicho Carlos. 

No obstante, el Emperador va repasando 
mentalmente las injurias recibidas, ya por 
parte del Papado, ya de los franceses. Quizá 
este frailuco le sirva para conseguir del Papa 
lo que tantas veces le ha pedido: el Concilio. 
No hacen caso a su ruego, ante el empuje cre­
ciente de Lutero, no tendrá más remedio que 
aliarse con él. Además el turco..., terrible pe­
sadilla que no le deja reposar un instante. Re­
cuerda también las palabras de su abuelo, el 
Emperador Maximiliano: que se atienda al 
fraile de Wittenberg; algún día pvieda ser que 
necesitemos de él... Lutero podía llegar a ser, 
como lo fué en efecto, un terrible personaje 
con quien había que contar. 

La sesión se suspende. Días más tarde, al 
]-eunirse nuevamente la Asamblea, Carlos, 
que ya ha meditado minuciosamente en las 
palabras que el otro día dijera Lutero, y en la 
actitud que convenía a la causa de Dios, que 

no olvidó en ningún momento, se levanta ma­
jestuoso e imponente... y con voz clara y ele­
vada hace una magnífica confesión de fe cató­
lica, sin distingos ni paliativos y condena du­
ramente la actuación de Lutero como hereje e 
instigador al desorden, recoi-dándole que esta­
ba fuera de la le>' y debía abandonar la ciudad 
de Worms rápidamente. En Lutero se reúne 
ya la condenación del Papa y la del Empe-
i-ador. 

Parece natural que en la Edad Obscura, la 
enemiga de los dos poderes de la tierra seiña 
lo suficiente para que el desgraciado contase 
los minutos que le quedaban de vida. Desgra­
ciadamente no fué así. Años más tarde, el 
Emperador, ya casi en el lecho de muerte, 
se dolerá ante los monjes de Yuste de no 
haberlo mandado matar. «Mucho erré en no 
matar a Lutero, les decia, y si bien le dejé 
por no quebrantar el salvoconducto y pa­
labra dada pensando de remediar poi' otra 
vía aquella herejía, erré, porque yo no era 
obligado a guardarle la palabra por ser la cul­
pa del hereje contra otro mayor Señor que era 
Dios, y así yo le habia ni debía de guardar 
palabra, si no vengar la injuria hecha a Dios. 
Que si el delito fuera contra mi mismo enton­
ces era yo obligado a guardarle la palabra, y 
por no le haber muerto yo fué siempre aquél 
error de mal en peor, que creo que se atajara 
si le matara». 

Lutero lo debió prever en algún momento, 
cuando escribiendo a su amigo Spalatino le 
decía: «Puede asesinarme, si quiere ese cerdo 
de Dresde (el Duque Jorge de Sajonia) mi san­
gre perseguirá siemi)re a ellos y a sus hijos». 

Los protestantes han presentado con ca­
racteres de apoteosis la réplica de Lutero al 
Emperador ante la Dieta de Worms y su es­
tancia en dicha ciudad. La verdad es bastante 
más triste. Concedamos de grado todo lo glo­
rioso que resultara aquella fecha para Lutero 
y para la causa que defendía. Un hecho que 
se repite a través de la historia y que nos re-
recuerda la célebre estancia de Lutero en 
Worms ante la Dieta del Imperio está por en­
cima, muy por encima de la glorificación del 
hombre. Y ese hecho le condena. Es falso que 



de Wornis saliera la libertad del espíritu, si 
salió algo fué el libertinaje. Y no es una nue­
va era de comprensión y de más tópicos, es 
una fecha triste que abre una gran división 
en el pensamiento humano. 

Es muy corriente considerar a Lutero como 
a un simple fundador de una secta religiosa, 
al protestantismo como un hecho que pertene­
ce exclusivamente al dominio de la historia 
eclesiástica, sin más consecuencias en el or­
den moral, económico o político. Esa idea, pre­
cisamente, es hija de las doctrinas lutera­
nas. 

Sin que Proudhon nos dijera que en todas 
las cuestiones políticas tropezamos siempre 
con la teología y viceversa, la experiencia ha 
venido a enseñarnos que la política y la reli­
gión van tan íntimamente unidas que real­
mente apenas si pueden separarse. La Histo­
ria, al menos la de veinte siglos de cristianis­
mo, nos indica que los dos únicos agentes de 
la Historia son los católicos y los no católicos 
en cuanto tales. 

Una de las grandes transformaciones que 
se operan con el nacimiento de la herejía ale­
mana es lo que Lutero jamás pudo prever, 
ni siquiera vislumbrar: la nacionalidad, o me­
jor dicho, el nacionalismo. Alemania era en­
tonces una multitud de pequeños Estados, so­
metidos a la obediencia de un príncipe, secu­
lar o eclesiástico. Pero en todos yacía latente 
el principio de la unidad. Por eso Lutero, al 
liberar a los alemanes de la obediencia de 
Roma y crear la Iglesia alemana, daba el gol­
pe de gracia en la conciencia de todos, golpe 
decisivo que, al unirse más tarde entre sí los 
diferentes Estados para la defensa del nuevo 
credo, establecía las bases del futuro Estado 
alemán. Si Carlos hubiese sido más ambicioso 
en lo temporal, hubiera explotado en su pro­
vecho los deseos de los alemanes. 

El espíritu renacentista y la evocación de 
los hechos gloi-iosos de otilas épocas hicieron 
despertar en aquellas gentes un sentimiento 
desconocido hasta entonces y que hoy, por 
desgracia, llevado a su enésima potencia ame­
naza destruir la civilización. 

«No es una exageración, dice Wyndan Le-
wis, el atribuir esta fiebre moderna de nacio­
nalismo a la Reforma, que surgió de un exal­
tado culto al yo y acarreó el florecer de aque­
llos egoísmos que a una Europa del Renaci­

miento sin desmembrar bajo la contrarrevolu­
ción, la hubieran, en último caso, entorpecido 
en su crecimiento, y quizá, al fin, la habrían 
marchitado del todo. El nacionalismo moder­
no se manufacturó en Alemania en el siglo 
XVI». «Lutero explotó en su favor, dice Gri-
sar, con habilidad suma y para enaltecer su 
causa este espíritu nacionalista cuando se vio 
obligado a luchar abiertamente». Por eso la 
TlieoJogia germánica de Lutero no es simple­
mente una cuestión religiosa, sino que por 
serlo hondamente, es una cuestión esencial­
mente política. 

Y esa gran cuestión está aún por resolver­
se. Las naciones luchan todavía por no poder­
se liberar del pesado lastre de las ideas lute­
ranas. 

Pero acaso, dirá el lector, ¿es de tan enor­
me trascendencia las ideas, o lo que fueren, 
de aquel fraile excomulgado? Cristopher Ho-
Ilis, en su Monstrous liegiment, citado por 
Wyndan Lewis, dice lo siguiente: Es muy 
posible que este viejo concepto europeo de una 
sociedad unida, que había sobrevivido y ga­
nado fuei-za desde el fracaso del experimento 
isabelino, podía haber evitado, o detenido al 
menos, la desastrosa rivalidad continental del 
sigio XVII y de la primera mitad del XVIII 
entre Austria y Francia y la guerra anglo-
francesa, que duró ciento cincuenta años, des­
de los tiempos de Guillermo 111 hasta la bata­
lla de Waterlóo. Hubieran sido imposibles esas 
guerras, no consideradas como religiosas por 
sus beligerantes, de haber sido otras las con­
diciones religiosas de Europa. Asi no hubiera 
podido adquirir fuerza creciente la Monarquía 
prusiana, que había utilizado la asistencia de 
Francia contra Austria y la ayuda inglesa con­
tra Francia, más tarde. Toda la historia de 
nuestro tiempo habría cambiado. 

Pero no solamente evolucionó en el sigio 
XVI la política, también la economía fué com­
pletamente trastornada. El egoísmo fué crean­
do esas inmensas riquezas que entorpecen el 
funcionamiento de la rueda de la fortuna y del 
bienestar común. Este egoísmo reviste todas 
las foi-mas posibles para enriquecerse a toda 
costa y a costa de quien fuere. El robo legal 
no es la única fuente de riqueza. Esto trajo 
inevitablemente la creación de las grandes 
empresas, el hombre máquina, cobrar todo lo 
posible, pagar lo menos que se pueda. Asi se 



iniciaron las grandes luchas entre hermanos, 
hijos de un mismo Padre. 

El protestantismo lanzó, además, la espe­
cie del libre pensamiento y con ella toda esa 
confusión de ideas, ese marasmo de seudocien-
cia pedantesca que amenaza con volver locos 
a los pocos cuerdos que, por fortuna, aún 
existen. 

III 

¿Quién e ra Lu te ro? 

Que Su Majestad ponga atención en su 
frailecillo de nombre Lutero. ¿Quién era este 
frailecillo? La verdad histórica no se alimenta 
ya como en otros tiempos, de supuestos o de 
citas más o menos ciertas. La revisión de la 
historia en todas sus partes es ya, gracias a 
Dios, un hecho. Una serie de monografías y 
estudios parciales escritos por verdaderas e 
indiscutibles autoridades, están lijando, cree­
mos definitivamente, la verdad en la historia. 
Respecto de la personalidad de Martín Lutero, 
el docto profesor de la Universidad de Inns-
bruck, Hartmann Grisar, ha compuesto un 
precioso libro, en el que aparece tal, como es, 
la triste figura del agustino apóstata. 

Estando tan ligada la cuestión del Conci­
lio Tridentino con la herejía protestante, cree­
mos conveniente dar una ligera idea de su 
fundador. 

¿Quién era Lutero? Es dificil responder 
concretamente a esta pregunta, pues el exa­
men sobre el fraile de Witenberg no nos dará 
nunca un juicio por el que pueda ser definido, 
si no es la indefinición de su personalidad, 
indefinición que heredó la secta por él funda­
da. La única norma que pareció animarle 
toda su vida, es la contradicción y negación 
de lo estatuido. Aunque luego volviera a afir­
marlo, para otra vez volverlo a negar. Sus 
doctrinas y enseñanzas son una serie de abe-: 
rraciones y negación del sentido común, sin; 
precedentes en la Historia. 

Aun dentro del triste papel representado 
por Lutero, ¿cabe incluirle en la galería de 
los grandes hombres? Ni como pensador ni 
como hombre de acción merece esos honores. 
Grisar se pregunta: ¿puede este hombre mere­
cer el dictado de grande?, para contestarse: 
si ha sido grande, lo fué tan sólo con grande­
za absolutamente negativa. 

Sin embargo, mirando objetivamente la 
infiuencia que ha tenido en la marcha de los 
acontecimientos la doctrina de su nombre, 
no tenemos más remedio que reconocer en él 
una grandeza un poco trágica, una grandeza 
postuma ciertamente, que habrá que repaitir 
con la de Carlyle y Nietzsche, acaso como la 
de Rousseau y Voltaire, con la de Kant. Es 
el tipo egocentrista, soberbio, el super-honi-
bre. 

No cabe duda, que aun desprovisto de 
aquellas dotes de organización y visión polí­
tica, incluso de prudencia y verdadero talen­
to, aunque no falto del instinto de intriga, 
ironía, fina a veces, groseras las más, tenía 
cierta habilidad para granjearse la amistad 
de los príncipes. Su maj'or éxito consistió en 
la corrupción de la sociedad, de la que él fué 
su personificación. «No vamos a discurrir, 
escribe el P. Carro, sobre posibilidades, pero 
sí diremos que no hemos visto nunca en Lu­
tero las cualidades de los grandes heresiarcas, 
y por lo mismo sólo se concibe su éxito por la 
preparación enorme que encontró en la socie­
dad». 

Desde pequeño hasta el sepulcro había ali­
mentado lo que se suele llamar «manías per­
secutorias». Todos se conjuraban contra él, 
todos eran enemigos suyos, especialmente el 
diablo, del que parecía estaba poseído. Era 
muy propenso a la tristeza y estaba siempre 
dominado por un terror grande por las cosas 
divinas, en especial sentía verdadero pánico 
al pensar en la predestinación, en la suerte 
que le iba a caber al salir de este mundo. 
Lutero confia sus temores a su preceptor; eres 
uu tonto, le responde. Dios no está iri-itado 
contra tí, eres tú quien estás irritado contra 
El. Lutero sufre, además, de grandes ataques 
que le dejan tendido en tierra por mucho tiem­
po, en medio de horribles convulsiones. 

Todo esto infiuye sobre el ánimo de fray 
Martín para dejar el convento. No pasó mu­
cho tiempo cuando empezó a discrepar de la 
doctrina de la Iglesia, declarándose, más tar­
de, en abierta rebeldía contra ella. Aquí em­
pieza su verdadera vida de hereje y el terreno 
propio en donde hay que estudiarlo. 

Examinemos alguna de sus cualidades más 
sobresalientes, bien que estas cualidades no 
serán sino negativas. 

Lenguaje de Lutero: Es curioso sobrema-



nei-a la gama e iiiñnita variedad de dicterios 
que utiliza Lutero para calificar a sus enemi­
gos. Los católicos, por él llamados «papistas», 
son todo lo peor: burros, puercos malditos, 
herejes, panzas de blasfemadores, charcos 
puti-elactos, maldito caldo del infierno, cer­
dos, epicúreos... Los grandes controversistas 
y teólogos alemanes, como Juan Eck y Wit-

• zet, eran unos farsantes, palurdos y mocosos, 
o bien unos parásitos, lameplatos y hasta 
vaso de noche. 

(^omo puede observarse, el lé.xico alemán 
no tenía secretos ni escondites para Lutero. 

Pei'o aun cuando es detestable que un hom-
bi-e emplee ciertos vocal )los, más detestable 
aún y grave es que los dirija, no ya contra 
personas o instituciones, sino que los emplea 
igualmente para atacar lo único por lo que el 
hombre es hombre. «La razón, afirma Lutero, 
es la ramera mayor del diablo, poi' naturaleza 
y por manera de ser es una ramera nociva, una 
prostituta, una ramera carcomida por la roña 
y por la lepra, que debiera ser aplastada y 
destruida. Tiradle fango a la cara para afear­
la. Está y debería estar ahogada en el bautis­
mo. Merecería la miserable ser desterrada a 
la parte más cochambrosa de la casa, a los 
retretes». En este lenguaje, digno de antolo­
gía, deberá sin duda estar basado el sistema 
liberal y la escuela de libres pensadores. 

Pero Lutero tenia otra cualidad, muy dig­
na de encomio por supuesto, ya que es el du­
que de Sajonia, su devotísimo amigo, quien 
liace el elogio: es el unís delil)crado embuste­
ro que conoci jamás. ¿Qué es la mentira? «Es 
una virtud, responde Lutero, que se emplea 
en contrai'iar la furia del diablo, en ser útil 
al honoi-, a la vida o al provecho del prójimo». 
Ko cabe duda que si la mentira, como afirma 
Lutero, es una vii'tud, es ésta la única de que 
puede gloriarse. Lutero lanzó las más infames 
calumnias contra todos los que se oponían de 
algún modo a sus planes, y toda su vida no es 
más que un tejido de burdas patrañas maní-
fiestas o solapadas. 

Hay otro consejo de Lutero, curioso como 
todos los suyos, y, desde luego, de gran utili­
dad para los príncipes alemanes: «lo que no 
puede adquirirse de modo normal, bueno será 
tomarlo subrepticiamente». 

Lutero es glotón y borracho: me atraco de 
comida como un checo y me empapo de cerveza 

como buen alemán. En esas comilonas encuen­
tra, según él, el reposo espií-itual que necesita 
su alma para librarse de sus congojas y aficio­
nes. Esta gula iba unida, naturalmente, a la 
más desenfrenada lujuria. Su carrera de here-
siarca casi la inicia con su amancebamiento 
con la monja Catalina Bora. Es este el primer 
matrimonio civil, pues para Lutero el matri­
monio no era un sacramento. Claro que él se 
había casado «¡por que el Señor le había em­
pujado al estado conyugal!» 

l íe aqui unas cuantas frases del heresiar-
ca, que declaran mejor que cualquier comen­
tario miestro, la bajeza y degradación a que 
Lutero habia llegado. El celibato eclesiástico 
es, según él, una institución maldita. «Sufro 
los ardores de mi carne indómita, escribía; yo 
debería arder en las llamas del espíritu y, sin 
embargo, me consumo en la hoguera de mi 
carne, en la lujuria, la pereza, la inacción, la 
somnolencia». En otra ocasión aconsejaba: 
«cuando la nmjer no quiere, la criada puede 
sustituirla». Porque «no está en nuestro poder 
ser castos, ya que no tenemos el don de hacer 
milagros». «La palabra de Dios y su obra, 
dice en oti'o lugar, son testimonios de que la 
mujer ha sido creada para el matrimonio o 
para la prostitución». «Un mozo no debe 
aguardar a sus veinte años, ni una moza a 
los dieciséis, pam casarse; entonces son aún 
sanos y deben confiar en que Dios cuidará de 
alimentar a sus hijos». 

A pesar todo, no le alegra- mucho su condi­
ción de casado, pues que en alguna ocasión 
un amigo suyo habia dicho que, si algún día 
tomara mujer, se reirían el mundo entero y el 
mismo demonio y Lutero habria destruido 
cuanto había edificado hasta entonces. A lo 
quG fjutero, tristemente, contesta: «He aquí 
que por este matrimonio me he rebajado y 
envilecido de tal manera, que creo que los 
ángeles se habrán reido mientras lloran todos 
los demonios». 

Pero estos temores se disipan al hacerse 
creer él mismo que Dios ha querido que sea 
así. 

La Reforma, pues, que pretendía traer 
Lutero, no fué sino la legalización y entroni­
zación del vicio. Llegó Alemania a tal extre­
mo de degradación, que el propio Lutero la 
calificó de «espantosa Sodoma», y Bucero, uno 
de los apóstoles del protestantismo, escribía 



en 1539, que «el pueblo retorna al salvajismo, 
la inmoralidad reina por todas partes». 

Parece que en alguna ocasión quiere reco­
ger las riendas que tan sueltas ha dejado y 
reprimir tanto desorden. Pero es ya tarde. Por 
otra parte, tampoco él lo quiere de verdad. 
Los enviados del Emperador han trabajado 
muclio para que vuelva Lutero al redil de la 
Iglesia, pero él les responde, con la autoridad 
de las Sagradas Escrituras, cuál es su misión. 

Varios legados del Papa se han entrevista­
do con Lutero con el mismo fin que los emisa­
rios del Emperador. ¿No habrá forma de redu­
cir a esa fierecilla? Es el Cardenal Cayetano. 
Le llama a su i^resencia. Lutero, lo mismo 
que liará más tarde en la famosa Dieta de 
Worms, recita atropelladamente textos y más 
textos de la Biblia para justificar al Cardenal 
que no se aparta de la verdad revelada y que 
su posición es justa y agradable a Dios. Pero 
Cayetano no había venido a oir a Lutero, sino 
a instarle a que éste se sometiera. Sin abrir 
los labios ha comprendido que no era posible. 
No se puede hacer nada con él, escribe a 
Roma, es una bestia. 

Lutero, ante legados y enviados imperia­
les, es un manso cordero, apenas si se atreve 
a levantar la vista del suelo, a elevar la voz. 
Parece un chico a quien se le ha cogido en 
una mentira, y dice: ¡pero si yo no he dicho 
eso! Cuando está a solas con superiores a él, 
es el hijo obediente y sumiso; cuando le obser­
va algún partidario suyo, ya se contonea un 
poco, y cuando se marchan los legados y se 
queda entre sus secuaces, chilla, grita y lanza 
toda la hiél que tenía guardada. En cuanto se 
marcha un enviado pontificio o imperial, ya 
está escribiendo un libro contra él. 

Esta mezcla de temor y de odio, de sumi­
sión y rebeldía, de, a veces, santidad y mal­
dad, parece ser el principal indicio de su 
carácter. Maritain ha dicho a este propósito, 
(]ue en Lutero se encuentra en una gran dosis 
«una mezcla terrible do cinismo y de candor, 
de oración y de libertinaje». 

Así vemos en extraña mezcolanza las ex­
presiones más dispares. Es Dios quien le guía 
cuando arremete contra el Pontificado, quieu 
le induce a tomar mujer. Al abrir las puertas 
de las clausuras y «libertar» a las monjas, les 
recordaba que era el Sábado de Gloria, día en 
que Jesucristo salió [de su prisión. A cierta 

mujer escribía en 1.Ó24: «No estoy aún casado, 
pero no me opondré a la acción de Dios en mi 
persona». En una palabra, Dios está con él 
en todos sus actos, sean éstos cuales fueren. 
Como es Dios el agente de nuestra justifica­
ción, es una tontería que nos tomemos la mo­
lestia de luchar contra ningún estímulo de 
nuestras pasiones. 

Vea el lector a qué estado puede llegar 
una sociedad con tales enseñanzas y resuelva 
por si mismo si la cuestión religiosa es sólo 
cuestión de curas y materia para discusiones 
bizantinas, que ninguna influencia tiene en 
la vida social. A mayor abundancia, véanse 
unas cuantas palabras de Lutero sobre los 
campesinos: «No sois dignos, dice, de los be­
neficios y de los frutos que en la tierra os 
ofrece». Se encara con ellos y les dice: ¡Cam­
pesinos, estúpidos, asnos, mal rayo os parta! 
Vuestra parte es la mejor, os toca el tuétano 
y sois tan poco agradecidos que no queréis dar 
nada a los príncipes. El populacho debe ser 
golpeado, estrangulado, colgado, quemado, 
decapitado o degollado, para inspirarles te­
mor. «Cristo, dice en otro lugar, no pretende 
abolir la esclavitud. Si el mundo durara mu­
cho tiempo, sería preciso restablecerla». 

No es difícil entrever a qué grado de baje­
za y degradación puede llegar un pueblo con 
tal código de civilización y de cultura. 

No se hable, pues, de fanatismo ni de 
imperialismo, cuando España tomó sobre sus 
hombros la tarea de rescatarla para Cristo. 
Gracias a sus esfuerzos, Europa no sucumbió 
ante la hei-ejia, ante la barbarie, en último 
término. Hizo lo que pudo y más que pudo en 
su acción civilizadora. Así y todo, no pudo 
evitar totalmente las consecuencias de aque­
llas doctrinas demoledoras. ¡Era un pueblo 
contra mil! Y los que debieron ayudarle, se 
retiraron, dejándole solo. Siglo XVI. Un siglo 
de intrigas: Francisco I, Clemente, Paulo..., 
todos enemigos jurados del Emperador, todos 
enemigos de España, (^arlos V. Toda una vida 
consagrada a una lucha gigantesca, sobre­
humana, contra el error. En esa lucha empeñó 
España cuanto tuvo, pero no pudo más, y poco 
a poco, las ideas lanzadas por el fraile após­
tata fueron rehaciéndose y tomando cuerpo en 
los libros de Schopenahuer, de Nietzsche, de 
Kant, infiltrándose en la vida filosófica y reli­
giosa, produciendo el subjetivismo; en la vida,] 



social, desembocando en las democracias y 
en la anarquía, con toda esa gama de comu­
nismos, sindicalismos y socialismos; produ­
ciendo esos violentos choques entre capitalis­
tas y «proletarios», hasta terminar en esa 
guerra, la más sangrienta y endemoniada de 
cuantas conocieron la Historia. 

Hoy, que aunque amenazados por todas 
partes, parece vislumbrarse un retorno a esa 
bendita Edad Media, profetizada por Ber-
diaeff, tendremos que volver atrás la vista y 
tomar de los siglos pasados nuestra cultura. 
Nos urge. Porque los acontecimientos se pre­
cipitan y llega pronto el día. Si no nos refu­

giamos en el espíritu que creó y modeló la na­
ción española, si no buceamos con ansias para 
volverlo a vivir, en el grande y ancho mar de 
nuestro pasado, no es aventurado afirmar la 
pérdida total de lo que constituye el alma 
española. Si otras naciones se empeñan, a 
pesar de todo, en hundirse, que lo hagan. 
España tiene aún mucho camino que andar. 
Y esos caminos trazados ayer señalan los que 
hemos de seguir en el presente y futuro. 

RAI-WEL BURGOS 

(Continuará). 



Una esfrella flamenca en cielos del Sur 
EL A R T E N O C T U R N O DE V Í C T O R D E L H E Z 

Por Fernando Diez de Medina 

( E s p e c i a l p a r a H I S P A N I D A D ) 

« V o s o y c o m o e l c i e l o e s t r e l l a d o : 

m o v i b l e y s o s e g a d o . » 

H ü D K R I . I . V 

P a r a e l s e ] ) t e n t r i o n a l , h a b i t u a d o a i i i e i i o r d e n s i d a d 

d e h i c e s , l a s n o c h e s d e l S n r c o n s u s c i e l o s c u a j a d o s d e 

e s t r e l l a s y l a c a u d a n u m e r o s a d e s u s c o n s t e l a c i o n e s , 

t i e n e n u n b r i l l o c e g a d o r , a n t e s p a d e c e r v i s u a l ( [ u e 

f r e n o d e l e n t e n d i m i e n t o . 

¿ C u á l h a b r í a s i d o l a e m o c i ó n d e l p r o f u n d o P l o t i n o 

i l u o p e r c i l ) i a e l r i t m o d e l a b e l l e z a a b s t r a c t a e n l a r o t a ­

c i ó n m u s i c a l d e l o s a s t r o s , o d e l s u t i l L u c r e c i o a ( j u i e n 

e m p a v o r e c í a e l s i l e n c i o a t e r r a d o r d e s u m a r c h a , a n t e 

e l d e s l u m b r a d o r e s i i e c t á c u l o d e l o s c i e l o s d e l S u r , 

d o n d e e l o r o d e l a s c o n s t e l a c i o n e s e n t o n a u n h i m n o 

s o l e m n e q u e t r i u n f a d e l ¡ l a v o r d e l o s a b i s m o s ? 

E n e l S u r e l o j o h u m a n o p e r c i b e m e j o r e l m u n d o 

e s t e l a r . D e s d e l a i n f a n c i a c u r i o s a q u e inda f t -a , l a v i s t a 

f o r t a l e c e sv is p o d e r e s e x t e n s i b l e s y a p r e n d e a e n r i q u e ­

c e r l a s p e r c e p c i o n e s b a j o e l e n é r g i c o a c i c a t e d e u n 

c i e l o c a r g ' a d o d e e s t r e l l a s ; p a r a e l c o n t e n q i l a d o r n o c ­

t u r n o l a c ú p u l a s i d é r e a e d u c a l a v o l u n t a d , a g - u z a e l 

e n t e n d i m i e u t o y d e p u r a e l s e n t i m i e n t o e s t é t i c o d e l a 

v i s i ó n . P o r e s o C h o o a n o d i c e q u e l a C r u z d e l S u r e s l a 

c o n d e c o r a c i ó n d e l o s a b i s m o s ; ,y e l i n c ó g n i t o N a r a y a n 

a f i r m a i j u e e n e l h e m i s f e r i o S u r f u l g e l a l u z m á s v i v a , 

p o r ( p i e p r o v i e n e d e f u e n t e s m á s p u r a s q u e n o a l c a n z a 

e l á s p e r o d e s v i o d e l o s h o m b r e s . 

E n e l h e m i s f e r i o a u s t r a l t o d o l o q u e l u c e e s b e l l o . 

U n a c l a r a g e o m e t r í a c o n s t r u y e s u s f o r m a s n í t i d a s y e s 

e l j i e r f i l m á s ¡ l u r o c u a n t o m a y o r e s e l t u m u l t o d e l o s 

c u e r p o s . 

E s t a m o s e u l a m e s e t a a n d i n a , b a j o e l c l a r o r s i n 

t é r m i n o d e l a n o c h e a l t i p l á n i c a . M i l l a r e s d e e s t r e l l a s 

v i e r t e n s u l u m b r e c á l i d a . U n a i n t i n i t a v i b r a c i ó n s a c u d e 

e l i n f i n i t o c i e l o . L o s a s t r o s s o l i t a r i o s , l a s c o n s t e l a c i o n e s 

t u m u l t u o s a s , l a s e s t r e l l a s m á s d i s t a n t e s i r r a d i a n l u z 

p o t e n t e . T o d o e s c o m o u u c o n v e r g i r d e f u e r z a s m i s t e ­

r i o s a s ( ] u e l l a m a n a l a i n t e l i g e n c i a h u m a n a d e s d e e l 

f o n d o s i n l i n d e d e l a n o c h e . A n t e s q u e l a c l á s i c a i m a ­

g e n — « S i n f o n í a d e l a n o c h e e s t r e l l a d a » — e l c i e l o s u g i e ­

r e u n c o r o i n n u m e r a b l e d e v o c e s c u y a p o t e n c i a y 

e x t e n s i ó n r e b a s a n l o s l i m i t e s a c e r a d o s d e l a l ó g i c a q u e 

r e p r i m e y c l a s i f i c a . S ó l o a l g u n o s t r o z o s d e l a « M i s a 

S o l e m n e » d o B e e t h o v e u y o t r o s d e l a s « P a s i o n e s » d e l 

i n e f a b l e J u a n S e b a s t i á n B a c h , d a n i d e a d e e s t e flujo 

c o n c e r t a d o d e v o c e s q u e d e l i n f i n i t o f l u y e n y e n l o 

t e m p o r a l s e r e s u e l v e n . A b s o r t a e n l a c o n t e m p l a c i ó n 

d e l m a r a v i l l o s o e s p e c t á c u l o , l a m i r a d a h a b i t u a d a a 

p a c e r e n s u s e t e r n o s c a m p o s s e s i e n t e , d e p r o n t o , h e r i ­

d a p o r e l r e f l e j o d e u n a l u z e x t r a ñ a . 

— ¿ Q u é l u z e s é s t a q u e s o r p r e n d e y m o r t i f i c a ? ¿ D e 

d ó n d e p r o v i e n e s u f u l g o r d e s c o n o c i d o ? 

E s u n a e s t r e l l a m e n u d a y l e j a n a . S u r g e d e l a n o c h e 

d e l t i e m p o . S u l u z e s v e r d e y p u r a . N o t i e n e l a c a l i d e z 

d e o t r o s p o b l a d o r e s d e l c i e l o a u s t r a l ; e s m á s b i e n f r í a , 

s e r e n a a l e m i t i r s u i r r a d i a c i ó n . S u m e n s a j e , s i n d e j a r 

d e s e r d i f í c i l , n o e s t á d i s t a n t e d e l o f á c i l : p r i m e r o 

h i e r e , l u e g o a t r a e . E n e l s o b e r b i o c o n t r a p u n t o d e l a 

n o c h e e s t r e l l a d a , e s u n a v o z p e r d i d a y s u e l t a , d i s t i n t a 

a t o d a s l a s d e m á s . 

— ¿ Q u i é n e s e l h u é s p e d m i s t e r i o s o ( p i e i n s u r g e e n 

l o s c i e l o s d e l S u r ? 

— U n a e s t r e l l a d e F l a n d e s . . . U n a e s t r e l l a d e F l a n -

d e s . . . 

H O M B R E 

U n d í a d e s e p t i e m b r e h a c e s u a p a r i c i ó n e n l a 

c i u d a d a l t i p l á n i c a . L o s h a b i t a n t e s d e L a P a z c o n t o m -

I ) l an c o n i n d i f e r e n c i a a e s t e ¡ ¡ e q u e ñ o n ó r d i c o , d e o j o s 

c l a r o s y d u l c e s , c u y o e s p í r i t u finge e s t a r d e s a s i d o d e 

t o d a v o l u n t a d d e d o m i n i o . D e s c i e n d e e n l a es tac i ( ' ) n 

a c o m p a ñ a d o d e u n g r a c i o s o p e r r i t o a q u i e n l l a m a 

« C o c o l i c h e » y s e r e f u g i a e n u n h o t e l c u a k i u i e r a , m o ­

d e s t a m e n t e , c o m o e l m á s h u m i l d e d e l o s h o m b r e s . 

M e n u d o d e e s t a t u r a , m a g r o , s u a p a r i e n c i a f í s i c a 

p a s a r í a d e s a p e r c i b i d a s i n o f u e s e l a e s i i l é n d i d a c a b e z a 

q u e p a r e c e a v e n t a d a d e u n l i e n z o p r i m i t i v o . L a t e z 

b l a n c a t i e n e a v e c e s t o n a l i d a d e s d e m a r f i l . F i n a , d e s ­

o r d e n a d a l a c a b e l l e r a . N o b l e e l ¡ ¡er t í l d e l a n a r i z y e s p a ­

c i o s a l a t r e n t e . H a s t a l a h a r t ) a o s c u r a ( j u e fluye s u a v e 

y c e r r a d a , h a c e u n c o n t r a s t e e q u i l i b r a d o e n t o r n o a 1" 

c l a r i d a d d e l a p i e l . 

L a e s e n c i a d e e s t e r o s t r o a s o m a a l o s o j o s ; s o n d o s 

o j o s l ú c i d o s y f r í o s , p e n e t r a d o s d e u n a f u e r z a t r a i u p i i l a 

q u e s a b e s u s c a m i n o s . E n e s e d o b l e i n s t r u m e n t o d e 

p e r c e p c i ó n c o n c e n t r a e l h o m b r e s u m á x i m a v i t a l i d a d : 

D e l h e z v i v e i )o r l o s o j o s , q u e s e a d e l a n t a n , p a r e c e n 

l ) r ó x i m o s a l s a l t o , c o m o s i q u i s i e r a n a c e r c a r s e m á s a l a 

n a t u r a l e z a d e f u e r a . T o d a l a a c t i v i d a d d e l a l m a e s t á 

e x j n - e s a d a e n e s t e p a r d e o j o s s e r e n o s , s e g u r o s d e s i 

m i s i n o s , ( p i e s e m o v i l i z a n e<ni a s o m b r o s a r a p i d e z d e n t r o 

d e s u s ó r b i t a s ; s e d i r í a , por i n s t a n t e s , q u e u n i n v i s i b l e 

s e n t i d o t i í c t i c o r i g e l a a c c i ó n d e s u m i r a r p a s m o s o q u e 

d a l a s e n s a c i ó n d e a d h e r i r s e a l o s o b j e t o s . O b s e r v a n d o 

l a s a c c i o n e s y p a s i o n e s d e e s t o s o j o s , s e c o m i ) r e n d e ¡ 

q u e e l a r t i s t a h a n a c i d o pura d o m i n a r e l m u n d o e x t e - j 

r i o r . D e l h e z , e n l o f í s i c o , e s u n a f i g u r a d e l a s q u e 1 

s o l í a p i n t a r V a n d e r G o e s , e l d e l i r a n t e p r i m i t i v o ; a 1 

v e c e s e n e v i d e n t e d e s p r o p o r c i ó n , d i m i n u t a s ; p o r o c o n ­

c e n t r a d a s i e m p r e e n e l r o s t r o u n a m a r a v i l l o s a e x j i r e s i -

v i d a d , c o m o s u c e d e e n s u s á n g e l e s a é r e o s y i ) a t é t i c o s . 

— ¿ Q u é s e s a b e , p o r r e f e r e n c i a s a i s l a d a s , d e V í c t o r 

D e l h e z ? 

E s u n b e l g a d e F j a n d e s . T i e n e t r i ! i n t a y c u a t r o 

a ñ o s . V a n g u a r d i s t a e n P a r í s , r e s i d i ó m u c h o s a ñ o s e n 

B u e n o s A i r e s - a l e x t r e m o ( l u e l a c r i t í c a l o c o n s i d e r a | 



a r t i s t a a r g e n t i n o — y v i e n e d e u n a finca d e C o c h a b a m -

b a , d e j i a r t a m e n t o d e B o l i v i a , d o n d e h a c e u n p a r d e 

a ñ o s t r a b a j a s u s g r a b a d o s s o b r e t e m a s b í b l i c o s . E x p o n e 

e n L a P a z p o r q i u ! e s p í r i t u s a m i g o s l o e m p u j a n a o l i o . 

S u a u s e n c i a d e s e n t i d o p r á c t i c o , s u f a l t a d e c a p a c i d a d 

c o m b a t i v a p a r a l a l u c h a d e l a s figuraciones y d e l o s 

é x i t o s s o c i a l e s , j a m á s h a b r í a n e m p r e n d i d o l a a v e n t u r a . 

A l i n a u g u r a r s e s u e x p o s i c i ó n d e t e m a s b í b l i c o s , e l p ú ­

b l i c o d i c e d e s c o n c e r t a d o : 

— ¿ E s e s t e h o m b r e c i t o s e n c i l l o y b o n d a d o s o e l a u t o r 

d e t a n t a b e l l e z a ? 

T o d o s s e a t r o ] ) c l l a n p o r c o n o c e r a l a r t i s t a q u e 

s o s t i e n e h e r o i c a m e n t e l a a c o m e t i d a : d i p l o m á t i c o s , h o m ­

b r e s d e e s t a d o , s e ñ o r a s , c r í t i c o s y p e r i o d i s t a s s e a f a n a n 

j i o r e s c u c h a r d e s u s l a b i o s l a h i s t o r i a d e e s a e x t r a o r d i ­

n a r i a i n q u i e t u d q u e c u a j ó e n t a n b e l l a s o b r a s . E l 

a r t i s t a a b s u e l v e l a s i n t e r r o g - a c i o n e s , e x p l i c a m o t i v o s 

t é c n i c o s , d i s e r t a s o b r e e s c u e l a s e i n f l u e n c i a s , h a c e 

h i s t o r i a , c r i t i c a , c r e a u n a a t m ó s f e r a e s t é t i c a e n t o r n o 

a s u o b r a : p e r o t o d o e n t o n o m e n o r , c o n e s a l i m i ñ d e z 

e s p i r i t u a l q u e t e n d r í a u n m a e s t r o a l h a b l a r a l o s n i ñ o s , 

c a s i a v e r g o n z a d o d e s u s a b i d u r í a y d e l o s e l o g i o s q u e 

s e l e t r i b u t a . 

E s u n v e r d a d ( u o n i ñ o d e a l m a v i o j a . S a b e m u c h o 

e n c u a n t o a t a ñ e a s u a r t e ; s i n e m b a r g - o , d e s c o n o c e 

t o d a v í a l a c i e n c i a e l e m e n t a l d e v i v i r b i e n y h a c e r s e 

p o d e r o s o . P u r o c o m o u n a c r i a t u r a , c a n d o r o s o , d e s c u i ­

d a d o , t i e n e l a i n g e n u i d a d d e l j u s t o y l a f u e r z a t r a n -

( l u i l a d e l a s a n a v a r o n í a q u e s ó í o b u s c a i m p o n e r s e p o r 

e l a m o r . T o d o e n é l e s c l a r o y s i m p l e c o m o e l c a u c e 

i n f a n t i l d e s u a l m a q u e v i v e ] ) a r a l a s i n c e r i d a d . P o l i ­

f a c é t i c o ] )o r s u s e x p e r i e n c i a s v i t a l e s — e s i n g e n i e r o , g r a ­

b a d o r , p o l e m i s t a , c r í t i c o , | ) i n t o r , v i a j e r o i m p e n i t e n t e , 

• filósofo, n a r r a d o r y p o e t a — e s u n o e i n d i v i s i b l e e n f u n ­

c i ó n d e l a p e r s o n a l i d a d . E s e l e s i j í r i t u ( p t e i n s p i r a m á s 

c o n f i a n z a por s e r e l q u e s e b r i n d a c o n m a y o r a m i ) l i t u d ; 

n o t i e n e n a d a q u e e s c o n d e r : e s p u r o y l i m p i o c o m o s u 

a r t e . P a r a ] ) o d e r c o n c e n t r a r s e y p r o d u c i r s e r i a m e n t e , 

a b a n d o n a u n a p o s i c i ó n s o c i a l , s u c o m o d i d a d , s u p r o p i a 

s e g u r i d a d e c o n ó m i c a y s e r e f u g i a e n l a finca d e « C o c a -

r a y a » ; c o m o e l D o c t o r N e g r o e n e l « S t e l l o » d e V i g n y , 

s u l e m a e s : s o l o y l i b r e , c u m p l i r s u m i s i ó n . 

E S P Í R I T U 

— ¿ Q u i é n h a b i t a e n e l a l m a d e V í c t o r D e l h e z ? 

— U n e u r o p e o d e l a d e c a d e n c i a ; l a f r a s e e s m á s 

s u g e s t i v a d e l o q u e j i a r e c e e l p r i m e r m o m e n t o . 

C o m o s u e l e o c u r r i r c u a n d o u n a c u l t u r a l l e g a a l z e n i t , 

e n l a d e c a d e n c i a florecen l a s s e n s i b i l i d a d e s m á s a t o r ­

m e n t a d a s y t a m b i é n l a s m á s l ú c i d a s . 

L a c o n t e m p l a c i ó n d e s u s g r a b a d o s , a n t e s q u e l a 

a j i a r i e n c i a e s p e c u l a r d e l o s p r o d i g i o s t é c n i c o s , a d m i t e 

l a p r e s e n c i a d e u n c o s m o s e s p i r i t u a l . A n t e s d e c o n o ­

c e r l o p e r s o n a l m e n t e , s u s m a d e r a s a n u n c i a n a l a u t é n ­

t i c o c r e a d o r , a l q u e s u p e r a e l h á b i l t e c n i c i s m o d e u n a 

e j e c u c i ó n m e c á n i c a p o r l a r e v e l a c i ó n d e l h á l i t o i n t e ­

r i o r q u e a n i m a a l a m a t e r i a , a n t e s p a s i ó n d e a l m a q u e 

d o l o r d e l c u e r p o . 

E n f u n c i ó n d e s u é p o c a , e s u n r e p r e s e n t a t i v o m á x i ­

m o d e l d r a m a p s í q u i c o q u e a c o s a a l e u r o p e o . L l e v a e n 

s i t o d a l a t r a d i c i ó n d e l a r t e o c c i d e n t a l c o n t e m p o r á n e o ; 

p a s ó y p a d e c i ó l a e x p e r i e n c i a d e t o d a s l a s e s c u e l a s . 

H i z o p i n t u r a , d i b u j o , g r a b a d o . F u é r e a l i s t a , i m p r e s i o ­

n i s t a , c u b i s t a , s u p e r r e a l i s t a . S i n t i ó y v i v i ó l a o p o s i c i ó n 

e n c o n t r a d a d e l a s t e n d e n c i a s . R e n e g ó d e l c l a s i c i s m o y 

d e l a p l á s t i c a r e n a c e n t i s t a . D e s p u é s d e e x p o n e r d e 

a c u e r d o a l a s a u d a c i a s d e l o s « i s m o s » , a s i s t i ó a l a 

t e r r i b l e e x p e r i e n c i a d e l a v a n g u a r d i a d e r r o t a d a , y 

t u v o q u e a b a n d o n a r t a m b i é n s u s c a m i n o s p a r a s a l ­

v a r s e . D e e s a r u ] ) t u r a c o n l a s e s c u e l a s y l o s c á n o n e s 

a n t i g u o s y m o d e r n o s , n a c e n s u s i l u s t r a c i o n e s a B a u d e -

l a i r e , s í n t e s i s e s t é t i c a d e n u e s t r o t i e m p o p o r q u e e x p r e ­

s a n l a a n a r q u í a d o m i n a n t e d e l a s i d e a s y l a s e n s i b i l i -
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d a d c o n t e m | ) O r á n e a s . D e l h e z e s u n d e c a d e n t e q u e j 

a g o t ó l a s p o s i b i l i d a d e s d e v a n g u a r d i a . E l que paráió \ 

l a f e e n l o c l á s i c o i n t e n t a n d o l i b e r a r s e d e l r e a l i s m o d e I 

v a r i o s s i g l o s , j i i e r d e t a m b i é n l a e s p e r a n z a d e s u r g i r e n i 

e l m o v i m i e n t o f r u s t r a d o d e l a s e s c u e l a s d e a v a n z a d a ; ; 

m a s c o m o e l a l m a i n m o r t a l b u r l a l a c a í d a d e l a s t e n - i 

d e n c i a s p u g n a n d o p o r h a l l a r n u e v o s c a m i n o s , e l a r t i s t a ! 

b u s c a u n a s a l i d a p a r a s u p a t é t i c a i n d a g a c i ó n . i 

E n e s t e i n s t a n t e t r o p i e z a c o n B e r d i a e f f , e l o r i g i n a l i 

p e n s a d o r r u s o , q u e i n s i s t i e n d o s o b r e e l t e m a c e n t r a l : 

q u e a t r a e a l p e n s a m i e n t o m o d e r n o , p r e c o n i z a e l fin d e l l 

R e n a c i m i e n t o y e l r e t o r n o a u n a n u e v a E d a d M e d i a . ¡ 

U n a n u e v a E d a d M e d i a ; h e a q u i e l c a m i n o : d e s p r e n - ¡ 

d e r s e d e l r a c i o n a l i s m o d e m u c h o s s i g l o s p a r a v o l v e r a ! 

l a s z o n a s i n t u i t i v a s d o n d e e l e s p í r i t u r e c u p e r e t o d o l o j 

q u e h a p e r d i d o b a j o e l e s p l e n d o r m a t e r i a l d e l a e r a r e ­

n a c e n t i s t a ; s u p e n s a m i e n t o h i s t ó r i c o m o d e r n o , q u i e r e 

t r o c a r s e e n p e n s a m i e n t o m e t a f i s i c o , d e v e r d a d e s e t e r ­

n a s y p r o f u n d a s , p a r a c r e a r e l n u e v o m e d i o e v o . 

L a a n g u s t i a d e l h o m b r e m o d e r n o , e s e « p a t h o s » d e s ­

g a r r a d o r d e d u d a y d e s c o n f i a n z a q u e c o n d u c e a l a 

d i s o c i a c i ó n d e l o s v a l o r e s — t a n a d m i r a b l e m e n t e e x p r e -



s a d o s e n e l «Contrapunto» d e A l d o u s Huxley—los lia 
v i v i d o i n t e n s a y s o s t e n i d a m e n t e D e l h e z ; p e r o l e j o s d e 

s e r u n a p o c a l í p t i c o d e l a c a t á s t r o f e final o d e c o n s u ­

m i r s e e u e l e s c e p t i c i s m o t a l a d r a n t e d e l a s o c i e d a d 

actual, s e a f e r r a a u n a p o s i b i l i d a d d e s a l v a c i ó n , r e n i e ­

ga d e l a s f o r m a s n o r m a t i v a s d e l m u n d o y t i e n d e l a 

m i r a d a h a c i a e l c o s m o s n o c t u r n o d e B e r d i a e f f , e l q u e 
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t i e n e l u z d e e s t r e l l a , p o r q u e n o s e m i d e e n a ñ o s , s i n o 

e n e s p a c i o s c e l e s t e s . 

E n e s e d e r r u m b a m i e n t o d e v a l o r e s a n u n c i a d o h a c e 

m e d i o s i g l o p o r e l g e n i o p e n e t r a n t e d e N i e t z s c h e , l o 

s a l v a l a t r a d i c i ó n d e l g e n i o flamenco. A u n q u e e l a r t e 

d e l h e z i a n o e s n o c t u r n o , p o r q u e b u s c a u n a g n o s i s r e l i ­

g i o s a q u e l o e x p r e s e y a f i r m e s u v a l o r o n t o l ó g i c o e n u n 

m o v i m i e n t o h a c i a l a ] ) r o f i i n d i d a d d e l s e r , d e d o n d e 

b r o t a r á l a r e v e l a c i ó n o c u l t a p o r e l d í a c a ó t i c o d e l a 

c o n f u s i ó n a c t u a l , s u s x i l o g r a f í a s s o n u n a n u e v a t e n t a ­

t i v a d e l a l m a flamenca; s o n l a f u e r z a i n a u d i t a d e l a 

t r a d i c i ó n q u e a c o m p a ñ a a l a r t i s t a e n s u p e r i p l o | ) o r l o s 

c a m i n o s d e l m u n d o y b u s c a — u n a v e z m á s e n e l é b a n o 

d e l t i e m p o — a í p i e l l a p r o d i g i o s a c l a r i d a d q u e s e filtra e n 

l o s l i e n z o s d e V a n D y c k , d o r a l o s c u e r p o s d i o n i s í a c o s 

d e R u b e n s , v i b r a e n t r e l a s s o m b r a s d e R e m b r a n d t y 

h a c e l í m p i d o e l p a i s a j e e n P a t i n i r . E s t o s p i n t a n , D e l h e z 

g r a b a ; p o r o d e t o d o s e s l a l u z , j i o r q u e l a e s e n c i a d e l 

g e n i o flamenco e s e s e a s p i r a r e t e r n o h a c i a l o c l a r o , q u e 

d e s d e l a p a s m o s a o b j e t i v i d a d d e l o s V a n D y c k h a s t a e l 

c a n d o r s u b j e t i v o d e M e m l i n g , s e r e s u e l v e e n e x c e l e n ­

c i a s d e l v e r y e l e x i ) r e s a r . 

U n g r a n v i e n t o p r o f é t i c o s o p l a e n s u s g r a b a d o s , 

c o m o s i e l a r t i s t a a n u n c i a r a u n a e v a s i ó n d e l a r i g o r o s a 

p l á s t i c a r e n a c e n t i s t a y u n a s u ] ) e r a c i ó n d e l a v a n g u a r ­

d i a d e r r o t a d a . ¿ A n t i c i p a u n n e o - p r i m i t i v i s m o , u n a s í n ­

t e s i s d e p r i n c i p i o s e l e m e n t a l e s , u n a s u e r t e d e r e a l i s m o 

m á g i c o o a l g o q u e r e c i é n e s t á p o r l l e g a r , e s t a m a n o 

q u e d o m ó l a g u b i a e h i z o s a l t a r c h i s p a s d e l u z e n l a 

n o c h e s o m b r í a d e l a m a d e r a i n t a c t a ? D e l h e / . r e p r e s e n ­

t a , e n e l g r a b a d o , l o q u e P r o u s t e n l a l i t e r a t u r a : 

u n a n u e v a m a n i f e s t a c i ó n e n l a m a n e r a d e s e n t i r y 

d e e x p r e s a r e l m u n d o . N o e s l a r e a n u d a c i ó n a r c a i ­

c a d e l p a s a d o , p e r o a n t i c i p a u n f u t u r o q u e n o c o n o ­

c e r e m o s e n i . l e n i t u d ; p o r e s t o s e h a c e d i f í c i l c o m -

] ) r e n d e r l a s i g n i f i c a c i ó n d e s u s g r a b a d o s , d o n d e v i v e 

s u s p r i m e r o s s u e ñ o s u n a l m a c u y a m a g n i t u d n o | )o -

d e m o s m e d i r , p e r o q u e h a fijado y a s u c a m i n o : l a 

c i m a o e l a b i s m o , por((Ue e s t a s e n s i b i l i d a d s u t i l í ­

s i m a q u e d o m a u n a i m p l a c a b l e v o l u n t a d d e d i s c i -

] ) l i n a , n o q u i e r e p l a n o s i n t e r m e d i o s : o p e r d u r a o d e s -

a i ) a r e c e . « M i p e q u e ñ o t a l e n t o y m i g r a n v o l u n ­

t a d . . . » ¿Qui ' c i e l o s p u e d e a b r i r e s t a l l a v e ? 

E n D e l h e z h a b i t a e l t r á g i c o d e s t i n o d e l a l m a 

m o d e r n a c o n s u s r u ] ) t u r a s y s u d e s e q u i l i b r i o a n ­

g u s t i o s o , s u ] ) o l i v a l e n c i a y s u s c o n t r a d i c c i o n e s e n i g ­

m á t i c a s ; p a r a h a b l a r e n p r o f u n d i d a d d e s u a r t e , h a y 

q u e h a c e r s a l t a r , d e t r á s d e l l u m i n o s o c r e a d o r d e 

b e l l e z a , a l h o m b r e t r á g i c a m e n t e h u m a n o , e x p r e ­

s i ó n a c t i v a d e l ¡ l e n s a m i e n t o m o d e r n o i )o r l a i n t e n ­

s i d a d d e s u s c o n f l i c t o s , l a e n é r g i c a e x | ) a n s ¡ ó n d e l 

c o s m o s i n t e r i o r — q u e s e f r a g m e n t a y s e r e c o n s t r u ­

y e i n c e s a n t e m e n t e — j ' a q u e l s e n t i d o d e e v a s i ó n i p i e 

e s s i g n o d e l a é p o c a . Q u i e n h a y a c o n v e r s a d o c o n e l 

flamenco, a ] ) r e c i a e l v a l o r t r a s c e n d e n t e d e s u « c a s o 

e s p i r i t u a l » ; u n a t e r r i b l e c o n m o c i ó n a n í m i c a m u e v e 

e s t a i n t e l i g e n c i a a p a s i o n a d a , e n c u b i e r t a ))ür u n a 

p l á c i d a a p a r i e n c i a , m i e n t r a s a d e n t r o c u n d e e l h e r ­

v o r d e u n d e s p e r t a r m e s i á n i c o . A e s t e p o d e r o s o y 

s u g e s t i v o e s p í r i t u , ( ¡ u e s e m o v i l i z a d e n t r o d e e s a 

d o b l e c o n d i c i ó n d e re])0»o e x t e r i o r y t u m u l t o e n l o 

i n t i m o , s e l e p u e d e a i ) l i c a r l a f r a s e i ) r o f u i u l a d e 

H ü l d e r b n : « Y o s o y c o m o e l c i e l o e s t r e l l a d o , m o v i b l e 

y s o s e g a d o » . 

U B l í A 

I b ) d i a c o n t e m p l a u n c u a d r o ; e l t e m a e s c l á s i c o : 

C r i s t o e n t r e l o s d o s l a d r o n e s . S ú b i t a m e n t e s i e n t e e l 

d e s e o i m p e r i o s o d e a c o m e t e r u n a g r a n o b r a c í c l i c a : e l 

« T r í i ) t i c o B a u d e l a i r c — C r i s t o — D o s t o i e w s k i » ; s e r á n 2 0 0 

x i l o g r a f í a s . lOn e s t a i i n i i o n e n t e c o n c e i ) c i ó n i d e a l , e l 

C r i s t o , s í m b o l o y f u e n t e d e l a m á s a l t a h u m a n i d a d , 

a f r o n t a r á l a d r a m á t i c a o p o s i c i ó n a B a u d e l a i r e , e l i ) r o -

f e t a a c o r t o p l a z o , y D o s t o ¡ e ^ \ ' s k i , e l p r o t e t a a l a r g o 

) ) l a z o ; e s d e c i r , e l R e d e n t o r S u | ) r e m o d e l o s h o m b r e s , 

f r e n t e a l p r e c u r s o r q u e s o ñ ó r e d i m i r a l e s p í r i t u c o m o 

i n d i v i d u o y a l p r e c u r s o r q u e s o ñ ó r e d i m i r l o c o m o m u ­

c h e d u m b r e . U n a n u e v a v e r s i ó n e n l o b í b l i c o y a l g o 

p e r f e c t a m e n t e o r i g i n a l e n e l c o n j u n t o . 

P o r l a g r a n d e z a d e l a c o n c e p c i ó n , e l p r o j i ó s i t o d e l ­

h e z i a n o r e c u e r d a a í p i e l l a m o n s t r u o s a t e n t a t i v a d e « L a 

P u e r t a d e l I n f i e r n o » , q u e R o d i n j a m á s vio c o n c l u i d a , 

] ) o r ( p i e e s t a b a m á s a l l á d e l a c a i ) a c i d a d d e l i n d i v i d u o . 

¿ C ó m o m e d i r e l e s t u j ) e n d o h e r o í s m o d e V í c t o r D e l h e z , 

q u e , h u y e n d o d e l a s v e n t a j a s y l a s f a s c i n a c i o n e s d e l a 

u r b e , s e r e f u g i a e n u n a i d á c i d a finca d e l v a l l e c o c h a -

b a m b i n o , p a r a d e f e n d e r u n a o b r a q u e l e s o b r e v i v i r á 

e n e l t i e m p o ? 



L e j o s d e l a s c o n c e p e i o n e s e s t á t i c a s d e D o r e — r e c o r ­

d a d l o s f a m o s o s a p ó s t o l e s h i e r á t i c o s , r í g i d o s , b a r b u ­

d o s — l a s f i g u r a s d e l h e s í i a n a s t i e n e n l a d i n a m i a e s p i r i ­

t u a l q u e v i e n e d e l a e n t r a ñ a ; s o n l a e s e n c i a i n t e r i o r 

h e c h a f o r m a e v i d e n t e y p a l p a b l e . E l f l a m e n c o m o r a u n 

m u n d o r e a l , d o l o r o s o , ( j u e m u e r d e e l e s p í r i t u ; p o r e s o , 

a p e s a r d e e s t a r r e v e s t i d o p o r u n a a p a r i e n c i a i d e a l q u e 

s u r g e d e s u i m a g i n a c i ó n c r e a d o r a , h a b i t a s u s g r a b a ­

d o s , e n u n s e g u n d o j i l a n o , e l c o n o c i m i e n t o t r á g i c o d e 

l a r e a l i d a d v i v i e n t e . 

D i c e L a n d s b e r g , r e f i r i é n d o s e a l a r t e g ó t i c o , q u e s e 

a d m i r a e n é s t e e l j u e g o d e s e n f r e n a d o d e l o s a d o r n o s , l a 

f a n t a s í a d e s b o r d a n t e d e l h o m b r e i m a g i n a t i v o , s i n 

a t e n d e r l o b a s t a n t e a l o r d e n m a t e m á t i c o e x t r e m a d o 

c o n q u e e s t á c o n s t r u i d a l a c a t e d r a l g ó t i c a ; s i n h a c e r 

r e s a l t a r l a e n o r m e r e g u l a r i d a d e n d e r r e d o r d e l a c u a l 

g i r a e l b e l l o j u e g o d e l o s m o t i v o s d e c o r a t i v o s ; e s t o s e 

a j i l i c a a D e l h e / . , e n q u i e n s o q u i e r e v e r a l p r e c i o s i s t a 

o n a l a r d e s t é c n i c o s , s i n a d v e r t i r q u e s u t é c n i c a l e s i r v e 

m á s b i e n ¡ l a r a e x p r e s a r l o s ó r d e n e s s e c r e t o s d e s u c o m ­

p r e n s i ó n d e l m u n d o . D e l h e z e s uu g ó t i c o o n c u a n t o l e 

n a c e n d e l a e n t r a ñ a d e l s e r l a a s p i r a c i ó n a l o r d e n , p a r a 
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e x p r e s a r n o v i v e n c i a s h i s t ó r i c a s , s i n o e s e n c i a s m e t a f í ­

s i c a s d e l p e n s a m i e n t o ; e s m o d e r n o , a l t a m e n t e m o d e r n o , 

c u a n d o e n e l l i d i a r d e s o m b r a y l u z q u e d i s p u t a n s u ­

p e r f i c i e , r e v i s t e l a s c o s a s d e n u e v a f a z , c o m o s i n n v i r ­

g i n a l p e r f i l l e s b r o t a r a d e l o h o n d o . 

E s n u e v o , a u n q u e l e n a z c a n a p a r i e n c i a s d e s i m i l i ­

t u d t e m á t i c a o d e l i n e a s , p o r q u e r e b a s a l a e d u c a c i ó n 

c l á s i c a d e l a s c o n s t r u c c i o n e s y s u p e r a l a e s t i l i z a c i ó n d e 

v a n g u a r d i a . 

E l m u n d o e x t e r i o r l e s i r v e s ó l o d e r e f e r e n c i a p a r a 

s u d i s c e r n i r , e m i n e n t e m e n t e s u b j e t i v o d e l c o n t o r n o . 

S u s a b i d u r í a v i t a l s e r e f l e j a e n s u s g r a b a d o s . E s — s e l o 

d i c e u n c r i t i c o b e l g a - l a m a n o d e u n g r a n p o e t a q u e 

h a a p r e n d i d o a s o n d e a r p r o f u n d i d a d e s d e e x c e p c i ó n y 

a i n v e r t i r l a i d e a p u r a e n i m a g e n . L o s m o t i v o s b í b l i c o s 

s o n m e r o s p r e t e x t o s p a r a q u e e l a r t i s t a m a n i f i e s t o 

c u a n t o s a b e d e l m u n d o , d e l a t i e r r a , d e s u s m o n t a ñ a s 

y l l a n u r a s , s u s p l a n t a s y s u s á r b o l e s , s u l u z y s u s o m ­

b r a , d e l h o m b r e c o n s u n o b l e z a y s u m i s e r i a , s u s a d e ­

m a n e s y s u ] ) o r t e . 

E s u n a r t e t o t a l m e n t e l i b r e . I n t e r i i r e t a l o s E v a n g e ­

l i o s s i n c e ñ i r s e a l d o g m a c a t ó l i c o , n i s i q u i e r a a l a c o n -

c e ] ) c i ó n g e n e r a l c r i s t i a n a . T i e n e u n C r i s t o n e g r o , p o r ­

q u e a s í c o n c i b e a l l l o d o n t o r : f u e r a d e l t i e m p o , d e l 

e s p a c i o , d e l a g e o g r a f í a y d e l a h i s t o r i a , d e l a l i m i t a ­

c i ó n r a c i a l . S o n i m á g e n o s d e l C r i s t o ( p i e n o v e m o s e n 

o t r a s p a r t e s ; c a s i a é r e a s , c o n s ó l o u n v a l o r d o s u g e s ­

t i ó n , c o m o e n l o s ] ) r i m i t i v o s l l a m e n c o s ; r e h u s a n m i r a r 

y v o l t e a n a u d a z m e n t e e l r o s t r o c o m o e n « J e s ú s y l o s 

D o c t o r e s » ; a t r e v i d o e l e s c o r z o , i n é d i t a l a c o n c e ) ) C i ó n . 

E s t i l i z a c o n a u d a c i a , p e r e s i ñ r i t u a l i z a n d o l a m a t e r i a . E l 

C r i s t o d e s u s m a d e r a s n o e s e l ¡ p i e a d o r a m o s e n l a s 

i g l e s i a s , n i e l q u e a ] n ' e n d i m o s a v e n e r a r e n l a s e s t a m ­

p a s ; e s u n C r i s t o n o c t u r n o , ( j i i e s e e s f u m a d e l a t i e r r a 

p a r a v o l a r a l c i e l o , t a m i z a d o a t r a v é s d e l a l m a a r d i e n ­

t e d e u n a r t i s t a , q u e v i v i e n d o e n p l e n o d e r r u m b a ­

m i e n t o d e v a l o r e s , r e c r e a d e n t r o d e s i o t r a s r e p r e s e n ­

t a c i o n e s e s t é t i c a s j i a r a e m p r e n d e r c o n e l l a s e l a s c e n s o • 

a u n a n u e v a v i d a e s p i r i t u a l . D e l h e z c r e a o t r a a t n n i s - ' 

f e r a a l d r a m a s u p r e m o d e l C r i s t o , e n u n a v e r s i ó n l i m - I 

p i d a , i n é d i t a , f r e s c a y o l o r o s a d e l a S a c r a P a s i ó n D i v i - i 

n a , c o m o s i s e r e s p i r a s e u n a i r e m á s fino y m á s l i v i a n o j 

e n u n m u n d o e n c a n t a d o . E s n n e s f u e r z o d o l a r g o s y | 

l í e n o s o s a ñ o s d e t r a b a j o ; s i n e m b a r g o , n o t i e n e t o d a v í a 

n i l a ' m i t a d d e s u « T r í p t i c o » . 

E s t e a r t e f á u s t i c o , v e r d a d e r a m e n t e , p o r e l i n f i n i t o 

s e n t i d o d e e v a s i ó n d e l m u n d o r e a l c o n q u e e s t á c o n s ­

t r u i d o , e s u n c a m i n o a n á r q u i c o q u e e l a r t i s t a r e c o r r e 

a n u n c i a n d o e l r e s t a b l e c i m i e n t o d e l o r d e n p r o f e t i z a d o 

p o r E e d e r i c o S c l i l e g e l , p a r a c u a n d o t e r m i n e n l a s t r e ­

m e n d a s c o n m o c i o n e s e s p i r i t u a l e s d e l a m o d e r n a h u m a ­

n i d a d r a c i o n a l i s t a . 

D e l h e z c u l t i v a u n a s u e r t e d e m i s t i c i s m o e s t é t i c o e n 

l a c o m p r e n s i ó n d e l a m a t e r i a , c o m o s i e l C o n s t r u c t o r , 

p a r a e n t e n d e r ( í s t é t i c a i n e n t e u n a c o s a , s e s u s t i t u y e r a 

a e l l a y f u e r a a u n t i e m p o m i s m o s u s t i t u i d o p o r e l l a . 

E s l a « s i m p a t í a s i m b ó l i c a » d e q u e h a b l a B a s c l i , y p o r 

e s t o s u a r t e t i e n e l a f r e s c u r a m a t i n a l d e u n a s e n s i b i l i ­

d a d p r i v i l e g i a d a q u e i n d a g a d e t r á s d e l p o t e n t e r e s ­

p l a n d o r d e l d í a , e n b u s c a d e l a s í n t i m a s e s e n c i a s q u e 

fiuyen d e l a n o c h e m i s t e r i o s a d e l s e r . 

— ¿ Q u é n u e v a l u z a s o m a a l r e i n o s e c r e t o d o A l b e r t o 

D u r e r o y G u s t a v o D o r é ? 

- U n a e s t r e l l a flamenca v i e r t e s u l u m b r e d e o r o . E s 

u n a l u z n o c t u r n a , l e j a n a y m i s t e r i o s a , c o m o s i n o t u v i e ­

r a p r i s a d o l l e g a r ; p e r o a l H u i r c e r c a d e l o j o h u m a n o 

q u e e s c r u t a l a n o c h e e n l u c e r a d a , p e r v i v i r á e n d i c h o s a s 

c l a r i d a d e s , d e f i n i t i v a m e n t e , p o r q u e b r o t a c o m o r e v e l a ­

c i ó n d e l e s p í r i t u — s e g ú n l a f r a s e d o N o v a l i s — p a r a d a r 

u n n u e v o s e n t i d o a l m u n d o d e l o s h o m b r e s . 

F E R N A N D O D Í E Z D E M E D I N A 

L a P a z ( B o l i v i a ) , d i c i e m b r e 1 9 3 5 . 



La r iqueza del M u s e o del P rado 
N o e s c o s a f á c i l r e s u m i r e n p o c a s p á g i n a s l a i m j ) o r -

t a n c i a q u e e u e l m u n d o d e l a r t e t i e n e e l M u s e o d e l P r a d o . 

E s t o s p á r r a f o s s e r á n , p o r c o n s i g - u i e n t e , m e r o s a p u n ­

t e s d e a q u e l l o q u e l o d i s t i n g u e y c a r a c t e r i z a . 

N o h a y u n a c o l e c c i ó n d e c u a d r o s m á s e s p l é n d i d a . 

E s u n m u s e o d o o b r a s m a e s t r a s , y h a s t a a l g o m á s e s i ) e -

c i a l : u n m u s e o d e o b r a s b e l l a s q t i e n o f u e r o n c o l e c c i o ­

n a d a s c o n m i r a s d e c r í t i c a n i c o n e l p r o p ó s i t o d e r e u n i r 

e j e m p l a r e s d e t o d a s l a s é p o c a s y e s c u e l a s . E l P r a d o e s 

e n r e a l i d a d l a g a l e r í a d e c u a d r o s d e u n a f a m i l i a a h c i o -

n a d a a l a r t e , p o d e r o s í s i m a e n t r e s c e n t u r i a s , q i u ; t u v o 

l a f o r t u n a d e g o z a r d e o p u l e n c i a e n e l p e r i o d o m á s 

I t r i l l a n t e d e t o d a l a h i s t o r i a d e l a p i n t u r a . 

D e o t r a c o s a t a m b i é n p u e d e E s p a ñ a e s t a r o r g u l l o s a . 

A p e s a r d e q u e l o s r e j - e s d e E s p a ñ a e r a n s e ñ o r e s d e 

t a n t o s p a í s e s , e n l o s s i g l o s X V I y X V I I n i n g ú n c u a d r o 

l l e g ó a s u p o d e r p o r l a f u e r z a o p o r d e r e c l i o d e c o n ­

q u i s t a . N u e s t r o s m o n a r c a s f u e r o n r e s p e t u o s o s c o n l o s 

t e s o r o s a r t í s t i c o s d e s u s v a r i o s E s t a d o s , y n u n c a d e s ­

p o j a r o n l o s i ) a i s e s d e s u c o r o n a e n b e n e f i c i o d e E s p a ñ a . 

L a h i s t o r i a d e l a s p i n t u r a s d e l P r a d o n o t i e n e m a n ­

c h a s . F e l ¡ ] ) e I I , ( j u e f u é t a n e n t u s i a s t a d e h e r m o s o s 

c u a d r o s y t a n h o n d a m e n t e a p a s i o n a d o i ) o r j i i n t u r a s 

f l a m e n c a s , e n c a r g ó u n a c o p i a d e l « R e t a b l o d e l C o r d e r o 

M í s t i c o » , d e G a n t e , s i n ¡ ¡ e n s a r e n a d u e ñ a r s i ^ d e l o r i g i ­

n a l ; l a a d m i r a b l e c o p i a f u é p e r d i d a p o r E s p a ñ a , c o n 

E n s u m a y o r y m e j o r p a r t e e l P r a d o e s l a g a l e r í a d e 

l o s c u a d r o s d e l o s r e y e s d e E s p a ñ a . E s t o e x p l i c a l o s 

h u e c o s q u e s e e n c u e n t r a n e n s u s s e r i e s y l a p r o d i g i o s a 

a b u n d a n c i a d e j o . v a s q u e l o e n r i q u e c e n . A p a r t i r d e l 

s i g l o X I I I , l o s r e y e s d e E s p a ñ a t u v i e r o n a s u s e r v i c i o 

p e r m a n e n t e p i n t o r e s d e c o r t e , y d e s d e m e d i a d o s d e l 

s i g l o X V , l a a d q u i s i c i ó n d e o b r a s d e p i n t u r a a b s o r b í a 

c r e c i d a s s u m a s d e l a s r e n t a s r e a l e s . 

I s a b e l l a C a t ó l i c a r e u n i ó t a n t o s c u a d r o s , q u e t r e i n ­

t a y o c h o d e e l l o s s e c o n s e r v a n t o d a v í a e n l a C a p i l l a 

R e a l d e G r a n a d a , y q u i n c e e n e l P a l a c i o d e I M a d r i d . 

C a r l o s V , y , s o b r e t o d o , F e l i p e I I , a u m e n t a r o n l a c o l e c ­

c i ó n e n g r a d o e x t r a o r d i n a r i o . F e l i p e I V s o b r e p a s ó a 

s u s p r e d e c e s o r e s ; F e l i p e V y s u e s p o s a I s a b e l F a r n e s i o 

y s u n i e t o C a r l o s I V , c o n t i n u a r o n l a b r i l l a n t e t r a d i ­

c i ó n , y F e r n a n d o V I I , d o e x e c r a b l e m e m o r i a , p r e s e n t a 

c o m o ú n i c o t i t u l o d e g l o r i a , l a c r e a c i ó n d e l M u s e o d e l 

P r a d o e n 1 8 1 9 . 

A d q u i s i c i o n e s p o s t e r i o r e s a u m e n t a r o n e l n ú m e r o d e 

c u a d r o s , p e r o a p e n a s a c r e c e n t a r o n e l v a l o r d e l M u s e o ; 

d i f í c i l i n t e n t o s e r í a , e n v e r d a d , a v e n t a j a r , o s i q u i e r a 

i g u a l a r , l a c a l i d a d d e s u s a n t i g u o s f o n d o s . 

El Museo del Prado 

o t r o s n u i c h o s c u a d r o s , e n l a s g u e r r a s n a j j o l e ó n i c a s . . . 

Y a s e i n d i c ó q u e e l P r a d o n o p o s e e ¡ u n t u r a s d e t o d a s 

l a s e s c u e l a s : ú n i c a m e n t e g u a r d a u n c u a d r o i n g l é s ; 

l a r e p r e s e n t a c i ó n d e l a p i n t u r a h o l a n d e s a e s t a m b i é n 

e x i g u a , p o r q u e a q u e l l a e s c u e l a f u é c o n t e m p o r á n e a d e 

l a s g u e r r a s r e l i g i o s a s ; l o s p r i m i t i v o s i t a l i a n o s e s t á n 

t a m b i é n m a l r e p r e s e n t a d o s ; s u c a l i d a d , s i n e m b a r g o , 

e s s e l e c t a : l a « A n u n c i a c i ó n » , d e F r a y A n g é l i c o , p u e d e 

.ser c o n t a d a e n t r e s u s m á s finas o b r a s , y l a « M u e r t e d e 

l a V i r g e n » , d e M a n t e g n a , t i e n e e x c e p c i o n a l v a l o r e n l a 

h i s t o r i a d e l a r t e ; e n s u f o n d o h a y a n t i c i p a c i o n e s d e l 

m o d e r n o p a i s a j e . 

E l P r a d o e s r i c o e n e s p l é n d i d o s e j e m p l a r e s d e p i n ­

t u r a i t a l i a n a , d e s d e c o m i e n z o s d e l s i g i o X V I . R a f a e l s e 

m u e s t r a c o m o e n m u y p o c o s m u s e o s . L a d e l i c i o s a « S a ­

g r a d a f a m i l i a d e l C o r d e r o » , firmada e n 1 5 0 7 , y e l i ) r o -

d i g i o s o « R e t r a t o d e u n C a r d o n a l » , n o s o n s u p e r a d o s 

p o r n i n g u n a o b r a d e l a u t o r . E s t á n r o d e a d a s p o r p i e z a s 

t a n f a m o s a s c o m o « L a p e r l a » , l a « V i r g e n d e l P e z » y « L a 

c a í d a e n e l c a m i n o d e l C a l v a r i o » y o t r a s c r e a c i o n e s i n ­

m o r t a l e s d e l a r t i s t a q u e d i v i d e l a h i s t o r i a d e l a j j i n t u r a . 

E l P r a d o n o p o s e e n a d a d e L e o n a r d o , ] ) u e s l a « G i o -



e o n d a » , t a n d i f e r e n t e d e l a d e l L o n v r c , n o e s d e s u 

m a n o ; d o s a d m i r a b l e s o b r a s d e L u i n i e v o c a n , s i n e m ­

b a r g o , e l e n c a n t o d e s u e x q u i s i t o a r t e . S e i s c u a d r o s d e 

A n d r e a d e l S a r t o p r u e b a n s u d o m i n i o e n e l a r t e d e l a 

e o m p o s i c i ó n , y e l s u p u e s t o r e t r a t o d e s u e s p o s a , l a 

e n i g m á t i c a L u c r e c i a d e B a r c i o , a t e s t i g u a s u h o n d u r a 

p s i c o l ó g i c a , m i e n t r a s l a g r a c i a s e n s u a l d e C o r r e g i ó s e 

r e v e l a e n e l « N o l i m e t a n g e r c » y l a « V i r g e n d e l a g r u ­

t a » . L a e s c u e l a v e n e c i a n a e s , e n t r e l a s i t a l i a n a s , e n l a 

( p i e e l P r a d o a l c a n z a a l t u r a p o r n i n g ú n o t r o m u s e o 

l o g r a d a . A p a r t e d e u n b u e n B e l l i n i y u n i n t e r e s a n t e 

C a t e n a , l a s e r i e j n i e d e e n c a b e z a r s e c o n u n a p i n t u r a 

c a p i t a l d e G i o r g o n e — m u y ] ) o c a s d e s u s o b r a s m a e s ­

t r a s s e h a n c o n s e r v a d o — y c u l m i n a e n l a m a r a v i l l o s a 

c o l e c c i ó n d e T i z i a n o . 

C r í t i c o s i t a l i a n o s c o m o V e n t u r i , G a m b a y l ' l o c c o , 

c o n f i e s a n q u e ] ) a r a c o m p r e n d e r p l e n a m e n t e e l v a l o r y 

h e r m o s u r a d e l a e s c u e l a v e n e c i a n a , u n a v i s i t a a V é n c ­

e l a e s i n s u f i c i e n t e s i n o s e c o n o c e e l P r a d o . T i z i a n o n o 

e s t u v o n u n c a e n E s p a ñ a , p e r o d u r a n t e m u c h o s a ñ o s d e 

s u l a r g a c a r r e r a a r t í s t i c a , p i n t ó p a r a C a r l o s V y F e l i ­

p e 11, p o n i e n d o e n e s t o s e n c a r g o s e s ] ) a ñ o l c s l o m e j o r 

d e s u g e n i a l e s f u e r z o ; e n c o n s e c u e n c i a , o s t e n t a e l 

P r a d o n a d a m e n o s q u e c u a r e n t a d e s u s p i n t u r a s , e n t r e 

e l l a s s u p o r t e n t o s o r e t r a t o « C a r l o s V e n l a b a t a l l a 

M u h l b e r g » , s u s m á s b e l l a s o b r a s m i t o l ó g i c a s , « V e n u s 

y l a M ú s i c a » , « D a n a e » , « I^a B a c a n a l » , l a « O f r e n d a a 

l a D i o s a d e l o s A m o r e s » , a s i c o m o o t r a s j o y a s d e t o d a s 

l a s é p o c a s d e s u v i d a , d e s d e l a j u v e n i l d e « L a V i r g e n 

c o n S a n t a E r i g i d a » , h a s t a l o s finales e s ] ) l e n d o r e s d e s u 

g e n i o e n e l l i e n z o q u e c e l e b r a l a b a t a l l a d e L e p a n t o , 

y e l e s ] ) i r i t u a l « A u t o r r e t r a t o » , ( p i e p a r e c e t r a e r l a i ) r i -

m e r a n o t i c i a p r o s é t i c a d e R e m b r a n d t . 

V a r o n e s , a q u e l i n i m i t a b l e i n t é r i ) r e t e d e l l u j o y d e 

l a s u n t u o s i d a d d e V e n e c i a , c o n s u « J e s ú s e n t r e l o s 

d o c t o r e s » , s u « M a r t i r i o d e S a n M e n a s » y « E l c e n t u r i ó n 

a n t e C r i s t o » , p o r n o c i t a r o t r o s , d a u n a a c a b a d a i m p r e ­

s i ó n d e s u a r t e , m a r a v i l l o s a m e n t e c o n d o n s a d o e n e l 

« M o i s é s s a l v a d o d e l N i l o » . 

M á s d e l a m i t a d d e l o s t r e i n t a T i n t o r e t o s d e l M u s e o 

s o n o b r a s m a e s t r a s . E s t o n o e s s o r p r e n d e n t e c u a n d o s e 

r e c u e r d a ( p i e , a d e m á s d e s e r u n o d e l o s m a y o r e s a r t i s ­

t a s i t a l i a n o s , e j e r c i ó u n a ¡ i r o f u n d a i n f i u e n c i a s o b r e 

l a j u n t u r a e s i ) a ñ o l a p o r m e d i o d e l G r e c o y d e V e l á z ­

q u e z , q u i e n a d í p i i r i ó p a r a F e l i p e I V l a s m e j o r e s d e 

e s t a s o b r a s . 

T a n n o t a b l e i i o r s u c a n t i d a d c o m o p o r s u c a l i d a d e s 

e l g r u p o d e l o s B a s s a n o s . L a f a l t a d e e s p a c i o i m p i d e 

e n u m e r a r l a s d e m á s p i n t u r a s i t a l i a n a s ; ¿ p e r o c ó m o 

p o d r í a n o m i t i r s e l o s e x c e l e n t e s G u i d o R e n i , l o s m a g n i -

l i c o s G u e r c i n o s y V a c c a r o s , l o s v i g o r o s o s S t a n z i o n i s y 

G e n t i l e s e h i ? D e L u c a G i o r d a n o , e l m á s f e c u n d o n a j i o -

l i t a n o , t i e n e e l P r a d o n a d a m o n o s q u e c u a r e n t a y o c h o 

] ú n t u r a s . T i e p o l o , e l ú l t i m o g r a n ] ) i n t o r d e l a e s c u e l a 

v e n e c i a n a , q u e m u r i ó e n M a d r i d , p u e d e e s t u d i a r s e e n 

e l M u s e o d e l P r a d o c o m o m a e s t r o d e l a t é c n i c a a l ó l e o 

m e j o r q u e e n p a r t o a l g u n a . 

S i e l m e r o i n v e n t a r i o d e l a r i q u e z a i t a l i a n a d e l . 

P r a d o e s t a n b r i l l a n t e , l a l i s t a d e l a s p i n t u r a s flamencas 

n o e s m e n o s d e s l u m b r a d o r a y , p o s i b l e m e n t e , m á s c o m ­

p l e t a . E n c o n t r a s t e c o n s u p o b r e z a e n ] ) r i n i i t i v o s i t a l i a ­

n o s , e l P r a d o e s r i c o e n p r i m i t i v o s flamencos. N u e s t r o s 

r e y e s , d e s d e J u a n I I , a m e d i a d o s d e l s i g l o X V , t e n i a n 

g r a n a f i c i ó n a e s t o s c u a d r o s d e v o t o s e i n g e n u o s . « L a ' 

f u e n t e d e l a v i d a » , t e m a d e i n c e s a n t e d i s c u s i ó n e n t r e 

l o s c r í t i c o s , j n ' e s i d e l a c o l e c c i ó n ; n o s e p u e d e l l e g a r a 

o t r a c o n c l u s i ó n ] u - u d e n t e q u e l a d e q u e e s t á i n t i m a - ] 

m e n t e r e l a c i o n a d o c o n e l « R e t a b l o d e l C o r d e r o IMis t i - j 

c o » , d e l o s V a n E y c k s . S o b e r b i o e s e l c o n j u n t o d e l a s j 

c u a t r o p i n t u r a s d e D i e n c k B o u t s ; e n t r e l a s p r o d ú c e l o - i 

n e s c a p i t a l e s d e l m i s t e r i o s o m a e s t r o d e F l e m a l l e , e s t á n j 

l a « S a n t a B á r b a r a » y e l « S a n J u a n » c o n e l m a e s t r o ¡ 

E n r í i p i e d e W o r l , f e c h a d o e n 1 4 4 4 . | 

E s a d m i r a b l e l a « P i e d a d » , d e V a n d e r W e y d e n , a d - ' 

q u i r i d o e n 1 9 2 4 ; d o s b u e n a s c o j ú a s d e l g r a n « D e s e e n . ¡ 

d i m i e n t o d e l a C r u z » , d o E l E s c o r i a l , y e l e n o r m e ¡ 

t r í p t i c o d e l a « R e d e n c i ó n » , r e p r e s e n t a n e l v i g o r y d r a - j 

m a t i s m o d e l m a e s t r o . E l t r í p t i c o d e l a « A d o r a c i ó n d e l o s ¡ 

M a g o s » , d e M e m l i n g , e s s o b e r b i o e j e m p l a r d e s u a r t e , j 

d e l c u a l e x i s t o u n a r e p e t i c i ó n p o s t e r i o r e n e l H o s p i t a l | 

d e S a n J u a n d e B r u j a s . D o s s u g e s t i v a s « M a d o n n a s » d e i 

G e r a r d o D a v i d y o t r o s d o s d e M a b u s e , s e d e s t a c a n | 

s o b r e l a s d e m á s o b r a s flamencas p r i m i t i v a s q u e n o ¡ 

p o d e m o s d e t a l l a r a q u i . P o r r a r a f o r t u n a , p o s e e e l M u - j 

s e o c u a t r o o r i g i n a l e s d e ^ e x t r a ñ o P a t i n i r , e n t r e l o s ; 

c u a l e s e s t á s u m á s i m p o r t a n t e o b r a , « L a T e n t a c i ó n d e , 

S a n A n t o n i o » , e n l a s q u e l a s figuras s o n d e M a t y s y s . j 

D e e x t r a o r d i n a r i o v a l o r s o n t a m b i é n l a s t a b l a s d e ! 

J e r ó n i m o B o s c h , e n e s p e c i a l « L a A d o r a c i ó n d e l o s M a - i 

g o s » , q u e n o t i e n e p a r e n t o d a s s u s o b r a s . E n e s t o ! 

g r u p o d e p i n t o r e s h u m o r í s t i c o s y e x q u i s i t o s d e b e i n - i 

c l u i r s e e l g e n i a l « T r i u n f o d o l a M u e r t e » , d e B r u e g h e l i 

e l V i e j o . I 

S i p a s a m o s a l s i g i o X V I I e n c o n t r a r e m o s s e g u i d a - ; 

m e n t e l a a b r u m a d o r a p e r s o n a l i d a d d e R u b e n s , r e p r e ­

s e n t a d a p o r o c h e n t a y n u e v e o b r a s . S o l a m e n t e s u p r o ­

d i g i o s a f e c u n d i d a d , s u s d o s v i a j e s a E s j i a ñ a y e l h e c h o 

d e q u e i n v i r t i e r a l a r g o s a ñ o s a l s e r v i c i o d e n u e s t r o s 

m o n a r c a s p u e d e n e x p l i c a r t a n p a s m o s a r i q u e z a . M á s 

q u e e l n ú m e r o s o r p r e n d e l a c a l i d a d d o m u c h o s d e e s t o s 

c u a d r o s d e R u b e n s . E l c a s o d e T i z i a n o s e r e j i i t e e n é l ; ; 

R u b e n s d e d i c ó s u s m e j o r e s h o r a s a l s e r v i c i o d e F e l i ­

p e I V y d e l o s a r c h i d u q u e s . « L a E p i f a n í a » , « L a s t r e s ! 

G r a c i a s » , « E l j a r d í n d e l A m o r » , « N i n f a s ,y s á t i r o s » , i 

« D i a n a c a z a d o r a » , e l m a r a v i l l o s o r e t r a t o d e M a r i a d e I 

M e d i é i s d e b e n s e r i n c l u i d a s e n t r e l a s m á s g e n i a l e s ] ) r o - ¡ 

d u c c i o n o s d e e s t e v e r d a d e r o m o n s t r u o d o l a n a t u r a - I 

l o z a . vSi d e s c e n d e m o s a o b r a s m á s h u m i l d e s d e l m a e s t r o 

e n c o n t r a r e m o s j o y a s c o m o « L a V i r g e n y e l N i ñ o » d e n - i 

t r o d e u n a o r l a d e f r u t a s , flores y a n i m a l e s d o B r u e g i i e l í 

d o V e l o u r s , p i n t u r a q u e a l a g r a c i a d e s u e j e c u c i ó n i 

a ñ a d e l a s i n g u l a r a n é c d o t a d e h a b e r s i d o e s t u d i a d o • 

] ) o r e l a c t u a l P a p a P i ó X I o n u n e r u d i t o a r t i c u l o , n o ' 

d e s p r o v i s t o , s i n e m b a r g o , d e e r r o r e s . 

ICn o b r a s d e s u c e s o r e s d e R u b e n s e s r i c o e l M u s e o i 

d e l P r a d o . V a n D y c k m u e s t r a s u i n c o m p a r a b l e c i e g a n - ! 

c i a c o m o r e t r a t i s t a e n e l « P a u l o P o n c i o » , e l « M ú s i c o » , í 

e l « M a r t i n R y c k a e r t » , « L a C o n d e s a d e O x f o r d » , e l ^ 

« C o n d e d e B e r g » , « S i r E n d y m i o n P o s t o r y e l p i n t o r » , 

e t c é t e r a , e t c . 

C o m o p i n t o r r e l i g i o s o e s t á r e p r e s e n t a d o p o r « E l 

p r e n d i m i e n t o » y « L a s e r p i e n t e d e m e t a l » . L a d i v e r s i ­

d a d d e l t a l e n t o d e J o r d a e n s e s t á p a t e n t e e n e l P r a d o y 

e s d e s c o n o c i d a o n o t r o s m u s e o s p o r l a r e i ) e t i c i ó n d e 

t e m a s y d e t é c n i c a . E n n i n g u n a o t r a c o l e c c i ó n p u e d e 

s e r e s t u d i a d o B r u e g h e l d o V e l o u r s m á s v e n t a j o s a m e n t e , ' 
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y a (H io l a s 4 7 ¡ l i u t u r a s s u y a s c a t a l o g a d a s p o r e l P r a d o 

r e v e l a n a l o b s e r v a d o r t o d a s l a s f a c e t a s d e s u ¡ l e r s o n a -

l i d a d . L o s ] ) a i s a j i s t a s V a l c k e n i b o r g h , M o m p e r , BiW V a n 

A r t o i s , M i e l y o t r o s ; l o s q u e p i n t a n m a r i n a s y l a n a t u ­

r a l e z a i n a n i m a d a p u e d e n s e r c o n o c i d o s a q u í p o r o b r a s 

c a r a c t e r í s t i c a s y e n s u m a y o r p a r t e n o t a b l e s . P a r t i c u ­

l a r m e n c i ó n d e b e d o h a c e r s e d e l e x t r a o r d i n a r i o g r u p o 

d e l o s c u a d r o s d e T o n i o r s ; s u n ú m e r o p a s a d o c i n ­

c u e n t a . 

L o s h o l a n d e s e s d e l s i g l o X V h a n s i d o c i t a d o s e n t r o 

l o s p r i m i t i v o s í i a m e n c o s . D o l o s d e l s i g l o X V I , a j i a r t e 

d e v a r i o s e x c e l e n t e s M a r i n u s , e l P r a d o c u e n t a e n t r e 

s u s t e s o r o s r e t r a t o s m a g i s t r a l e s d e A n t o n i o M o r o , p i n ­

t o r d e F e l i p e I I , q u e c o n t r i b u y ó a l a f o r m a c i ó n d e l a 

E s c u e l a M a d r i l e ñ a d e R e t r a t i s t a s d e l a C o r t e . Y a h e 

i n d i c a d o a n t e s l a r a z ó n d e l a e s c a s e z d o e j e m ] ) l a r e s 

l i ó l a n d c s e s d e l s i g l o X V I I ; n o o b s t a n t e , u n b u e n R e m -

b r a i i t , c u a t r o j i r e c i o s o s v a n O s t a d e s , d o s R u y s d a e l s , u n 

a d m i r a b l e M e t s u y d i e z W o u v e r m a n s , e n t r e o t r o s , p r o ­

p o r c i o n a n u n a c l a r a v i s i ó n d e e s t a g r a n e s c u e l a d e 

] i i n t u r a . 

C u a t r o c a p i t a l e s o b r a s d o D u r e r o : s u « A u t o r r e t r a ­

t o » , d e 149.S; e l « R e t r a t o d e u n h o m b r e » , f e c h a d o e n 

1 5 2 4 ; « A d á n » y e l « E v a » , d e 1 5 0 7 , f o r m a n u n a e s p l é n ­

d i d a r e i i r e s o n t a c i ó n d e l a e s c u e l a a l e m a n a a c o m p a ñ a ­

d o s d o d o s c u r i o s a s e s c e n a s d o c a z a d e G r a n a c b e l j o ­

v e n , y d o s e x t r a ñ o s e j e m p l a r e s d e l e n i g m á t i c o H a n s 

B a l d u n g G r i e n . 

E n l a e s c u e l a f r a n c e s a , e n m e d i o d e n u m e r o s o s r e ­

t r a t o s d e l o s B o r b o n e s , s o b r e s a l e n v a r i a s c l á s i c a s c o m -

l i o s i c i o n e s d e P o u s s i n , o n e x c e l e n t e e s t a d o d o c o n s e r ­

v a c i ó n , u n a s e r i o d e p a i s a j e s d e C i a n d o L o r r a i n , p i n t a ­

d o s p a r a F e l i i i e I V , y d o s d e l i c i o s o s c u a d r i t o s d e A V a t -

t e a u . 

C o n u n e s p a c i o t a n l i m i t a d o h a y q u e p r e s c i n d i r d e 

t o d o l o d e m á s ( e s c u l t u r a s , j o y a s ) p a r a c o n s a g r a r u n o s 

p á r r a f o s a l a p i n t u r a e s i i a ñ o l a . C o n o c i e n d o e l o r i g e n 

s e c u l a r d e u n a g r a n p a r t e d e l o s t e s o r o s d e l P r a d o n o 

e x t r a ñ a r á q u e s e a p e q u e ñ a l a c o l e c c i ó n d e l o s p r i m i t i ­

v o s e s p a ñ o l e s n o a p a r e c i d o s h a s t a l o s ú l t i m o s t i e m p o s . 

E l a r t e c a t a l á n p u e d e s o l a m e n t e e s t u d i a r s e a t r a v é s d e 

a l g u n o s e j e m p l a r e s d e l a s a l a d e l l o g - a d o B o s c h . L a e s ­

c u e l a a r a g o n e s a e s t á r o ] ) r e s e n t a d a i i o r u n a n ó n i m o e 

i n t e r e s a n t e « R e t a b l o » d e l a l e y e n d a d e S a n M i g u e l , 

p r o c e d e n t e d e A r g u i s , q u e p a r e c e h a b e r s i d o p i n t a d o 

l ) o r l o s a ñ o s d o 1 4 5 0 p o r u n p r e c u r s o r d e B o s c h , y e l 

« S a n t o D o m i n g o d e S i l o s » , o b r a d o c u m e n t a d a d e B a r ­

t o l o m é B e r m e j o e n 1 4 7 4 , e l m á s v i g o r o s o d o l o s p i n t o ­

r e s e s p a ñ o l e s d e l s i g l o X V . D e e s c u e l a c a s t e l l a n a h a y 

q u e c i t a r e l r e t a b l o d e H o r n i j a , e l d e S a n J u a n y S a n t a 

C a t a l i n a , a m b o s d e l a p r i m e r a m i t a d d e l s i g l o X V ; e l 

s e r e n o « C r i s t o e n e l T r o n o » , d e F e r n a n d o G a l l e g o , y 

l a s s o b e r b i a s p i n t u r a s d e S a n t o T o m á s d o A v i l a , e j e c u ­

t a d a s p o r P e d r o B e r r u g u e t e , e l g r a n a r t i s t a c u y a f a m a 

c o m i e n z a a s e r u n i v e r s a l , p o r l a s p i n t u r a s d e l o s S a b i o s 

d e l « s t u d i o l o » d o U r b i i i o , h a s t a a q u i a t r i b u i d a s a J u s t o 

d e G a n t e , M e l o z z o d e F o r l i y G i o v a n n i S a n t i , s o n r e a l ­

m e n t e d o s u p i n c e l . E l m i s t e r i o s o c u a d r o d e l a « V i r g e n 

d e j M o n t e s a » , e n e l c u a l s e f u n d e n n o t a s d e l a r t e d e 

I t a l i a y F l a n d e s s i r v e d e e s l a b ó n c o n e l a r t e d e l s i g l o 

X V L 

D e s d e e s t o p u n t o l a s s e r i e s s o n m á s c o m p l e t a s , r e ­

q u e r i r í a m á s e s p a c i o t r a t a r d e l o s J u a n e s P a d r e e > i j o , 

q u e p e r t e n e c e n d e l l e n o a l r e n a c i m i e n t o , d e l D i v i n o 

M o r a l e s , ( | u e e x p r e s a c o n h o n d u r a l a d e v o c i ó n p o p u l a r . 

J u a n C o r r e a , e l i n g e n u o n a r r a d o r d o h i s t o r i a s d o f r a i ­

l e s ; d e S á n c h e z C o e l l o , e l r e t r a t i s t a d i s c í p u l o d e A n t o ­

n i o M o r o , i n i c i a d o r d e l a e s c u e l a d e l r e t r a t o d e C o r t e , 

q u e c u l m i n ó e n V e l á z q u e z ; d e J u a n P a n t o j a d e l a 

C r u z , a u t o r d e f r í o s y e l e g a n t e s r e t r a t o s . 

P o r s u p a r t e , e l G r e c o d e s c o n c i e r t a t a n t o c o m o o l i l i -

.U-a a l a a d m i r a c i ó n c o n s u s r e t r a t o s d e h i d a l g o s y ] i o r 

í ^ u s o b r a s r e l i g i o s a s ; d e t a n e x a l t a d a e x p r e s i ó n m í s t i c a 

y ( le t a n h o n d a e m o c i ó n . E l a r t o d e l G r e c o e s l a r a m a 

m á s v i g o r o s a d e l e s p í r i t u v e n e c i a n o , f u e r a d e I t a l i a , 

i | u c , i i i j e i - t a d a en l a i n n t u r a e s i i a ñ o l a , r e c i b e d o e l l a la 

s a v i a ( p i e l a h a c e f l o r e c e r c o n e s p l e n d o r y o r i g i n a l i d a d . 

S u j i e r a e n e l P r a d o l o s r e t r a t o s d e l G r e c o a l a s ] i i n t u -

r a s r e l i g i o s a s . N o l ia .v c o m i i l e t a f a l t a n i t a m i i o c o a b u n ­

d a n c i a d e o b r a s d e l o s p i n t o r e s q u e s o i n s p i r a r o n e n l a 

N a t u r a l e z a ¡ lara b u s c a r e n e l l a l a v e r d a d g u i a d o así a l 

a r t e c s j i a ñ ü l . E j e i n ] i l a r e s son d o e s t a t e n d e n c i a l o s c u a ­

d r o s d e F r a n c i s c o R i b a l t a y d o H e r r e r a , e l V i e j o , p i n ­

t a d a s c o n b r í o o i n e x o r a b l e r e a l i s m o . 

D e l a g r a n g e n e r a c i ó n d o p i n t o r e s d e q u e s o n g l o r i a 

Z u r b a r á n . R i b e r a y V e l á z q u e z , e l P r a d o p o s e e p o c a s 

] ) e r o e x c e l e n t e s m u e s t r a s d e l p r i m e r o , m u c h o s a d m i r a ­

b l e s e j e m p l a r e s d e l s e g u n d o y d e l t e r c e r o . . . n o s o l a ­

m e n t e l a m i t a d d o s u p r o d u c c i ó n t o t a l , s i n o s u s m e j o ­

r e s o b r a s c o n l a s e x c e p c i o n e s d e l « R e t r a t o d o P a p a » y 

l a « V e n u s d e l E s p e j o » . L a e s c u e l a d o M a d r i d , c o n t e m ­

p o r á n e a y s u b s i g u i e n t e a V e l á z q u e z , e s t á b r i l l a n t e -

m o n t e r e p r e s e n t a d a p o r C e r e z o , A n t o l í n o z , M a z o , C a ­

r r o ñ o y C l a u d i o C o e l l o e n s e l e c t o s c u a d r o s que e v i d e n ­

c i a n e l v i g o r d e l a r t e m a d r i l e ñ o , p u e s e v i t a n d o u n a 

s e r v i l i m i t a c i ó n v e l a z ( p i e ñ a s e p l a s m ó v a l i e n t e m e n t e 

u n c a r á c t e r p e c u l i a r . 

M a g n í f i c o s s o n e n v e r d a d l o s l i e n z o s d o M u r i l l o , 

c u y o a r t e c u l m i n a o n l o s « m e d i o s p u n t o s » y e n s u 

« S a n t a I s a b e l » . E n n i n g u n a p a r t e , f u e r a d e S e v i l l a , 

p u e d o c o m p r e n d e r s e c o m o a q u i e l v a l o r d e l m á s u n i -

v e r s a l m e n t o p o p u l a r d e t o d o s l o s p i n t o r e s e s p a ñ o l e s . 

I ^ s p l é n d i d o b r o c h e e n l a c a d e n a ; l a ñ g u r a d e G o y a 

r e s u m e l a j u n t u r a a n t i g u a e i n i c i a e l a r t o m o d e r n o c o n 

p o s i b i l i d a d e s , d e l a s ( ( u e a l g u n a s q u e d a n t o d a v í a p a r a 

r e a l i z a r s e e n e l f u t u r o . Ú n i c a m e n t e e n e l M u s e o d e l 

P r a d o o s p o s i b l e e s t u d i a r d o m a n e r a c o m | ) l e t a l o s m ú l ­

t i p l o s a s p e c t o s d e s u g e n i o . D e s d o l a s e r i e d e c a r t o n e s 

j i a r a t a p i c e s h a s t a l a d e c o r a c i ó n m u r a l d e l a « C a s a d e l 

s o r d o » , p a s a n d o ] )o r l o s r e t r a t o s y p o r l a s ¡ u n t u r a s n a ­

c i d a s d e l a g u e r r a — s i n o l v i d a r e l m e d i o m i l l a r d o s u s 

d i b u j o s — , e l P r a d o g u a r d a l o s m á s c a r a c t e r í s t i c o s e l e ­

m e n t o s d e s u i n g e n t e y p r o t e i c a p e r s o n a l i d a d . 

T a l e s s o n b r e v e m e n t e e x p u e s t a s l a s r i q u e z a s d e l 

P r a d o . F a l t a e s i i a c i o p a r a d a r d e e l l a s u n a i d e a j u s t a ; 

¡ lero a i u K p i e l o h u b i e r a , n i l a ] i a l a l ) r a e s c r i t a n i l a 

i l u s t r a c i ó n g r á f i c a s o n a d e c u a d a s p a r a e l e m p e ñ o , 

p u e s l a i i r i m e r a e s i n e x p r o s i ó n y l a s e g u n d a l o f a l t a e l 

e n c a n t o d e l c o l o r r e a l . L o s M u s e o s d e b e n verse. L a s 

d e s c r i ] i c i o n e s n u n c a s u s t i t u y e n a l a i m j i r e s i ó n d i r e c t a . 

Y s i e n d o e s t o a s i , q u é t í t u l o s n o t e n d r á El Prado 

p a r a s e r v i s i t a d o , p u e s t o q u e e s u n o d e l o s l u g a r e s d e 

l a t i e r r a d o n d e l a b e l l e z a d i o s a — t a n p r ó d i g a — h a e n ­

c a r n a d o e n m a y o r n ú m e r o d e o b r a s d e a r t e . 

F . J . S Á N C H E Z C A N T Ó N 

Subdirector del Museo del Prado 
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