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REVISTA DE LA QUINCENA.

Parece fácil escribir una revista, y no lo es
sin embargo.—Con referir lo que ha ocurrido
durante la quincena sale usted d'el paso, dirán
sin duda muchos de los lectores.—Pues ahí es-
tá la dificultad replico yo. En Ja quincena ocurre
innlol y de eso hay tan poco que pueda ó me-
rezcí» referirse!

¡Si me fuera permitido hablar de política!.,
pero en este CAFÉ hemos convenido en no tratar
de eso, y...basta.

De elecciones...tampoco: las elecciones son
política, y por lo tanto

el hablar de elecciones no rae toca:
sobre eso de elecciones punto en boca.

Más agradable tarea seria recorrer salones,
describiendo bailes y conciertos. Entonces, gra-
cias á mí, podrían saber mis lectoras dónde se.
había recibido el lunes, dónde el martes, dónde
el miércoles, y donde los demás dias de la se-
mana, y de qué telas, de qué color.y de qué for-
ma eran los trajes y sus adornos. Dedicaría un
elogio de gratitud al buffet, diría quetan.inol-
vidable soirée terminó con el cotillón á las cua-
tro de la mañana (¡qué bien sabe la cama á estas
horas en Diciembre!) sin hablar del frío que
pasarían los cocheros á la puerta, y no echaría
nunca.en olvido los títulos y nombres délas
duquesas, condesas y marquesas de...y de las
señoras y señoritas de...que embellecían la reu-
nión con su presencia. Por cierto que siendo
siempre idéntica la lista, con dejarla compues-
ta de un número para otro, encontraríamos
una economía en la parte material del perió-
dico. • . *

Pero yo soy extrangerq, como indica mi
nombre; estoy en Madrid de paso, y no tengo
por eso relaciones, ni tampoco frecuento los al-
tos círculos. Temo además al frió, y por esta ra-
zón ni siquiera voy-á las máscaras de Capellanes
y del Circo de Paul, donde hay abundante
can-can y completa libertad de enseñanza.

El frió he citado, y he aquí un asunto que
pudiera aprovechar para mi revista. Los carám-
banos que adornan las fuenleciüas de la Plaza
mayor; la blanca nieve del alto Guadarrama,
que se vé desde la plaza de Oriente y aun desde
el estanque del Retiro; los arroyitos convertidos
en cristal, donde tan fácil es pegar una costala-
da el que se descuida; los pobres, que por falta
de olra chimenea, se calientan por las mañanas

alrededor de la lumbre délos tostadores de ca-
cao; todo esto es poético y todo puede inspirar
bellísimas descripciones y1 pensamientos, filosó-
ficos más ó menos profundos. ¡Pero es un asun-
to tan manoseado! y además, al que siente frío
más vale hablarle del verano que del invierno:
dejemos, pues, el frió á un lado, y vamos a otra
cosa.

Ocurrencias de Madrid, chismografía y me-
nudencias por el estilo, acaso convengan mejor
para entretener á mis lectores; y ¡cuántas hay
que relatar! ¿No han oido ustedes referir que
al principio de la calle dqFerraz se ha hundi-
do un'gran trozo de terreno? También sabrán
ustedes que un coche rodó hasta el fondo de
aquella sima improvisada, y que el pobre coche-
ro quedó muerto en el acto. ,Ló que tal vez no
sepan es que semejante hundimiento ha ocur-
rido precisamente al lado del sitio donde ocur-
rió otro el mes anterior. ¡Quiera Dios que no
suceda el tercero, y que el ayuntamiento popu-
lar de la heroica villa tome las medidas opor-
tunas para evitar nuevas desgracias en aque-
llos movedizos terraplenes!

Refiriendo historias, de este asunto, que es
triste, nos pasaremos á otro más ameno. Dos
dentistas han discutido en los periódicos s,obre
cuál lo hace mejor, y lo que el público puede sa-
car en limpio de la polémica es que en las den-
taduras artificiales se emplea á veces el caxit-
chouc rojo, y qoe en la composición de esta sus-
tancia entra el sulfato de mercurio, que es mi
veneno., Después de saber esto ¡vayan ustedes á
comer eo'n tranquilidad si tienen dientes pos-
tizos! Yo por lo menos preferiría mascar con
l í

p
las encías, y tener la voz sin huesos

conque el hablar es sorber,
'O.

como decía Quevedo, al peligro constante de
un envenenamiento. ¡Ahí es nada, tener que
pasar la carne, el pan y los garbanzos, y hasta
los dulces y los vinos, por un tamiz de sulfuro
de mercurio! Vamos: yo, si tuviera dientes de
quita y pon, en todos los manjares no vería ya
otra cosa que cautchouc rojo, ni encontraría otro
sabor que el de Sulfuro de mercurio.

No asustemos á los que carecen de dientes
naturales; y, para distraerlos de esto les hablaré
de un suceso misterioso que está llamando la
atención de los aficionados á descifrar enigma*
y logogrifos. En cierto teatro, en varios pa»eos,_
y en algunas calles, se han dejado v(
ñoras de aspecto distinguido y trajéele
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cuyo rostro vá siempre encubierto por un man-
to en el cual se embozan, como las tapadas de
Calderón, sin descubrir más que un ojo, que
por cierto hace entrar en deseos de ver el res-
to de la cara. Acompáñalas un lacayo que lie-
va lujosa esclavina de pieles en los dias de frió
y un impermeable blanco cuando llueve, y
siempre la cara del mismo color que las bolas
y el sombrero. En vano ha sido hablarle para
averiguar algo relativo á sus amas, porque es
mudo; en vano decirles á ellas palabras galan-
tes, porque no contestan; en vano tratar de se-
guirlas, porque la berlina en que se escon-
den parte siempre á escape en cuanto ellas la
ocupan., Hay quien dice que son hijas de un ri-
co banquero de Lima, que viajan de incógnito;
otros suponen que son duquesas rusas, disfra-
zadas de americanas para mayor disimulo; y
no falta quien sostenga que, así como algunas
señoras se cubren de polvos blancos la cara,
así también el cochero y el lacayo de las miste-
riosas damas se pintan el rostro con polvos de
carbón cuando tienen que acompañarlas. En
cuanto á los mantos, sostienen estos que son
un medio ingenioso de encubrir el calor de hí-
gado de las mejillas y los sabañones de las orejas.

También convendría tal vez dar noticia á
los lectores, aunque este no es suceso misterio-
so, de la llegada.á esta corte, según anuncian
los periódicos, de cierto literato extrangero, pa-
ra el cual no encuentra un famoso diario otro
elogio que decir qué ha escrito veinte dramas,
catorce novelas, tres tomos de poesías y no sé
cuántos artículos. ¡Qué manera de elogiar! Re-
cuerdo, que hace algunos años hubo un poeta
que dio á la escena treinta y ocho obras dra-
máticas en el espacio de doce meses, y á nadie
se le ocurrió citar esta fecundidad para enco-
miar á aquel autor, cuyo nombre me reservo.

Por si mis lectores los encuentran un la,ca-
lle y no saben lo que son^ también diría que
esos hombres que se abrigan con una blusa de
lienzo blanquecino, y llevan una escalerilla su-
jeta á la espalda, no van á esperar á los magos,
ni padecen ningún suplicio chino, ni les han
puesto aquello para que no puedan entrar por
las puertas que sean bajas; no: son pura y sim-
plemente mozosde cordel, dependientes de una
empresa nueva, y no sé si extranjera.

_• Deio que no hay duda que debo hablar algo
es de teatros; y por cierto que no dejaría de apro-
vechar la ocasión, sí hablase de ellos, para la-
mentar que en el Real se haya dado una fun-
ción cuyos productos se destinan á remediar
los desastres de Chicago.-Bastantes hay á que
atender en Almería, y antes que á los extraños,
y más sino nos.aprecian mucho, debe acudirse
á los de casa. No se opone á esto el que se dé
otra función para lo de Almería, como se
anuncia: las dos podrían haber vservido para los
infelices que han quedado arruinados en esta
provincia, que iodo es necesario.

Dejando ai Real, y marchándonos al Príncipe,
ó sea Teatro Español, nos en contrariamos con
La Casta Susana, á la cual solamente dos noches
han podido ver los viejos en el baño de la esce-
na; verdad es que en Diciembre hace mucho
frió para presentarse desnuda de ropa ó sea li-
gera de enredo teatral y de argumento. Ver
á una persona ó una comedia en tal estado, au-

menta la Maldad que ya siente el espectador, el
cual tiene prisa por marcharse á la cama,
cuando no le da calor el interés dramático.

Menos vida que Ld casta Susana ha tenido
todaviá la comedia llamada Como llovido del
cielo, que nació y murió en una noche, apesar
del éxito brillante que le habia profetizado un
periódico.

Con mucho gusto, pasando desde el Prínci-
pe al Circo di lia á mis lectores cuatro palabras,
de elogio todas, porque no permite más lo
breve de mis Revistas, sobre La feria de las mu-
jeres.

Esta comedia, original de D. José Marco, es
juguetona, sencilla y chispeante de gracias de
buen género. Hay en ella verdadero chiste, hay
situaciones dramáticas: es obra literaria. El
papá que lleva á sus tres hijas á la feria ó sea á
los baños de mar, para salir de ellas; las dos
niñas que buscan feriante, y los dos feriantes
que buscan mujeres que feriarse, cada uno de
ellos con distintos requisitos, forman un con-
junto amenísimo y entretenido. Hay conoci-
miento del corazón humano en hacer que los
defectos, puestos por la envidia de Aurora á su
hermana, sean precisamente los que hagan na-
cer en el corazón de Ernesto el amor á Concha;
hay fin moral en el castigo de quedarse aquella
y Amelia sin novio por egoístas, y en que pre-
fiera Ernesto á la que el padre llama el burrito
de la casa, porque es

con los esíraños, discreta:
con los suyos, bondad suma,
y ella hasta el puchero espuma,
y, además, hace calceta:

y hay en fin, ternura y verdad, cuando el padre
que deseaba salir de las otras dos hijas, siente
separarse de Concha. El Sr. Marco merece elo-
gios, y también el Sr. Catalina y todos los de-
más actores por el esmero con que esta obra ha
sido representada. Actores y adrices están in-
mejorables. '

Pero calle!..he ido apuntando lo que pudie-
ra decirse, y me encuentro hecha la Revista.
Ahí la tienes, pues, lector mió, y perdona si no
supe hacerla más amena.

GAZENOLZ DE TTJILDONNK.

LAS CATACUMBAS ROMANAS,

Antes de conducir á nuestros lectores al oscuro
laberinto de las catacumbas romanas; antes de po-
ner ante sus ojos el resultado de nuestras rápidas
nvestigaciones y de nuestros ligeros estudios acer-
ca de tan notable asunto, creemos de nuestro deber
manifestar lo que nos proponemos al escribir estos
artículos, primera etapa de nuestra carrera en el
difícil camino del arte cristiano. No aspiramos á
sentar nuevos principios científicos acerca de las
Catacumbas: no venimos á arrojar una nueva teo-
ría sobre las muchas §ue en estos grandiosos
monumentos de la fé cristiana se apoyan. Quédese
eso para los ya encanecidos en el estudio de la
ciencia y del Arte: nosotros, jóvenes, muy jóve-
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nes aún, no podemos aspirar á tan glorioso fin
sólo deseamos manifestar nuestras impresiones
describirlo que hemos visto, enunciar nuestra,
ideas, y expresar nuestros pensamientos.

No debe esperarse, pues, hallar en nuestros es-
critos nada nuevo en el fondo; nos contentaremo
con que tengan alguna novedad en la forma: nc
debe creerse que vamos á exponer una séri
completa de ideas; no pretendemos más que ini-
ciar, no querernos otra cosa que describir y nues-
tras aspiraciones se verán cumplidas si consegui-
mos entretener agradablemente á nuestros lecto-
res, y hacerles dirigir sus pensamientos hacia la
serie de monumentos más notable que preséntala
antigüedad, dadas las condiciones en que fueron
llevados á cabo.

No nos cabe duda alguna de que esta impor-
tancia que damos á las Catacumbas, de que la
distinción que de ellas hacemos al llamarlas la se-
rie de monumentos más grandiosa y notable que
preséntala antigüedad, parecerá exagerada para
aquellos que tengan aunque no sea más que una
ligera idea de los suntuosos y monumentos que
nos legó el imperio para gloria del arte y orgullo
de la humanidad. Indudablemente, á primera vis-
ta, parece exagerada é injusta nuestra opinión.
Recorremos los monumentos del imperio, y en
ellos vemos elevadas columnas degraníto y jaspe,
urnas y tazas, colosales de pórfido y basalto; enor-
mes ¡osas de mármol trozos inmensos de piedra que
parece han debido necesitar, para ser arrancados
de las entrañas de la tierra, del brazo poderoso de
los Titanes. Recorremos las Catacumbas y en ellas
no vemos, no descubrimos nada de esta grandio-
sidad; no hallamos en ellas columnas de jaspe,
ni urnas de pórfido, ni mármoles colosales, ni ro-
cas gigantescas: pero hallarnos, en cambio, un tra-
bajo titánico, una dificultad inmensa, una fó gran-
diosa.

El imperio quería, y podia; nuevo creador en
una sociedad sin creación, bastábale abrigar una
idea, pronunciar una palabra, y el mundo entero,
sumiso á las órdenes de su señor, le aportaba su
'Contingente inmenso de materiales y de obreros.

El Oriente le mandaba sus jaspes y granitos;
a Italia sus mármoles; el Egipto sus obeliscos y
sus esfinges; la Grecia sus artistas creadores. Elsu
Cristianismo no podia poner nada á contribución
más que'sus propias fuerzas y su eterna fé, por-
que nada más que su fé y sus fuerzas poseia. El
Dios Hombre dijo «mi reino no es de este mun-
do,» y los primeros cristianos tuvieron que bus-
car, fuera del mundo entonces posible, la vida de
sus creencias, el reposo de sus muertos, el mun-
do en que podían reinar.

Vista de esta manera la cuestión, la importan-
cia de los primitivos monumentos cristianos se
crece y agiganta, no por lo que ellos-, sean en sí
sino por el inmenso trabajo que. representan;
y, lejos de sufrir menoscabo alguno en su compa-
ración con los monumentos paganos de la misma
época, ganan en valor y en estimación, porque
se comprenden las grandes dificultades que hu-
bo que vencer para conseguir alzar un palacio

eterno al Cristianismo, en los mismos sitios de
donde habian salido los cimientos para construir
los palacios del Paganismo.

Creemos inútil extendernos en consideraciones,
acerca de la conveniencia y utilidad del estudio de
las Catacumbas: para el artista, las Catacumbas
representan el origen la cuna, por decirlo así, del
arte Cristiano, para el cristiano, las Catacumbas
representan la cana, el origen de su religión. Aquel
oscuro laberinto regado de'sangre sagrada cubier^
to por el polvo de los mártires del Cristianismo, es
el libro más elocuente que sobre la religión delcruy
cificado puede escribirse. El que sea cristiano, en el
mero hecho de serlo, gran utilidad y conveniencia
grande encontrará en el estudio de las Catacumbas.
El que no lo sea, pero sienta en su alma la influen-
cia de lo grande y de lo bello; el que, sin ninguna
religión positiva, rinda culto á lo que es artístico y
por consiguiente sublime, uno y otro estudien las
Catacumbas, penetren sus misterios^ recorrancon
el pensamiento sus oscuras callejas, y seguros es-
tamos de que encontrarán en ellas algo que haga
latir su corazón, que conmueva su alma, que ele-
ve su pensamiento.

Nosotros,hemos recorrido aquellos sitios con
¡1 entusiasmo orgulloso del cristiano, con el orgu-

llo entusiasta del artista; y hemos profanado nues-
tras ideas religiosas con nuestras ideas artísticas,
y nuestras ideas artísticas con nuestras ideas re-
ligiosas, pues también en el arte existe la profana-
ción. Nunca hemos podido considerar las Cata-
¡umbas como cristianos: jamás hemos podido
caminarlas como artistas; siempre que hemos

bajado á aquellos, ayer antros despreciables, hoy
monumentos de gloria, hemos visto que se herma-
naban y se confundían en nuestra alma nuestros
sentimientos religiosos con nuestros sentimientos
artísticos. /Fenómeno notable que se opera tan só-
lo en las Necrópolis cristianas!

Antes de describir en detalle tan grandiosos
monumentos, antes de entra en el ligero del es-
tudio que de ellas nos proponemos hacer creemes
conveniente, es más, creemos necesario dar una
breve idea délas Catacumbas en general, con. la
cual terminaremos este desaliñado artículo dejan
rio para los inmediatos el'estudio del origen, de la
historia de los monumentos y del simbolismo de
as Catacumbas romanas.

Difícil y casi imposible será para nosotros dar
ma idea general de las primitivas Necrópolis cris-
;ianas. Para describirlas exacta ó aproximadamen-
:e serian necesarias plumas mejor cortadas que
a nuestra, inteligencias ala nuestra superiores

LasCatacumbas, lo mismo que esos grandioso
ispectáculos que la naturaleza nos presenta,noc.
juoden describirse: una simple ojeada los hace más
¡omprensibles que todas las descripcionesimagi-
mbles. Todos nuestros lectores habrán presencía-
lo alguna vez la salida del sol; todos y cada uno de
¡líos, al hallarse en presencia de ese ¡espectáculo
¡spléndido, al ver al sol elevarse en'eí horizonte,
lisipando con sus rojizos rayos las sombras de la
loche, habrán sentido conmoverse sus corazones,
abrán notado que su pensamiento se agiganta, y
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habrán comprendido toda la bella grandiosidad
de aquellos momentos en que la tierra más bien
que despertar de un sueño, parece que, cual nue-
vo Lázaro, vuelve á la vida. Y sin embargo, si
alguna vez han querido narrar las impresiones que
aquellos momentos despertaron en su alma, á
alguno que no ha gozado de ellos, se encontraran
incapaces de hacerlo, todo cuanto digan les pare-
cerá pequeño al lado de la grandeza de lo que
quisieran explicar, lodaslas ideas quesu imagina-
ción les sugiera, las hallarán pálidas aliado de la
brillantez de colores que quieren describir. Lo
mismo nos sucede á nosotros: al llegar á este pun-
to quisiéramos dar forma y vida al tropel de re-
cuerdos que se agita en nuestra imaginación y nos
sentimos incapaces de hacerlo, frasearíamos ha-
cer una pintura exacta, un cuadro digno de le
grandeza de las Catacumbas, y apenas consegui-
remos, y dichosos si lo conseguimos, trazar un
pálido bosquejo de ellas.

Convencidos, como lo estamos, de la imposibi-*
dad de hacer una exacta descripción de las Cata-
cumbas en general procuraremos única y exclusi-
vamente dar en cuatro líneas una ligera noticia
de lo que son en sí: figúrense nuestros lectores un
interminable laberinto de callejas, que se dirigen
á todas partes, y por todas partes se cruzan, en dos
pisos á ese laberinto, alas callejas una anchura va-
ria de 0'70 á un metro y una altura de dos ó tres
metros, abran en cada una de sus paredes cinco ó
seis filas de nichos (loculij destinados á servir de
tumbas. Coloquen al fin de una calley ó en el cru-
zamiento de varias, una especie de pequeño tem-

- pío llamado cubículo, y semejante por su plan á
una pequeña basílica: descubran de tiempo en
tiempo en las estrechas galerías unas aberturas ó
puertas que dan entrada á unas salas irregulares
(shiaxes) destinadasá la celebración de los santos
misterios: y la idea general está dada; el cuadro
indicado; y á pesar de la pobreza de colores y de
la incorrección de dibujo del bosquejo, las Cata-
cumbas aparecen, existen, y sólo falta penetrar en
eilaspara descubrir sus tesoros artísticos y sondear
sus religiosos misterios."

ARTURO G. DE SANTIVAÑES.

< o T o >

LA FELICIDAD. (*}

Sueño que.al alma fatiga,
Luz ijue ante mí se derrama,
Voz que impaciente me llama,
Fuerza que á vivir me obliga;
Felicidad que me hostiga,
Que en pos de mí siempre vá,
Que á un mismo tiempo le dá
Luz y sombra á mi deseo,
Yo en todas partes la veo,
Y en ninguna parte está.

Vagamente dibujada
La encuentra el alma indecisa
En el bien de una sonrisa,
En laluz de una mirada,

En toda dicha esperada,
En la que pasó importuna,
En la gloria, en la fortuna,
En lo cierto, en lo imposible...
En todas partes visible,
Ynose alcanza en ninguna.

Nube azul, blanca y ligera,
Que á los sentidos engaña;
Que tras de cada montaña
Parece que nos espera;
En impetuosa carrera
El hombre á cojerla vá...
Llega...se fue!...Sigúela
Pnieiisa asirla á cada instante...
¡La nube~siempre delante,
Pero siempre más allá!

¡Felicidad! sueño vano
De un bien que no está en la tierra;
Ansia que impaciente encierra
Triste el corazón humano;
Tú eres la luz de un arcano,
Tú eres sombra celestial,
Término de todo mal.
Punto de toda aflicción:
¡Eres...la revelación
De mi espíritu inmortal!

6Y5
J. SELGAS.

CRITICA TEATRAL.
EL CABALLERO DE GRACIA,

DRAMA TRADICIONAL DE DON LüIS MARIANO DE LARRA.

O De nuestro apreciadle colega El Ateneo Lorquino.

Ya años ha que el teatro español apenas si pa-
rece sombra de aquel palenque donde con tanta
gloria probaron el temple de sus ingenios, Lope,
Calderón y Tirso en el siglo XVII, Moratin, Goros-
tiza y Bretón en el XIX; y la reciente irrupción del
género butb ha acabado de corromper el gusto
del pübfico y de sembrar el descreimiento y el
mercantilismo en el ánimo de los autores. Pero la
dominación de este género no puede ser durade-
ra. Verdadera catástrofe en la historia de las le-
tras, sólo le es dado vivir el tiempo necesario para
dar lugar á una reacción saludable que nos vuelva
á todos al camino que conduce á la. perfección
del arte dramático.

Señales son de que ese feliz momento se apro-
xima, la avidez con que acojemos hoy la menor
tentativa de culto á las buenas tradiciones, y los
aplausos que tributamos á la más modesta obra
en que resplandezca una chispa de decoro y de
sabor literario. Por desgracia, ni esas, tentativas
soa frecuentes, ni pasan por lo común de tenta-
tivas.

El Caballero de Gracia"es uno de tantos es-
fuerzos hechos en pro del verdadero, del legítimo
arte: es un nuevo mentís dado cá los que creen
que si hoy no se escribe es perqué no hay quien
sepa escribir, y que si se escribe en. necio es
porque al público no le agrada otra cosa. El señor
Larra ha pfobado una vez más que es escritor de
talento, y que hay en su musa verdadera potencia
dramática: y el público, al colmarle de aplausos,
ha acreditado que también le agrada lo bueno y
lo bello, y que no iría á encenagarse en el can-
can y en las absurdidades bufas, si una docena
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de autores de conciencia se consagrase á pro-
ducirle obras de verdadero mérito.

Ha tenido, empero, este drama el privilegio
(nunca otorgado á las obras vulgares) de dividir
los pareceres de los críticos hasta el punto de
haber por una parte quien ensalce su mérito hasta
las nubes, no faltando por otra quien afirme que
El Caballero de Gracia es una ,de las más infelices
creaciones de su autor.

A nosotros no nos parece, en verdad, su obra
maestra. En otras !e hemos visto á mayor altura.
En Los Lazos.de la familia, El hombre libre, Una
nube de verano y La Oración de la tarde, nos ha
dado muestras de más intencionada musa. Pero
esto, en nuestro concepto, debe achacarse antes
que al señor Larra, al género especial á que per-
tenece su última producción. El drama tradicio-
nal, como el drama histórico ó anecdótico, co-
mo todas las composiciones de pié forzado, no
puede juzgarse de>de el mismo punto de vista que
aquellos en que el poeta, libre de toda traba,
escoje los medios que más adecuados le parecen
para llegar á una, determinada demostración mo-
ral, social ó política. En estas el autor, si peca,.es
responsable de todos sus pecados: en aquellas
sólo puede serlo de los que haya cometido en lo
accesorio de la obra; pues lo principal dánselo
ya hecho la historia, la tradición ó la anécdota.

M tradición en que se ha inspirado el Sr. Lar-
ra es una de las más misteriosas y menos depu-
radas de que tenemos noticia. Parece ser que Ja-
cobo de Grattis, caballero modenés, cuyas cos-
tumbres hubieron de ser en sus primeros años
un tanto disipadas, se convirtió á una vida ejem-
plarísima y se hizo sacerdote, precisamente en los
momentos en que se apercibía á dar cima á una
temeraria aventura amorosa: un hecho casual,
que su imaginación (excitada acaso por el remor-
dimiento) le hizo tomar por advertencia .celeste,
dio lugar á aquella notable conversión. La tradi-
ción que, como decía nuestro compañero Tuil-
donne en su revista de la anterior quincena, más
anda en boca de los madrileños que en las cróni-
cas de la villa, no es del todo uniforme en sus
detalles; pero lo sustancial de ella es lo que. aca-
bamos de indicar.

Y adve-rtimos esto, porque nos llama sobre-
manera la atención que un crítico haya tratado de
negar la cualidad de tradicional al drama del se-
ñor Larra, suponiendo que respecto del caballero
modenés no existe más tradición que la fama de
virtuoso sacerdote que le acompañó hasta su
muerte. Para llegar á esta conclusión fúndase el
crítico en la comedia que, con el mismo título que
la que nos ocupa, escribió F. Gabriel Tellez (Tir-
so de Molina), en cuya obra se presenta al prota-
gonista como un dechado de piedad y de virtu-
des desde la niñez; pues (dice) habiendo sido
contemporáneos Jacobo de Grattis y el ilustre
mercenario, parece natural que sea este, y no el
Sr- Larra, quien esté en lo cierto respecto á su vi
da y costumbres.

No discutiremos sobre esto,: pero permítase
nos decir que si el misterioso suceso, explotado
por el Sr. Larra para su última obra, estuviese

constatado en la comedia de Tellez, el hecho sal-
dría de los límites de lo tradicional para entrar en;
los dominios de lo histórico. Precisamente la tra-
dición se diferencia .de la historia en que aquella,
que es una de las fuentes de esta, no se apoya en
comprobaciones, sino que por el contrario las su-
ministra; y por eso la aventura de Grattis es pura-
mente tradicional, y ni el Sr. Larra, ni nadie, que
sepamos, ha pensado eti vendérnosla por hecho
cierto y averiguado. Ahora, si lo que el crítico
en cuestión ha querido demostrarnos es que la
tal tradición carece de verosimilitud, allá se las
haya con las lenguas del vulgo que la han propa-
lado y trasmitido hasta nosotros. Mas para juzgar
la obra del Sr. Larra basta que la tradición (cier-
ta ó falsa) exista: y que existe, no^puede ponerse
én duda, ni menos negarse.

Sentado, pues, que la tradición existe, á des-
pecho de la comedia de Tirso, veamos cómo
se desarrolla en el drama que nos ocupa.

Jacobo de Grattis habia seducido en Ñapóles á
una noble doncella y dado muerte á su padre
cuando éste acudía á vengar su honra mancillada.
La infortunada joven lanzó sobre el seductor una
maldición, que luego, extraviado su juicio, repe-
tía incesantemente. Viene más tarde Jacobo Gra-
ttis á Madrid donde se apasiona por doña Leonor
de Garcés, fiel esposa de D. Juan de Silva; pero sus
galanteos se estrellan constantemente en la vir-
tud de la dama: y ya desesperado de obtener de
buen grado sus favores, resuelve el modenés aper
lar á la traición y, á la fuerza para lograr su cri-
minal intento. Soborna á la doncella de Doña Leo-
nor, y merced á este medio, puede penetrar en la
casa á hora propicia gara sus planes, en ausencia
de Silva. Pero éste conocía la historia del lance
de Ñapóles, y la habia referido á su esposa, de-
jando profundamente grabadas en la memoria de
esta las palabras de maldición de la doncella na-
politana:

Cuando, el alma hecha pedazos,
A otra mujer ames ya,
Mi sombra se interpondrá
Entre tus lascivos brazos!

Doña Leonor, prevenida del proyecto de Jaco-
bo, le.aguarda en vela, armada de una daga, y
resuelta á todo antes que ceder. Mas llega el seduc-
tor, y cuando se dispone á emplear la fuerza con-
tra el objeto de su anhelo, doña Leonor, evocan-
do el recuerdo de aquella infeliz, lanza á la frente
de Jacobo de Grattis las fatídicas palabras que de-
jamos trascritas. El caballero, al eco de aquella
maldición repetida en las tinieblas, cree ver le-
vantarse delante de él el espectro vengador de la
mujer á quien arrebatara su honor y su padre:
cae desmayado, y cuando vuelve en sí, ya es otro
hombre: el rico y apuesto corredor de aventuras
se ha convertido en austero penitente.

Ésta es en esqueleto la acción del drama, que,
como comprenderán nuestros lectores, abunda en
interés y en situaciones de efecto.

El señor Larra, pues, no se ha desviado gran
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cosa de lo esencial de la tradición, siendo po:
tanto injusto atribuirle el falseamiento de ella.

Ha dicho otro crítico que el señor Larra no h
sabido en esta ocasión ni siquiera crear un carác-
ter*. Esta proposición, que asentada en tales tér-
minos nos parece demasiado severa, tiene sin em-
bargo un gran fondo de exactitud, al menos en
cuanto al protagonista del drama se refiere.

Hombre de corazón y sentimientos hidalgos
buen amigo y amparo del indigente, caballea
cumplido y sin más tacha que su ciego amor á las
mujeres; tal es la pintura que el hostelero Martin
nos hace de él; y ciertamente que este seria un
carácter, y un buen carácter, sise sostuviera con
igualdad en el curso del- drama. Pero no es así
ese cumplido caballero, ese hombre intachable
nosólo se ha conducido indignamente con la po-
bre joven de Ñapóles, y se dispone á hacer lo pro-
pio con la dama madrileña, sino que, á sus solas,
fríamente y con el más repugnante cinismo, dice:

Contra el oro y la maldad
poco puede la virtud.

Ese hombre que

no és aquel perdonavidas
que apunta, orgulloso y frió,
los muertos en desafio
y las mujeres perdidas,

apuesta con tres de sus amigos á que en un mes
les quita sus tres damas.

Jacobo Grattis no es, pues, don Juan Tenorio:
es peor que don Juan Tenorio: este bien que, para
abrirse paso hasta las mujeres que codicia, ponga
alguna vez en juego la influencia del oro, no se
vale con sus victimas de otros medios de seducción
que sus personales, atractivos, y jamás debe á la
violencia, á la suplantación, nial narcotismo, sus
triunfos. Jacobo de Grattis no repara en los me-
dios: si no puede ser seductor, es forzador: si no
logra comunicar á una mujeríos deseos que le
devoran,- se resigna áposeerla inerte, inanimada,
muerta: no es un hombre apasionado: es un mons-
truo de lascivia; y icomo el autor quiere hacer de
él otra cosa, de aqutí que el carácter no pueda ser,
ni consecuente, ni sostenido, ni simpático.

Tampoco nos parece bnen acuerdo en el señor
Larra el de convertir á Felipe II poco menos que
en un agente de policía secreta. Ciertas figuras
históricas no pueden sacarse al teatro sino para
ocupar un puesto dligno de su grandeza. Felipe K
no debe salir á la escena sino interpretado por un
actor de primer orden, y á desempeñar en la in-
triga dramática un papel, no sólo serio y elevado,
sino importante, ya que no pueda ser el princi-
pal de los que juegan en la obra.

Por lo demás, el señor Larra en el desenvol-
vimiento de su plan ha estado felicísimo. £1 pri"-
mer~acto es una excelente exposición: el segundo,
verdadero tour de forcé teatral, logra agradar al
público sin que en él acontezca cosa alguna: el ter-
cero y último, como que en él viene á consumarse
el hecho culminante ele la tradición, dicho se está
que es el que más brio y alientos dramáticos os-
tenta.

La versificación, en general, es fácil y correcta,
y decimos en general, porque en este punto El Ca-
ballero de Gracia no se mantiene siempre á la mis-
ma altura. Prueba de ello es la infeliz redondilla
quedejamos copiada, y cuyo menor defecto es su
completa carencia de condiciones eufónicas.

y En cambio de este y algunos otros, aunque
pocos, lugares en que el versificador se descuida,
hay en el drama conceptos discreta y felizmente
expresados. La siguiente décima, por ejemplo, es
lindísima:

Jamás en mi alma senti
tan extraña turbación,
y siento que el corazón
se quiere marchar tras tí.
Mujeres más bellas vi,
y más altivas también;
pero tu noble desden
es tan sentido, y es tal,
que hasta te enamoro mal
de puro quererte bien.

Son también muy bellos los versos que el poe-
ta pone en boca de-doña Leonor en su última
escena con Jacobo de Grattis:

Si, como decís, soy bella,
¡maldita belleza niia"
que dá causa á la osadía
de que me queráis por ella!
Si es la hermosura una estrella
y al hombre su luz deslumhra
¿por qué el hombre se acostumbra
á imaginar que cobarde
solo para el vicio arde,
y sólo al delito alumbra?

. . . . Habéis venido,
sabiendo ya vuestra mano
cómo se hiere á un hermano,
cómo se mata á un marido;
cómo, audaz y fementido
á lograr un hombre acierta
á una pobre mujer muerta
con un beleño traidor...
¿pero qué hace un seductor
con una virtud despierta? ,

Basta de citas: el lector conocerá probable-
mente la obra, y si ñola Conoce, ocasión tendrá de
verla y de saborear todas las bellezas en que
abunda. Nuestra misión de críticos nos impone ei
:leber de no eternizarnos en la alabanza. Conclui-
remos, pues, diciendo que El Caballero de Gra-
cia seria en cualquier tiempo una obra apreciabie:
ÍS uno de esos dramas que jamás podrían verse
in gusto, aun cuando tampoco pertenezca al nú-

mero de los que arrebatan. Pero en esta época de
corrupción literaria, bien podemos considerarle
;omo un acontecimiento, como la señal de un
impulso de reacción en la funesta marcha que
tiace tiempo sigue la malaventurada musa dramá-
tica española.

AXTOMO CORZO T BARRERA.
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CERVANTES
Y LA NOCHE DE DIFUNTOS.

(Continuación.)

• C E R V A N T E S .

• v. .

Qué escucho? En la Patria mía,
En España, do nací
De la Fé el divino fuego
Se puede acaso estiuguu1!
En el suelo venturoso,
En la nación más feliz
Que el astro bello del dia
Alumbra desde el cénit,

* Desde que al Ebro dichoso
Visitar y sonreír
Se dignó la Yirgen madre
Del que tronó en Sinaí!
En la católica Patria .
De mártires mil y mil
Millares, que consiguieron
Al averno confundir!
De Recaredo en la Patria,
Y de Pelayo y del Cid
De.Isidoros y Leandros
Podria la Fé morir!
No es posible, hermano mió:
Mirad bien lo que decís:'
Puede un Español acaso
Convertirse en marroquí!
Explicad lo que habéis dicho,
Ó me vuelvo sin oir
Más palabras al sepulcro
De que hace poco salí.
Dulce Patria de mi alma!
He sido bien infeliz, .

. Porque en Lepanto ó Argel
Espirar rio merecí,
Cual deseaba impaciente,
Con el religioso fia
De dar mi vida por Dios,
Que en la Cruz murió por mí.
Perdón, perdón, Patria mía,
Perdón.....más al sucumbir,
No por mi í'ó contra infieles,
Sino ya anciano eu Madrid;
Cuando los santos auxilios
De la Iglesia recibí,
Que tanto me confortaban
En la postrimera lid,
A mi dulce Redentor
Mis deseos ofrecí,
Deseos, que al buen Jesús
Plugo amoroso admitir.

Y O ,
VI.

Señor Cervantes Saavedra,
¡Qué bueffo, qué bueno sois,
Como lo canta la Fama
Con su metálica voz!
Hace mas de cincuenta años,
Que no lo ignoraba yo,
Mas tan clara esta verdad

Nunca descubrí hasta hoy,
Que aparece ante mis ojos
Luminosa como el Sol,
Cuando en mañana de mayo
Ostenta su resplandor.
Creedme, señor Miguel:
Al presente hay español,
Y españoles y no pocos,
(Os lo digo con rubor)
Que olvidados del bautismo,
El santo nombre de Dios .-
Profanan públicamente,
Cual no se hace en el Mogol;
Sin que haya una Autoridad,
Que al audaz blasfemador
Refrene su" inopia lengua
Con mordaza ó con prisión.
Pasmaos; hasta los niños
Y lo que es mucho peor,
Hasta mugeres y viejos
Blasfeman sin ton ni son.
Por supuesto muchos, muchos
Vemos con pena y horror,
Tamaño crimen que á España
Cubre de afrenta y baldón.
Mas puesto que paso á paso
Hemos llegado los dos
A la plaza de las Cortes,
Donde cual digno blasón,
La estatua vuestra aparece,
Si algún obstáculo vos
No halláis, sentarnos podemos,
Que estoy fatigado yo.
Soy viejo, señor Miguel,
Y además un reuma atroz
Me atormenta y martiriza;
Tened de mí compasión.
Mirad al frente, mirad
Hecha con arte y primor

- La imagen vuestra de bronce,
Orgullo de la nación.
Con ella los españoles
Aunque tarde, quieren hoy
Reparar la ingratitud
De aquelfa generación
Infame, que en la miseria
De hambre morir os dejó,
Sin que pan ni otro consuelo
Os diera en vuestro dolor.
De San Antonio del Prado
Observad con atención
La Iglesia qne todavía
La impiedad no destruyó.
En ese templo sin duda
Veces mil á Sabaot
Con las rodillas en tierra
Pedíais gracia y perdoaf

Al augusto Sacrificio
Asistiendo con fervor,
Que un capuchino ofrecía
En santa contemplación.
Ved aquel mismo palada
Que el de Lerma levantó "
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Envida vuestra: Magnate,,
Que mercedes y favor
Al talento y á las letras
Imbécil no dispensó, '
Aunque de la ibera nave
El dirigía el timón.
Pobre España, pobre España!
Entonces, siglos en pos»
Y al presente, Sandovál
Tiene algún imitador.
Algunos? [numerables.
No hay en Bsperia bribón,
Sobre todo en estos dias
De discordias y de horror,
Que sin ciencia y sin virtud
Cegado por la ambición,
Ño pretenda ser Ministro
Diputado ó Senador.

GASPAR BONO SERRAHO.

(Se continuará.)

El clavo ardiendo ha dejado de arder. Lo sentimos
por su autor á quien este enfriamiento habrá quemado
la sangre.

En el Teatro de Variedades por variar, se ha estre-
nado hace pocos dias una piececita bastante floja.

Titulase Perro, 5, tercero, izquierda. Su autor,
don Miguel Ramos Carrion, no merece piedad,

porque es tremendo desliz,
es el mayor de los yerros,
que eche su talento á perros
quien lo tiene tan feliz.

• - QJ19

•Don Emilio Mozo de Rosales nos ha dado una nue-
va muestra de su fecundidad, dando á luz una niña
bellísima que desgraciadamente sólo vivió cuarenta y
ocho horas: llegó,, sin embargo, á inscribirse en el re-
gistro civil con el nombre de La casta Susana. An-
gelitos al cielo.

Mejor informados, debemos rectificar el suelto an-
terior. La Casia Susana era ya talludita. ¡Qué dolor!

• Tan solamente dos noches
viviió La Susana casta;
castidades de ese temple,
en verdad, no me entusiasman.

tos apreciables dentistas señores Koth y Triviño es.
tan sosteniendo una chistosa polémica ep las columnas
de La Correspondencia de España, por medio de unos
comunicados que trascienden á galillo desde una le-
gua. Al público se le desvencijan las quijadas de risa-
¿Se habrán puesto aquellos profesores de acuerdo para
estropear millares de mandíbulas, y poner á la mayo-
ria de los lectores en la necesidad de recurrir á sus
poco apetitosos conocimientos? Todo pudiera ser en
el siglo en que vivimos.

(OJIO,

El señor Triviño, en comunicado del 6 del cor-
riente, llama al señor Koth célebre, ilustrado, reputado
y sapientísimo. En cambio, al señor Koth, en su con-
testación fecha 8, no se le ocurre olra cosa más que
•Hamar majadero al señor Triviño y majaderías
á sus opiniones. Como el señor Koth es extran-
jero, puede que, queriendo decir un piropo á su con-
trincante, no haya acertado con la palabra conve-
niente.

Si no es así, mucho nos tememos que alguno de
los dos dentistas se quede de esta hecha sin muelas.

El público ha encontrado muy de su gusto La fe-
ria de las mujeres que le ha presentado el notable es-
critor cómico don José Marco: No lo extrañamos: á
nosotros nos pasa lo propio.

El drama aquel que bajó
Como llovido del cielo,
Sin detenerse ha seguido
Su camino á los infiernos.

CHARADA.

La primera y la tercera
es mujer que manda ó sirve,
y la primera y la quinta
no sabe bien con coníites.

Tercia, segunda y primera'
no quiero que me domine,
te lo juro por mi prima,
la segunda y la que sigue.

Prima, cuarta y quinta forman
el nombre de un santo humilde,
y son la cuarta y tercera
distintivo en ciertas lides.

La tercera con la quinta
es un mozo que me embiste,
aunque no faltan muchachas
que por él se despepiten.

Tercia, cuarta y prima hace
mi pluma con cuanto escribe,
mas no es aqueste acertijo
tercia, cuarta y la que sigue.

El todo, lector del alma,
es diminutivo triste
de un ser insignificante
qne puede muy bien ser chinche.

(La solución en el número próxim o.)

©líe»

La solución del LOGOGRIFO inserto en el
número anterior es

TÚRDULO.

Madrid.—Imprenta de S. Landáburu, Plaza de los Carros 2 baj».


