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(Atrás una ventana inmensa y verde...) 
El alcohol del sol pinta de azúcar 
los terrones fundentes de las casas, 
(...por donde echarse a nado.)

Alfonso Reyes

M uerte del Tiem po

En el vacío la velocidad no osa compararse, puede acariciar el infinito. Así el vacío queda 
definido e inerte como mundo de la no resistencia. También el vacío envía su primer 
grafía negativa para quedar como el no aire. El aire que acostumbrábamos sentir ¿ver?; 

.-nave como lámina de cristal, duro como frontáii o lámina de acero. Sabemos por casi un in
visible desperezar del no existir del vacío absoluto, no puede haber un infinito desligado de la sustancia divisible. Gracias a eso podemos vivir y somos tal vez afortunados. Pero supongamos 
algunas inverosimilitudes para ganar algunas delicias. Supongamos el ejército, el cordón de 
seda, el expreso, el puente, los rieles, el aire que se constituye en otro rostro tan pronto nos 
acercamos a la ventanilla. La gravedad no es la tortuga besando la tierra. El expreso tiene 
que estar siempre detenido sobre un puente de amlia base pétrea. Se va impulsando—como la impulsión de sonrisa, a risa, a carcajada, de un señor feudal después de la cena guarnida—. 
hasta decapitar tiernamente, hasta prescindir de ios rieles, y por un exceso de la propia im
pulsión, deslizarse sobre el cordón de seda. Esa velocidad de progresión infinita soportada por 
un cordón de seda de resistencia infinita, llega a nutrirse de sus tangencias que tocan la tierra 
con un pie, o la pequeña caja de aire comprimido situado entre sus pies y la espalda de la 
tierra (levedad, angelismos, turrón, alondras). El ejército en reposo tiene que descansar sobre 
un puente de ancha base pétrea, se va impulsando y llega a caber oculto detrás de un alamillo, después en un gusano de espina dorsal surcada por un tiempo eléctrico. La velocidad de la 
progresión reduce las tangencias, si la suponemos infinita, la tangencia es pulverizada: la rea
lidad de la caja de acero sobre el riel arquetípico. es decir, el cordón de seda, es de pronto 
detenida, la constante progresión deriva otra sorpresa independiente de esa tengencia tem
poral, el aire se torna duro como acero, y el expreso no puede avanzar porque la potencia y la resistencia hácense infinitas. No se cae por la misma intensidad de la caída. Mientras la 
potencia tórnase la impulsión incesante, el aire se mineraliza y la caja móvil—sucesiva impul
sada—, el cordón de seda y el aire como acero, no quieren ser reemplazados por la grulla en un 
sólo pie. Mejor que sustituir, restituir. ¿A quién?
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Tierra y Tiempo
Castilla, de largos ríos

Antonio Machado

Romancillos
Castellanos

Gran presente: meseta 
De siglos donde nace 
La luz de los balcones 
En olor de paisaje.

Siento aquí mi caudal. 
Con el río comparte 
Su delicia de marcha. 
Cauce, cauce, mi cauce.

(¿Quiénes son esos vagos. 
Incógnitos semblantes?
A solas mi silencio 
Se entiende con su valle.)

Sé de unas hermosuras 
Tan vivas, tan reales 
Que sólo aquí me entregan 
Su palabra, su clave.

Te aspiro fatalmente 
Como tu chopo al aire. 
Patria fatal. Yo quiero 
Ser, ser de veras. Guárdame.
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Plaza Mayor
Calles me conducen, calles. 
¿Adonde me llevarán?

A otras esquinas suceden 
Otras como si el azar 
Fuese un alarife sabio 
Que bien construyera al ras 
De un caos infuso al centro 
De esta suma realidad: 
Calles, atrios, costánillas 
Por donde los siglos van 
Entre hierros y cristales. 
Entre más piedra y más cal. 
Decid, muros de altivez, 
Tapias de serenidad,
Grises de viento y granito. 
Ocres de sol y de pan:

¿Adonde aún?

Alamos con Río
(Anlono Machado)

Frente al blanco gris del cerro, 
Al par del río la ruta 
Divisa con ansiedad 
Alamos: perfil de lluvia.

Mansamente el río traza 
Su recreo curva a curva 
Mientras en leve temblor 
Los álamos se dibujan,

Y tan verdes como el río 
Follaje a follaje arrullan 
Al dichoso de escuchar 
Alamos de casi música.

Dichoso por la ribera 
Quien sigue al río que aguza 
La compañía en el agua.
En los álamos la fuga.

¿Hacia dónde 
Con los siglos tanto andar?

De pronto, cuatro son uno. 
¡Victoria: bella Unidad!

Junto a las trémulas hojas 
Alguien, solitario nunca.
Habla a solas con el río.
¡Alamos de brisa y musa!

JORGE GUILLEN 
Wellesley, 1943.
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A un Aviador Norteamericano
MAS allá de pasiones y tejados,de intimidades de alcobas, de la cálida piel de la casa, 
de sol vestido, con zapatos de aire, 
frío y austero, ya sin tierra, 
sin flores y sin lágrimas,
¡oh soldado con alas, repartes tu violenta justicia!
La llanura de seda urdió tu mente, 
el viril árbol. Por tu sangre fluye el trigo, y ondas de primavera, y perfume de lilas.
Tu voz es el gemir de las sirenas, 
tu aliento, el humo de las chimeneas; hay martillazos en tu sangre, tu  ojo de cristal 
horizontes refleja, y planetas, y joyas, 
y celdas puras y fragantes fiestas.
En las grises horas de la meditación,
en lechos mágicos de nubes,más alto que las últimas veletas de esperanza,
en el cénit de la fantasía,tú, primogénito de nuestra era furiosa,
proyectil apuntado hacia la aurora,
eres la simiente, la esperma,
la centella qpie canta.
Criatura y dios a medias: es el momento de la tentación.
Rechaza tu inmortalidad cruel 
—orgullo en tus relámpagos sangrientos.
Estas manchas de abajo, y estos gérmenes 
son humanos cual tú. Sé humilde 
mientras podas la tierra—tu jardín.
Amante del pan,y fuerte abeja macho de colmena de piedra— 
no desvalido zángano—, en monte y en espíritu 
almacenas las mieles del mañana.
Que el alba llueva en tu sabiduría, 
habla con voz coral;y que la fiera muerte que transportas llene tu corazón 
de vida—
¡Oh ángel puro y peligroso!

H. R. HAY5
{Traducción de Eugenio Florit.)
N. Y., 1943
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Mayo con tu Voz
Jorge Guillén: Mayo nuestro

QUEDAS prefiriéndome Sin saber partir.
Girando en tu olvido Rueca de mi fin.
¿Desvelos? ¿Recuerdos?
Mejor es soñar.
Soñaré que sueñas Alta, con mi afán.
Lindo el mundo bello,
Hoja en su perfil 
Las tierras, los aires Dan al porvenir.
Ola que te aguarda 
Será pronto mar.
Tierras que te escuchan Su amor doblarán.
Aire, amor, recuerdo.
Luce tu verdor.¿Quedas? ¿Quieres? Vas 
Derecho a tu flor.
Quedas con tu rosa 
Sola en su verdad.Sube ella a tu mundo 
Verde eternidad.
Luz, paloma, oído.
Noche de mi fin.
Lo qrie en ti me vence 
Es mi revivir.
¿Soñar? Soñaremos 
A quién puede más.
Yo en los sueños tuyos.
Tú en los míos ya.
Me das con tu vida.Hoy mi mejor si.
Noche que me esperas,Mi Abril es tu Abril
ALIIERTO BAEZA FLORES

194;i.

Niño en el Campo
EDAD me roban los árboles, 
me quitan vdda, 
y me desnudan el niño 
que dentro de mi dormía.
El ancho campo y el cíelo 
son mi memoria extendida. 
Allí está mí amor 
y más allá mi alegría.
Qué luz sobre mi recuerdo- 
qué blanca luz ilumina 
esperanzas y deseos, 
desengaños y desdichas 
que fuera de mí florecen 
y efímeros se marchitan.
Hiere mi candor profundo 
una luz nueva; me olvida 
entre unas flores pequeñas, 
sobre una arena muy fina, 
niño del alba que tiene 
alas de tierra y de brisa, 
memoria suya por campo 
y un cielo por fantasía. 
Desnudo de edad, fugaces 
los perfiles de mis días 
se deshojan de mí infancia 
y dan cuenta de mi vida.
Un tiempo labrado en aire, 
en agua, en fuego, en arcilla, 
testimonio son de un alma 
que ante Dios se exterioriza.

MANUEL ALTOLAGUIRRE
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San Juan de la Cruz en su Noche

La noche presta a la poesía mística de San 
Juan de la Cruz, uno de sns símbolos 
más hermosos y significativos. Su belleza cósmica tan honda y sensible captada 

por él toca las más altas riberas de la metafí
sica del misticismo. A pocos hombres les ha 
sido dado vivir las sombras con la intensidad 
que a San Juan de la Cruz. A pocas almas le 
ha cubierto y apremiado una tan espesa y 
grande liniebla como la suya. Hay en sus pá
ginas una sensación palpable de olvido y vacío de lodo, de espesa negrura implacable y deso
lada, aquel eco de abandono inmenso que sólo 
lo podríamos relacionar, con aquel impode- 
rable, que hizo exclamar con desgarramiento 
grande, cuando parecía la hora tremenda del 
poder de las tinieblas, al hijo del Hombre: 
¿Por qué me has abandonado?

San Juan de la Cruz un tiempo también 
pareció estar abandonado de todo: parecía que una gran tiniebla lo había tragado. £1 
refiriéndose a su prisión, la relaciona con el 
pez que tragó al profeta Jonás. El, ganado 
por Santa Teresa para la Reforma del Car
melo, padeció por esto estrecha y oscura 
cárcel. A su experiencia grande de la dura 
cárcel debemos vivas y profundas páginas 
místicas. Ahí le tenemos a Fray Juan. Honda 
y apretada celda. Alta ventana miserable 
que filtra avara contados hilos de luz. El por 
ser de pequeña estatura y sentencioso, para 
rezar las horas del Breviario tenía que auparse 
en un banquillo buscando la luz. En su gran 
sombra, supo amarla tan intensamente, en su 
privación comprendió toda su divina esencia. 
En e«a cárcel gustó la raíz amarga de todos 
los abandonos y soledades, purgaciones y se
quedades. Todo lo perdió menos Dios, y eso 
lo fue tod.o El le visitó en la noche, como a 
David y le enseñó en la cárcel los encantos de 
la libertad, por la escasa y alta ventana, se le 
afilaba su autor a lo-, amplios cielos con sus 
aires y pájaros, luces y colores, aguas y montes 
\ animales de su naturaleza suspirada, que luego la volcaría graciosamente en su cántico. 
Por eso le vemos preparando a todo trance su 
Milida »le la cárcel. Una buena noche se le

ofreció la oportunidad y se descolgó presto y 
decidido de una ventana por una cuerda, 
hecha con pedazos de mantas viejas y una 
raída túnica, al patio murado de la prisión. 
Aquí invoca a la Virgen, salva el muro, arro
jándose de él y corre por la noche hacia el con
vento de las Carmelitas Descalzas. Golpea el 
torno: Fray Juan soy, vengo escapado de la 
cárcel. Le permiten la entrada en clausura 
para confesar a una monja enferma. Después 
ya con la alegría de la libertad, al verle la 
comunidad tan desmejorado y anémico le 
ofrece peras asadas con canela y él les paga 
su caridad, recitándole los versos compuestos 
en la prisión, entre ellos, muchas estrofas del 
Cántiro Espiritual. El Cántico Espiritual es a 
todas luces el libro más completo y bello de 
San Juan. Más completo porque a lo largo de 
sus comentarios desarrolla las tres vías o jor
nadas que ha de hacer el alma para llegar a 
la perfección mística; la purgativa, la ilumi
nativa, la unitiva y el estado beatífico. El más 
bello, porque en él todo el simbolismo está 
inflamado de graciosas y sensibles intuiciones 
de la naturaleza, vista en él como una huella 
luminosa del paso de Dios y así pudo decir en 
el Cántico: “Todas las criaturas son graciosas”.

En la Subida y en la noche nuestro místico 
marcha hacia el Amado con sosegada pausa, 
como quien parte cuidadosamente en la noche, 
asegurando el pie. La noche es dichosa con el 
presentimiento iluminado de realizar su ven
tura. Su divina aventura; pero sus pasos son 
medidos y despaciosos con la cautela del que 
marcha a oscuras y en celada. Parte en se
creto disfrazada con la túnica de tres colores, 
dejando toda su casa sosegada. Nadie parecía. 
A oscuro, sino esa secreta y ardiente llama 
de su corazón. Avanza sin que nadie le salga 
al paso al amparo de esa noche, hacia el gozo 
completo de la perfecta unión. Así toda su 
garganta retoña de calladas e íntimas excla
maciones de amor a la noche requebrándola. 
¡Oh. noche amable más que la alborada—la noche, la unión y transformación de Amado 
I on Amada ! ¡Qué dulce y arrobado noc- 
lurno! ¡Qué idioma habrá expresado una
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aventura amorosa tan penetrada del ambiente 
y magia mística de la noche! ¡Qué idilio de 
profusión tan sobria y perfecta, de más fra
gante y límpido regalo que éste! No falta 
dato y nota que pudiera hacerlo menos perfecto y dichoso. El Pecho todo entero y ver
dadero para él guardado, en flor de llama 
viva. Aquí se duerme el Amado regalado por la Amada al lento rumor del aire por los 
cedros. Una almena los resguada y afila el 
aire que con mano suave juega y esparce los 
cabellos y al rozarle, al herirle suavemente, 
le suspende los sentidos. La Amada se queda 
olvidada de todo, reclinando su rostro sobre 
el Amado. Paz de perfecto amor, serena cos
tumbre de gozo, estado de trausformación ine
fable. Cuidado, quietud, ansia de todo ha ce
sado, dejado olvido en la cumbre lograda 
entre un aspirar de azucenas nevadas de pura 
inocencia. ¿Dónde podremos hallar nocturno idílico más nítido y extático que éste de la 
noche de San Juan de la Cruz? Sobre todos 
los poetas de la tierra bien merece San Juan 
nombrarse el poeta de la noche. Sin embargo 
éste con ser tan excelente no es todo el aspecto de su poesía. Poeta en la más alta acep
ción de la palabra, se sitúa frente a las co.sas, 
penetra sus signos entrañables e intuyendo 
sus notas esenciales de belleza, capta sus calidades y cualidades con su sensibilidad tan 
finamente dotada, que al administrarlas por su 
verbo de fuego ascienden todas iluminadas en 
correspondientes armonía y perfecta unión, 
que ya no podrá decirlas, sin cantarlas. Este es 
su estado de mística poesía. £1 estado de pura 
gracia poética de su Cáuliro Espiritual. No 
importa, que el ambiente poético esté en parte 
inspirado en el Cantar de. los Cantares. Su 
conciencia de poeta genuino no dá ni entrega 
nada, que no sea íntima y originalmente suyo.

Nada que no está traspasado de ese fuego 
“Capaz de derretir el mármol”. Ni siquiera 
fué inventor de sus metros poéticos, a ex
cepción del de su poema “Fuente en la Noche”.

Si en la noche, a tono del amplia y miste
rioso nocturno se mueve el verbo de San Juan 
poéticamente lento y seguro hacia el secreto 
éxtasis, y su canción se ofrece como la ex- 
2)resión de una música callada y un conte
nido entusiasmo vela sus exclamaciones sus
piradas en intima armonía con el gran silencio 
envolvente, esa misma canción incontenible 
ahora, como el pájaro al sentirse en el aire 
libre, ante la luz y hermosura del mundo, se 
siente movida y rauda, herida de todas las 
cosas hermosas, se siente alzarse conducida en 
transporte lírico hacia la unidad metafísica 
y esencial, al penetrarlas ^u .aguda mirada 
mística sorprendiendo su \ alor sustantivo, 
sus oficios graciosos, su« signos relativos de creatura, traspasada su canción de esa sabi
duría secreta, con toda su conciencia de poeta 
iluminado en amor de abundante llama mís
tica. su cauce poético no será, no podrá serlo 
una canción, sino un cántico, un tantico espi
ritual. Cántico, que al estudiar Salinas a 
Jorge Guillén dice, lleva infuso un sentido de 
(¡radas y alabanzas a la divinidad. El poeta 
está en estado de i)oesía gloriosa, su efusión 
en subido entusiasmo. Un orden y una unidad 
orgánica estructima y Imilla por todo su verbo 
ardoroso. La creación, el cosmos, lodo se 
siente movido y arrastrado por su corriente 
magnética, y asciende confiada y dócil trans- 
port.ada del sentido y la gracia de un recono
cido tributo en binino y alabanza numerosa, 
cantando con tembloroso e inocente balbuceo, 
con dichosa embriaguez, el nombre de su Creador.

A N G E L  G A Z T E L U
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OLEO, de Mario Carreña
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