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í^üMARIO—El pobre mudo — l a vida iDiliiia—P(-n.«amieiílo.- de Viclor Dugo, 

P O B R 8 C l l U R t O -

(]uánla compasión nos inspiran esos seres privados de mo de 'os dones mas hermo-
bOi que Dios ie ba concedido ai hombre: ¡la palabra.' ¡la palabra! que forma el ri t
mo de las ideas, que es la emanación del alma, la expresión del sentimiento, la co 
municación de los hombres entre sí. 

Es verdad que los ojos trasmiten á impulsos de nuestra voluntad lodo cuanto sen
timos, pBn.samos y queremo.s; pero después de haber mirado lijamente á un ser 
querido ¿no es verdad que se siente la imperiosa necesidad de decirle,—¡Te amo 
¡tú eres mi culto! ¡mi religión! ¿Y tú me quieres? ¡dimelo! Y no basta que el ser 
ainado nos mire, queremos que su voz nos acaricie, queremos que su acento le dé 
vida á su pasión; por esto los mudos nos inspiran tanta lásti.ma, ¡cuánto dicen sus 
ojos! ¡qué signiQcalivos sui todos su ademanes! pero los que nos cansan mas com
pasión son los mendigos privados del uso de la palabra. 

Da vez en cuando llama un pobre mudo á nuestra puerta, cuando nos vé su sem
blante se anima con la mas agradable sonrisa, y para decirnos que ha llamado en 
otras casas y no le han dado limosna, .se lleva las manos al corazón y de.<pues golpea 
la pared y adquieren sus ojos una expresión tan parlicular, que nos dice claramen
te:—Ue pedido p.in y no han querido dármelo, porque tienen el corazón mas duro 
que una pieJra. 

Para demnslrarncs su gratitud señala al cielo, después cruza las manos, reclina su 
sien en una de ellas, cierra los ojos y nos dice que al acostarse pide á Dios por 
nosotros para quo nos salve de lodo peligro, y para pintar el peligro, hace ade 
manes como el que cae de una altura ó como el que se ahoga: ¡pobrecilo! 

No hace muchos dias que lo encontramos en la calle, nos conoció y nos saludó con 
el mayor cariño. Desgraciadamente no llevábamos dinero y se lo hicimos entender 
enseñándole cl porta-monedas vacio; y él hizo con la mano un ademan tan signiüca-
livo señalando á su corazón y sonriéndose con lanía ternura, que comprendimos per
fectamenle que nos decía: Con verle tengo yo bastante para alegrarme: no necesito que 
me des nada. ' 

Siempre que le vemos, le miramos hasta que le perdemos de vista, y nos quedamos 
dominados por uoa profunda tristeza, pensando y diciendo:—¿quién será este des
graciado? ¡qué vida lan amarga! ¡tener que mendigar sn sustento sin escuchar una 
voz amiga! ¡qué fatales consecuencias tienen nuesiros desaciertos! porque eslas ex-
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piacioneslan liirribles snnuti saldo do cuentas atrasadas; no bay otra solución. 
Todo en la Creación es grande y perfecto, y el hombre, que es el complemento de 

la obra divina es al que vemos ciego, mudo, tullido, idiota Heno de imperfecciones e» 
lodos sentidos que tienen que obedecer á una ley justa, y como la imperfección no 
es una ley , necesariamente estas deformidades tienen que tener una historia: un 
efecto tan deplomble tiene que obedecer á una causa mas deplorable aún. 

«Tienes razón, nos dice un espirilu, lodos esos mendigos que ves hoy por la lier
ra arrastrándose como los reptiles, solos, abandonados de toJo el mundo, los unos 
sin vista, los otros sin voz, ajuellos sin movimiento ó llagados algunos de sus mien-
bros, lodos esos desventurados son los tiranos de ayer,» 

«Son los Césares de los Imperios.» 
»¡Son los generales do los grandes ejércitos que por donde pasaban sn.̂  caballoi 

no volvía á brotar la yerba.» 
í|Son los ponliíices duminados por el espirilu santo!» 

«!Jon lodos los fuertes, lodos los poderosos, todos los que abusaron de su poder, 
lodos los que humillaron á los humildes y martirizaron á los limpios de corazón, 
compadécelos! que son profundamente desgraciados; lija tu mirada en esos roslro» 
repugnantes, en esos sores sucios y harapientos, y Ite en ellos los capílidos de la 
historia del pasado, estudia en esos infelices el fin de las grandezas humanas, consi
dera á que que lan reducidas lodas las vanidades de esle mundo y advierte que sin 
virtud no hay poderío, (¡ue sin caridad no se paede entrar en la gloría, que de nada 
sirve disponer de tesoros y que pueblos entero» presten obediencia á nuestros m a n 
datos, si en nuestro corazón no se alberga el sentimiento, al llegar el dia que nos obli
guen á hacer el balmcede nuestras cuentas, nos encontraremos que aunque llevemos 
un traje de púrpura seremos los mendigos del universo, los pordioseros de los siglo.*; 
y digo esto porquf lo sé por experiencia. Me inspiras simpatías porque quieres á IQS 
pobres, porque te fijís en sus rostros angustiosos, y concedes á su abandomi y á su 
soledad loda la compasión que necesilan e.sas almas rebeldes que solo á fuerza de agu
das dolores se deciden á cumplirla santa ley de Dios.» 

«Escúchame, préstame, toda lu atención, porque sufro mucho y necesito un lér 
amigo á quien confiar mis p''nas. Uace muchísimo tiempo que vivo solo, soy uno de los 
espíritus mas viejos que han encarnado en ta lierra, mí hisloria es una borrasca com
pleta, no recuerdo ninguna encarnación virtuosa, en todas mis exislencias he sido uc 
miserable, en todis he abusado de mi poder, malirial é intelectual. Dios no ha p o 
dido ser mas clemente conmigo, ni yo mas rebelde, porque durante muchas encar
naciones he sido amado, unas veces de mis soldados, otras de mis siervos, de mis mu
jeres, de mis hijos, y yo siempre con un corazón mas doro que el granito, me h« 
sonreído con indiferencia al ver cómo algunos seres se dejaban malar por mí: su ab 
negación me parecía el cumplimienlo de su deber, me creía lan superior á lodos que 
no sabia agradecer, 

«En casi todas mis existencias he sido hermoso, me complacía atraer lodas las mi
radas, porque así veía halagada mi desmedida vanidad. Estaba tan acostumbrado á 
ser obedecido, que coando algún ser se resislia á ejecutar mis mandatos, me cegaba 
la ira de tal manera que castigaba cruelmente al infeliz que no me obedecía. 

«Recuerdo qoe en una de mi» encarnaciones, siendo yo un príncipe de la Iglesia 
me llamo la ateiicion una joven novicia, por sa maravillosa hermosura; la hice v e 
nir a mi palacio, y como estaba acoslumbrado á mujeres lan silenciosas que á una 
leve indicación se me entregaban á discreción, me indigné al ver que aquella niíia 
me dijo, con semblante airado^dando á su voz un tono de amenaza y de desprecio á 
la vez; 
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—€¿Qué me queréis? ¿por íjué habéis turbado m¡ reposo? ¿porqué habéis inter

rumpido mi sueño? ¿no sabéis que á lai vírgenes del Señor debéis guardarlas y pro

tegerlas y ampararlas, y salvarlas de toda profanación? Volvedme á nii refiro, que 

me asusta el mundo con su iniquidad. Yo he visto al ángel de la luz en mis ensueños 

y esle me ha dicho:—Azucena sin manchal no abandnnes el jardín del Señor! esparce 

en él lus perfumes ¡Ama á Dios y tnvíale en tui pleglarias tus ósculos de amor!» 

«Vos me dais miedo! Vuestro traje de purpura visto de lejos me inspira respeto, 

j)ero de cerca me parece que lleváis e¡ lra|e del ajusticiado ¿qué me querei.»? respon

ded, el tiempo que estoy aqui me pesa me parece mentira que he de volver á mi ri • 

sueña celda donde todo respira inocencia y quietud » 

«Las palabras de aquella mujer avivaron misliíbricos deseos, y la hice compren

der que mí voluntad era superior á todos sus votos, y ella entonces herida en lo mas 

vivo en su dignidad de religiosa porque era una alma pura, ideal, que estaba en la 

lierra para recordar á los hombres que habia habitantes en los cielos: me miró de un 

modo que jamás me olvidaré, diciéndome lo que yo nunca habia oído Sin duda 

Irasmilió el pensamiento de otros seres ultralerrenos, porque era imposible que aque

lla niña que no tenia cuatro lustros, ronociera tan bien rai historia, que era un l e -

gido de cri.menes: y después de decirme uno p<r uno lodos los desaciertos de mi v i 

da me dijo cen inspiración prcfética: 

«¡Ay de tí! Tii que te crees fuerte porque una Iglesia carcomida cubrió lu cuerpo 

con la púrpura sagrada y le dió joyas, y palacios y soberanía: ¿y quién es dueño de 

tantas mercedes? un ente miserable, siíjelo á enfermedades, y el mas pequeño gu«ano 

le puede iníiltrar el virus de la muerte, y cuando lu cuerpo repose en la fosa, a u n 

que sobre lu frente descanse la corona de ambos mundos, ¿qué liaras entonces? qué 

te importa tener una tumba magnífica aunque esta se asemeje á los sepu 'cios de los 

Faraones? ¿«i tu poder, si tu fuerza se deshizo en un segundo, y de tanto despotismo 

solo te í|ueda la esclavitud de la muerle para tu cuerpo y el infierno del remordí-

miento para tu alma! . . .» 

«Crees que en la tumba termina lodo? ¡insensalo! ¡insensato! ¿crees quizá que en 

las moradas del Sen ir j)odrás penetrar con tus vestiduras sacerdolalos?iAy, no! Loque 

a igrtorancia de los hombres ha consagrado, ante la verdad suprema, es polvo y ce

niza nula mas Para entrar en los vergeles do los cielos se necesita vestir la túnica 

de la pureza y (!e la humildad; hace falta amar al huérfano, amparar á la viuda, 

sostener el inseguro paso del anciano, hacer el bien, ser casto, ser fuerte, ser digno, 

¿líennos lú estas condiciones? en tí no hay pureza de sentimiento, tu orgullo indoma

ble le aleja de la humanidad, tu refinada astucia le aparta de la sencillez. Tú no 

amas á los hué;f.inos puesto que abandonas á tus hijos, no comjiadeces á tas viudas, 

p i rque profanando y arrancando sus locas dejas en su lálairm vacío, la mancha de lu 

concupiscencia, lu no amparas á los ancianos, pueslo que les arrebatas sus hijas pa

ra que satisfagan tus impuros des«»os.» 

«Tú, haces el mal porque le gozas en la destrucción, tú, no eres casto porque 

hasla eres incestuoso, lú no eres fuerte, pueslo que le entregas en brazos de lus pa

siones, lú no eres digno porque pisoteas el manto de púrpura de lu alta jerarquía s a 

cerdotal. Tú vivirás, pero vivirás muriendo, y todas las angustias que has causado, 

y lodos los dolores quo has producido, repercutirán en tí porque Dios es justo. Tu 

rebeldía tendrá un término, más ¡ay! lu redención aun eslá muy lejos! 

«La voz de aqu lia mujer producía en mi s e r múltiples sensaciones; sentía miedo, 

jicro luego me vt ia fuerte, poderoso, y me decia á mí mismo: ¿qué pasa por tí? 

¿cómo no obligas á esa niña débil á que sucumba ante tu voluntad? me acercaba á 

ella y ella me apostrofaba de nuevo, y tal indignación despertó on mi, tanto me h i -
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rieron sus profélicas palabras, que la sujeté á un tormento horrible, la Líce a ta r k 
un poste, hice que le abrieran la boca, y yo mismo con un hierro candente carboni
cé su lengua, haciéndola curar después para hacerle sufrir á viva fuerza todas las 
humillaciones de que pueda ser víctima una mujer.» 

«En aquella misma encarnación causé la completa ruina de dos familias de la n o 
bleza, porque dos mujeres rechazaron mis lascivas pretencionos, y en venganza, las 
calumnié de tal modo que las dos murieron asesinadas por la baba ponzoñosa que s o 
bre .•lias arrojó ñii lengua.» 

ffíleauncio á pintarte otras encarnaciones porque hasla m e d á horror recordarlas, si 
bien ningún criinen rae ha dejado tan triste recuerdo como el martirio de la hermosa 
novicia. ¡Desdiciíado de mí! me parece como imposible que Dios se pueda apiadar de 
un miserable como yo; y sin embargo, no me cabe la menor duda que desde el ángel 
hasta el reprobo, para todos alcanza su clemencia infinita: nadie mejor que yo puede 
decirlo. Llegó para mi vida un momento supremo, y aterrado, convulso, delirante,, 
pedí á Dios misericordia, y antes de exllnguiree el eco de mi voz vi ante mis ojos á la 
hermosa novicia, cuyo angélico rgstro resplandecía en medio de una aureola luminosa! 

«¡Era ella! ella con su belleza celestial! con su mirada magnética en la cual i r r a 
diaban los resplandores de los cielos! se acercó á mí diciéndome con aceolo compasivo: 

«¿Dónele eslán, príncipe de la Iglesia, los pueblos que homenaje le rindieron? 
¿Dónde están tus sacerdotes que le llamaban el ungido del Señor? ¿por qué te has 
(les|iojado de lus ricas vestiduras? ¿qué has hecho de tus mantos de púrpura or la
dos de armiño? ¿quién ha fundido lu liara convirtiéndola en liipiido liirviente que 
abrasa tu rostro? Ya no cantan las vírgenes del Señor al entrar lú en el templo! ¡Ya 
no queman en tu presencia mil ra y sándalo para que vivas enlre nubes de incienso! 
¡Desgraciado! laníos siglos que sigo lys huellas para ver si consigo hacerle compren
der la verdad y tu rebeldía há hecho infructuoso mi trabajo; me inspiraste profunda 
compasión y me propuse salvarte del abismo. Mas ¡ay! que has ido descendiendo, ar
rastrando en tu caída á millares de seres, infeliz! ¡cuíinlo tienes que padecer¡ ¡La 
misericordia de Dios es infinita! pero igual es su ju>tcia! has tenido todas las r i 
quezas, todos los honores, lodos los poderes que un hombre puede desear en la l ier
ra, y nada ha sido bastante para hacerte sentir y progresar. La vida es eUrna, yapa
ra seguir viviendo has de comenzar á sufrir, has de vivir en la soledad, has de sen
tir hambre y seil, has de pagar hasta el último cuadrante. Yo nunca le abandonaré, 
pues por algo que aun no me explico, hace muchos siglos que te amo, tus crímenes 
me han inspirado invencible aversión, pero al mismo tiempo le amaba como ama la 
madre al niño desnaturalizado que hiere el seno que le dio la vida, y le he seguido 
afanosa poniendo en tu camino los gérmenes del bien. Mas !ay! que todo ha sido en 
vaao, y tu condenación fuera eterna si el dolor no le hiciera progresar, pero el dolor 
despertara lu sentimiento, odiarás á la humanidad millares de siglos, pero amarás al 
fin, p:irquo el amor es el plan supremo de la vida del hombre; llegarás á ser feliz 
con el cariño de un irracional. Tú que has sido hermoso entre los hermosos, fuerte 
entre los fuertes, tú que has tenido el tesoro de la atracción, que los pueblos á p e 
sar de lus crueldades le han adorado como á un Dios: tendrás encarnaciones en la 
lierra que nadio te querrá; y entonces, tú amarás la piedra donde reclines tu cabeza, 
amarás el árbol que te preste sombra, amarás el manantial que calme lu sed, y a m a 
rás los insectos que aniden en lus cabellos por ser ellos los únicos que buscarán el 
calor de lu cuerpo.» 

«¡Desgraciado! si Dios aceptará sacrificio como los dioses que forjan loshombres de 
la tierra, yo iría á ese mundo á mendigar mi sutento para aligerar con mi sufri
miento el peso do lu culpa, pero esto es imposible: yo podré darte aliento, podré 
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(liiraute lu sueño trasporlar lu espírilu á lugares do reposo, pero tu tienes que s u 
frir la horrible expiación de tu delito, pues si asi no fuera, Dios no seria justo. Vé a l a 
lierra desventurado! comienza tu penosa peregrinación que en medio de ios mas t e r 
ribles sufrimientos se derretirá el hielo de tu endurecido corazón. Yo te seguiré 
siempre, mi amor será eterno, y cuando llegue el dia (¡ue puedas sonreír, yo des
cenderé á la lierra para ser ta compañera, porque te amo con el amor de todos los 
amores.» 

«Yo e-taba mudo, estático, no sabia lo que pssaba por mí, la hermosa novicia 
agiló sus vestiduras de luz, sentí su aliento en mi frente y quedé sumido en una 
dulce postración. ¿Cuanto tiempo estuve en aquel estado? lo ignoro, pero al d e s 
pertar pedí á Dios volver á la tierra, y ho vuelto repelidas veces á ese planeta en 
la posición mas humilde y desgraciada; pero si tenaz fui para descender al negro 
abismo del crímon. pertinaz soy para el irabajo do mi redención y confao llegar al 
|)uerto de la salud eterna.» 

«Mucho llevo suírido, pero me he resignado con todos mis dolores, he besado los 
pies del quo ha golpeado mi roslro, pareciéndome al porro (¡u.; lame la mano del que 
le maltrata, mas debo cnnfe.sarte qua mi trasfirmacion la he debido en mucho á mi 
ángel tutelar, a la hermosa novicia l.i de los hábitos de luz: á veces la veía en mis 
sueño-y al de.ipertarme conservaba perfecto recuerdo de cuanto me había dicho y 
esto era para mi una nueva vida.» 

«¡Cuan liien .se cumplió su profecía! cuan solo me he v¡4c, y cuánto tiempo ten
go que e-lar solo todavía!» 

«La última vez que estuve en la tierra fui un pobre mudo, por esto al oir tus 
compasivas palabras dirigidas á uno de mis compañeros de infortunio, he tratado de 
acercarme a tí y ayudado por un bondadoso anciano, he podido trasmitirte mi pen
samiento, p ir lo que estoy muy agradecido á Dios, á mis espíritus protectores y á 
tí, pobi e p'>nado de otros tiempos que hoy comienzas á compadecer.» 

«Te interesan mucho los mendigos, ámalos, tndos ellos son es|)íritus de larga his
toria. Cuando yo estuve úllimamente en ese mundo, ¡me consolaba lanto una mirada 
de comjiasion! En muchas encarnaciones he sido mudo, porque mi lengua ha sido uno 
de mis mayores enemigos, ella me ha ayudado para decir las calumnias mas hor
ribles, para blasfemar como un condenado y lo quo mas me duele en mi locura 
es el h.iber atormentado á mi ángel de redención. ¡Oh! por eso ho castigado tanto 
mi lengua para ser martirizado/)or do mas pecado A»bia.r> 

«En mi última existencia, fui, como le he dicho antes, sordo-mudo, mí madre 
murió cuando aun mis pies no se habian fijado en el suelo, mi padre, hombre brutal , 
profundamente egoísta, me odiaba porque comprendía quo nunca lo seria útil, mis 
hermanos se complacían en atormentarme cruelmente, y cuando luve edad para r e -
fleccionar, comprendiendo lodo lo horrible de mi suerte, rae alejé del hogar paterno 
llorando amargamente, pues como me habia dicho la hermosa novicia, ó sea mi án 
gel bueno, en el dolor se desarrolló mi sentimiento y amaba lodo lo que me r o 
deaba. 

«.\bandoné mi pueblo natal y crucé errante villas y ciudades, encontrando en l o 

das partes la misma soledad.» 
«¡Qué triste "s la vida de un pebre mudo! mi inteligencia tenia un gran desarrollo. 

Yo media ia profundidad del hondo abismo en que me encontraba y ¡me horrorizaba 
mi infortunio; no me fallábala limosna; eso no; pero me tiraban el pan como si fue
ra uu perro, y los niños me tenían lal adversión, que siempre me perseguían á 
pedradas. Un dia unos cuantos chicuelos llevaban á un perro arrastrando con una 
soga atada al cuello, mo inspiró lan profunda compasión, quise arrancarle de^lasnia-
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no3 de sus verdugos, y lo conseguí, no sin que anles cayera una lluvia d e piedras 
sobre mi, pero yo era bástanle ágil y supe correr d e lal moJo, que al fin lue pe r 
dieron de vista, y entonces me senlé junto á un arroyo y comencé á mi manera á 
curar el perro, echando agua sobre su ensangrentada cabeza, poniendo después en 
sus heridas hojas de plantas silvestres que até con algunos jirones de la manta que 
me .servia de abrigo, masqué pan y se lo di, y como el perrro es el animal mas 
agradecido que hay en ese planeta, pronto con sus caricias pagó mis desvelos.» 

«Qué placer lan grande cxp'rimeiité cuando le vi completamente curado de lodas 
sus heridas! ¡Con qué afán pedia yo entonces limosna! lya no estaba solo! ¡ya tenia un 
sor con quien compartir mis penas y mis alegrías! En las jorna las demasiado largas 
le llevaba en mis brazos como si fuera on niño, y él se dejaba llevar lan contenió, 
como yo le daba la mayor ¡larte del alimento que recogía, creció, se puso fuerte, y 
entonces él fué mi salvador. Los iiiñoi dejaron de apedrearme, porque en cuanto él 
les veia la acción de levantar el brazo se echaba sobre ellos como un leen, así es 
que llegué á vivir tranquilo, p)ri |ue ya tenia un ser que lomaba la defell•^a del po
b re mudo. 

«Los dias de fiesta por In tarde me sentaba debajo de un árbol y veia danzar á po
cos pasos de mí los jóvenes de los pueblos vecinos. Yo comprendía perfectamente que 
aquellos seres se amaban unos á otros y los envidiaba, pero luego miraba a mi perro 
y decia en mi mente: ¡Yo también soy amadol j sentía un placer lan grande! . . . una 
alegría lan pura quo colmaba de caricias á mi bel conijiañero, el cual me las de
volvía con creces.» 

«Antes de llegar á la edad mediana , enfermé de inanición, mi enfermedad fué 
larga, si bien ha.sta poces días anles de morir pude pedir limosna, y cuando ya no 
pude dejar la cueva donde me albergaba, mi perro acudió á una casa de campo don
de siempre me daban pan en abundancia, y sin duda él se hizo entender con sus a u 
llidos y caricias porque vino un viejo y una mujer á verme, y á dejarme un licor es
pirituoso para que me reanimara, que así sus señas me lo indicaron; pero mi última 
hora estaba fijada y dejé la tierra abrazado á mi pobre perro.» 

«Durante mucho liemp i yo no podia explicarme como estaba vivo y muerto; reía 
mi cadáver acompañado de mí fiel com[)añero, de mí agradecido perro que no me 
.ibandonó ni aun después de muerto, pueslo que murió sobre mí.» 

«Vi esle cuadro consiantemenle durante un período que no le sabré precisar, h a s 
ta que me fué concedido ver mi ángel bueno, á la hermosa novicia, la de los hábitoi 
d e luz, quo me dijo con la mayor ternura:» 

«¡Alienta, pobre espirilu! ya has comenzado á gozar, ya le has vislo amado, y 
has sido recompensado por lu buena acción. No has vivido solo, le ha querido un 
perro, quizá el mas fiel compañero del hombre, ya has dado el primer paso, tu j o r 
nada de angustia es muy larga, pero no interminable; también para lí habrá familia, 
sonrisas y amor! Ya le abruma la soledad, ya envidias las almas que hacen su nido y 
trabajan juntas comunicándose con sus miradas sus pensamientos, ya te has conside
rado dichoso porque u b perro agradecido le ha defendido, y al fallarle el calor de 
lus caricias ha muerto de frío. Ya bas comenzado á vivir, porque has comenzado á 
amar; ahora reposa, descansa tranquilo, necesitas recobrar fuerzas, que has sufrido 
mucho, ¡pobre mudo de la tierra! Espera y confia, In hablarás mañana en ese mun
do y hablarás para decir—¡yo amo, confio y espero! lu serás uno de los misioneros 
del porvenir, y entonces, cuando le sea permitido formar familia, yo seré lu compa
ñera, porque le amo con el amor de lodos los amores, y agitando sus hábitos de 
luz desapareció de mi vista como una visión celestial » 

«Hace mucho tiempo que deseaba comunicarme con algún ser de la lierra, y al 
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ver que compadecM k los mudo», me he apresurado á decirte qne bacei un gran 
' progreso ocupándote de los mendigos, porque ellos son los cronistas del pasado. Acep

ta siempre la comunicación de los pordioseros, quizá mas verídica que la de lo» es
píritus que es dicen que llevan un nombre ilustre. iTIay tantas lumbreras en e«e 
mundo que aqui son nulidades!» 

«Aprende en mí. Yo fui grande enlre los grandes, sabio enlre los sabios, y de s 
pués después me ho creído feliz con el cariño de un perro » 

«¡Nadie quiso al pobre mudo que ayer dicló leyes que acataron los emperadores 
de la lierra.» 

«Adiós Amalia, te dejo para volver pronto; deseo vivamente comunicarme cont i 
go . . . . Adiós.» 

Nosotros lambien deseamos que los espíritus abrumados por el peso de su* r e 
cuerdos, nos cuenten sus penas; queremos progresar, queremos compadecer al d e s 
graciado, y de ningún modo se pueden apreciar mejor sus dolores que hablando con 
los infortunados. Así como en la tierra no deseamos mas lectores para nuestros escr i 
tos que los obreros y los necesitados, de igual nanera deseamos que nuestros amigos de 
ultralumba sean también espíritus enfermos, desterrados de otros mundos mejores. 
Nos encontramos bien enlre los seres arrepentidos; estamos en nuestro centro cuando 
hablamos de penas, ¿y cómonó? si somos uim de los proscritos que en el penal de la 
tierra sufre la condenada de los trabajos furzados? 

¿No viven los peces en el agua y las aves en el aire? ¿no vive cada especie en la 
zona (¡ue le corresponde? pues justo es que nosotros seamos los cronistas de los t u 
llidos, de los ciegos y de los raudos, puesto que asi estamos en nuestro elemento. 

Brillen los (lias serenos para las almas felices, y vivan entre historias de lulo los 
que en la tierra di(;eu con profunda melancolía: El amor esel sol del alma. ¡Ay de 
las almas que se luHeren de frío! 

AuALU D()Ml^G0 T SOLER. 

¡Cuan desnudas se presetitan las miserias humanas en la vida íntima! ¡que des 
pojadas de adornos se ven las cualidades del individuo en el hogar doméstico! 

Solo a l l í es d o n d e puede definirse cou precisión el carácter del hombre, su cu l 
tura, moralidad etc. etc.; y ¡que de decepciones, cuantos crueles desengaños reci
be el experto ob.servador! «es tan pequeño el hombre entre su familia genera l 
mente » Cuantas útiles enseñanzas se obtienen de esos exAmenes, hechos con el 
mayor sijilo, uno y otro y otro dia. 

Ni el finjimiento. ni el barniz que da la educación rutinaria, tienen valor en la 
Tída íntima: allí aparecen los hombres tal cual son en su estado normal, y por 
esto vemos individuos que en sociedad aparecen ser cultos, afables, caritativos 
etc.; transformados de improviso en huraños, incultos, egoístas; y por el contra
rio, seres que á la faz del mundo son sérioi é indiferentes, y en el hogar de la f a 
milia son cariñosos y tolerantes, y es que estos últimos, no siendo hipócritae, uo 
pwsden respirar placenteros en nuestros círculos, donde tanto impera el finjimien
to, mientras que en el hogar, al suave calor de su atmósfera, su alma siente e x 
pansión y aparece á la vez en el rostro el dulce bienestar del espíritu; al par que 
los primeros uo pueden aparecer sonrientes ante la familia, que es, por decirlo así, 
juez mudo pero inflexible de su pequenez, y engafiaw al mundo que solo contem
pla las exterioridades. 
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Cuáado nosotros adelantamos los primeros pasos en la sociedad, y tuvimo» oca
sión de ver; aquí hombres ilustres elevando su voz para dar lecciones al pueblo 
ignorante, allá oradores sublimes proclamando los legít imos derechos de una s o 
ciedad que yacía subyugada, acullá sacerdotes humildes predicando la caridad, 
hombres que se apellidaban protectores del huérfano; del desvalido; damas que 
sacrificaban sus galas , que marchitaban el brillo de su tez velando á la cabecera 
del enfermo; quedamos satisfechos del conjunto, y nuestra soñadora mente vió en 
aquellas mujeres ángeles del Señor y en aquellos hombres enviados d é l a Provi
dencia; pero ¡ah! que despertamos de aquel ensueño demasiado corto por fortuna, 
y la impresión del despertar fué tan fuerte, que hizo caer de una vez para siem
pre la venda de nuestros ojos. Desde entonces dejamos de mirar gozo.-*os el pano
rama qué presenta el mundo, y hoy al fijar en el la vista, lo hacemos con profun
da pena con amarga melancolía. Mas la claridad que al despertar hirió nuestros 
ojos e n b r e v e pareció pálida á nuestra alma, y se lanzó ávido en busca de mas 
luz, de claridad mas diáfana, y estudiamos con ahinco la vida de los seres en el 
hogar , penetrando como los invisibles hasta lo mas recóndito de sus retiros, y 
¡ay! ¡cuántas veces hemos deseado dejar de ser para no sentir: más como si para 
nuestra alma hubiese sido un castigo la luz, hemos visto siempre aún cuando haya
mos cerrado los ojos, las miserias de tantos seres que ante el mundo aparecen ri
cos de virtudes. 

¿Por que nosotros, pigmeos del infinito, go ta de a g u a perdida en el borrasco.so 
mar de la vida, hemos tenido que observar esos terribles cuadros que se desarro
llan en el hogar, siendo a.sí que, lejos de poder darles otro colorido hemos tenido 
que permanecer ante ellos como mudos espectadores, y han permanecido al ])a-
recer, cuidadosamente ocultos á la vista d e otros que quizá habrmn podido extir
parlos? Misterios clel Eterno que no tratamos de escudriñar, porque sabemos que 
cada cosa en el orbe tiene su razón de ser. 

¡Cuánto, cuánto se aprende estudiando la sociedad en el seno de cada familia, 
y cuanto, cuanto sufre el alma al ver tantos seres estacionados que pueden mar
char hacia la dicha sólo con un esfuerzo de voluntud. 

Iluminemos el hogar doméstico con la antorcha del progreso, saquemos del e s 
toicismo esa mitad del género humano, la mujer, y así concluirá de una vez la 
superchería de muchos, la hipocresía de algunos, la «oberbia de tantos y el mar
tirio lento de tantas víctimos que se consumen en los solitarios rincones de su 
mismo hogar. 

Afirmemos nuestras teorías con nuestras prácticas, seamos modelo de cordura 
en nuestra vida íntima, y nuestra manera de ser será la lección mas útil que p o 
damos dar á las humanidades. 

SIMPLICIA A.EMTRÓNG DE R A M C . 
Guayama, Agosto de 1834. 

•»-»>H»f 4 3<a «««« 

P E N S A M I E N T O S DE V Í C T O R HUGO-

Despertamiento de conciencia; prueba grandeza de alma.' 

Dios encierra algunas"- veces las ideas en ciertos hechos y en ciertos hombres, 
como se encierran en vasos los perfumes. Cuando el vaso cae, la vida se estiende. 

Mas alegría habrá en el cielo para el rostro lloroso de un pecador arrepentido, 
que para la blanca túnica de cien justos. 

G R A C I A . — I m p r e n l a de Cayetano Cimpies, S ta . M a d r o n a , 8 y 1 0 . 


