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/ VERTENCIA. 

La aglomeración de originales de actuali
dad nos impide continuar hoy la caprichosa 
leyenda china que estamos publicando. 

La siempre atentisima Fernán Caballero 
acaba de favorecernos con el sentido articulo 
que reproducimos, titulado El Cementerio de 
Paris, escrito cuando dicha eminente autora 
se hallaba en la capital de Francia. Le damos 
las mas espresivas gracias por tan delicado 
recuerdo. 

Damos también las gracias al ilustrado di
rector del bien acogido semanario La Lira 
Espafwla, que vé la luz en Madrid, por el 
articulo fantástico titulado El Cementerio, es
crito espresa mente para E L FOLLETÍN. 

EL DIA DE LOS MUERTOS. 

La campana, con lúgubre sonido, 
recuerda á los que son otros, que han sido, 
y su eco débil que en el aire zumba 
elevándose á Dios en tardo vuelo, 
parece voz que sale de la tumba, 
alma, parece, que se eleva al cielo. 
Cierre el amor su cáliz de placeres; 
ábrase el corazón ala plegaria; 
y IQS humanos seres 
á quienes aun la losa funeraria 
con su frialdad eterna no ha cubierto, 
rueguen por lo que fueron en su dia; 
que ho}^ el menor destello de alegria 
reflejo es de un corazón que ha muerto. 
Pedid á Dios con espontáneo llanto 
por los que gozan de la eterna calma; 
mas no reguéis con él el Campo-Santo 
sino brota del alma. 
Y, ni aun asi, las fuentes de los ojos 
vivifican el ser que ya no existe; 
pues son los cuerpos miseros d'espojos 
con que, inmortal, el alma se reviste. 
Y pues lejos de allí las almas moraa 
de Dios sugetas al poder eterno, 
á Dios deben pedirle los que lloran. 
Y Dios, mas que el dolor j llanto esterno 
quiere escuchar la voz de corazones 
la cual espresa, sin hablar, la pena. 
Y ellos, en misteriosos eslabones, 
invisible cadena 
forman, que une la súplica al consuelo; 
el homijre á Dios; la tierra con el cielo. 

2oú C. íBrtuta. 
1874. 
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EL CENENTERtO DE PARÍS. 
Una de las muchas ventajas de la vida material 

que proporciona Paris, es la de disfrutar sin gran 
dispendio de un escelente y exacto peluquero diario, 
y á hora fija. 

Estos señores que aon muy hábiles en su profe
sión, tienen además muy buenas maneras y muy 
buena conversación. Cuando emprenden esta con 
forasteros, es, como puede inferirse,, para celebrar á 
su París; que admiran fanáticamente, y encomian 
con entusiasmo y exaltación. 

•Todos los dias me preguntaba el nuestro, duran
te su faena, lo que hablamos visto en el dia ante
rior, para gozarse en las impresiones de admira
ción que nos habia causado, y lo que pensábamos 
ir á ver en aquel, con el fin de enumerar todas las 
bellezas de las cosas que íbamos á examinar, y que 
ninguna se nos pasase por alto. 

—¿Dónde piensan los seüores ir hoy? Me pregun
tó antes de ayer. 

Al Pére La Chaise—(1), contesté. 
-r-¡Ah! Esclamó entusiasmado, entonces van á ver 

los señores el primer cementerio del mundo; un par
que admirable; el mas ameno jardín de los muertos; 
una maravilla. 

Como se vé, los parisienses están en estremo ufa
nos con su cementerio. 

Antes de llegar á él se pasa por una larga hilera 
de calles de lápidas y otros objetos de mármol des
tinados al ornato de los sepulcros, y otra de puestos 
en que se venden coronas de eternas (2). Muchas 

. de estas florecitas que han debido su nombre á su 
duración, y que son amarillas, están teñidas de ne
gro: estas me causaban el mismo efecto que esos 
niños chiquitos que llevan en brazos, vestidos con 
el luto de una pena que ni comprenden ni "sienten. 

Al traspasar la verja de hierro que.dá entrada al 
vasto recinto, en el que sin citarse se reúnen todos, 
ei terreno se vá elevando gradualmente. En el pro
medio del Padre la Chaise, hay una pequeña ca 
pilla. Desde aquel lugar se disfruta una hermosa 
vista de París. Forma un conmovedor contraste el 
contemplar aquel centro de la vida, del movimien
to y del ruido, desde aquel otro que lo es de la 
muerte, del silencio y de la inamovilidad ¡Qué au
gusta, qué solemne, qué amónestadora es la muerte 
cuando la consideramos como cristianos! ¡Cuan hor
rible y repugnante, y cómo rebaja nuestro ser, 
íuando la consideramos como ateos! 

La inmensa área cubierta de sepulturas que veia, 
no se puede calificar, como lo hacen muchos, de 

» parque, auli prescindiendo de la significación moral 
de recreo que encierra esa denominación, sino tam
bién porque en su parte material no es sino un vis
toso laberinto de apiñados, variados y costosos mau
soleos y tumbas mezcladas con pequeños cipreses 
y flores con poca variada monotonía. No es tam

il) Sábese que este es el nombre que há con
servado el cementerio fundado por el sacerdote de 
este nombre, que fué confesor de Luis XIV. 

(2) Las eternas que aquí se conocen con ese 
nombre son encarnadas, mucho mayores y de me
nos duración. 

poco propiamente lo que llamamos un ceinenterio, 
sino el dominio de las artes con destino al recuerdo 
de los méritos, glorias y hechos de los que allí 
yacen; su objeto, aunque laudable, es mundano; y 
lejos de ser, como debe serlo todo cementerio, el 
humilladero de la soberbia del hombre, es su apo
teosis. 

En la cima de la colina se alza el magnífico se
pulcro del general Foix A su espalda el de la con
desa rusa Üemidoff, suntuoso mausoleo de mármol 
de inmenso costo. Lo son igualmente todos los de 
los mariscales del imperio, varios ostentando las 
estatuas de sus dueños, los unos hablando en la 
tribuna, otros con la espada en la mano. No vi es
tatua ninguna del que representaba, muerto y con 
las manos cruzadas en actitud de presentarse en el 
supremo tribunal, á escepcion de los antiguos sepul
cros de Abelai-do y Eloísa allí traídos; todo recor
dando la vida; nada recordando la muerte. 

Han trasladado allí las sepulturas mas modernas 
de Moliere y la Fontaine, que encierra una misma 
verja de hierro. 

Sobre el sepulcro de mármol de este último hay 
por emblema, epitafio ó memento, ¿qué creerás tú? 
¿La cruz, la calavera, las Pi,. I. P. del cristiano, ó 
el famoso S. T. T. L. romano? Nada de eso. Hay... 
una zorrita, de manera que parece el enterramiento 
del mismo Maitre Renard. Esto, en lugar tan aus
tero, es una candorosa sencillez que sobrepuja á to
das aquellas con las que este escritor ha sabido ha
cer tan admirables sus amenos escritos. 

Vénse los sepulcros de Boieldieu, Bellini, Méhul, 
Harold^ y sobre este último una lira con las cuer
das rotas. Vi también un monte pequeñito formado 
con ligeras rocas artificiales en cuya cúspide se al
zaban dos pequeños maderos; y pensando que for
maban una cruz santa, dirigí con preferencia mis 
pasos allí; pero no era lo que me habia parecido, 
sino un telégrafo lilliputiense, que según su objeto 
y su misión, participaba que yacía allí su inventor 
Chappe. 

Sobre todos estos fastuosos monumentos se le
vanta una enorme pirámide, tan alta como la co
lumna de la plaza de Vendóme, pero no para sos
tener como aquella á un emperador, sino una estre
lla dorada, atinado emblema del que cubre aquel 
sepulcro suntuoso. Creso improvisado, que según 
se dice hizo su caudal en la Bande-noire de los 
Démoüiseurs; esto es, de los que en tiempo de la 
revolución compraban conventos é iglesias que des-
truian para, vender los ricos materiales y objetos 
de valor que en-;erraban. 

No me parece que debería haber nada de profano 
en lo que define nuestra bella espresion vulgar con 
el nombre de Campo-Santo, á cuya entrada debería 
hallarse el solemne y religioso «Memento, homo, 
quia pulvis est, et ín pulverem reverteris.» Los mo
numentos levantados á los grandes hombres y ge
nios, esos bellos tributos del aprecio y gratitud de 
los pueblo?, yo no los erigiría en el lugar en que 
yacen sus cadáveres; en un cementerio en el que 
todo debe recordar la muerte y solo la muerte. 

Pero en este, como ya he observado, todo recuer
da la vida. 

En afirmación de lo espuesto, dícese pero no pue
do afirmarlo, porque no lo he visto, que existe en el 
citado cementerio un epitafio concebido en estos 
términos: 
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«Aquí yace X.—Excelente hijo, excelente padre, 
excelente esposo,-exceleüte ciudadano, de todos muy 
sentido, en particular de su inconsolable viuda, que 
sigue al frente de su acreditada sombrerería, calle 
tal, número tal.» 

Al retirarnos, el guarda, que con su casaca de 
terciopelo negro, su placa de plata y una banda ce
ñida al brazo nos habia hecho los honores de aquel 
inmenso panteón, me preguntó ufano si no era aquel 
el cementerio mas magnífico del orbe. 

Lo es, respondí; y tanto, que si yo- hubiera po
dido influir en la elección de los nombres que lle
van los sitios públicos de Paris, habría trocado el 
que lleva este lugar elevado, alegre y lleno de cu
riosidades artísticas, con el qao lleva el paseo algo 
triste y cercano al Sena, de Campos Elíseos. 

El guarda quedó muy satisfecho y lisonjeado 
con mi respuesta; pero no así un caballero francés 
amigo nuestro que nos acompañaba, el cual me pre
guntó qué era lo que rae movia á decir eso. 

Le contesté:—Es, el que después de haber re
corrido 122 fanegas de tierra cubiertas de sepultu
ras, no hallo en mi temple la grave, austera y re
ligiosa impresión que es la análoga y obligatoria 
en el vivo que visita la mansión de los muertos. 

Estoy admirado, sin duda, de tanta riqueza y 
de tanta joya artística; pero esta aristocracia lle
vada ultra-tiunba conmueve menos el corazón que 
una sencilla cruz de madera, cruz que nos valió y 
promete la redención; y mas que todos los epita
fios laudatorios y emblemas, me impresionan estas 
breves palabras: rogad por su, alma, que nos dá la 
consoladora convicción de la eficacia de los sufra
gios. 

—¿Pues cabe de parte de los vivos para honrar 
la memoria de sus allegados, añadió, mas fausto y 
mas grandeza? 

—Cabalmente, contesté, es esto lo que no me sa
tisface, porque el fausto y la muerte son lo mas 
contrapuesto que hallan, así el cristiano como el fi
lósofo; el fausto en un sepulcro es el mas completo 
triunfo de la frivolidad humana Pero note V. que 
no lo motejo en los individuos, que una vez esta
blecida la costambre la siguen, sino la costumbre 
que lo ha sancionado. La igualdad, no la material 
J soberbia, sino la moral y humilde, donde tiene 
«u mas práctica aplicación es en ese Campo-Santo, 
que rechaza de sí todo lo profano. 

—¿Qué forma, pues, repuso mi interlocutor, pa-
• rece á V. mas apropiada al último asilo de los que 
hemos amado? ¿Piensa V., añadió con ironía, que 
se deberían enterrar los cadáveres en las iglesias 
como antes se hacia? 

No, señor, le contesté. Los reformadores al vapor 
»e üguran que los que no caminan á su manera se 
cedidT ^*''^^°^' -̂ 0 °«al es inexacto y nunca ha su-

_ Cuando habia innumerables iglesias y las pobla
ciones eran cortas, podia hacerse una cosa que hoy 
día sena irrealizable. Pero mas adecuados á su 
objeto me parecen los cementerios de España, so
bre todo uno que he visto cercano al mar. Era un 
inmenso cuadrado formado en medio de anchos mu
ros, que cual avisperos estaban llenos de nichos to
dos iguales, en los que, al lado unos de otros se 
-embutían los féretros, y que después se cubrían con 
una losa de mármol blanco, que grabado con carac-
•téres negros, llevaba el nombre de la persona fina

da, la fecha de su muerte y la santa jaculatoria: 
Eterna paz dale, Sei'ior. 

El suelo de. este inmenso cuadrado era de arena, 
que es suelo muerto, estéril, inerte, propio de aquel 
lugar, y que no dejaba vejetar planta alguna, ni 
aún el austero y triste ciprés, que parece probar 
que aun las plantas se diferencian entre sí, tenien
do cada cual su índole y su carácter. En medio de 
este cuadrado habia una capilla, y en ésta una cruz 
con el Señor agonizando en ella y muriendo al pro
nunciar la mas clemente de las palabras que pro
nunciaron sus clementes labios. 

/Padre, perdónalos! 
Este descrito lugir, proseguí, me parece la exacta 
y cumplida espresion de religión y de gravedad so
lemne y tranquila, adecuada, no al jardín de los 
muertos, sino al Campo-Santo, al que el cristiano 
confia los restos mortales de las personas que amó» 

Al dia siguiente, lo primero que me preguntó 
lleno de vanagloria ei peluquero fué si me habia 
parecido bien el Pére La Chaise. 

—No; contesté. 
—¡Cómo! exclamó asombrado; ¿no ha admirado 

á usted? 
Guardé el mismo silencio, porque no atinaba qué 

contestarle. 
— ¡̂Ah! ya caigo, añadió después de un rato de 

reflexión; el Padre La Chaise no ha agradado ni 
llenado á V. porque es un cementerio. 

—Al contrario, repuse; á pesar de sus bellezas 
no me ha llenado, porque no me lo ha parecido. 

Íernttu-Cttballcro. 

¥1!X 1E.L C^lMEt^TERlO. 

Era una tarde de primavera, el sol ocultaba su 
disco de oro en las regieres del ocaso, los pájaros 
fujitivos daban con su canción la despedida al dia, 
las flores que horas antes se mecían al impulso de 
la brisa llenas de fragancias, se desprendían mar
chitas de su tallo hoja á hoja, como se desprenden 
las ilusiones de nuestro corazón. Laff nubes se ea-
tendian silenciosas por el firmamento y en breve 
las sombras de la noche envolverían al mundo en 
su sudario. 

Solo... digo mal, acompañado de mis recuerdos, 
buscando tin parage solitario donde hallar la calma 
perdida en la batalla de la existencia, me alejaba 
de la población y de los vanos y fugaces placeres 
con que me brindaba una sociedad corrompida por 
el inmundo cieno de la ambición y el positivismo. 
Hasta mi oído llegaba aun el rumor del pueblo, que 
ebrio de gozo, festejaba un acontecimiento sbcial, 
sin pensar qué la traición volvería á arrojar nuevas 
cadenas á su cuello muy en breve... Apresuré el 
paso y ya á alguna distancia, solo escuché la cam-', 
pana de un cementerio que lanzaba sus melancóli
cas vibraeionas al aire; entonces alejé el pensamien
to de lo mundado para fijarlo en lo divino, olvidé 
el presente y recordé el porvenir. Penetré en la 
mansión de los muertos, ese asÜQ que se eleva si
lencioso y que nos inspira tan santa veneración. 
Allí terminan los infortunios del pobre y las amtó-
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ciones del rico, allí todos somos iguales, la muerte 
es aemócrata, para ella no hay clases. 

Atravesé las sombrías bóvedas, y me senté can
sado, mas mi espíritu que mi cuerpo, enfrente del 
nicho de un ser querido de mi perecedera memoria. 

—¡Ahí está! esclaraé con débil voz; la muerte la 
arrebató de mis brazos, pero no osó ni osará arre
batarla de mi corazón. Ahí está su cadáver envuelto 
en una blanca túnica do gasa; ya no existe en sus 
ojos el fuego que abrasaba mi alma, ni en sus la
bios de rosa la encantadora sonrisa que labraba mi 
felicidad, ni sus cabellos que yo besaba coa delirio, 
ni su mano de nieve que estrechaba amoroso entre 
las m as, pero ahí se conservan sus restos, restos 
de mi felicidad. Su alma estará en los cielos, no lo 
dudo, .pero si no temiera ofender á Dios diria que 
la siento dentro de mi ser; mi corazón lato con una 
violencia estraña, algo hay que conmueve todas sus 
fibras, y este algo no puede ser mas que su espíritu 
que me alienta y me dá valor para resistir las alterna
tivas de esa diosa inconstante que se llama fortuna. 

¿Porqué la muerte, dulce amada niia, cortó tan 
pronto el hilo de tu preciosa existencia sumiéndome 
en un mar de amargura? Yo hubiei-a preferido mo
rir, morir contigo y encerrados en un misíuo pan
teón, estar estrechados eternamente, gozar unidos 
ese sueño del que no despertamos en la tierra mien
tras que nuestras almas desprendiéndose de la mez
quina cárcel del cuerpo gozaban de un mundo de fe
licidad digno de tu belleza y de tu alma, pura co
mo la gota de rocío que desciende al Ciiliz de la ñor. 

Incliné la cabeza y el sueno estendió sobre mí 
sas vaporosas alas, tuve un delirio, pero un dili
rio muy hermoso, sentí que mi amada abandonaba 
so tumba y que se aproximaba á mí, uuia sus la
bios frios á mi frente, depositaba en ella un beso y 
después murmuraba á mi oidoestas dulces pilabras. 

—Enjuga tu llanto, soy feliz porque soy libre, 
libre de los deberes que nos encadenan á una so
ciedad constantemente entregada en brazos de la 
bacanal del vicio, libre de las amarguras de ese de
sierto cuyos abrojos hieren nuestras plantas, y, en 
el cual el huracán arranca del corazón sus mas que
ridas ilusiones. Ven, amor mío, yo te aguardo, deja 
esa vida de miserias, abandona esa cárcel de an
gustias ó duelo, que esa vida no es la que debe an
helar toda alma que sienta lo que la tuya. Ven, 
Dios te espera para premiar en el cielo nuestra 
constancia en la tierra, y en ese paraíso donde Él 
mora, te aguarda la verdadera felicidad, la felicidad 
que nunca muere. Enjuga tu llanto, soy feliz por
que soy libre. 

Cuando desperté ya empezaba el crepúsculo de 
la mañana á dibujarse en el horizonte sin embargo 
aun era de noche; la luz de la lámpara que ardia 
frente al nicho que encerraba á la muger querida, 
estaba próxima á estinguirse; oscilaba, y se escucha
ba su chisporroteo. 

Yo me alejé del cementerio después de lanzar 
un suspiro, mi amada me llamaba y yo quería por 
momentos ser libre como ella y como ella feliz. 

Atravesé las calles de la población que estaban 
solitarias; el pueblo dormía; el pueblo despierta ra
ras veces; busqué mi casa, penetré en ella y tras-
h d é al papel estas impresiones, hojas del libro de 
mí vida que el tiempo no borrará jamás. 

Madrid, 1874. €arl(J3 Oicprolic .Jlbreit. 

COílSIOERAClONES SOBRE LA REVOLUCIÓN 
DE LAS 

COMUNIDADES DE CASTILLA, 
POR 

A B D O N D E PAZ. 

(CONTINU.VCION). 

Toledo y Madrid, en vista de que el peligro de 
Segovia era común á toda Castilla, levantaron, co
mo otras ciudades, gente de armas en su socorro. 
Juan de Padilla, con dos mil infantes y doscientos 
caballos, y Juan Zapata, con cincuenta ginetes y 
cuatrocientos peones, se encaminaron al Espinar; 
y, unidos á Juan Bravo, se dirigieron á Santa Ma
ría de Nieva en seguimiento de Konquillo hasta po
nerle en vergonzosa huida. 

Noticiosos el regente y los del Consejo de la sa
lida de los capitanes comuneros, y empeñados te
nazmente en el castigo de la ciudad rebelde, man
daron á Antonio de Fonseca, nombrado por Carlos 
capitán general del reino, que con la gente posible 
fuera á unirse á Ronquillo, y ambos sacaran de Me
dina del Campo la artillería que allí se custodiaba; 
lo cual, sabido por Segovia, dio lugar á que esta 
escribiera á su hermana con fecha 17 de agosto de 
1520, encareciéndole la mas formidable resistencia. 

El 21 de agosto se presentó Fonseca ante Medi
na. El ataque fué brusco; la resistencia heroica. 
Fonseca, impotente por las armas, acudió á la es
tratagema, y el incendio mas horroroso se apoderó 
de la población, que en tan solemnes horas hubo de 
evocar el recuerdo de Sagunto, Astapa y Numan-
cia. Al grito de libertad niños y viejos, hombres y 
mujeres, iluminados por el resplandor de mas de 
novecientos edificios incendiados, acrecentaron la 
carüicería del combate; las calles se convirtieron 
en lagos de sangre, interceptados solamente por los. 
escombros de los edificios ó los cuerpos de los cadá
veres; infinidad de medineses ciñeron sus sienes 
con la corona del martirio; y, en tanto que sus es
píritus sagrados entonaban el himno celestial de la 
victoria, Fonseca y Ronquillo contemplaban desde 
lejos, avergonzados de la derrota de sus huestes, 
el humo de las llamas, que en grandes espirales le
vantábase al cielo, cual si pretendiera llegar hasta 
Dios para clamar justa venganza. 

IV. 

Apogeo revolucionarw. 

Inmediatamente que se supo la catástrofe de Me
dina se apresuraron las ciudades á enviarle el pé
same por su desgracia, al propio tiempo que la en
horabuena por su triunfo, distinguiéndose entre to
das Segovia, por cuya salvación Medina se habia 
sacrificado. Valladolid, donde el gobierno imperial 
se habia instalado, lanzóse á su vez tan abierta
mente á la revolución que los sublevados, en núme-. 
ro de seis mil, incendiaron la casa de Fonseca y la 
del procurador á cortes, juntamente con las de otros, 
muchos regidores firmantes del servicio. Con cuyas 
demostraciones convencidos los del Consejo de que. 
lo mas prudente era no oponer resistencia, disol
vieron las tropas del general imperialista, el cual. 
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en compañía del feroz Eonquillo, huyó á Flandes 
en busca de don Carlos. 

Toledo, que desde el principio al fin habia de re
presentar el primer papel en este drama, escribió 
nuevamente á las ciudades con objeto de que, pues
tas sobre las armas, tratasen de enviar sus diputa
dos á un punto para organizar acertadamente el 
movimiento. A cuyo efecto convocóse en Avila la 
oaiitd Junta, asamblea tan numerosa que en ella 
viéronse reunidos los proceres de Toledo, Avila, 
Burgos, Ciudad-Iíüdrigo, Cuenca, (juadalajara, 
León, Madrid, Murcia, Salamanca, Segovia, Soria, 
Toro, Valladolid y Zamora, y tan nacional que en 
ella se encontraron representadlas todas las clases 
sociales de España, la aristocracia por caballeros 
tan nobles como los Fajardos, Lilioas, Maldonados y 
Ayalas, el clero por los priores de las órdenes, ca
nónigos y abades, las ciencias y las letras por mul
titud de doctores y por sinnúmero de plebeyos el 
elemento democrático. 

Nombrado presidente ¡ojalá nunca se le nombra
ra! el caballero toledano i^edro Laso de la Vega, 
y caudillo de las tropas J aaví de Padilla, joven de 
30 años, natural también de Toledo, de noble lina
je y agraciado por Carlos con el título de capitán 
de gente de armas en 1518; constituyóse la Santa 
Junta en autoridad superior, declarando caduca la 
de Adriano, el cual, en su calidad de extranjero, no 
podia gobernar con arreglo á las leyes castellanas. 

Padilla, que con Bravo y Zapata, luego de ahu
yentar á Eonquillo, habíase dirigido á Medina el 
mismo día del levantamiento de Valladolid (29 de 
agosto), pasó á Tordesillas á primeros de setiem
bre. Dueño de la villa, se presentó á la reina ma
dre, quince años hacia, encerrada en aquel retiro; 
le pintó con negros colores los males que aquejaban 
al reino; le manifestó que el levantamiento de Cas
tilla, lejos de ser perjudicial, era la única Salvación 
de España, presa de los audaces flamencos; y, como 
si la Providencia quisiera cooperar directamente al 
triunfo nacional, recobró de tal modo la reina loca 
el juicio que, profundamente conmovida, gozosa de 
declararse en defensa de la causa del pueblo, dio 
al jefe toledano el nombramiento de capitán gene 
ral, á la vez que el consentimiento de que la Junta 
de Avila se trasladara á Tordesillas. 

El triunfo era seguro. La llama revolucionaria 
habia incendiado las ciudades todas de Castilla; en 
Extremadura y Valencia, aunque con distinto ca
rácter, dejábase sentir también, como hemos dicho, 
el movimiento, prolongado igualmente hasta Ma
llorca; el rey se hallalja ausente; las tropas impe
nales habían sido batidas y disueltas; Ponseca y 
•Konquillo,_ sus caudillos, huidos á Flandes; el re
gente habia desaparecido sin saberse de su existen
cia; y los del Consejo, unos se encontraban ocultos, 
fugitivos los mas y otros presos en Tordesillas, 
todos sm autoridad, dinero, ni ejército. Los popu
lares, por el contrario, concentraban de dia en dia 
con mayor entusiasmo sus fuerzas; organizábanse 
debidamente con los acuerdos de la Santa Junta, 
autorizados con la estampa del sello real, del que 
Padilla se habia apoderado en Valladolid; contaban 
con el apoyo de la reina madre; y hasta tenían 
en su favor la protección de la nobleza. 

La revolución de las Comunidades habia llegado 
á su apojeo. 

^flyintln'iiyí vt 

( Visitas de alfileres.—Resentimientos sociales.—Bai
las «sai f/eneris.»—Libertad'de recibir.—Reunión 
en cata de la señora de Disdier.—Presentación 
de ana señora estrangera.—Grare disgusto entre 
dos señores.—Xo corrió sauf/re.J 

Muchas personas, muchas distinguidas señoras, 
oyen llamar á la puerta de su casa y poco des
pués, la campanilla que anuncia visita. Sino reci
ben, sigue el repique con algunas interrupciones, 
si recibe,- la primera que entra la pone al corriente 
sobre el motivo de tanta visita espresándose, jJGco 
mas ó menos, en los siguientes términos: 

—Vaya muger ¿qué tal estuvo anoclu e! baile 
que diste? Me han dicho que brillantísiaio. Ya se 
vé, como ahora te has olvidado de mí;—y signo 
una serie de quejas que la seuora oye com j peni
tencia al pecado de haber sido la noche anterior 
demasiado condescendiente. 

Después de esta visita viene otra y otra y otra 
espresándose todas en el mismo sentido. 

No sirve que la señora les diga que ha sido en 
familia, que se ha pensado en cinco minutos. Na
da; todo es inútil. 

Pues se le ocurre á la mencionada señora ir á 
dar un paseo. Su amiga Carmen apenas la saluda; 
está resentida. D." Ana, antigua visita de su casa, 
vuelve la cabeza á otro lado; está resentida El 
Excmo. señor don Fulano, la saluda gravemente; 
está resentido. El pollo X ya no se hace una St 
para saludarla; está también resentido, J . . . ¿hemos 
de llamar sólida una sociedad que se resiente con 
tanta facilidad? 

Comprendemos perfectamente que el injusto agra
vio merezca justo castigo. Pero de esto, que rarísi-
mamente se efectúa en la buena sociedad, á el eB-
tremo en que se ha llevado en Málaga la costum
bre de picarse por nada, como el mal paño, hay un 
abismo. 

J?.más olvidaríamos nosotros la falta intencio
nada de un saludo, y nos seria de todo punto in
diferente, la involuntaria. No existe desaire en lie-
chos; todo desaire está en la intención. Nosotros 
hemos visto al embajador de Turquía quedarse con 
el fez en la cabeza en un baile de corte. Descubrir
se ante el monarca hubiera sido una falta. 

La mayor parte de los disgustos sociales, depen
de, pues, de que se ignora el motivo de la inco
modidad. 

La señora de A oye decir que anoche la señora 
de B dio un baile, y quien mas se lo pondera es 
doña C á quien la señora de A es antipática. Pues 
la señora de B sin meterse en mas ni saber bajo 
qué condiciones se .lió el baile ni aun sin averi
guar siquiera que haya tenido lugar, se indispone 
con la señora de A porque no la ha convidado. 

Triste es en verdad esta situación que todas las 
personas sensatas deben ayudarnos á combatir sino 
quieren verse privadas este año de frecuentar los 
salones de nuestra buena sociedad. 

Hay reuniones de reuniones, bailes de bailes y 
soirées de soirées, 

V.n \fálanp;v fa.l va-r á nai iaa i\a Ina nini lA» V In f l 
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resentimientos, se ha establecido un modo de reci
bir bastante original 

A la señora de X... por ejemplo, dirije la señori
ta de Y... una carta concebida en estos términos: 

(iMi complaciente amiga: no salga Vd. esta noche, 
«pues si nos lo permite, la pasaremos en su agra-
«dable compañía. Iremos diez ó doce amigas; no 
»se tome Vd. la menor molestia para recibirnos; 
»basta un reverbero sobre la mesa de la sala y cin-
•^0 ó seis vasos de agua sobre la del comedor. Sa-
«ya etc.—Y.» 

Ya se comprende que, salvo motivos especiales, 
la contestación no puede ser mas que esta: 

«Mi querida Y.—¿Si sabes que mi casa lo es tu-
»ya, porqué me pides permiso para lo que no lo ne-
KCesitas? 

«Nunca mi sala podría favorecerse tanto como 
»puesta á tu disposición. No olvidaré lo del rever-
íbero y lo de los vasos de aguas. Pero como con-
»ceptuo que por mucha que sea mi voluntad no 
«llena el deseo de animar en lo mas mínimo tan 
•deseada visita, encargo ámi hijo que Tea, también, 
»á algunos de sus amigos y podréis bailar un rato 
»si lo destemplado del piano y lo reducido de mi 
»casa no se opone á ello. Tuya etc.—X. 

oP. D.^Que vengan Ws. temprano.» 

Como se adivina al instante las señoritas son 
algo mas de doce, el hijo de la señora encuentra 
también por la calle mas de veinte muchachos 
amigos, IQS vasos de agua se convierten en tazas 
de í/tá, y el reverbero, que estorba encima de la me
sa, es sustituido por velas. Una vez en baile, este 
se prolonga hasta las doce, la una ó las dos. Y, 
sin embargo de esto, preguntamos nosotros.—¿Es 
razonable que los amigos déla señora de X... se 
resientan porque ella no les baya invitado cuando 
puede decirse que ha sido ella la invitada*—¿No es
tá uno en el derecho de ceder su casa á quien le 
place? El disgusto podría tener fundamento cuando 
la señora de X... hubiese dado un baile ella misma; 
cuando hubiera convidado á unos y no á otros, y 
ni aun asi sería justo, pues la señora que tuviese 
cien visitas y no pudiera recibir mas que cincuenta, 
se vería obligada á no dar reuniones, lo que es ab
surdo Debe sí, en este caso turnar en sus relacio
nes y tal sistema, por el cual nadie queda disgus
tado, y que han seguido ya varias señoras, entre 
las cuales la dignísima del señor don Gaspar Díaz 
Zafra, en las representaciones dramáticas de que 
con tanto gusto nos hemos ocupado otras veces, es 
el mejor. 

—Todo eso está muy bien—puede decírsenos— 
pero ¿aprueba Vd. lo de ceder la casa recibiendo al 
mismo tiempo su dueña? 

—Ni lo aprobamos ni lo desaprobamos. Lo que 
sí nos atrevemos á afirmar, desde luego, es que no 
se hubiera llegado á tal estremo, si una gran par
te de la sociedad que hoy, tal vez con justicia, re
chaza ese sistema de reuniones, no hubiera injus
tamente hecho nacer tal pensamiento en la juven
tud, deseosa de cultos pasatiempos, á fuerza de 
quisquillas, resentimientos y críticas. 

Esa clase de reuniones cesarán desde el momen
to en que se deje completa y verdadera libertad de 
recibir. 

Pero si por quejas infundadas, y mas infundados 

disgustos, se nos cierran las puertas de los salones 
nos entraremos por los postigos y hasta si es menes
ter, por las ventanas. 

Y casi por asalto se ha obtenido la reunión cele
brada con tanta animación la otra noche en casa 
de don Federico Disdier, donde los asistentes tu
vieron el gusto de saludar una nueva flor cultivada 
algunos años en un convento de París y trasplanta
da al feraz y risueño suelo de Andalucía, .londe vio 
la luz. 

Todos los concurrentes de ambos sexos vestían 
enteramente de visita y la reunión no tenia mas 
carácter que el de una soirée de la mayor confianza. 

Las señoritas de la casa eran las encargadas de 
llenar los deberes del recibimiento y ni una sola 
distracción pudiera haber notado en ellas el mas 
exigente en materia de atenciones sociales. 

Habiendo preguntado uno de los asistentes á la 
señorita doña Julia Disdier si algún pensamiento 
ocupaba con preferencia su mente, pues le parecía 
algo preocupada. 

—Sí,—respondió con la mas encantadora de las 
sonrisas.—Me preocupa el pensamiento de no He
nar como desearía la difícil misión que se me ha 
confiado. 

¿Puede darse mas oportuna y delicada respuesta? 
La verdadera novedad de este baile improvisado, 

fué la presentación, en los salones, de una señora 
estrangera. 

Baila perfectamente y no descausa un solo ins
tante. Conócese que viene de un país tan frío como 
es la Rusia. La polka es su pasión. 

Dicha señora es de formas elegantes y no duda
mos que será admitida este invierno en todos loa 
salones. 

La señora de la casa, que no perdía ni un solo 
momento de vista la alta dirección, por decirlo así, 
multiplicóse, lo mismo que el señor de Disdier, en 
atenciones á cual mas esquisitas. 

Un espléndido thé fué servido á medía noche, y 
un brillante cotillón de dos horas, con paréntesis 
de una música que vagaba por la Alameda, dio tér
mino á la reunión. 

Cuantos salieron entonces de tan aromatizados 
salones, se hallaron con una luna magnífica, un 
cíelo sereno, una noche de primavera. Todo esto 
era encantador, pero... 

Hemos dicho que nada faltó en dicha soirée para 
hacerla una de las mas agradables; hubo sin em
bargo, un pequeño disgusto entre dos señores moti
vado porque algunas señoritas los habían acojido 
ó rechazado. 

Nos referimos á los señores don Peinado Alto y 
don Peinado Bajo. Disgustábale al primero ver la 
buena acojída hecha al segundo, y al segundo, que 
estuviese todavía el primero en tan alta posición. 
Las señoritas, temiendo que al salir á la calle hu
biese algún disgusto grave, echaron un velo sobre 
la cuestión, cubriéndose la cabeza, y todo quedó 
así. 

£a IDirecciou. 
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DON JDAN TENORIO. 
La compauía del Cervantes se resigna á hacer es

ta noche el D. Jium Tenorio, del inmortal Zorrilla, 
drama fantástico-reZií^ioso. 

Lo que tenga el mencionado drama de religioso 
que nos lo claven en la frente sin temor de pin
charnos. 

A esto se nos dirá que la escena representa un 
cementerio. ¡Ojalá y lo representase todo el teatro 
por su soledad y silencio! 

La empresa ha decidido dar fuera de abonóla 
función de esta noche. Ha hecho muy bien pues 
la mayor parte del abono, sobre todo de los palcos, 
estaba dispuesta á no asistir. 

Los que concurran esta noche al teatro deben ser 
Muy felices. No deben haber perdido ni padre, ni 
madre, ni hijos, ni hermanos, ni esposas, ni amigos. 

En cuanto á la empresa que oírece este cuadro 
de animación y vida, á la soledad y á la muerte; 
en cuanto á la empresa que hará oir á ios especta
dores del Cervantes las inmorales hazañas de don 
Juan Tenorio y al mismo tiempo el doble de las 
campanas en las iglesias de la población, tenemos 
que dirijirle un severo cargo. 

Nosotros hubiéramos deseado que tanto hoy como 
mañana, hubiese dado Pascual Bailón, El club de 
las Magdalenas y El Proceso del can-can. 

De ese modo la guerra entre el descreimiento y 
la religión, entre la pública alegría de los vivos y 
la memoria de los muertos, entre el teatro y la igle
sia, hubiera sido franca y, hasta cierto punto, leal 

Pero eso de engañar ,á los ingenuos haciéndoles 
concebir que es lo mismo ir á ver D. Juan Tenorio 
que asistir á unos funerales; eso de revestir la es
peranza del lucro con el manto de la religión, de
muestra un escepticismo, una ironía tal, que ja-
mái5 la hubiéramos imaginado y que aun hoy mis
mo creemos ilusoria. 

Dícese vulgarmente que el D. Juan Tenorio es la 
función (('/ hoc para ese dia. 

¡La función ad hoc' ¿Con que es preciso diver
tirse siempre y engañarnos mutuamente, ó echar 
tierra en los ojos á la verdad y á los buenos senti
mientos? 

¡Ah, no lo creemos. Y por nuestra parte, que tan
to amarnos los placeres y los atractivos de la buena 
sociedad, sentiríamos un profundísimo dolor en asis
tir hoy, lo mismo que mañana, á ninguna clase de 
espectáculo aunque solo pudiéramos verlo una vez 
y en esos dias, durante toda nuestra existencia. 

Y obramos así, no solamente por un respecto pú
blico sino porque nuestro corazón no puede gozar 
en días de tristeza, porque quiere que algún dia 
puedan dedicarle los vivos ese recuerdo y ese sen
timiento que hoy él dedica á los muertos. 

Y con este cumplimiento de nuestras espontá
neas obligaciones, creednos lo que lo ignoráis, se 
goza después mucho mas y con plena satisfacción; 
porque, por mas que se diga, la falta de cumpli
miento en los sagrados deberes del a^ma, puede 
hacer reir por el momento, pero deja s'ienipre ve
lada la conciencia, para los verdaderos goces de la 
vida. 

Ctt 0ircccicm. 

APUNTES TEATRALES. 

Tal vez á consecuencia de lo que dije en el nú
mero anterior con respecto á los cuatro árboles del 
segundo acto de la Hija de la Providencia el direc
tos de escena los mandó cortar de raiz. No yo, sino 
el buen gasto, le dá las mas espresivas gracias. 

Y, ya que hablo de la Hija de la Providencia, ¿por 
qué D. César de Bazan, caballero ealatravo, osten
ta en su pecho la cruz de Santiago en vez de la de 
Calatrava? 

'* * 

La zarzuela El Juramento ha sido una de las que 
mas han satisfecho al público del Cervantes. 

* * * 

—Te gusta el verso de esta obra? 
—Espera que entre toda la concurrencia y em-

pieze á oir algo. 

Eos diamantes de la corona eran falsos, es decir 
malos; pero como la producción "s buena y salió 
bien interpretada, agradó mucho. Ya ven ustedes 
que sino siempre todo lo bueno es bueno, tampoco no 
siempre todo lo malo es malo. 

* * * 

Voy á pedir una cosa natural y lógica: 
¿No podría ponerse en eseena El último figiirint-
A que no lo dan por ahora. 
Voy á pedir una cosa exagerada, un disparate. 
¿No podría ponerse en escena El carbonero de 

Suhiza.^ 
A que lo ponen enseguida. 

El miércoles probablemente tendrá lugar la pri
mera representación de Sueños de oro. 

* * 

Bien por,el señor Gimeno en Los diamintes de la 
corona. 

* * * 

La señorita Franco se vé seis dias en su palco y 
uno en el escénico. 

Esto no es justo. Mucho satisface verla; pero 
agrada mas oiría. 

a. 3. 

UN POCO DE TODO. 

Figuras de cera. 

Para que todas las clases sociales puedan ver la 
galería de figuras de cera hospedada en los salones 
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de Lope de Vega se ha puesto á EEAL la entrada. 
Esto indica también que están de marcha. A verlas 
pues. 

Teatro Principal. 

Anoche debió inaugurar este teatro la temporada 
cómica. Si como hemos oído asegurar, funciona hoy 
y mañana, apliqúese lo que hemos dicho al Cervantes 
en el artículo D. Juan Tenorio. Procuraremos ocu
parnos en breve de la corapaíiía. 

La estatua de la Justicia 

sigue á oscuras. 
¿Y porquéV 
En este punto nos hallamos nosotros como la es

tatua. 

PASATIEUIPOS. 

Soluciones 
á lo8 pasatiempos insertos en el número anterior. 

A la primer chavada 

A la sequnda 
AL-DE-A. 

MO-ZÁ-EA-BE. 

Los nombres contenidos en el tablero de damas son 

TUEISMÜNDO—AMALAEICO—TEUDIS. 

Nos han favorecido eoií soluciones: (A la primer 
charada.) Un maestro de escuela que no recibe la pa
ga, etc. etc.—Rosa.—D. Eugenio Carrera.—La Srta. 
D.» Elisa G. de A.—(Al tablero): La Srta. D." .Jose
fa O.— Una aficionada a enigmas. 

No hemos recibido ninguna solución á la segun
da charada. 

Charadas. 

Si prima y segunda un hombre 
no se eche nunca al tercera; 
que en tal estado, pudiera 
vestir el TODO después. 

H. N. 

Ves que tengo tercia y « 
y que un primera con a 
á morir voy por tus celos, 
y siempre celos me das. 
¿Es que tú, por ini desgracia, 
ahora segunda con das 
tu dicha en verme hecho TODO? 
Pues sigue así, y me verás. 

Un amante desdeñado. 

Tablero de damas. 

Fórmese con las siguientes letras una frase que 
se relacione con el sagrado emblema ae la cruz y 
el día de los difuntos. 
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Oor-respond-enoia. 

DK (.A DIRECCIÓN. 

Sr. D. T. de A —Madrid.—Eecibida su carta ' 22 
del pasado. Muchas gracias por los Epigramas con 
que el del Sr. D. G. P. y V. nos favorece Como 
no dudábamos, son del mejor género y tendremos 
mucho gusto en insertarlos. Esperamos con deseos 
el libro de poesías prometido. Nuestro mayor pla
cer será ocuparnos de ellas. Eemitiremos los nú
meros que desea á la dirección que nos indica. 

Sr. I). J. J. P. y T.—Baeza.—Es en nuestro 
poder su deseada 17 octubre. ¡Ojalá y se cumpla 
pronto lo que en ella promete! 

A Diego y José.—Málaga.—Serán publicadas. 
Sr. D. E. de la G.—Valencia.—Le contestamos 

por correo. 
Sr. Administrador de La Revista histórica latina. 

—Id. id. 
Sr. D. A. J. P.—Granada.—Recibida targeta 

postal. ¿Hay algo de nuevo? 
Sr. D. E. C.—Málaga.—Gracias por su intere

sante Logogrifo. Se insertará. 

Correo de Andalucía. 


