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K|ció en Campanario (Badajea) el notable
escritor D. Bartolomé J. Gallardo.

UE el carácter y las condiciones personales de los
escritores influyen grandemente en la importancia
y aun en la calidad de sus trabajos y en la extensión
y solidez de su renombre y fama, pruébalo de modo

evidente lo sucedido á D. Bartolomé José Gallardo, es-
critor eruditísimo, hombre de agudo ingenio y de no

P ^ vulgares cualidades, cuyas excelentes producciones y cuya acci-
! dentada vida no han bastado para que su memoria quede en

todos como la de otros celebrados escri-
toreé, siendo apenas conocido per los
aficionados al estudio particular de
nuestra literatura.

Su ingenio acre, áspero y desabrido,
más inclinado á zaherir y á motejar las
faltas ajenas que á procurar, como po-
día, dar pruebas frecuentes y sólidas
de sií claro talento y de sus conocimien-
tos Vastísimos, le hicieron perder lasti-
mosamente el tiempo, que pudo em-
plear en obras plausibles y duraderas,
en escribir articulejos de polémica per-
sonal y folletos de crítica malevolente
y apasionada, que si por el pronto lla-
maron la atención y tuvieron admira-
dores entre los amigos del escándalo y
entre los que gustan deesas «peloteras»
literarias, no tardaron en perder su in-
terés momentáneo y en quedar olvida-
dos por completo como trabajos bala-
díes, aunque por su forma fueran aca-
bados modelos de buena literatura, me-
recedores de justo y señalado aprecio.

La crítica sana, imparcial é ilustra-
da, da prez y renombre al que la ejerce,
y presta grandes é importantes servi-
cios ; la diatriba desrazonada y perso-
na), en nada favorece á su autor, y aun
causa graves males, no siendo el me-
nor de ellos el de «crear escuela» y dar
ocasión á que «broten» cientos de imi-
tadores, quef sin dotes ni conocimien-
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Nació en Marcourt (Luxemburgo) la famosa
revolucionaria Theroigne de Mericourt.

tos, sin talento ni instrucción, se lanzan por el mismo camino, encon-
trando más fácil el rebajar á los demás que el levantarse á sí propios.

Don Bartolomé José Gallardo—según refiere uno de sus biógra-
fos—principió á dar á conocer su agudo ingenio y su talento para
los escritos satíricos y picantes con un papel que publicó titulado:
£ I soplón del diarista de Salamanca, y desde entonces casi todos sus
trabajos fueron ataques personales y descomedidos contra escritores
y hombres respetables como D. Alberto Lista, D. José Gómez Her-

mosilla, D. Francisco Martínez de la
Rosa, D. Adolfo de Castro, D. Se-
bastián de Miñano, Muñoz Maldo-
nado y otros, malgastando en copiar
insolencias y en hilvanar invectivas,
ingenio é ilustración que apenas de
vez en cuando se revelaban en algu-
nas composiciones poéticas, en algu-
nos trabajos literarios, y especialmen-
te en los muchos curiosos apuntes que
dejó para escribir obras de importan-
cia, como el proyecto de una Historia
critica del ingenio español, que á ha-
berlo realizado, hubiera á un tiempo
beneficiado y enaltecido su nombre y
la literatura patria.

Dos excelentes condiciones tuvo Ga-
llardo, que por cierto le proporciona-
ron grandes disgustos, persecuciones
y encierros: su acendrado amcr á Es-
paña y su consecuente adhesión á la
causa liberal.

Contribuyó mucho al levantamiento
de Extremadura contra los franceses,
y por ello fue preso, corriendo grave
peligro su vida; asistió á la desgraciada
batalla de Medellin; publicó un Dic-
cionario crítico-burlesco, que causó gran
alarma entre los reaccionarios y gran
entusiasmo entre los liberales, por com-
batir valerosamentre otro Diccionario
razonado, que sintetizaba las ideas de
aquéllos, y fue mandado prender y



preso en el Castillo de Santa Catalina, de Cádiz, en Abril de 1812;
at restablecerse el Gobierno absoluto, dos años después, vióse obli-
gado á emigrar á Londres, donde permaneció hasta el triunfo del
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movimiento liberal de 1820, volviendo á ser preso en 1823 por no ha-
ber querido emigrar de nuevo, perdiendo en aquella ocasión sus valio-
sísimos papeles y muchos libros antiguos de gran mérito, y sufriendo
ultrajes de obra y de palabra de los airados realistas triunfantes.

No podemos referir, siquiera sumariamente, todos los episodios
de su accidentada vida, ya como periodista, ya como diputado, j a
en los varios é importantes cargos que desempeñó,
especialmente como bibliotecario, en Sevilla y en
Toledo, acreditando siempre su talento y su eru-
dición.

Si Gallardo, como hizo Silvio Pellico, se hu-
biera entretenido en escribir Sus prisiones, podría
haber dejado un libro curiosísimo, porque parecía
el personaje de una conocida zarzuela que dice a
cada momento:—¿Dónde me prenden hoy?

Uno de sus biógrafos refiere lo siguiente, que
copiamos para terminar este apunte:

«Gallardo había sufrido -otra prisión en la cár-
cel de Cádiz, suceso de que se encuentra noti-
cia en el periódicotituiado Correo Político Mili-
tar de Córdoba, que se publicaba durante la domi-
nación francesa en 1810, 11 y 12, pues en el número
del 12 de Agosto de 1810 se inserta una carta de
D. Antonio Capmany, fecha en Cádiz el 5 de Julio,
y dirigida á D. Anselmo Rodríguez de Rivas,
Intendente del ejército del Centro, que estaba en
Elche, la cual se decía interceptada por los fran-
ceses, y en que se lee lo siguiente: «El pobre
Gallardo, por quien me pregunta usted, hace diez
días que fue preso por el Gobierno y llevado á la
cárcel con gran aparato de tropa. No se sabe á
punto fijo la causa, pero se presume si seiá per
su íntima conexión con el revoltoso Conde del
Montijo.» Este acontecimiento, de que no hemos
podido adquirir noticias circunstanciadas, parece
fue efecto de una intriga político-galante tramada
entre un ilustre caballero de Córdoba, el Presi-
dente de la Regencia, y la Condesa del Montijo,
de quien era amigo aquel caballero, con el ob-
jeto de sorprender á Gallardo la correspondencia
del Conde y la que la hermana de éste, D.a Ga-
briela de Palafox, sospechaban que tenía con Ga-
llardo, para ver si comprometían al Conde.

En las grandes revoluciones como en los pequeños motines; en las
heroicas luchas de las naciones como en las vulgares asonadas de
los pueblos, casi siempre aparecen figuras de mujeres valerosas y ex-
traordinarias que no sólo alientan á los varones con sus palabras,
sino que los estimulan con sus hechos.

Apenas hay pueblo en el mundo que no cuente en el número de
sus héroes alguna de esas mujeres intrépidas, y es infinito el número
de aquellas cuyos nombres han quecado en el olvido por faltar á los
hechos en que intervinieron la grandeza y la resonancia necesarias,
para que la fama, al recordar éstos, recuerde á la vez aquéllos, ó.
porque las circunstancias de los sucesos las hayan hecho pasar inad-
vertidas, dejándoles en la obscuridad del anónimo.

Entre las mujeres que se distinguieron durante el terrible perío-
do de la Revolución francesa, ofrece aspecto muy curioso é intere-
sante, tanto por los variados accidentes de su vida cuanto por los
singulares contrastes de su carácter y de su conducta, la famosa
Theroigne de Mericourt, conocida en aquellos tiempos por los so-
brenombres de La bella liejesa y de La hermosa extranjera,

Ana Josefa Terwagne, que éste era su verdadero apellido, nació
en Marcourt, el día 13 de Agosto de 1762.

Su padre, labrador del Luxemburgo, procuró darle educación
esmerada y púsola en el convento de Robertmont, cuya abadesa era
parienta suya. Poco después de hater salido del convento abandonó
la casa de su padre y se trasladó á París, según unos biógrafos, por
disentimientos graves con su madrastra; según otros escritores —
entre ellos Lamartine,—porque á los diez y siete años fue seducida
por un noble señor alemán, y esto U obligó á huir de su casa, donde
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En su/traje de revolucionaria.
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se profesaba la moral más rígila y severa, y donde hubiera sido su
existencia, una vez conocida su fa'.ti, si no imposible, penosísima.

Lo que de cierto se sabe es que el 14 de Julio de 1789 se encontró
entre los vencedores de la Bastilla y que ya por entonces vivía en
París j no por cierto haciendo vi la obscura, puesto que todas las
tardes reunía en su casa de la calle Tournon á importantes personajes,
diputados y periodistas, entre otros, el abate Sieyes y su hermano,
Petion, Romme, Rousin, Motnoro y Camilo Desmoulins, que decía
hablando de ella y de sus habituales contertulios: «Es la reina de
Sabá, á quien visitan los Salomones de los distritos.»

La hermosa Theroigne se había apasionado por las ideas moder-
nas, y amaba con entusiasmo frenético la Justicia y la Libertad. Sus
detractores la representaban como una mujerzuela sin pudor, é hi-
cieron á costa de ella los chistes más obscenos y escandalosos.

Especialmente Suleau, uno de los principales redactores de Las
Actas de los Apóstoles, periódico realista, cuyo lenguaje desvergonzado
y cínico era un tejido de insultos, insolencias y obscenidades soeces
y repugnantes, hizo blanco predilecto de sus sátiras á la hermosa ex-
tranjera , á ia que llamaba «Madelon-Friquet-Dulcinée-Theroigne
de la Mére-y-Court, la esposa del Soberano moderno.»

Entre las innumerables fábulas ofensivas para la heroína revolu-
cionaria, que publicó aquel periódico, recuérdanse el drama nacional
en «versos cívicos» Theroigne y Pofitlui ó Eltriunfo de la Democracia
y la Relación del matrimonio nacional celebrado en la villa de Sureme
cerca de París, entre el señor Popiihts y la Señorita Theroigne de Mere-
y-Court, el año II de la Constitución, dos fantasías en que todos los
partidarios de la revolución quedaban cubiertos de ridículo. La des-
cripción del banquete de bodas es de una fuerza cómica cruel.

Robespierre canta cancioncillas galantes á su manera, cuando
Brissot,cubierto de polvo, sudoroso y jadeante, se precipita en el
comedor denunciando una conspiración realista, que debe llevar la
desolación á aquella fiesta. Todos palidecen. Dantón pide qué se
registre la bodega. Boucher exige que vayan más allí las pesquisas
y recuerda que los Tarquinos, queriendo destruir la República ro-
mana, colocaron barriles de pólvora en las letrinas para saltar «la
tapa de los sesos» á los que estaban en el Capitolio. Robespierre ios
reanima y acuerdan declararse en sesión permanente.

Oyese un ruido de cacerolas y de platos rotos que viene de la co-

ciña, y hay un estremecimiento general. ¿Serán las bayonetas extran-
jeras? Iíl diputado por Arras busca por todos lados una bandera roja
para proclamar la ley marcial, pampeño inútil. I.a bandera ha servido
para .envolver un jamón. Robespierre, armado con un asador, se
precipita sobre un burro que come tranquilamente, y que se le ha
figurado un escuadrón de caballería alemana. El burro suelta un par
de coces, con menoscabo de la inviolabilidad parlamentaria. El tu-
multo es indescriptible: la casta Theroigne huye espantada, aban-
donando al infortunado Popuhis, que se consuela pronto, y escribe
esta poco galante cuarteta, que no creemos necesario traducir:

«J'aiimis Theroigne et j'ai perdu son coeur,
Pendant trois jours mon ame en fut émue,
Mais á la fin jugeant mieux mon milheur,
Je vis que ce n'était qu'une filie perdue.»

Caras pagó Suleau aquellas sátiras. En la terrible mañana del 10
de Agosto de 1792 alguno lo señaló á Theroigne, quien arrojándose
sobre él como una leona, le sujetó por el cuello. Trabóse una lucha
espantosa. Suleau consiguió apoderarse del sable que ella llevaba,
pero en aquel momento recibió numerosos golpes que le hicieron
caer muerto, y separada del tronco la cabeza, fue paseada durante
todo el día chvada en una pica. Theroigne, que se había unido al
partido de los girondinos, no sufrió la suerte de éstos, pero aunque
se libró del patíbulo y del destierro, tuvo un fin que inspiró lástima
aun á sus enemigos. Pocos días antes de la caída de los girondi-
nos, arengaba al pueblo en el jardín de las "Fullerías: las mujeres que
pertenecían al club de la Sociedad Fraternal, abalanzándose sobre
ella, la desnudaron por completo y la azotaron allí en público; este
suplicio trastornó su razón por completo, y encerrada en la casa de
locos de la Salpétriére vivió hasta el 9 de Junio de 1817.

Jorge Duval, hablando de ella, dice que «tenía una cintura tan
delgada, que podría abarcarse con ambas manos , si sus facciones
no eran tan perfectas como las de la Venus de Praxiteíes, tenía un
aire picaresco, que le hacía mucha gracia, y umi de esas narices res-
pingonas que cambian la faz de los imperios.»

De ordinario vestía de amazona, con sombrero de ala ancha y
vuelta, con ligera pluma; llevaba al cinto sable y pistolas; se mezclaba
en todos los grupos, fiestas y movimientos revolucionarios; no perdía
una se-iói de la Asamblea y pronunciaba discursos en los clubs.

TELLO TÉI.LEZ.

THEROIGNE DE MERICOURT.

De una estampa de la época. El único ejemplar que se conoce

está en la Biblioteca Imperial de Francia.

THEROIGNE DE MERICOURT.

Del retrato hecho en la Salpétriére y publicado por Esquirol

en su Tratado de las etifermedades mentales.
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¡MULTIPLICAD, QUERIDO!
CUENTO ORIGINAL

El millonario Mr. Campbell había perdido á su in-
tendente, y para sustituirlo por otro de igual talento y
honradez, escribió á una eminencia de la banca de Lon-
dres en estos términos:

«Sabéis que vivo solo con mi hija en el castillo de Dor-
set. Enviadme, pues, un gentleinan de gran rectitud que
no perturbe mi dicha y que sepa aumentar mis rentas.»

Mr. Campbell obtuvo la siguiente contestación de
su amigo:

«Se os presentarán dos en mi nombre, y podréis ele-
gir. Respondo de ambos.»

a ÍÍ

Una mañana distinguió Mr. Campbell desde su te-
rraza á dos apuestos jinetes que se acercaban al castillo.

Poco después hallábanse delante del millonario, y
cada uno le entregaba su carta de presentación.

—Señores—les dijo aquél:—deseáis favorecerme con
vuestros servicios, pero no hablaremos de ello hasta
que hayan transcurrido quince días. Mientras, per-
maneceréis en mi casa, seré vuestro huésped. ¿Os con-
viene, Mr. Richardsou?

—Nadie rehusa tanto honor.
—Gracias. ¿Y á vos, os conviene, Mr. Burke?
—También; pero el tiempo es oro- contestó in-

clinándose:
—Exacto—dijo el millonario, mirándole con fijeza.—

¡Reduzcamos, pues, el plazeyá la mitad.
: Unaijmsin hermosísima entró en la estancia, y aquél,
!' ál verla, añadió:

—Esta es Emma, mi hija única, mi compañera in-
dulgente, que Dios bendiga.

Emma se rió con suprema gracia, saludó á los recién
llegados y fuese, sin notar la profundísima impresión
que había causado en ellos.

Desde el siguiente día se dedicó Mr. Campbell á reco-
rrer sus vastas posesiones, acompañado por los jóvenes
candidatos para administrarlas.

Al visitar una de las mejores granjas, aquél preguntó:
—¿Notáis algo, Mr. Burke, que sea susceptible de re-

forma?
— Sí, señor. Paréceme que sobran brazos y calculo

en treinta jornales la economía indicada para obtener
otra quizás superior, como consecuencia de treinta
bocas menos.

—¡Oh,bien, bien! ¡Multiplicad, multiplicad siempre,
querido! Y vos, Mr. Richardson, ¿qué opináis?

—Yo opino, con vuestra indulgencia, que á ese per-
sonal, mucho ó poco, le falta buena alimentación y
buen alojamiento, lo que origina enfermedades y roba
fuerzas para el trabajo

—¡Hum! Multiplicad, y veréis qué cara sería vuestra
reforma—murmuró Mr. Campbell, mirando de reojo
á Mr. Burke.

De regreso al castillo los tres caballeros, hallaron es-
perándoles, como de costumbre, á la gentilísima Emma,
quien con sus grandes ojos clarost sus largas trenzas de
oro, su bondad y dulzura, trastornaba más cada día el
juicio ó el corazón de los intendentes sometidos al es-
tudio de Mr. Campbell.

Estos, después del almuerzo, solían pasear juntos por
los alrededores del parque, pero nunca hablaban de sus
respectivas situaciones. La doble rivalidad que entre
ellos existía manteníalos en actitud cortés y reservada.

Una tarde interrumpieron su conversación gritos de
mujer qu.e podían socorro. Era una labriega que había
caído desde el borde de un tajo, con el poney que mon-
taba, en una vertiente de zarzas espinosas. El caballejo
se había roto las manos, y su dueña no podía salir de
aquel suplicio sin la ayuda de alguien.

Mr. Richardson se arrojó en seguida por la vertiente
y llegó cerca de la mujer, con la ropa hecha jirones y el
cuerpo ensangrentado.
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Mr. Burke se despojó del chaquet y chaleco para que no sufrieran deterioro, y luego, bajando hasta las
primeras zarzas, le gritó á su compañero:

—Quitad el ronzal &\poney, y echádmelo.
Hízolo aquél así, y entonces Mr. Burke sostuvo la cuerda,

1 • """ . ' " ' M Ti' \ ! ' • ' ¡' '.v _ o, amarrada, la

i 11 gemir, pues la
• . . • ^ la de sus hi-

••• . . i i< :rcado, con él

labraba su p
dar álanorh'.
nunca lograi

Escucháb.1.
! •venes con a i, _

por acudir á la generosidad de sus
almas.

•—Amiga mía—la interrumpió en este punto Mr. Burke:—vuestro poney podría valer cuatro libras esterli-
nas, y son muchas las ocasiones inesperadas, como ahora, en que la caridad llama á nuestro bolsillo; de modo que
si yo no tuviese el sistema de mantenerlo cerrado, jamás llegaría á enriquecerme honradamente. Perdonad, pues.
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Y saludándola ceremonioso, se alejó paso á paso.
Mr. Richardson, mientras, había estado buscando

en qué jirón de su chaquet guardaba la cartera; hallóla al
fin, y sacando de ella algunos billetes que importaban
ocho libras, los entregó á la mujer, diciéndole:

—Tomad para qué compréis otro poney, y ahora id "á
curaros de estas espinas malditas, que en mí noto lo que
molestan. '

Y Mr. Richardson se marchó rápidamente.
La escena había sido presenciada desde lejos por el

propio Mr. Campbell, que pronto pudo interrogar á la
labriega alborozada. Ésta le contó lo ocurrido, y el mi-
llonario, encogiéndose de hombros, redobló el paso para
alcanzar á los jóvenes.

—¡Hum!—les dijo:—ya sé lo que habéis hecho, y
sólo á vos, Mr. Richardson, necesito repetiros: nunca
restéis, querido; ¡multiplicad!

Cumplido el concertado piazo de siete días, Air. Cam-
pbell los llamó á su gabinete: ambos acudieron emocio-
nados.

Ni al uno ni al otro le preocupaban ya los gajes del
empleo, sino la disyuntiva de ver á Emma todos los
días, ó de tener que abandonarla para siempre, deján-
dola bajo el mismo techo que el que fuese nombrado in-
tendente por Mr. Campbell.

—Ha llegado el momento—díjoles éste—de elegir al
director de mis negocios entre dos amigos igualmente.
amados; pero sólo debo consultar el interés de mi casa,
y en tal concepto, ruego á Mr. Burke que acepte el
cargo vacante.

Este se inclinó henchido de orgullo y felicidad: mís-
ter Richardson se sintió desfallecer y buscó apo3To en un
mueble.

—Así, pues—'Continuó diciendo el millonario,—voá,
Mr. Burke, tomaréis posesión en seguida: habitaréis el
bello pabellón del jardín, y nos dispensaréis el honor
diario de acompañarnos á la mesa. De vos, Mr] Ri-
chardson, espsro que os dignéis dedicarnos largas tem-
poradas.

— ¡Imposible, señor!—respondió el joven. — ¡Yo no
volveré jamás!

. - Os he enojado, Mr. Richardson , pero, creedme;
vuestra índole noble, vuestra alma sensible son factorts
negativos para multiplicar el dinero.

—Perfectamente—interrumpió aquél,—mas no vol-
veré nunca; y á fin de que no insistáis, sabed la causa.
Yo adoro á vuestra hija.

—¿Que adoráis á Emma?—exclamó Mr. Campbell
asombrado.

—Sí, adiós y perdonadme—repuso despidiéndose.
—Esperad, caballero: veo que ahora pretendéis otra

plaza para la que os reconozco aptitud. Amáis á mi hija,
y casándoos con ella la haríais dichosa, probablemente,
pues tenéis muy buen corazón.

— ¿Qué decís? — murmuró Mr. Richardson atur-
dido.

—¡Oh! no hay duda de que si para manejar el oro
me conviene un pecho de roca, necesito que sea gene-
roso y tierno aquel en que Emma deba reclinarse. Pro-
curad, pues, que corresponda á vuestro amor, y luego.. ..
ya sabéis, ¡multiplicad!

Y el millonario, sonriendo, miró á Mr. Burke, que
estaba tan pálido como una guinea antigua, y ámíst t r
Richardson, tan encarnado como la sangre que derramó
entre las zarzas.

Míster Campbell no había cambiado de color ni de
estribillo, y repetía:

—¡Multiplicad, queridos, multiplicad siempre!

PEDRO DE NOVO COLSON.
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CUADROS DE COSTUMBRES DEL SIGLO XVII ( i ) .

DEDICATORIA
k émw. Bñtsn Üptujesa; Diuitíi lie HUMnattli, genis

Como nadie puede quitarme del magín que el buen acogi-

miento que el público dispensó á un librejo' que á los moldes de

la imprenta di hace ya algunos años, yque titulaba Cuentos de dos

siglos hd, más que á su propia bondad (que ésta, por ser la obra

i|l mía, había de ser escasa), lo debí ai buen acuerdo de colocar sus

¡8i, páginas bajo la poderosa egida del ilustre nombre de Vuecelen-

P 'S cia; de una gran parte el agradecimiento, y de otra, no pequeña,

el egoísmo, me mueven á poner de nuevo á sus pies este otro que

saco hoy á luz, y que, troquelado en los mismos moldes que

•i»:;-;* ..^'•:':"''W*' ':*"/••* aquél, si no por mejor, tampoco por peor le diputo.

*' jf ¿i, Como ofrenda, quisiera yo hacerle pasar en el fausto suceso que

próxima á realizar está Vuecelencia; pero encontrándole más

conforme con mi pequenez que no con la grandeza del acontecimiento, no me atrevo á otra cosa que á desear en

esta primera página á mi Señor toda suerte de venturas en su nuevo estado.

Por lo demás, si para el libro escasean los lectores, diré lo que el más preclaro ingenio de nuestra patria, y ta

vez del mundo entero, decía del gran conde de Lemus: Viva eiveinte y cuatro, mi señor y Cristo con lodos: Vívame

Vuecelencia, cuya liberalidad, bien conocida, contra todos los golpes de mi corta fortuna me tiene en pie, y siquiera

no haya imprentas en el mundo y siquiera se imprima contra mí. más libros que tienen letras las coplas de Mingo

Revulgo, vida y ocasión no han de faltarme, ni para encarecer la alteza de las virtudes de tan excelsa protectora,

ni para lamentar la humildad de los medios con que cuenta para mostrarla su agradecimiento, el que es primero

que todo criado de Vuecelencia.

De Madrid y Agosto 5 de 1892 años.

(1) Esta dedicatoria y la introducción siguiente forman parte de un libro que dentro de poco tiempo ha de publicarse y del que ofreceremos
á nuestros lectores algunas primicias. La boda de la Excma. Señora Duquesa viuda de Medinaceli con el Senador D. Fernando León,
cuyos esponsales fueron celebrados en París el día 5 de los corrientes, presta oportunidad á la publicación de este trabajo, cuya dedicatoria
tiene por base suceso tan fausto para aquella ilustre dama. • . ;
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¿Qué fue de tus procaces y alegres Mentideros?

¿Qué fue de la Altiiudena? ¿Qué fue del Salvador?

¿Qué fue de aquellos nobles y altivos caballeros

Que á cada paso daban, al aire sus aceros,

Fanáticos guardianes de su intachable honor?

Si algo pudiererTmis versos,
Puedes estar, Madrid, cierta
Que has de vivir en mis plumas,
Ya que en las del tiempo mueras.

(Quépalo.)

De tal manera fija, Madrid siempre querido,

La imagen de tus glorias en mi memoria está,

Que al verte retocado, galán y embellecido,

Por más que á mis recuerdos inspiraciones pido,

Te busco en todas partes y no te encuentro ya.

Los álamos del Soto, por donde Manzanares

Sus pobres aguas deja por entre arenas ir,

Ni escuchan ya los ecos de trovas ni cantares,

Ni en sus cortezas guardan las cifras que á millares

Amadas y amadores solían esculpir.

Avellanadas dueñas de reverenda toca,

Terceras en las citas del Ángel y San Blas,

Busconas sempiternas de pedigüeña boca,

Cuyo recuerdo sólo á la memoria evoca

La musa más gallarda que el mundo vio jamás.

¿Qué fue de tus callejas la soledad sombría,

Iluminada sólo por la insegura luz

De aquellos farolillos que la piedad ponía

Ante una no muy bella imagen de María,

O ante un Cristo de palo clavado en tosca cruz?

Rufianes, peruleros, corchetes y curiales,

Tapadas, barbilindos y damas del Tusón, ;

Veladas y festejos de los palacios reales

Que eternizar supieron los versos inmortales

De Tirso y de Moreto, de Lope y Calderón.
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Enanos y meninas, monarcas y privados

Que retrató Velázquez con sin igual pincel;

Corrales de comedias por fuera retocados,

Mas huérfanos, por siempre, de actores tan loados

Como Iusepa Vaca, Juan Rana y Peñafiel.

Por eso, yo que tanto te admiro y te venero,

Yo que el orgullo siento de haber nacido en ti,

Cual fuiste en otros días tan sólo verte quiero,

Y losas del Alcázar, Sotillo y Mentidero,

Si han muerto para todos, aun viven para mí.

Callejas solitarias, quizá sólo turbadas

Por una voz de muerte pidiendo confesión;

Del Prado y del Retiro tupidas enramadas

Que visteis entre zambras, y fiestas y algaradas

El Portugal perdido, perdido el Rosellón.

«o

¿Qué ha sido de vosotros? Al sueño del olvido

Os condenó la suerte. De la memoria huid.

Madrid no es ya aquel pueblo vetusto y derruido.

Mas yo al verle de galas exóticas vestido,

El libro que te ofrezco, va pobre y mal vestido,

Como engendrado en mente de escasa inspiración;

Pero algo bueno tiene, que en él he recogido

Un eco de tus glorias, que, hoy dadas al olvido,

Aun hacen de entusiasmo latir mi corazón.

ÁNGEL R O D R Í G U E Z

CHAVES.



HISTORIETA

POR FELIPE PÉREZ Y RAMÓN CILLA
(PRIMERA PARTE)

Desde Colmenar de Oreja
Vino á Madrid Robustiana,
Una heimosa zagaleja
Fresca como una manzana.

Llegó aquí la pobrecilla
A pasar rudos trabajos,
Tan modesta, tan sencilla,
Siempre con los OJOS bajos

Tan pura y tan inocente.
Que ni aun sabía qué es vicio.
Y pensando únicamente
En «entrar en el servicio».

Y entró, con suerte no escasa.
Apenas hubo llegado,
A servir en una casa
De la calle del Soldado.

En Pozuelo de Alarrón
«Cayó soldado» Bartolo,
Un robusto mocetón
Zafio y feo como él solo.

Al mirarlo el capitán
Que los mozos escogía,
Dijo, colmando su afán :
—¡Tú para caballería!

Bartolo, alegre y riendo,
Cuando del cuartel salió
Á todos iba diciendo:
—¡Pa caballería yo!

Tendré un sable reluciente
O^ suene cuando yo ande,
Y un jaco gordo y ardiente
Y una novia guapa y grande.

3

Pasó el tiempo: la doncella
Ya iba conociendo el mundo;
Y él, progresando al par que ella,
Llegó á ser cabo segundo.

El amor, que es un buen maula,
Los puso, por ün, á tiro,
Una tarde, ante la jaula
De los monos del Retiro.

Llegando á poco á enlazar,
En mutuo amoroso anhelo,
La Venus de Colmenar
Con el Marte de Pozuelo.

¡ Jamás amantes más finos
Ni más graciosa pareja
Se vio en los Cuatro Caminos
Ni en la Fuente de la Teja !

Harta del «servil» trabajo
Que á su hermosura iba mal,
De|ó escoba y estropajo
Por la aguja y el dtdal.

Adon ó ya su persona
Buscando el buen parecer,
Y otra aprendiza más mona
No se vio en ningún taller.

Con presunción , que no alabo.
Se hizo coqueta orgullosa;
Al cabo lo dejó, al cabo.
Que un cabo era poca cosa.

Y á un alférez le «dio cara»,
Porque el pobre juró un día
Como ella lo despreciara
Morir de una alferecía.



HISTORIETA

POR FELIPE PÉREZ Y RAMÓN CILLA

(SEGUNDA PARTE)

Sólo una necia hace caso
De amor de un sietemesino,
Y aquel amor más que á paso
Se marchó cumo se vino.

No sé qué le ocurriría;
Pero ella, airada y molesta.
Cuando hablaba de él decía:
•—«El que con niños se acuesta....»

¡ Qué empalagoso chicuelo!
S J pasión no tiene nombre
¿Niños? Ni para ir al cielo
¡A mí que me den un hombre!

Y para olvidar su afá.n
Y aquella pasión aviesa,
Le «dio cara» á un capitán
De húsares de la Princesa.

6.

Con el capitán riñó
Por una querella vana,
Y á un comandante «le habló»
Apenas una semana;

Pues decía: —Es importuna
Cosa que no tiene aguante,
Que al hombre que va con una
Le llamen mico-mandante.

Y era que la cegó el loco
Afán de hacer más papel,
Y aun desairó por ser «poco»
A un teniente coronel.

—Desdeño á ios que me amen,
Pues lo que mi pecho anhela
— Decía—es que al fin me llamen
«¡Coronela! ¡Coronela!»

Consiguió al fin encontrar
Un coronel de buen ver,
Mas lo tuvo que dejar
Porque llegó un brigadier;

Y ella, con placer inmenso,
Exelamaba á cada rato:
—Cada mes tengo un ascenso
¡Yo llego al generalato!

La frescota Rohustiana,
Que desde que no servía
Llamábase sólo Ana,
Siguiódiciendo aquel día:

—Seré Annette desde hov.
Nombre que sienta á merveille,
Y diré á todos que soy
De Place des ruches ( i ) de Voreills.

{r ) Léase Pías des ruclt.

Llegó el general ansiado,
Y Anneth orgullosa y fiera,
Vio que había al fin llegado
Al final de su carrera.

Era un general «barbián»
Que tenii de ayudante
Á un muchacho capitán
Con graco de comandante.

Y aquella mujer coqueta
Interesaca y venal,
Por él «perdió la chabeta»
De una manera formal.

Mas una carta perdida
Descubrió al fin su pasión......
¡Y fue floja la caída
Que dio 2n el escalafón!

9

Perdió, ¡es claro! general
Y ayudante juntamente,
Y en su despecho brutal
Se echó en brazos de un teniente.

Al mes pasó, en mal estado,
Con poco dinero y ropa,
A un viejo alférez graduado,
Procedente de la tropa.

Éste \i dejó á un sargento,
Éste la dejó á un corneta,
Y éste la. dejó al momento
Que vio otra más pizpireta.

, Y hoy la que tuvo tal gancho,
E hizo brillante papel
¡Va por las sobras del rancho

.A la puerta del cuartel!



Á España, como á las mujeres guapas, cada día se le

presenta un partido nuevo.

Pero como siempre va la desgracia con la hermosura,

á las mujeres guapas y á España nunca se le presenta

un «buen partido».

Ahora, con el calor, parece que se está formando uno,

que han dado en llamar e\ tercer partido, no porque sea

el tercero, ni aun siquiera el trigésimo, sino porque ya

con los partidos políticos ocurre algo parecido á lo que

pasa con los partidos de las casas, donde hay bajo, en-

tresuelo, primero, principal, etc., de modo que el que se

llama tercero, es sexto ó séptimo ú octavo. En los par-

tidos políticos no hay primeros ni entresuelos, pero los

bajos son innumerables.

Pero sobre todo á moralizar.

Porque en estos tiempos ha entrado á las gentes un

deseo de moralizar á los demás que es una bendición de

Dios.

Especialmente los partidos políticos, cuando están en

la oposición, no piensan en otra cosa ni hablan de otra

cosa.

¡Moralizar! ¡Moralizar!

Aunque después sucede lo que decía un amigo mío,

hombre muy aficionado á los equívocos, álos retruécanos

y á los juegos de palabras:

—En la oposición Moral-izar, y en el poder Moral-

amainar.

El nuevo partido viene, como todos los partidos nue-

vos, á moralizar la Administración, á rehacer el crédito,

á salvar la Hacienda, á regenerar el país y á sacar las

muelas al contribuyente sin dolor.

La verdad es que la Moral que huyó de Grecia, ha

debido huir también de España, si hemos de creer álos

moralizadores que pretenden moralizarlo todo.

Y así como se formó una Sociedad de padres de fa-
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rnilia para evitar que las bailarinas bailen la «danza del
vientre», es plausible que ahora se forme un Gabinete
de padres ó de abuelos de familia, para evitar que los
políticos danzantes se dediquen á ese baile que también
se puede llamar «la contradanza del vientre».

Porque si entre los políticos no hay ningún «bello
chiquito», en cambio abundan los «feos pequeños» que
es una delicia.

El nuevo partido, á lo que dicen, lo tiene ya todo.
Lo único que hasta ahora no tiene es partidarios.
Apenas si todavía cuenta con individuos para formar

un Gabinete modestamente amueblado.
Sin embargo, si la formación del partido resulta cosa

formal, y hay esperanzas de que llegue al poder, lo que
sobrará, seguramente, es personal para formar, no digo
yo un gabinete, un salón pour couper et pour prendre
les ckevettx al país.

Mientras aquí se piensa en la formación de un par-

tido, parece que por el Norte hay quien piensa en la
formación de unas partidas.

La cuestión de las Capitanías generales ha producido
disgustos generales también, y los ánimos se han exal-
tado al extremo de llegar á manifestaciones poco pací-
ficas como ayer en la Coruña, ahora en Vitoria y no sé
en qué otros puntos.

Al Ministro de la Guerra lo han silbado lo mismo que
á cualquier pobre autor que se equivoca al hacer una
pieza; con la diferencia de que el pobre autor silbado
tiene que retirar la pieza, y el Ministro de la Guerra
cuenta con otras piezas que pueden hacer que la obra
concluya en tragedia.

Hasta ahora, afortunadamente, la cosa no ha llegado
á tanto, y quiera Dios que no llegue.

Según las noticias recibidas, cuando escribo estas
líneas, después de la silba sólo ha habido algunos sa-
blazos.

Que, volviendo á la anterior semejanza con algunos
pobres autores, es lo que suelen dar también después
que los silban.

EGO.

PUERTOS DE MAR

GIJÓN.—VISTA DEL MUELLE.

(De fototipia de los Sres. Hausery Menet)



IMPORTANTÍSIMO

Las Oficinas de LA GRAN VÍA
se han trasladado á la Calle de Cape-
llanes, ntím. 10, pral. izquierda.

Rogamos á nuestros corresponsales y "
á cuantos nos favorecen escribiéndonos
ó visitándonos, á quien tenemos el gusto
de ofrecer esta nueva casa, se sirvan tomar
nota de las anteriores señas.

E P I G R A M A S

Mi marido es tan celoso
—Repite siempre Rosario,—
Que hasta le pone furioso
Que haga mimos al canario.

Mas yo aclarar necesito,
Que según versiones varías,
El Canario es un primito
Procedente de Canarias.

En el barrio de Triaría
Reunidos ciertos chalanes,
Hablando están de sus bestias
Y elogiándolas en grande,
Y uno exclama muy formal:
— Señores, desengañarse,
Donde yo y mi padre estamos
A bestias no iiay quien nos gane.

M. MARZAL Y MESTRE.

PENSAMIENTOS

Disimular el que amó
Lo más difícil ha sido;
Fingir el que no ha querido
Más difícil juzgo yo.

CALDERÓN.

Es un pecado mortal amar á dos hombres.

ALFREDO DE MUSSET.

Hablábase hace pocos días de un" motín
ocurrido en una cárcel.

—Yo no comprendo, decía una señora, cómo
los que están presos pueden sublevarse.

—Yo lo comprendo perfectamente, señora,
repuso un caballero con tono melancólico.
¡ Soy casado!

LOGOGRIFO NUMÉRICO

JEROGLIFICO

GRAN FÁBRICA DE SOMBREROS

DE

GASPAR ABATÍ
1O, CAPELLANES, 1O

Véase el anuncio e7i la tercera plana de la cubierta.

JEROGLIFICO SIN FIGURAS, POR M. MARZAL
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UNA PIEZA DEL JUEGO DE BILLAR
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Consonante.
Nota.
Pariente,
Instrumento de madera
Infinitivo.
Cualidad notable.
Infinitivo.
Nombre de varón.
Infinitivo.
Conjunto de reglas.
Desconfianza.
Ceremonia.
Agua corriente.
Nota.
Vocal.

ÁNGEL SUERO.

CADENA, por M. MARZAL

Una amante desgraciada,
Un varón muy grato á Dios,
Cierto nombre de mujer,
Un lugar de producción.
De otras mujeres el nombre,
Cierto árbol de buen olor
Éste se encuentra en plural,
Mamífero, y un hambrón
Oue por un manjar humilde
Toda su hacienda cedió.

sox,Tjcionsr E S
Á LOS PASATIEMPOS DEL NÚM. 6.

AL JEROGLÍFICO.

La mentira es el parapeto del genero hu-
mano.

A LA CHARADA.—Independiente.

AL ACERTIJO.—Murciélago.

DERECHOS RESERVADOS.

Las soluciones de la pasatiempos de este número
se publicarán e?i el siguiente.

Est. tipográfico «Sucesores de Rivadeneyra».


