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¡BAILE DE MASCARAS! por XAUDARÓ.

— ¡Adiós, 1'epito Listol ¡vas a ser mi pareja de bai-
le! ¿verdad?... No me mires porque no me conocerásl

—¡Que no? ¡Tú eres Encarnaciónl

-¡No seas pesadu, hombre, no soy Encarnación!
-¿Irás mañana al baile de artistas?
-¡No tengo disfraz! ¿Me compras uno?

—¡Uno y mil! ¡los que quieras!
—Me basta con que me des treinta duros, [pero ha de

ser ahora mismo!
—¡Xa quieres cenar? ¡Pero quilate la careta!
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F-ot. de A. y E. F. dils

EXCMO. SR. CONDE DE CASPE, CAPITÁN GENERAL DE CATALUÑA

EN abono de este bravo militar, que ostenta uno de los apellidos más
ilustres del Principado en cuya capital vio la luz primera, basta

decir que no sólo ha honrado su noble origen, sino que lo ha enaltecido
con méritos personales, dignos del mayor respeto y consideración; con-
quistando legítimamente, con la punta de su espada, las condecoraciones
y el alto mando de que se halla revestido en la actualidad.

Desde que ingresó como alumno en la Escuela Especial de Estado Ma-
yor, dando muestras de una superior inteligencia, don Eulogio I Jespujol,
ha luchado constantemente contra los enemigos de la legalidad; distin-
guiéndose por su arrojo, mientras fue subalterno, y por su pericia, cuando
de él dependió el éxito de una acción.

En África primero, luego en Cuba, después en Santo Domingo, y por
último en la Península, durante las pasadas guerras civiles, de triste re-

cuerdo, combatió sin descanso años y años; ganando uno por uno todos
los grados de su carrera, hasta el segundo entorchado que hoy adorna la
bocamanga de su uniforme.

En su hoja de servicios hay una página de que pocos pueden vanaglo-
riarse: no ha sabido nunca lo que eran conspiraciones, ni se ha sublevado
jamás.

Aparte del aprecio con que distinguen los catalanes a un paisano de
tal valía, su capitán general ha logrado atraerse las simpatías de todos,
por la afabilidad de su carácter, su natural benevolencia y su recto espí-
ritu de justicia.

El AUÍUM SALÓN se honra consagrándole esta página, como humilde
tributo á sus merecimientos.



DÍAS DE CAMPO
(MONOLOGO)

CUANDO me vi sola con él, en nuestro reservado de primera, no pude menos
de lanzar un suspiro de satisfacción. Digo que íbamos solos, y no es com-

pletamente cierlo: venía también su madre, que había asistido a la boda; pero esta
compañía no significaba gran cosa, porque á la media hora de camino se durmió la
buena señora con la mayor tranquilidad del mundo, como si yo no estuviera allí.
¡Dios se lo paguel La verdad es que su presencia me embarazaba un poco: cuando
nos miraba alternativamente á su hijo y á mí, con aquellos ojillos dulces 6 insisten-
tes que caracterizan su cara, yo concluía por ponerme roja como una cereza.

Pues la buena señora oyó el suspiro.—--¿Qué tienes?^ preguntó. No la contesté,
naturalmente. ¿Cómo decirle que era un suspiro ile satisfacción, con el cual se iba la
ultima duda que la aparente formalidad de su señor hijo no había conseguido arran-
car de mí hasta que me vi casada de veras? El me quería mucho, ó á lo menos así lo
decía; pero ¡le costó tanto casarse! ¡Cinco aSos de noviazgo! En fin, ya estaba hecho.

Al principio, charlamos de cosas indiferentes, aunque yo bien veía la emoción
que le embargaba en el ligero temblor de sus labios y el movimiento incesante de
sus pies: ¡dos cosas que he notado tantas veces!... En cuanto mamá se durmió, Ricar-
do se vino á mi lado. Yo estaba muy tranquila, es decir, mucho no; pero sin nada, de
esos temores que consideran las gentes como característicos del día de novios. Lle-
vábamos ya cinco años de vernos todos los días, de estar juntos, de charlar por los
codos y en intimidad perfecta. ¿Por qué había de asustarme de verle á mi lado? Se
estrechó contra mí y yo no supe impedirlo. En justicia, debo decir que fue muy pru-
dente. Después de mucho vacilar, sólo me d¡ó un beso, muy largo, muy largo y muy
callado, para que no se despertase mamá. Debí de ponerme muy colorada, pero tam-
poco tuve miedo... ¡Ay, Dios mío! si he de ser franca, diré que no era este el prime-
ro, que antes me había ya robado otros... ¿Estuvo mal hecho? Mamá decía que sí;
pero mamá no estaba enamorada de Ricardo...

Dejemos esto. Mi intención es recordar otra cosa que no olvidaré nunca: nuestro
primer día de matrimonio en el campo,

A las cinco y media de la madrugada llegamos á nuestro destino, un puertecito
precioso de Levante, cerca del cual tiene Ricardo una quinta de recreo. Mi marido
— ¡ya podía llamarlo asíl—se había empeñado en que pasáramos en ella los primeros
días de matrimonio. A mí también me halagaba la ¡(lea, sobre todo por huir de la
gente que, ¡válgame Dios!, es tan fastidiosa... Xo sé qué les hubiera hecho á mis pri-
mas cuando vinieron á despedirme. ¡Estaban tan cargantes con sus sonrisitas, sus
medias palabras!... La mamá también me dijo no sé qué cosas raras que no entendí
bien, pero que me impresionaron mal.

Vuelvo á mi asunto. Atravesamos las calles del pueblo, aun iluminadas por las
luces de gas, en un mal cochecillo que se balanceaba horriblemente. En casa de Ri-
cardo descansamos un poco y nos desayunamos. El se empeñó en que durmiese yo
unas horas, retrasando la salida á la huerta; pero no quise ¡Qué diría su madre! Era
demasiada confianza, tan pronto. Además, lo que la buena señora necesitaba era que
la dejáremos tranquila. ¡A ella si que le hacía falta dormir!... ¡Y qué feos me parecie-
ron los muebles de aquella casal

En fin, á las ocho, emprendimos el viaje. Iba con nosotros tan sólo una criada
vieja, que había visto nacer á Ricardo. El la hizo montar afuera, con el cochero, y
nosotros dos quedamos en el interior.— <.Con tal que Ricardo no haga tonterías y me
ponga colorada*, pensé.

En Octubre todavía hace calor en aquellas tierras: al menos yo lo sentí mucho
durante el camino, quizá por el ardor que da una noche de insomnio en el tren. Ri-
cardo, sentado junto á mi, me llamaba la atención hacia todos los accidentes nota-
bles del terreno, y de vez en cuando, me cogía una mano y me la apretaba mucho,
mucho; pero, hay que hacerle justicia, no pasó de ahí, sin duda para que yo no me
sofocara ó para que no se enterase el cochero...

Llegamos á la casa antes de las diez. Xo hice más que quitarme el sombrero y
nos fuimos á recorrer el campo, muy armada yo de sombrilla, por supuesto. Como la
casa está edificada sobre una altura y cerca del mar, corría por allí un vientecillo
Levante muy agradable. Los caseros, tan viejos como la criada, nos hicieron los ho-
nores del jardín, que es pequeño pero muy bonito, con su cenador cubierto de jaz-
mín y hiedra, sus macisos de claveles y heliotropos, y una calle de rosales. Al final
hay un emparrado magnífico. Los racimos maduros, dorados los unos, negros ios
otros, colgaban de lo alto, y parecían decir '.contedme». ¡Si yo hubiera estado sola!...
Pero me dio vergüenza pedir nada delante de extraños, y á Ricardo ni aun se le ocu-
rrió ofrecerme un grano de ova. Indudablemente, el matrimonio hace decrecer la ga-
lantería de los hombres. Luego fuimos á ver el olivar y la pinada, pero sin acompa-

ilantes. Ricardo envió á la casera por
pan tierno, á la aldea, que dista un
kilómetro, y al casero le dijo no sé
qué, de seguro un pretexto para que
se alejase.

Echamos campo á travieso. En
unos lados había pares de muías aran-
do la tierra, en otros, grupos de hom-
bres cavando el rastrojo. Cuando pa-
sábamos cerca, nos saludaban, y yo
les conocía la gana de pararnos y de
charlar con el señorito, para de paso,
ver bien á «la señorita». ¡Ya sé yo
como las gastan los labrado-
res! Pero Ricardo parecía te-
ner menos afición que yo á la
compañía, y no se detuvo ni
una vez.

— Ya
nos veré
mos, tío
fulano. Y
s e g u í a
adelante ,
dan do me

un empu- ffi ,£ }
joncilo en
la espal-
da. '

El oli-
var es muy grande y está bien cuidado.
Empieza en una hondonada y va subien-
do, subiendo por un cerro de pendiente
suave, en la cima del cual hay pinos,
muchos y muy espesos.

No sé por qué, me dio la corazonada
de no subir tan alto.

— jY vamos á ir allá arriba?—pregunté
á Ricardo parándome de pronto.

— ¿Porqué no?—dijo melosamente mi-
rándome y sonriéndose como él sabe que
á mí me gusta. Es un sitio admirable,
muy fresco. Se goza desde él de una vista
preciosísima. Verás todo el mar, hasta el
cabo de San Antonio, las Hateares,.,. en
fin, muchas cosas.

Estoy segura de que mentía. No po-
drán verse desde allí tantas leguas; pero
así y todo ñaqueé un momento y estuve
á ponto tle ceder. Pero la corazonada
apretó más fuerte y me rehice. ¿Quieren
ustedes que diga toda la verdad? Pues te-
nía miedo... De mí marido. Sí, señores,
de m¡ marido. De seguro me echarán us-
tedes en cara ahora que esto era una in-
consecuencia. Cuando íbamos en el tren,
no tuve miedo de Ricardo, y aun me pa-
recía muy natural no tenerlo, por tales y
cuales razones que expresé en su lugar
oportuno. Bueno, verdad es; pero distin-
gamos. En el tren no íbamos enteramente
solos, ni había pinos, ni soledades... ni
labradores que miran desde lejos y todo
lo ven... Y en fin, «nié quieren ustedes
que yo le haga, si entonces me parecían
las cosas de otro modo y me venían á la
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memoria aquellas advertencias misteriosas de mi madre que antes dije? Además, uste-
des no se hacen cargo de que los nervios no están lo mismo antes de emprender el
viaje que después de una noche pasada en vela casi toda... Pero sí continuo dando
explicaciones no voy á contar lo que sucedió luego.

Cuando Ricardo se convenció <ie que no valían coplas —sé tener energía cuando
llega el caso, y nada más enérgico que el miedo - propuso que volviésemos atrás.

Eso s£. Para endulzarle la derrota, me cogí de su brazo, y hasta me dejé caer un
poco. El me lo agradeció con una mirada tan tierna, tan tierna, que me dio ganas de
reír. No sé por qué lian de parecenne ridículos los hombres cuando se enternecen;
pero así es, y no puedo remediarlo.

Llegamos d la casa. Benita, la criada vieja de mi marido, nos esperaba impa-
ciente delante del jardín.

— Han dada las doce, señorito, ¿echo el arroz? —preguntó.
—Sin duda —dijo Ricardo. ¿Está puesta la mesa?
—Muy poco falta.
Renqueando algo, la pobre anciana,— simpático ejemplar de aquellas criadas fie-

les, apegadas á los amos, que ya se van perdiendo como cosa antigua y fuera de
moda,—volvióse á su cocina, que está en el piso alto, junto al comedor.

Ricardo y yo subimos también. Ahora que me veía bajo techado, lejos de aque-
llos pinos tan espesos, tan misteriosos, había recobrado la confianza y el buen hu-
mor. Comencé á bromear con mi marido, le empujé sobre la baranda de la escalera
y hasta me permití pegarle en un hombro. El se reía con aquel aire bonachón que
Dios le ha dado y que transfigura completamente su cara de ordinario tan seria y
grave. Conforme hablábamos iba yo animándome, animándome, cada vez más tran-
quila, mís alegre, capaz de mayores atrevimientos. Cuando quise reponerme, note
que ya no era posible. Se había apoderado de mí una de esa? explosiones de conten-
to, de travesura, de «chiquillería», como yo les digo, que me cogen á veces y me
convierten en una criatura sin juicio; pero con tan buen humor que nadie podía estar
serio á mi lado. Así que se me pasan esos arrebatos, me da rabia haber cedido á
ellos; pero cuando vienen de veras, no hay medio de huirles el bulto. ¡Cosas de los
nervios! V aquel día, no me faltaban razones: la noche casi en vela, los dos viajes, el
casorio, mi marido, el campo... (Ya creo que he dicho esto otra vez). Lo cierto es
que entré en el comedor riendo y brincando como una loca. Todo me hacía gracia,
en todo hallaba motivo de borla y de júbilo.

El comedor es grande, con ventanas á Norte y Sur, pero tan destartalado, ¡Dios
mío! En los buenos tiempos de la familia, cuando, vivían el padre de Ricardo, sus
tíos, tías, hermanas, etc., etc., aquella quinta era un paraíso, y una grillera también
probablemente. Reuníase allí toda la parentela, desde Mayo á Octubre; y como la
casa es muy capaz, todos se acomodaban. No faltaba nada de cuanto era menester.
Cada cual había ido enviando, poco A poco, los muebles más antiguos ó menos pre-
sentables de su respectiva casa de la ciudad; y el mobiliario era completísimo, aun-
que heterogéneo, desparejado y lleno de defectos. En el campo todo sirve y todo se

disimula.
Pero aquellos tiempos pasaron; la parentela disminuyó, envejeció, fue dispersán-

dose. Murieron unos, imposibilitáronse otros, algunos mudaron de residencia. Quedó
en la capital únicamente, en disposición de moverse y hacer viajes, la madre de Ri-
cardo, viuda, anciana, llena de pesares. Durante los años de estudios de mi marido,
en Madrid, pasábanse muchos veranos sin ir :il campo. Descuidóse la casa, regalá-
ronse y se rompieron muebles, se trasladó vajilla y colchones á la ciudnd....

jBien se conocía la decadencia! El comedor que, como dije, es grande, no con-
servaba más que un armario de dos cuerpos, el segundo acristalado, que servía de
aparador, una mesa <le caoba, antigua, y media docena de sillas no todas iguales.
Notábase que Benita había procurado barrer y quitar el polvo, pero aun quedaba, no
poco; y en el techo, altísimo, adornaba las vigas más de un festón de tela de araña.

Ricardo no veía nada de esto. Para él, aquella casa, nido de recuerdos infantiles,
era la suma perfección. Además, entonces, le faltaba tiempo para mirarme á mí; y
yo, no hallaba en todas aquellas vejeces y descuidos más que asunto para broma...
Recorrimos las habitaciones, que olían á humedad. A mí siempre me ha molestado
esc olor; pues bien, entonces me parecía hasta agradable, como sello augusto de la
Casa solariega... de mi marido. La variedad de muebles era constante. En la sala ha-
bía una consola estilo Imperio, muy bonita, con los dorados ennegrecidos por el
tiempo, y un piano de menos edad, sin duda. Lo abrí, me senté en el taburete y to-
qué lo que se me vino á la memoria. ¿Qué sé yo? Polkas, valses, trozos de sonatas,
temas de W'agner... ¡Cuando me da la locura!

Toda aquella zambra se acabó en cuanto Benita nos llamó á la mesa. Fuimos
altó. ¡Dios bendito! Ricardo se quedó helado al ver la disposición de la mesa. Platos
había, hasta seis, y dos copas, aunque desiguales, para agua; para el vino solo había
una, ¡cómo la señora no bebía! y los cubiertos tenían cuchillos con mango de made-
ra. En el centro, la gran cazuela llena de arroz con pollo humeaba; pero ¡ay! no ha-
bía cucharón para servirse. Yo también me quedé parada ante aquel pobrísimo ata-

vío; pero en seguida, viendo á Ricardo que permanecía callado, con gesto de disgusto
y de sorpresa, me dio risa y estallé en carcajadas; hallando también en aquel lance
motivo para broma.

Benita respiró un poco al oir mi risa y comenzó á dar explicaciones:
—Perdonen los señoritos... Ha sido un olvido mío. Ya me dijo la señora: «Llé-

vate cubiertos y vasos y platos=... Aquí ya no queda nada... Como el señorito apenas
venía y la sefiora menos... Antes era otra cosa... La señorita disimulará, ¡no es eso?

— ¡Vaya que disimulaba la señorita! Lo que ella tenía era un hambre atroz y una
alegría atroz también de verse allí sola con su mando, haciendo su primera comida
de casada, inaugurando la nueva vida, llena, á su parecer, de misterios y sorpresas.

Acometimos el arroz con gran furia, y en mi vida he comido con más gusto y
ansia. Ei vino lo bebíamos en la única copa disponible; y ;qué he decir? sentía yo
una extraña delicia en poner mis labios en el mismo punto en que Ricardo los ponía;
deteniéndome un momento antes de beber, como saboreando aquella sensación.

Con el vinillo aquel, tan espeso y obscuro, ¡claro es! aumentó mi alegría. Así
que, cuando concluido de comer el arroz, salieron á plaza huevos con tomate, que á
mí no me gustan, los acogí con nueva carcajada.

Ricardo volvió á disgustarse.
—¿Por qué has hecho esto?... No le gustan á la señorita... Haberme avisado.
—No lo sabía, no lo sabía;— contestaba Benita en el colmo del apuro.
Traté de calmarlos, de distraerlos.
—Comeré cualquier otra cosa, una chuleta.
Benita me miró con ñire desolado, abriendo mucho los ojos,
—¿No hay chuletas? exclamó mi marido. Pero ¿qué manera de preparar la comi-

da üenes? ¡Cómo no has previsto esas cosas?
La pobre vieja, aturdida, no sabía qué contestar, pero mi buen humor lo venció

todo.
— ¡Gruñón, mala persona, fastidioso! Deja á Benita. ¡Qué culpa tiene ella? Eso

usted, señor marido; á usted como hombre galante tocaba pensar en las necesidades,
en los caprichos, en los gustos de su mujercita.

Y le di una palmada fuerte, todo lo fuerte que pude, en un brazo. En seguida ine
levanté.

—No tengo más ganas,—dije. Se acabó la comida.
—Eso no puede ser,—contestó Ricardo. No has comido apenas.
—Te parecerá á tí. Estoy hinchada de arroz y no tengo más apetito.
Y decía verdad. De lo que yo tenía ganas en aquel momento era de correr, de

saltar con Ricardo, de cogerle.de darle pellizcos... y de que me cogiera él y me apre-
tase un poco, así como lo había hecho en el tren.

Puniéndole las manos sobre los hombros y mirándole muy fijamente, le dije, apa-
rentando seriedad:

—¿Quieres ttí complacerme?
—Pues no, que no.
— Entonces vamonos al jardín, bajo de la parra. Me apetece comer uva.
Se echó él á reir. Me cogió del talle, y, con grande estupefacción de Benita, sali-

mos del- comedor corriendo como dos chiquillos.
En un santiamén estuvimos en el emparrado. Me senté en el suelo, sobre la

yerba, remangando el vestido para que no se manchase, pero cuidando de que no se
me viese mucho la enagua.

Ricardo cortó con su uavajita un racimo; y empezamos á desgranarlo, él por un
lado, yo por otro. Le ofrecí uno de los granos arrancados por mí y cuando se lo
puse en la boca roe besó los dedos. Un excalofrío me sacudió el cuerpo todo. Sin
repetir la prueba, seguí comiendo, comiendo... ¿Qué sé yo cuánta uva comería?...
Luego comencé á sentir sueño. El sol, que caía aplomo y calentaba bastante; el chi-
rrido de las cigarras, el zumboneo de las moscas y moscardones... ¡todo me daba una
modorra!

Ricardo había dejado de coger granos y rae miraba mucho, acercándose á mí sua-
vemente, ¡con unos ojos!... Cuando estuvo juatito á mí, tocándose las cabezas, alargó
un brazo. Sentí que me tomaba la cara, que acercaba la suya...

De lo demás ya no me acuerdo. Sólo sé que, á pesar de la falta de copas para el
vino, de cubiertos de plata, de chuletas, de muebles cómodos, y á pesar de nuestro
primer proyecto de volver á la ciudad aquella noche, pasamos en el campo quince
días.

La mamá nos envió muchas cosas, cuando supo que nos quedábamos; pero á todo
hicimos poco honor. La mesa llena de fallas del primer día, me había parecido me-
jor que las del Palacio Rea!, y desde que fue asemejándose á la mesa de casa, tan
ordenadita, tan metódica (¡digo, si es metódica mi madre para la mesa!) ya no me
gustaba tanto, ni á Ricardo creo que tampoco. Optamos por comer bajo del empa-
rrado y ¡ahí es nada el consumo de uva que hicimos los dos!

Desde entonces, la vid es mi planta favorita.
RAFAEL ALTAMIRA



ROMÁN RIBERA

SALIDA DEL BAILE

LAS CHISPAS

ROMANCE

Eran dos mozas de empuje,
guaponas, blancas y finas,
con dos ojasos azules
que hablaban, que enloquecían.

Frescas, como gayas rosas;
coloradas, como guindas;
sanas, como las manzanas,
y como tos oros, limpias.

En el andar, muy ligeras;
en el hablar, muy esquivas;
en el bailar, muy saltonas,
y muy devolas en misa.

Con zuQos y triquiñuelas
y palabras evasivas
contestaban á las frases
de los que bien las querían.

Con su madre, setentona,
que perdió marido y vista,
una choza humilde y blanca
al pie del Canal habitan.

Choza con parral y pozo
y muy frescas hortalizas,
segtín la sabia opinión
de los Padres Carmelitas.

La una se llamó Andrea,
y la otra, Rosalía;
pero el pueblo las llamaba,
ignoro el por qué, las Chispas,

Un señor de buen pelaje
que vestía chupa fina,
tricornio, medias de seda
y zapatos con hebillas;
persona grave y sesuda,
muy consultada y leída,

muy dado á las matemáticas
y muy docto en Teología;
emprendedor como pocos,
terco, de mirada altiva,
respetado en Zaragoza
y temido en Cinco Villas;
todas las tardes sus pasos
á Torrero dirigía
y á descansar del paseo
entraba en casa las Chispas.

Bajo el parral conversaba
con la madre y sus dos hijas
lomando pausadamente
el agasajo de Indias.

11

Una tarde e! buen señor
entró en casa Juan Encinas,
el herrero más zumbón
que en Santa Engracia vivía.

Era una tarde de invierno,
rondaban las pulmonías,
el sol se ocultaba el rostro
y et viento ni pasar gemía*

El hidalgo colocó
junto á la fragua su silla,
murmurando: ¡Está la tarde
destemplada como fría!...

Después se habló del canal,
de los Padres Jesuítas,
de Aranda y Florida blanca,
del culto á la Pilarica.

Sacó un hierro de la fragua
el maestro Juan Encinas,
y dándole un martillazo

exclamó con voz ladina:
— Mi respetable señor,
retire un poco la silla,
que queman más que las otras
esas condenadas chispas.

El varón, siguió el consejo,
y con amable sonrisa
ensalzó á su bella esposa,
A su importante herrería,
y estuvo cual nunca amable,
galante con la familia.

Y al dar el toque de queda
se levantó de la silla,
y encendido el farolillo
salió á la desierta vía,
y embozado hasta los ojos,
luchando con la neblina
llegó á su casa, cenó,
rezó las Aves Marías,
se acostó, alargó el brazo
y apagó la lamparilla.

III

Pasó un mes. Una velada
cuando el barrio recorrían
los cofrades del Rosario,
cantando las letanías:
llamó el hidalgo á la tienda
del maestro Juan Encinas,
y á la luz de un candilejo
lo leyó larga misiva,
en la cual le suplicaba
un regidor de Velilla,
que hiciera hacer dos grilletes;
mas sin decir la medida.

—Se harán, contestó el herrero,
pero sí desearía
saber la medida justa
de los grilletes.

—No implica.
Los ajustas á tus pies.
—Es que holgaren sentiría.
- ¡Qué diablo! hierro al fuego;
ya darás con la medida.
¡Y estarán listos?

—Mañana.
—Pues hasta mañana, Encinas.

Cumplió el herrero el encargo,
volvió á la tienda el usía,
y mirando los grilletes
exclamó: —¡Son cosa rica!...
¿Tienen llave?

— Sí, señor.
— Pues veamos la medida.
—Resulta exacta.

— Muy bien.
Y el buen Juan, con alegría
se puso los dos grilletes
delante de su familia.

Tomó el hidalgo la llave,
cierra los grilletes, silba,
entran un par de corchetes,
y cogiendo á Juan Encinas
por el cuello, se lo llevan
derecho á la Aljafería
y de allí pasó á galeras
do perdió el humor y vida.

Y el prohombre, cada larde
á Torrero se encamina,
toma el chocolate, bebe
y conversa con las Chispas.

FRANCISCO GRAS Y ELIAS
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ASUNTO GASTADO

M IENTRAS Gonzalo concluía de escribir una carta á su pobre ma-
dre, que allá en el pintoresco pueblecito natal esperaba el re-

greso de su hijo, victorioso de su lucha por la gloria, en el terreno del
arte, Enrique acababa de leer un artículo inserto en el periódico que es-

cogiera para entretenerse.
Los dos terminaron á la

vez su ocupación, y a un
mismo tiempo
ex c l a m a r o n :

Gonzalo satisfecho y sonriendo con dulzura:
*—¡Ya está!» Enrique, tirando el periódico con enojo sobre el cer-

cano velador. «|Jesús, qué malo es eso!»

Miráronse un instante con fijeza, y Enrique, continuó:
—Me refiero al artículo de X... que publica esa hoja literaria.

—¿Y opinas que es malo?

—Opino que no me gusta.
—Bien dicho... y mal juicio el tuyo.
—Encuentro precipitada la acción... No hay palabras bonitas ni pá-

rrafos redondos, ni...
—Ni debe haberlos... X, es un colorista—realista... á su modo; mejor

dicho, original. En su concepto, que es el mío, la descripción ha de ser
breve, gráfica, apuntando solamente los trazos de más color, los que con
mas precisión dan exacta idea de lo que se describe... Todo adorno retó-
rico estorba, huelga, casi es perjudicial, pues distrae la atención del que
lee. Hay que producir, describiendo, el mismo efecto que nos produciría
lo descrito al contemplarlo. La naturaleza, el cuadro, la fotografía... todo
lo vemos por entero al primer golpe de vista; debemos, por lo tanto, pro-
curar que nuestras palabras abarquen tanto, y con tanta rapidez, á ser
posible, como la vista, condensando en el verbo, acción, movimiento,
vida; dando con el adjetivo color, y con cada frase, en fin, un rasgo del
original ó una oleada de su ambiente, para que el lector vea analizado ó
analice á. su vez, lo que el artista pinta con la palabra. El que Ice, ejerce
de curioso que penetra en el estudio de un pintor (estudio que en nuestro
caso es el libro) y ve como cada mancha que sobre el lienzo extiende el
pincel, es un trozo de lo real, trozos que se unen, se completan, y forman
el cuadro que, al fin, contempla con admiración. El escritor, pues, debe
hacer lo mismo, teniendo la pluma por pincel, por paleta el idioma y por
colores sus palabras, que unidas unas á otras formen la línea, la luz, el
color, la armonía, todo, y lo hagan ver á la inteligencia, tan pronto á ser
posible, como podrían verlo los ojos en lo real. La mirada no ve deta-
llado, al pronto, el conjunto; la inteligencia ha de ver forzosamente todos

los detalles, en lo reproducido por medio de la palabra. Ventajas de la
pluma sobre el pincel y de la inteligencia sobre los sentidos.

Enrique quiso atacar aún á X...

—¿Y el asunto del trabajo? No tiene la menor novedad, es un asunto
viejo, cursi, tratado por todos los románticos llorones...

—Es cierto que se han escrito muchos artículos tratando ese mismo
asunto; mas no importa. Cuando un hecho transcendental ó heroico que
encierra algo doloroso, noble ó tierno, se repite incesantemente en la vida
real ;por qué no se ha de poder repetir en la vida del arte? S¡ el espec-
táculo de lo noble y de lo bello, despierta emulaciones y sentimientos ge-

nerosos, describamos nosotros eso mismo, una y cien veces,
para lograr idénticos resultados.

_^, —Pero con eso nada gana el arte.

¿¿^~^~ —Al arte le basta la manera del artífice, la factura, como
V diría un pintor. El arte no está en el asunto; éste es indepen-

diente de aquél; y revelador tan sólo de la potencia imagina-
tiva. El artista se revela lo mismo en un cuadro imaginado
que en tina copia de lo visto ó lo vivido; casi estoy por de-
cirte que en la copia de lo real se revela más, pues en lo
imaginado, se corre el riesgo de caer en el convencionalismo.

En el trabajo de X tienes una prueba. El asunto es vulgar por lo manosea-
do, según tú: «una muchachita de seis años, paliducha, flaca, enfermiza,
con el rostro sucio, los cabellos enmarañados por delante, y en trenza por
detrás, está en pie, arrimada á solitaria esquina y bajo la luz de un farol.
Tiene la barbita pegada al pecho, los bracitos colgando á lo largo del
cuerpo... El agua cae á raudales
levantando burbujas al dar contra
el suelo; parece que el agua que
sobre él se desliza en torrentes, está
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hirviendo... Un obrero, único transeúnte que acier-
ta á cruzar por allí, la ve: « — ¿Qué haces ahí? ;No
tienes casa?; [Pobre!... Aparta... ¡Contra! casi nos
atropella ese coche... ¡Cómo nos ha puesto de ba-
rro! ]Hasta los coches de los ricos, escupen á los

pobres!» <.Bueno...

vamos, tápate con mi bufanda... En la taberna nos
partiremos la cena». Y dos horas después cuando
la lluvia cesó ya, y la luna brilla en el firmamento,
se les ve aparecer juntos en la misma esquina, rien-
do alegremente: «¡Eal ya no llueve... Hasta que
Dios quiera... Oye: :me das un beso?... [Besarme la
mano!... Quita tonta, eso á los ricos... ¿Qué me lo

pague Dios?... ¡A los ricos también! Nosotros nos
pagamos así... ¡Toma otro beso!» Y repitiendo
¡hasta que Dios quiera! ̂  el obrero se aleja con

las manos en los bolsillos del panta-
lón, y la niña, se queda jugando en cu-
(lillas con el agua terrosa de un gran
charco que el frío guadarrama riza en

m "^*- -.rt-^. ' pliegues luminosos semejantes á lí-

— -Jt:i^2- ^** - n e a s fle plata> á través de los cuales se

ve, allá en el fondo, la esquina, el fa-

rol, la niña, todo movible, todo del re-

vés.

Gonzalo terminó su defensa de X,

diciendo con firmeza:

—[Asunto gastado! Lo que en la

vida real no se gasta, lo que en ella es

eterno, eterno debe ser en el arte... A éste le basta... el arte con que cada artista haga
vivir lo real.

Luis DE VAL

ADIÓS A LA POESÍA

¡Esplendente Poesía,
virgen de ojos de ciclo,
que de luz tiene el alma
y la sangre de fuego!

Ya en ardientes caricias
y febriles excesos,
ó ya en castos coloquios
y fantásticos sueños,

yo reí con tus risas,
yo temblé con tus besos,
hallé amor en tus ojos
y calor en tu pecho.

Yo escuché tus arrullos
y busque tus secretos,
ya en el cielo apacible,
ya en el mar turbulento;

ya en la vieja muralla
donde vagan á trechos
de la loma los rayos,
como formas de espectros;

ya en las recias columnas
de los clásieos templos
ó en las ruinas musgosas
respetadas del tiempo;

ya en los bosques profundos
donde el nido escondieron
entre ramas y aromas
pajarillos parleros;

ya en las verdes llanuras
Ó en los montes soberbios,

ya en los santos amores
ó en los locos deseos;

ya del hombre en las rudas
tempestades sin freno,
;ya en amar lo imposible
ó en so Bar sin objeto!

Yo viví dulce vida
de delirios y ensueños,
y hasta hallaba esperanzas
en la paz de los muertos.

Yo aplacaba las ansias
con cantares serenos
y espantaba las penas
con llorarlas en verso...

Y hoy, que viene la vida,
con brutales apremios,
á imponerme las leyes
de sus tristes decretos;

hoy, que luchas urgentes
solicitan mí esfuerzo
y las horas que pasan
se me llevan el tiempo,

]con qué sorda tristeza,
con qué gran desconsuelo,
con qué angustia y qué frío
de tus brazos me alejo,

esplendente Poesía,
virgen de ojos de cielo
que de luz tiene el alma
y la sangre de fuego!

RICARDO J. CATARINEU

CURIOSIDADES MUSICALES
EL CUARTETO DE CUERDA

SON muchos los profesores y aficionados á la música instrumental de cámara que
al empezar á oír un cuarteto de instrumentos de arco, compuesto de dos

violines, viola y violoncello, experimentan una sensación poco agradable al oído,
algo que parece resultado de pobreza harmónica, aunque toquen á cuatro parles y
éstas estén bien escritas. Al cabo de un rato, la sensación desaparece y el qae oye se
acostumbra á aquella sonoridad; pero existe el fenómeno singular de que cuando
por la adición del contrabajo el cuarteto se convierte en quinteto, el equilibrio
harmónico se restablece, no se percibe aquella sensación de pobreza harmónica y la
sonoridad del conjunto satisface completamente. Como tantos otros, había yo hecho
esta observación y la había comunicado con otras personas que habían recibid" la
misma impresión, sin que ninguno de nosotros pudiera explicar ni comprender la
causa de este hecho singular.

Hoy creo poder explicarlo diciendo, que si llamáramos cuarteto vocal perfecto n
el conjunto dedos sopranos, un contralto y un bajo no estaríamos en lo cierto;
puesto que reproduciéndose la voz humana en el homhre á la octava baja de la de
la mujer, faltando el tenor, no hay verdadero cuarteto. Tal sucede en el de instru-
mentos de arco, donde tenemos dos sopranos can el mismo timbre y diapasón, violín
primero y segundo, un contralto, la viola, cuyas cuerdas do, sol, re, la, están á la
octava superior de las del violoncelo ó bajo, faltando por consiguiente el tenor ó sea
un instrumento acordado sol, re, la, mi, á la octava inferior del violín. Por esta razón
cuando se añade el contrabajo, el violoncelo, á pesar de su acorde, se convierte en
tenor, restableciendo el equilibrio harmónico. Este instrumento tenor del cuarteto
ha existido, y por razones que no es fácil explicar hoy, ha desaparecido y caído por
completo en desuso antes de Haydn, es decir, antes de la existencia de la música
conocida con el nombre de cuarteto de cámara para instrumentos de cuerda y arco,
y ni aquel ilustre compositor, ni Mozart, ni ninguno de los que vinieron después,
cayeron tal vez en la cuenta de esta falsa disposición. ¿Cómo se llamaba este instru-
mento tenor? No me atrevo á precisarlo; pero me inclino á creer que era la viola di
gamba y se tocaba sobre la rodilla. De que existió, no cabe duda, examinando los
cuadros de Brenghel (de velours; del Museo de Madrid, que representan la colección
de pinturas, objetos de arte é instrumentos de música del archiduque Alberto. Allí se
ve claramente pintado uno mas grande que la viola y más chico que el violoncelo, y
al verlo se me ocurrió por primera vez la idea de que si el bajo instrumental estaba
acordado á la octava inferior del contralto ó viola, natural era suponer que el tenor
guardase la misma disposición respecto al soprano ó violín primero; pero como la
pintora no bastaba para confirmar tal suposición, pasaron muchos años has! a que

en el Museo germánico de Nuremberg tuve la suerte de tener en mi mano el ins-
trumento en cuestión, cuyas cuerdas, como había supuesto, estaban acordadas á la
nctava baja de las del violín.

Se explica fácilmente que Haydn diera preferencia al segundo violín sobre la
viola en sus obras. En su tiempo, sólo los artistas que tocaban el primer instrumento
tenían el mecanismo necesario para ejecutar pasajes difíciles y para subir á los más
agudos sonidos de la escala musical, como lo prueba la poca importancia que el
gran compositor dio á las partes de viola y violoncelo en sus cuartetos, y en cuanto
á la primera, sabido es el papel subalterno que ha tenido en la orquesta hasta hace
muy pocos años. De manera que caído en desuso el tenor instrumental y no dispo-
niendo de hábiles violistas, y tal vez teniendo en cuenta el timbre velado y poco
brillante de la viola, se constituyó el cuarteto instrumental tal como hoy lo cono-
cemos. Hay que observar, sin embargo, que en las obras de Bach y de Haendel, la
música escrita para viola tiene la misma importancia y dificultades que la de violín,
lo cual prueba que existían artistas capaces de ejecutarla, i Existe musical instru-
mental á cuatro partes anterior á Haydn, en que la viola di gamba ejecute la parle
de tenor? Lo ignoro; porque no he tenido ocasión de verla, ni aun de buscarla.

Ahora bien, partiendo del principio de que la adopción (le este instrumento daría
un cuarteto más semejante al que dan las voces humanas, ¿sería conveniente su
empleo en la miísica sinfónica y en la de cámara ? En el primer cnso, creo que puede
contestarse afirmativamente; porque hoy se dividen los violines en tantas partes que
no puede mantenerse rigorosamente la división de primeros y segundos, y en el
nutrido grupo de instrumentos de arco de una orquesta moderna, el tenor ó viola di
gamba daría un nuevo elemento para la soronidad homogénea. En cuanto al cuar-
teto de cámara, sería preciso escribir obras aef /ios, ó adaptar bis antiguas que más
se prestaran á la nueva disposición. La experiencia demostraría si, á pesar de su
timbre, la viola, en manos de hábil artista, podía suplir con ventaja al segundo
violín; pero, ¡quién tiene autoridad para imponer cambio tan importante? Sucede
en esto algo semejante á lo ocurrido con la notación musical, cuestión de que ha-
hablaré otro día en este mismo sitio. Muchos sistemas se han ideado para hacerla
más sencilla ; pero es preciso renunciar á leer todo lo escrito por el actual sisiema,
y no pudiendo reimprimirse tal cantidad de miísica, si se aprende la notación usual,
para nada sirven los sistemas nuevos.

Creo, sin embargo, que debe hacerse el ensayo del cuarteto ó quinteto de arco
reformado, con ó sin la supresión del violín segundo, pero con la adición del tenor.

G. MORPHY
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LA FIESTA DE SAN ANTÓN

Es a no dudar, una de las más típicas, ó por mejor decir, la única en

su clase. Data de época inmemorial y cabe creer que no se per-

derá nunca.

Para dar una idea de su origen, tenemos que remontarnos á la vida del

Santo á quien está consagrada; lo cual procuraremos hacer en pocas líneas,

pues no disponemos de mayor espacio.

Contaba apenas veinte años, cuando, tocado de la divina gracia, se re-

tiró A un lugar apartado y desierto, con el firme propósito de pasar allí su

vida en constante oración, á salvo de las seducciones del mundo.

Enfurecido el maligno espíritu al ver que se le esca-

paba aquella alma que para sí quería, apeló á todo el

infernal poder para arrojar al mancebo de su retiro, y

procuró atemorizarle por medio de visiones espantosas ¿ji*,,, . -

y horribles fantasmas; llenando su agreste covacha de 1 fl! Úátñ

bestias repugnantes y feroces que ame- ~
nazaban despedazarle.

Resistió éste con valor y paciencia
tan duras pruebas; consiguiendo, como
premio de su inalterable virtud, que las
fieras de Satanás se amansasen ante él
y, lejos de mortificarle, fueran en lo su-
cesivo humildes compañeras de su so-
ledad.

De este milagro que el cielo realizó
en su favor, nació, pensando cuerda-
mente, el patronato que casi todas las
naciones le han concedido sobre los
animales.

Más tarde, se trasladó á un edificio
abandonado en la cumbre de un mon-
te cerca «le Hercúlea, donde no tarda-
ron en encontrarle sus admiradores,
decididos á establecerse junto á él.

Entonces, pudo más en el santo va-
rón el celo de las almas que el amor al
retiro, y dedicóse á la enseñanza y di-
rección de los discípulos que Dios le
enviaba; quienes se apresuraron a edi-
ficar celdas junto á la suya, con ahin-
co tal, que en breve se pobló de monas-
terios el país antes desierto, y se contaron por milla-
res los prosélitos del patriarca cenobítico, cuya fama
era ya universal.

San Antonio Abad, enaltecido en los textos reli-
giosos con los dictados de azote de herejes, terror
de demonios, ornamento de la Iglesia y asombro
de su siglo, murió á los 105 años de edad, en el día
19 de Enero del 336, noveno de! imperio de Cons-
tancio, habiendo pasado 85 en constante y rigurosa
penitencia.

La festividad, que se celebra en los aniversarios
de su gloriosa muerte, tiene por objeto, impetrar su
protección para los'seres irracionales, inofensivos y
útiles al hombre, representados por aquellos que sin
disputa le rinden mayor utilidad. A este efecto, el
poseedor de un caballo, de un mulo ó de un mísero borriquillo, ya lo
emplee en su regalo, ya en su industria ó trabajo agrícola, lo adorna
al llegar tal día,—él ó sus criados, que para el caso es lo mismo—con
arneses de gala, con vistosos plumajes, moñas y cintas, según los me-
dios y gusto de cada cual, y después de pasearlo por la ciudad, pueblo
ó lugarejo, solo ó en unión de sus compañeros de glorias y fatigas, lo
lleva frente á la Iglesia, donde el párroco le echa su bendición.

Esta costumbre es general en toda España, aun cuando varíe algo

en los detalles.
En Madrid, son las calles de Hortaleza y Fuencarral, porque en una

de ellas radica la capilla del Santo, las designadas para el paseo de los
que han de ser bendecidos; viéndose durante algunas horas atestadas ma-
terialmente de briosos corceles, caballerías de rango inferior y hasta pa-

cíficos jumentos que dan vueltas y
vueltas en incorrecta formación y
luciendo sus transitorios trofeos,
por aquellas animadas vías, de las
cuales se posesionan, merced á un
derecho inveterado que nadie trata
de disputarles.

En Cataluña, y especialmente en
Barcelona, la gente del oficio, es
decir, la que trafica con los citados
cuadrúpedos, formando agrupacio-
nes ó coilas montadas, vistiendo
traje negro de chaquetilla y som-
brero de copa, recorre las calles con
bandera y música, rodeada de un
enjambre de chiquillos, quienes de
fijo disfrutan más que los incons-
cientes héroes de la fiesta, conocida
por el nombre peculiarde Trestoms.

Terminada Ja ceremonia, los ji-
netes que acabamos de mencionar,
dejan sus cabalgaduras en la cua-
dra, devorando un doble pienso, y
se marchan á comer alegremente
en la fonda que cada grupo eiigió
de antemano; coronando dignamen-
te la tradicional solemnidad con bai-
les en los entoldados característicos
del país, levantados exprofeso, ó en
el salón de un casino, ó en la platea
de un teatro.

Total: un entusiasta homenaje á
la memoria del Presidente nato de
todas las a Sociedades protectoras
de los animales» y un día de ex-
pansión y regocijo para muchas fa-
milias, condenadas á trabajar sin
descanso los demás del año.

El ánimo se siente confortado y
gozoso al considerar cómo, al ca-
lor de una creencia que el materia-
lismo lamentable del siglo no ha
conseguido desvirtuar, después de
tantos siglos, viven incólumes en
nuestro país las tradiciones apren-
didas en la niñez, y cómo, practi-
cando esos actos religioso-popula-
res, la generación actual, rinde sa-
grado culto á las muertas genera-
ciones.

¡Ojalá puedan decir lo mismo las
que han de sucedemos en la triste
peregrinación á que el hombre nace
obligado, y cuyas amarguras sólo
en la religión hallan eficaz consuelo!



EL PATRIOTISMO EN LA MUJER
Primer premio en el CERTAMEN DE LA ILUSTRACIÓN FEMENINA, celebrado en Barcelona.

Fue la mujer para el amor creada;
un suspiro, un sonrís, una mirada,
ó una lágrima suya... en torno esparcen
el purísimo aroma del consuelo,
que Dios puso en su cáliz
para dar á la tierra algo del cielo.

Es candida azucena
que adora al sol, porque de amor la llena;
mariposa que, apenas vestir puede
primaverales galas,
espera ansiosa que de amor el fuego
abrase un día sus purpúreas alas.

Nacida para amar, guarda afanosa
su delicada espléndida hermosura
y el virginal tesoro,
para darlos por palma
al amor que divisa en sueños de oro,
cuando sienta su voz dentro del alma.

Y ese amor que la eleva y enaltece,
de tal manera fructifica, crece,
y en su sensible corazón concília
lo humano y lo divino, que... allí viven,
en dulce intimidad, en santa homilía,
la religión, la patria y la familia.

Cuando, llena la mente de ilusiones,
pude, merced al juvenil aliento,
devolverla en raudales de poesía
la inspiración que de ella recibía,...

para cantar á la mujer, busquéla
en el hogar tranquilo y retirado,
junto al esposo amado,
ó de sus hijos en el tierno nido.

Entre el rudo fragor de una batalla;
cuidando al desvalido
en mísero hospital; tras de una reja
que la aprisiona en cárcel tenebrosa...
como al cadáver la pesada losa;
en las gradas del templo;
á la mujer busqué que ofrecer supo
de religiosa fe el más digno ejemplo.

Hoy, en que el tiempo despiadado empieza
á esmaltar con sus nieves mi cabeza,
y anda mi musa perezosa y fría,...
pretendo todavía,
rendir á la mujer que admiré tanto,
el último tributo,
¡quizá mi postrer canto!
su abnegación buscando y su heroísmo
en el sagrado altar del patriotismo.

Sín esfuerzo ninguno, he de encontrarla:
á donde quiera que mirar intente,
del insondable ayer entre las brumas
ó en los claros espejos del presente;
besando las espumas
de las hirvientes aguas de los mares,
bañándose en la luz de las estrellas,
vestida con las tintas de la aurora,
veo flotar el hada protectora
que, por ley en los cielos promulgada,
cuando la patria gime,
de su flaqueza á la mujer redime,
para que á ser alcance, de esta suerte,
más que el hombre animosa, como él fuerte.

Cuanto el poeta imaginar pudiera
quimérico ó sublime,
ante la realidad, pálido fuera;
ni he de forjar fantásticas creaciones
para ensalzar el patrio sentimiento
de la mujer y enaltecer su gloria,
mientras pulsen las cuerdas de mi lira
la tradición, la historia.

Vedla, en la antigua Armórica, entregándose
gozosa al sacrificio, y cómo ofrece,
candorosa y sencilla,
el casto seno á la fatal cuchilla
que ha de verter su sangre generosa.

Ved cuan radiante su mirada brilla
al saciar con su carne, de la hoguera
la sed devoradora,... porque espera
que su ofrenda piadosa
atraiga de los dioses tutelares
lá augusta protección sobre sus lares.

Allá, en la Grecia, gime un pueblo entero;
geológico trastorno cuyo origen
le impide ver, el velo pavoroso
de ruin superstición, en su recinto
abrió profundo foso
que aumenta sin cesar, que nada cierra,
que ensancha más y más sus negras fauces,...
cual si atraer quisiera llano y sierra
á las duras entrañas de la tierra.

Los sabios, á una voz, preciso juzgan,
para aplacar de los adversos hados



la furia, así patente,
que se arrojen en él veinte doncellas,
las mejores por ricas y por bellas;
y veinte al precipicio se arrojaron,
llorando de placer, de gozo henchidas,...
¡y otras veinte lloraron
de pena, por no ser las preferidas!

El infame Pausánias, en castigo
de estar vendido al Persa, su enemigo,
por ley inquebrantable, morir debe
emparadado en vida;
¡y es la mujer que la existencia dióle
y al calor de su pecho amamantóle,
quien, con cívico alarde y propia mano,
del muro ejecutor á donde sólo
llegar podrá la trepadora yedra,
pone resuelta la primera piedral

Ved cual, Judith, la bíblica matrona,
en aras de Israel, inmola ufana,
la paz de su retiro, de sus padres
el nombre ilustre y las honradas tocas
de su viudez temprana.

Cercada por las huestes de Holofemes,
hambrienta y presa de mortal desmayo,
Bethulia va á rendirse
al asomar del sol el primer rayo.

La denodada Hebrea cuya sangre
bulle en las venas, como hirviente lava,
de tamaño baldón librarla intenta:
del general asirio en busca corre,
á sus miradas lúbricas presenta
toda la esplendidez de una hermosura
que el mayor goce terrenal augura;
le atrae, le embriaga, le fascina,
echa á su cuello tentadores lazos,
niega, vacila, ofrece, hacia él se inclina,
cae por fin entre sus férreos brazos;...
y antes que luzca el alba, mientras duerme
desfallecido, inerme,
á un mundo de delicias transportado,...
con varonil fiereza.,
de su impúdico amante de una noche
cercana la cabeza;
dejando de una vez, libre la villa,
y el afrentado cuerpo sin mancilla.

Admirad de las Madres Espartanas
las sobrias frases, los preceptos sabios;
fúlgidas chispas de un volcán que busca,
no cabiendo en el pecho donde mora,
salida por los labios.

Una, recibe la noticia impía
de haber perdido en bárbaro combate
al que engendrado había,
[única luz de su vejez sombríal;
y.., de la nueva fiera
ocultando en el pecho el dardo agudo,
sin verter una lágrima siquiera,
impasible responde: «¡mortal era!»

Otra, despide al hijo á quien adora
como la tierra al sol: «toma este escudo;

vuelve con él... ó encima de él», le dice;
significar queriendo de este modo,
si á descifrar su laconismo acierto,
«ó vencedor ó muerto».

Y hubo tal, que, al gritarla, en son doliente,
un emisario de la guerra: «¡oh, madrel
no volverá á tus brazos el ausente»,
contesta, con furor mal reprimido:
«no te lo preguntaba;... ;hemos vencido?»

¿Cabe mayor proeza en una madre?.
¡Dónde encontrar podran las ansias mías
inspirarlos acentos ni armonías,
para cantar la majestad suprema
de ese lenguaje rudo,
rocío abrasador, hielo que quema,
en que es una elegía cada frase
y en que cada oración es un poema 1

Recordad el valor de las Suliotas,
su indómito tesón, cuando... privadas
de sus bravos constantes defensores,
antes que sucumbir á los rigores
del duro cautiverio
á que están por la suerte condenadas
y pasto dar al vencedor cinismo,
¡en montón y á sus hijos abrazadas,
se arrojan al abismo!

Aprended de Sagunto en la hecatombe,
cómo, en un solo día y al conjuro
del patrio amor más acendrado y puro,
primero que rendirse al yugo odioso
ó fementido halago,
de los triunfantes hijos de Cartago,...
¡en medio de las llamas y entre ruinas
saben morir las hembras Saguntinas!
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Y consagrad, en fin, una mirada,
un lugar preferente, á la memoria
de aquellas que en las cumbres del Pirenne,
de Jaca en los confines,...
empuñan los aceros,
blasonan de esforzados paladines,
combaten cual intrépidos guerreros,
destrozan, hieren, matan,
al árabe arrebatan
el preciado laurel de la victoria,
¡y postran, con su arrojo y su fortuna,
á los pies de la Cruz, la Media Luna!

¡Salve, mujer! De tus heroicos hechos,
en todo tiempo, el hombre fue testigo;
hombre soy, y... por serlo, te bendigo.

De ti, á luchar como á vencer, aprende;
tú inspiras sus hazañas,
cuando su patria la cerviz humilla
ó en llanto de dolor tus ojos bañas:
¡no ha de tener del héroe la semilla,
la que á los héroes lleva en sus entrañas!

Ya seas... Juana d' Are, y en los albores
de una existencia delicada y tierna,
mecida por las brisas y las flores,
te lances de la guerra á los horrores,
para salvar con milagroso esfuerzo
y espíritu gigante,
de tus reyes el trono vacilante;...
ya, primera Isabel, de tus preseas,
de tus joyas más ricas te despojes,
y pródiga al Estrecho las arrojes;
por si acaso, al través de ignotos mares,
hallar pueden incógnitas orillas
donde encender de Cristo los altares
y clavar el pendón de ambas Castillas;...
ya, María, en las rocas que el Cantábrico,
para aferrarías más, bate con saña,
demuestres á la altiva Gran Bretaña,
con tu arrogancia y brío,
que allí acaba su imperio y poderío,
porque comienza allí el poder de España;...
ya, Agustina, en las márgenes del Ebro,
aventando al espacio las pavesas
de tu rencor profundo,
detengas á las águilas francesas
en su triunfante vuelo por el mundo;...
brilla en tu enhiesta, sonrosada frente,
la gloria reflejada
del excelso Señor Omnipotente,
emporio de dulzura y fortaleza,
que... ¡con sólo querer, encerrar pudo,
en un tan débil ser, tanta grandeza!

¡Salve mujer!... y á tu cantor perdona,
viendo su confusión y su amargura;
pretendía ceñirte una corona,
y subir no ha logrado hasta tu altura.

El te admira, tus méritos pregona
y tu indulgencia merecer procura:
si es humilde su voz para cantarte...
¡mientras alma le quede,... sabrá amarte 1

SALVADOR CARRERA



EL BOTIJO

IGNORO si el botijo es una conquista de los tiempos modernos; pero
declaro, con franqueza, que me tiene completamente sin cuidado la

fecha de su origen, y que me importa un comino todo lo que á su histo-
ria se refiere

España tiene, como todos los países, ciertos rasgos peculiares que vie-
nen a formar su verdadero carácter y que constituyen su fisonomía parti-
cular.

La holgazanería es cualidad inherente a todo buen español: la afición
á los toros es condición sine qua non de nuestro carácter, y no podrá pres-
cindir de ella quien en algo estime el honor nacional.

La guitarra, el bolero, la mantilla, el brasero, el botijo y otra porción
de cachivaches, son nuestros y muy nuestros; estando asi reconocido por
las potencias, hasta tal punto, que los extranjeros no conciben un español
diligente, antitaurino y que no posea la guitarra mas ó menos diestra-
mente, así como nosotros no concebimos tampoco un italiano que no to-
que el acordeón ó el organillo, por lo menos, un francés que no baile el
canean, un alemán que no beba cerveza, ni un inglés que no sea excén-
trico y á quien no le guste darse de puñetazos con sus semejantes, que es
la mayor y la más culta de las excentricidades.

Pero como el consorcio de las ideas es un hecho, como la humanidad
progresa, y como ya no hay fronteras, la guitarra se ha convertido en pia-
no, el bolero en walz ó polka, la mantilla en sombrero, quedando sola-
mente el botijo como símbolo de nuestro carácter y monumento de nues-
tras glorias nacionales, conservando el agua fresca juntamente con las
tradiciones españolas.

El botijo tiene una figura noble, digna y altamente española. Por su
abultada panza parece un antiguo consejero ó un moderno magistrado, y
por su base el ajustado pantalón de un petimetre, teniendo siempre el oído
abierto á caza de secretos que nos transmite por el pitorro, envueltos en
un chorro de agua, y pareciendo su asa el ojo de la Providencia, que vi-
gila todas nuestras acciones.

El botijo suele ser muchas veces el galeota del amor. ¡Con cuánta gra-
cia y donaire descansa en la cadera de la criada que va á la fuente 1 lle-
narlo de agua, mientras su corazoncito se llena de amor por un bizarro
soldado que desliza en su oído palabritas más dulces que la miel. Pero el
botijo, sin perder un ápice de su gravedad, va haciendo acopio de las pro-
mesas de aquel Marte de menor cuantía, para recordárselas en momento
oportuno, jurando vengarse si no las cumple, y llorando á lágrima viva
cuando se rompe la virtud de la muchacha, que, como todas las del día,
y merced al progreso de las costumbres, es más frágil que el botijo que
supo apagar algunas veces el fuego de su pasión.

El botijo es nieto de la tinaja, hijo del cántaro y consorte de la botija,
de la cual vive divorciado sin haber tenido sucesión; contando entre sus
parientes á la bota, el frasco y la botella; pero con ésta no se trata, por-
que dicha señora «tiene más orgullo que don Rodrigo en la horca». Con
la que se trata íntimamente es con la cazuela, pues algunas veces el bo-
tijo, constristado por las flaquezas humanas y apenado por los desenga-
ños y falsedades del mundo, llora sin consuelo, y la cazuela es la encarga-
da de recoger sus lágrimas.

El botijo es altamente democrático:

desde la princesa altiva
á la que pesca en ruin barca,

ó, lo que es lo mismo, igual en el palacio que en la humilde cabana, se
encuentra un botijo, más ó menos modesto, pero botijo al fin; y lo mismo
el magnate ó potentado, que el escritor (que por ciertas observaciones se
ha llegado á averiguar es el ser más pobre y desventurado de la tierra),
apagan en él su sed, aunque cada uno á su manera, según sus clases y
condiciones, pues ni aquéllas han desaparecido todavía, ni éstas desapa-
recerán jamás.

Por otra parte, en la manera de beber se conoce también la clase,
temperamento, usos y aficiones de la persona. Así, los nerviosos beben á
intervalos, y los linfáticos despacito; los pintores, poetas y demás indivi-
duos de la gran familia de los artistas, beben á chorro, mientras que los
pollos del día, diputados de la mayoría, y, en general, todo el que chupa
algo, mama como en los primeros años de su existencia.

Aunque el botijo se ha traducido al francés, no ha podido aclimatarse
en Francia, pues no se le encuentra más que en España, y tiene su trono
en el balcón ó en la ventana, que es también otro atributo de nuestra na-
cionalidad. Y si alguno intentara arrebatárnoslo, no dudarla todo buen
español en lanzarse á la pelea y morir, sí fuera preciso, en defensa del ar-
chivo de nuestras historias y tradiciones: del clásico botijo.

E. OLTRA DALMAU
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¡BAILE DE MASCARAS! por XAUDARÓ.

—No, eso no, luego me la quitare, pero ahora en el baile

10, porque soy muy conocida y no me conviene.

— Entonces ya sé quien eres; [Matilde!

- Ja... ja... ja; ¡tampoco!

Mira, toma Ins treinta duros y destápale la —Muchas gracias, caballero... ahora estamos en paz

cara... ¡tiS eres Asunción! con la cuenta de la ropa de verano. ¿Le hace faUa un
gabán ó macferlán?
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FRANQUE8A §?«
ALMACÉN DE MUEBLES

VENTA A PLAZOS Y AL CONTADO!
SAN PABLO, 28 «8 Esquina, Arco de San Agustín « B A R C E L O N A |

FÁBRICA DE PIAN
COROMINAS Y RIERA

Pianos verticales, oblicuos y cruzados reconocidos como superiores y que compiten ven La¡ osa me» le con los
extranjeros. •;• Cambios, alquileres, reparaciones y afinaciones. »> Fundas para piano, zócalos, metrónomos,
cubre teclados, etc.
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TRES LLITS,
núm. 10

ESCUDILLERS
BUNCKS, 2,

BARCELONA •«-

Faja ventrera para su-
jetar, sostener y dismi-
nuir el vientre, elogiada
y recomendada por ilus-
tres Doctores en Medicina
de esta Capital.
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pites para i p l o p sobre |
EXTRHGGIONES

(En publicación)

por el Dr. BRUGUERA MARTÍ
Médico especialista.

CONVIENE A LOS HERNIADOS (QUEBRADOS)
Sepan que un invento verdad, con real privilegio, es el Braguero

ópttmo hernizl VIVES, compuesto de elementos electro-magnéticos,
capaces de curar las hernias, por crónicas y rebeldes que sean. — La
ley castiga á los falsificadores. — Ningún fabricante de bragueros

puede construir bragueros electro-magnéticos, más que su propio autor. —Pídase el folleto
explicativo, Unión, y, entresuelo, iljrcttona,. — VIVES, ORTOI-F-.DISTA.

«Tintnra Teietal > para el cabello y la tarta.
^. L A MARAVILLA de J. Martra. •«*

Impide ln caída del cabello, cura la caspa, es tónica co-
mo la mejor brillantina. Como autor y práctico que soy en
el cabello puedo asegurar que LA MARAVILLA, es el
único específico para conservar la cabeza sana y limpia.
(No tiene nitrato de pinta).

AG-TTAS F.AJ=l-fi- XJAS SBÍTOEAS
LA FLOR DE LIS deja el cutis fino mate. • LA MEJI

CANA deja el cutis nao con lustro. Su aplicación es sancilln; basta aplicarla
con una esponjita ó franela muy aun va. •> Se venden estns nguas en todas las
perfumerías. •> Encargos en Barcelona, Bailen, 117, 1 °

MRMAOI.A HOMEOPÁTICA; SSPfi

®®> G R A U - A L A ®®
8, CALLE DE LA UNION, 8 « BARCELONA -^

Esla casa monlada á la altura de las más acreditadas del exlranjero,
se baila surtida de cuanto tenga relación con la Homeopatía.

Gran surtido de botiquines desde 8 á 500 ptas.

Obras de Homeopatía., --f> Se remiten catálogos.
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3

PIANOS DE COLArVERTICALES
A CUERDAS CRU2ADASr CUADRO DL HIERRO

ESTILO jJORTE A,MERICANTO
Se REMITEfJ ¿ATÁLOSOS
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ERTHEI
MAQUINAS PARA COSER PERFECCIONADAS
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Depilatorio en polvo del Dr. Ttiomsou
El remedio mejor, más perfecto é inofensivo,

para hacer desaparecer pronlo el vello, único que
tío ejerce influencia perjudicial «obre U piel.

ApUcacicn sencilU. •;• ÜI'SK/ÍSI/ÜS positivos.

Precio: 3 PESETAS CAJA
Único depósito: Perfumería LAFOyf

Cali, 30 M BARCELONA De*pué, de twaclo
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BICICLETAS GARANTIDAS
TALLEEES IDE EE

Niquelaje especial y esmaltes á fuego.
© AVINO, 9 * BARCELONA

Tip. *La Ilustración», á c. F. Gird, calle i)e Valencia, 311, Barcelona.


