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C O L O Q U I O D E L A P A R A -

B O L A Y L A H I P É R B O L E 

v^ONOzco a un joven poeta que se nrma U". 
Digo que se íirma, y no es exacto. No ha publi­
cado nada, y me ha dicho que está decidido a 
no publicarlo jamás . 

—¿ Para qué ?—ha añadido—. ¿ Para qué pu­
blica usted sus tonterías? Y aun cuando no lo 
fuesen, ¿ para qué ? 

Yo, como aspiro a ser razonable, he recono­
cido en mi conciencia que Ví'^- tenía razón. ('Ton­
terías.. . Y aun cuando no, ¿para qué?» El mie­
do o vértigo a las verdades profundas—el miedo 
mayor, terror pánico, al abismo, el abismo más 
profundo, el de nuestra inanidad; terror pánico, 
porque es cotejo entre el concepto del Todo y la 
sensación de la Nada, o sea, el Ego—nos hace 
desviar, hipócritamente—con hipocresía para con 
nosotros mismos—hacia las verdades adjetivas, 
o sea, noticias, rótulos. 

—¿ Por qué pone usted en sus tarjetas H" ?— 
pregunté. 

Se sonrió como un moro, como una sibila, o 
como un catedrático de universidad. 

—H = hombre—dijo—. Pero con H mayúscu­
la : Hombre Tipo. Mejor, Archi o Arquetipo. 
H elevada a la enésima potencia. H" = P . 
P = poeta, con P . mayúscula—. 

Así habló, y yo echaba de menos un encera­
do en mi aposento. Prosiguió. 

—No hay sino cifras pitagóricas y expresio­
nes algebraicas. La matemática es el solo sis­
tema claro de connotación. Incluyo la geome­
tría, que es el álgebra en fluencia; porque, con­
tra lo que se cree, la geometría no es estática, 
sino génesis continua. Vida. Están incesante­
mente engendrando el punto la línea, la línea 
la superficie, la superficie el volumen, el volu­
men el tiempo y el espacio, el tiempo y el es­
pacio la hiperdimensión. 

—Pero usté es H", o sea Poeta. 
—El más moderno. Mi modernidad es 

E X T X V X F . 
Se volvió a sonreír, ante mi expresión melan­

cólica, de hombre tardo en el discurso. 
—Lo entenderá usté en seguida; el álgebra 

es la enunciación pura, sin adherencias sensua­
les. E = espacio. T = tiempo. V = velocidad. 
F = fin. Mi modernidad poética alcanza a un fu­
turo de miles de miles de años, o sea, se sitúa 
en la plenitud de los espacios, al final de los 
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tiempos, en giro tan veloz que el infinito es con­
creto y la eternidad presente. 

Pero yo continuaba melancólico. 
—-No se desaliente. Le explicaré con más tos­

quedad. Poeta primitivo = expresión del senti­
miento general, recóndito y exigente de exte-
riorización, pero que los no poetas no acertaban 
a expresar. ¿ N o ? 

—Bueno, sí. 
—Poeta clásico = expresión de una norma 

de sentimiento superior al sentimiento general, 
pero que multiplicada por tiempo y por espa­
cio se convierte en sentimiento general. ¿ N o ? 

—Bueno, sí. 
—Poeta moderno = expresión de aquel senti­

miento inefable, peculiarísimo del poeta, intui­
ción introspectiva, en que el Poeta se diferen­
cia de la generalidad y la generalidad jamás po­
drá alcanzar. ¿ N o ? 

—Quizás. Pero si es inefable, único, para 
los demás inasequible, ese sentimiento debe 
permanecer privativo del Poeta y no hay para 
qué ponerlo en letras de molde. 

—A primera vista eso parece. Sin embargo, 
así como el poeta primitivo y el clásico ejer­
cieron respectivamente la función de expresar 
el sentimiento de la generalidad y luego de ele­
var este mismo sentimiento general, así el poe­
ta moderno instruye a los demás para que in­
cuben su propia intuición e inefabilidad. Como 
todo instrumento, será inútil en estando consu­
mado el propósito. Así, la poesía moderna, que 
es necesaria, puesto que es una siembra de in­
tuiciones, sobrará toda ella cuando la simiente 
germine. Lo mismo ha sucedido con la poesía 
clásica y la primitiva. Ya han dejado de ser, 
porque están superadas. Yo he atravesado tam­
bién por la fase de la poesía moderna, que yo 
llamo «Coloquio de la Parábola y de la Hipér­
bole». Parábola e Hipérbole son dos figuras 
retóricas y también dos curvas : ¡ siempre la ma­
temática ! La parábola es una curva que no se 
cierra; supone un origen y una continuidad, 
un continuo descentrarse; es, por tanto, una 
alegoría. La Hipérbole se cierra sobre sí mis­
m a ; es, por tanto, una intuición, que abarca 
en sí el cosmos planetario; una órbita. A. esto 
los retóricos lo denominan exageración. El 
círculo es lo clásico. Con la parábola—dos cen­
tros, un límite elástico; que no un centro y la 
circunferencia rígida—, «incipit era lírica». Yo 
me extiendo en la postrera modernidad, hipér­
bole hermética; H" = P . No he escrito un ver-



so y soy uno, (único), y verso, (diverso) : Uni­
verso. 

Sin embargo, por ventura, pude dar con unos 
versos de H", de su fase transitoria e incipiente. 
Helos aqu í : 

— ¿ D E dónde vienes? ¿A dónde vas? 
—Soy piedra. Soy guijarro. 

Voy en parábola, hacia el cielo, 
hasta que caigo 
a la tierra prístina. 

—¿Cuya es la mano 
que te arrojó? 

—Una mano divina. 
Me lanzó de soslayo, 
hacia la espalda, (i) 
Piedra de pedernal : 
el rayo 
jovial 
en mis entrañas. 

—¿ Eres piedra o eres barro 
rojo y edénico? (2) 

—Y adánico. 
No importa. Es el mismo 
mi orgullo. Una mano 
divina me amasó 
y me insufló el soplo genesíaco. 

—(iMemento. Pulvis es.» 
—Este polvo es la sal del vasto 

orbe. Soy de origen divino. 
No se dobla mi orgullo. 

—Y, sin embargo, 
eres humilde. Polvo, barro 
o piedra, carne tuya, con esos materiales 
has esculpido el simulacro 
de tus dioses. 
Ellos son de origen humano. 

(1) Alusión al mito helénico de Deucalión y Pyrrha. 
(2) Alude, claro, a la Biblia. 

RAMÓN PÉREZ DE AVALA 

DEL i^ A RS M O RI E N D I n 

M ORIR es... Una flor hay en el sueño— 
que al despertar no está ya en nuestras manos-
de aromas y colores imposibles... 
Y un día, sin aurora, la cortamos. 

II 

Li.KNO estoy de sospechas de verdades 
que no me sirven ya para Ifl. vida, 
pero que me preparan dulcemente 
a bien morir. 

III 

JVli pensamiento, como un sol ardiente, 
ha cegado mi espíritu y secado 
mi corazón... 

I V 

LLL cuerpo joven, pero el alma helada; 
sé que voy a morir, porque no amo 
ya nada. 

M U S I C A DI C AM ER A 

1 A galantes, no más, y delicados 
madrigales haré para las flores 
y las mujeres..., sobrios de colores 
y vagamente estilizados. 

Pintaré la preciosa 
gota de sangre, roja como guinda, 
en el pétalo rosa del dedo de Luscinda, 
al cojer una rosa... 

O diré los allegros 
(silenciosos y ardientes) 
de las niñas de los ojos 
de las niñas de los ojos negros... 

Y charlaré como las fuentes... 

II 

iCc CONSUELO, 
tu nombre me sabía 
igual que un caramelo! 

¡Qué pobre 
soy desde que me falta 
el oro de tu pelo! 

¡ Tus ojos 
azules no me miran... 
y para mí no hay cielo! 

¡Consuelo!... 
I II 

K^ouo un aroma, a ti, como lejana 
melodía hechicera 
de inefable embeleso... 

Seré en tus sienes aire de mañana, 
flor en tu cabellera... 
Te diré... lo que un beso. 

MANUEL MACHADO 

N O T A S S O B R E L I T E R A -
F U R A L A T I N O A M E R I C A N A 

I 

h,N general, no es posible considerar hoy la 
literatura de un país—menos aún la de todo im 
Continente, que es nuestro caso—como movi­
miento aislado del que empuja a otros países 
o Continentes. La rapidez y número de comuni­
caciones—barcos, cables, telegrafía sin hilo— ; 
la moderna costumbre y necesidad de viajar ; la 
facilidad de aprender lenguas y la natural con­
secuencia de pensar en ellas, todo eso y otras 
causas han multiplicado la actividad intelectual, 
acercado unos pueblos a otros, compenetrado 
en gran parte sus almas, sus tendencias, su 
íntima existencia. Pudiera decirse que ya exis­
te una literatura universal, producto de esta so­
lidaridad, en la que se revela una manera co-
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mún de sentir y expresar la belleza literaria ba­
jo ese su aspecto mundial. 

Al mismo tiempo, las literaturas regionales 
van adquiriendo mayor vivacidad que antes, 
acentuando sus distintivas particularidades, pre­
cisamente porque, a pesar de la apuntada soli­
daridad, no es todavía uniforme ni anda al 
mismo paso la evolución de todos los pueblos 
o grupos de pueblos. El estado social, más o 
menos estacionario o agitado, y la lengua, más 
o menos perfecta, determinan peculiaridades y 
facilitan más o menos las influencias o infiltra­
ciones extranjeras. 

El estado social de nuestra América y su len­
gua hispanoportuguesa son inferiores todavía 
(en potencia civilizadora aquél y en virtud ex­
presiva ésta) al estado y lenguas de Anglo-
américa y de Europa central y occidental. De 
donde resulta natural c]ue nuestras letras ha­
yan vivido durante un siglo y vivan aún, re­
flejando modos norteamericanos y europeos de 
sentir, pensar y crear. 

Este reflejo se manifiesta con matices espe­
ciales que forman literaturas regnícolas, porque 
si bien en la esfera internacional nuestra Amé­
rica es un todo—el panlatinoamericanismo, con­
trolado, es verdad, por el monroísmo—en litera-
turada cada República tiene aún su capilla apar­
te. Y es difícil pasar de una capilla a otra, sepa­
radas como están por distancias enormes o te­
rritorios desiertos. Para ir de Buenos Aires a 
Caracas lo más corto es venir primero a Euro­
pa. Para que un escritor paraguayo conozca 
personalmente a un colega guatemalteco, lo más 
práctico es venirlo a buscar a los bulevares de 
París . 

Eos franceses del barrio de la Opera, los 
alemanes de Unter den Linden, los ingleses de 
Piccadilly, los españoles de la Puerta del Sol, 
los italianos del café Aragno, que ven pasar 
la turba de sudamericanos—gentiles de cuerpo, 
largos de dinero y ruidosos de lengua—se equi­
vocan cuando les juzgan una sola raza intelec­
tual. Bajo el barniz de ŝ u mentalidad, que 
es preferentemente francoinglesa, no ven las 
profundas diferencias políticas, sociales, litera­
rias, de aquella almáciga de Repúblicas. La 
lengua, el castellano, les es común (una sola 
República habla portugués, v lo habla de un 
modo comprensible para todo oído hispánico) ; 
pero el castellano en boca boliviana o paname­
ña no es el mismo que en boca argentina o co­
lombiana, y, sobre todo, el alma nacional es 
en cada una diferente. Una que otra observa­
ción lo va a demostrar a quien no esté familia­
rizado con la historia de nuestra América. 

La Argentina, al principio hogar de un des­
potismo bajo Rosas, como el Paraguay bajo el 
doctor Francia, que si no hubiera sido ameri­
cano pareciera clásicamente asiático, menos chi­
no ; hoy plutocracia en rápida evolución, donde 
un amasijo de gauchos, españoles, italianos, es­
tá formando raza emprendedora, que más se 

43 -

preocupa con producir buena carne, buena lana, 
buen trigo, que no refinadas obras espirituales, 
desdeña la antigua pureza de la lengua caste­
llana y prefiere un raro dialecto criollo, capaz, 
sin embargo, de vestir bien altos conceptos 
cuando lo maneja el genio revolucionario de 
un Sarmiento. 

Chile, oligarquía tradicionalista, donde los 
descendientes de vascongados y araucanos si­
guen mirando de arriba a abajo al roto paciente 
y pasivo (futuro inevitable rebelde), se tiñe de 
finanzas inglesas y disciplina germánica, y ha­
bla una lengua inelegante, aunque sin olvidar 
en su casta universitaria la prosa académica 
y la poesía descriptiva que le enseñó, a raíz de 
su emancipación, el maestro Andrés Bello. 

Brasil, inmenso y denso, con una gran masa 
amorfa de indios puros, que se amalgama con 
otra masa de mestizos, va enriqueciendo, aunque 
parecía imposible, el clásico estilo exuberante 
de Portugal, si bien se apacienta a la vez con 
el lenguaje preciso y exacto de sus beneméritos 
saneadores de regiones pestíferas y con la sabia 
lengua de sus eminentes jurisconsultos. 

Colombia, otra oligarquía, diferente de la 
chilena, donde viven ahora en íntimo connubio 
(caso ya único en nuestra América) la Iglesia 
y el Estado, a punto de no saberse en ocasio­
nes si cabeza del Gobierno es el Presidente de 
la República o el Nuncio de Su Santidad, con­
serva casi intacta la vieja lengua castellana; 
pronuncíala mejor que en España, a excepción 
de Castilla la Vieja ; da tanta importancia a una 
cuestión gramatical como a un problema eco­
nómico, y conserva también el espíritu bastante 
libre para exteriorizar en bellas formas moder­
nas la filosofía escéptica de un Núñez v la alta 
crítica comprensiva y numerosa de un Caro. 

Venezuela, que fué colonia pobre y desdeña­
da, tan diferente del áureo Perú y del opulento 
México ; que engendró por feliz azar al único 
genio político de la raza criolla ; que pasó lue­
go, a brincos, de la oligarquía agraria a la de­
mocracia tumultuaria, aboliendo de un tajo todo 
privilegio, o de casta o de riqueza, o aun de 
dotes intelectuales—hace breves lustros que va 
no es sólo bendita tierra de soldados poetas— ; 
quienes supieron, sin embargo, embellecer con 
nota lírica la guerra civil, moderar la autocra­
cia con retozos anárquicos, aureolar con aspira­
ciones idealistas los apetitos materiales y amar 
siempre tanto el arte, que no menos arte refina­
do ponían siempre en acicalar una oda que en 
asestar un puñetazo. 

... Aquí veo que mejor será no completar esta 
revista, que nos llevaría demasiado lejos en pá­
ginas redundantes. 

I I 

EXISTE una literatura americana. Donde quiera 
que haya escritores hay literatura. ¿Or ig ina l? 
Distingamos. 

La literatura latinoamericana nació con la 
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Independencia, literatura diferente de la espa­
ñola, porque si empleaba la misma lengua, la 
habló y escribió con otra mentalidad. A un ve­
nezolano se le ha de perdonar que cite en pri­
mer término al Libertador, cuyos discursos y 
proclamas y cartas tienen un sello literario ge-
nuinamente americano, no obstante la continua 
influencia del francés y el inglés ; y citar luego a 
Andrés Bello, humanista enciclopédico, especie 
de legislador intelectual, que escribió la prime­
ra gramática científica de lengua ::as*:ellana. 

Andando el tiempo, durante el siglo xix, los 
grandes escritores de Ultramar imitan a n ctui-
do a los españoles clásicos, pero rara vez a los 
contemporáneos ; su estilo se emancipa de Es­
paña, como se había independizado su espíritu. 
El ecuatoriano Montalvo, el peruano Palma, e! 
caraqueño Juan Vicente González, el cubano 
Martí, el uruguayo Rodó, el nicaragüense Da­
río, no siguieron a modelos españoles. 

Entre paréntesis, conviene apuntar una causa 
o dos de este divorcio hispanoamericano. Con la 
advertencia que no se ha de ver aquí desamor 
a la madre patria. Si en la guerra de emancipa­
ción y años después los americanos fueron cor-
dialmente hispanófobos, sus descendientes so­
mos ya hispanófilos, y esperamos con fraternal 
anhelo el seguro renacimiento, en lustre y po­
derío, del glorioso pueblo español, para em­
prender con él, brazo a brazo y corazón a cora­
zón, la obra grande que nos anuncia el destino. 
En cuanto a idioma, idéntica es hoy nuestra 
obligación de conservar y enriquecer la noble 
lengua castellana. Igual piensan los brasileños 
respecto de Portugal. 

Sucedió que, cuando nuestra América se des­
arrollaba en dirección republicana v democráti­
ca, España retrocedía al régimen reaccionario. 
En América, el pueblo se iba detrás de un San 
Martín, de un O 'Higgins , de un Hidalgo, de 
un Artigas, de un Bolívar; en la Península, 
detrás o debajo de un Fernando V I L Lo que 
tuvo prolongadas consecuencias internaciona­
les. La corte de Madrid no reconoció a las nue­
vas nacionalidades sino tarde, de mal grado 
V a despecho. A Venezuela, que proclamó su 
independencia desde I 8 I T Y la aseguró con la 
victoria de Carabobo en 182T, la hizo esperar 
hasta i8.',,S- Nueva Granada, a quien indepen­
dizó el Libertador en Bovacá el año iq, esperó 
hasta 1881, sesenta y dos años. Con las demás 
Repi'iblicas ocurrió cosa semejante. ¡Cuan otro 
hubiera sido, con una política más previsora, 
el norvenir de España v el de América ! 

Entre tanto, alma v letras americanas toma­
ron otros rumbos, hacia Francia e Italia, hacia 
Inglaterra y Estados Unidos, después también 
hacia Alemania. Hoy son característicamente 
cosmopolitas y lo seguirán siendo, inclinándo­
se más, por supuesto, a aquellos pueblos en 
quienes encuentran analogías de lengua v seme­
janzas de complexión moral. Francia ha predo­
minado y predomina. 

Nuestros americanos han leído y comprendi­
do a Anatole France como si hubiesen nacido 
también a orilla del Sena. Rubén Darío parecía 
hermano de Verlaine. Ahora se pasan de mano 
en mano, de pluma en pluma, todas las noveda­
des literarias de París, desde el misticismo de 
Claudel hasta el dilettantismo de Proust . Y en 
la gran guerra cayeron sobre los campos de 
batalla, en Francia, jóvenes gemelos de Péguy, 
en Italia jóvenes gemelos de Renato Serra. 

Cosmopolitas, se adaptan sucesivamente, o a 
un tiempo, al evangelismo de Tolstoi, al teatro 
de Ibsen, al ensayismo emersoniano de Mae-
terlinck, al lirismo de D'Annunzio, al intencio-
nismo de Wilde, al anticipacionismo de Wells, 
al psicologismo de Ecpa de Queiroz (en España, 
como si ya se tratase de hermanos, se abrazan 
con un Únamuno y un Alomar), y pronto ve­
remos, tal vez, que se adaptan igualmente, en 
literatura política, al sovietismo de Lenin arro­
pado con el arte de Gorky. 

La originalidad a este respecto consiste en 
la manera de ser cosmopolita. Cuando senmos 
más cosmopolitas seremos más originalmente 
americanos. 

I I I 

Q U É género revela mejor este esfuerzo ori­
ginal ? Ninguno. Allá, como en otras partes, se 
cultivan todos los géneros con más o menos 
acierto, que depende del talento individual. Me­
nos el teatro, que está en mantillas. El año 
pasado aplaudimos en París, con americana cor­
tesía (recuerdo haber sabrosamente conversado 
sobre esto en los pasillos con Ventura García 
Calderón) a una compañía argentina. Como 
obras originales, uno que otro ensayo magistral 
de Florencio .Sánchez. Lo particular de esta 
compañía es el lenguaje y el acento criollos (en 
otras Repúblicas hav tentativas iguales), len­
guaje italoespañol en boca de hijos de inmigra-
clos, V acento con largos calderones en la síla­
ba acentuada. Diferencia notable con el de los 
pueblos que demoran en la parte septentrional 
de Sudamérica : el andaluzado acento de éstos 
es rápido y vibrante. 

Las mencionadas tentativas prometen quizá un 
florecimiento teatral, si sus iniciadores se ¡imi­
tan por ahora a inventar enredos y pintar ca­
racteres exclusivamente populares o de clase 
media. Los imitadores de filosofías a lo Ibsen 
o de pasiones a lo Bataille no producen, que yo 
sepa, sino anémicas o desmedradas copias. Aca­
so porque nuestra «alta sociedad» apenas 5e di­
ferencia, en costumbres y vestidos, de su .equi­
valente europea. Sólo un autor de genio pudie­
ra hallar en ella materia de obra maesiro. En 
cambio, los tipos populares son mina por ex­
plotar, donde .sobreabunda la originalidad. El 
«pueblo» latinoamericano no sabe—como obser­
vaba agudamente Bolívar—a qué raz i humana 
pertenece. Su variedades, indios, negros, espa­
ñoles y mestizos de los tres con todos los de-
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más europeos, se están constituyendo en nueva 
raza, con signos característicoü que darán rico 
asunto para enredos locales y personajes típi­
cos. 

Lo propio en la novela. 

IV 

JN ADA más elástico e impreciso que los llama­
dos ciclos literarios. Habitualmente son inven­
ciones verbales de la crítica, para comodidad 
de los historiadores y comentaristas. A lo su­
mo son modas, de sentimiento y forma, que por 
imitar a algún escritor genial se propagan en 
la turba escribidora, hasta que aparece otra 
moda. Suige una que otra obra maestra, sin 
mucho que ver con los ((maniñestos» de los fun­
dadores de ((escuelas» o ((capillas», y en segui­
da la parvada de obras insignificantes se ar­
chiva en desiertas bibliotecas. Lo que perdura 
en la evolución literaria son las cumbres inte­
lectuales, los grandes escritores, cuyas obras 
aparecen a plazos imprevisibles, emparentadas 
por herencia alternada y enlazadas en genera­
ciones por la personalidad una y múltiple de 
hombres de genio. 

¿Modernismo en nuestra América? S í ; co­
mo hubo romanticismo, naturalismo, parnasia-
nismo, simbolismo, copiados de la moda pari­
siense, con algunas excursiones a Londres y a 
Berlín. ¿Se está cerrando allí el reciente ciclo? 
Probablemente se cerrará más tarde que acá, 
porque las modas suelen viajar con cierta len­
titud. Ya se notan vislumbres de la moda futu­
rista, dadaísta, cubista y ruidista. Afortunada­
mente, muchos de allá, para no desbocar.se, tien­
den también a enlazar literatura y filosofía : 
han leído a James, a Poincaré, a Bergson, a 
Croce, y están leyendo a Einstein. 

A C E R C A del reciente desarrollo de la novela, 
lento aún, poco encuentro que añadir a lo di­
cho sobre el teatro. La novela es un género li­
terario como cualquiera otro, con numerosas 
variedades. Que sea de costumbres, o de aven­
turas, o histórica, o de imaginación, su mérito 
artí.stico depende exclusivamente del arte de su 
autor. Ejemplos (en nómina corta, porque estoy 
escribiendo un articulejo y no un libro) : el viejo 
novelista ncogranadino Jorge Lsaacs, y entre los 
modernos el argentino Larreta, el brasilero 
Gra^a Aranha, el colombiano Vargas Vila, los 
venezolanos Díaz-Rodríguez y Blanco-Fombo-
na. Todos ellos escriben o a maravilla o con gi­
ros personales ; no se parecen entre sí y se pa­
recen en calidad a muchos europeos. 

De veinte años o más a esta parte, hay en va­
rias Repúblicas el empeño de crear novela crio­
lla. Criollismo que ha consistido preferente­
mente en hacer hablar a los personajes lengua 
popular. Interesante tendencia, si cada novela 

termínase o empezase con un diccionario ad lioc, 
porque los modismos dialectuales son tantos, 
que al fin resulta un verdadero rompecabezas 
entender lo.s diecisiete lenguajes de nuestras Re­
públicas, cuando no son vecinas. Pero esto es 
secundario. 

Lo más importante es que el criollismo, aun­
que se preocupa mucho con el dialecto, no suele 
bajar, salvo excepciones (que citaré en otra oca­
sión), hasta el alma de los personajes, y resulta 
todavía una tentativa superficial. 

Volvemos a lo mismo : para que se desarrolle 
con sello original la novela americana, estamos 
esperando a un novelista de genio, quien, por 
.serlo, abriría escuela en nuestra América y sería 
traducido a todas las lenguas cultas. Sin ello, 
el arte del actual novelista americano significa 
tanto, no más, cuanto el arte de nuestros ora­
dores, ensayistas, historiadores o poetas. 

V I 

DECADENCIA de la poesía lírica no se nota, y 
fuera raro que existiese. Justamente la poesía 
lírica ha sido el género más cultivado en nues­
tra América, y lo es todavía. Desde Bello hasta 
Darío, cada generación en cada República tie­
ne sus pléyades de líricos, tanto en la clase cul­
tivada cuanto en los fondos del bajo pueblo, 
siendo los de éstos (gauchos, llaneros, rotos, 
cholos) en ocasiones más originales o espon­
táneos. Lirismo y latinoamericanismo resultan 
términos casi equivalentes. Creeríase que allá se 
nace para cantar en verso y prosa : hasta los dis­
cursos parecen pronunciados en estrofas, hasta 
libros de pura matemática o mecánica tien­
den a la forma lírica (con excepciones, se en­
tiende, como la mayoría de los chilenos y el 
moderno argentino rico). Ello porque la lírica, 
no la épica, es forma predilecta de pueblos po­
líticamente jóvenes, poco densos, débiles y tris­
tes de no saber aún cuál será su inmediato por­
venir. El alma colectiva se les exhala en cantos 
impacientes a lo que desean y no poseen ; cantos 
de color violento, como paisajes tropicales, ho-
jarascosos como árboles de selva virgen, ruido­
sos como raudales del Amazonas o del Orino­
co, o también incoloros y fríos como copias mal 
hechas de sonetos heredianos. De vez en cuan­
do, sin embargo, sobre todo después de Darío, 
gran número tiende a la lírica íntima, pudorosa 
y sobria. Hasta que alguno suba, a fuerza de 
genio, a la lírica perfecta de un Goethe o de 
un Keats. 

Por otra parte, la intensidad misma, que ya 
viene, de la vida social, económica, industrial, 
política, permitirá a los grandes líricos aislarse 
en medio de la muchedumbre, pasear en silen­
cio por las calles bulliciosas, con oído atento a 
los latidos de su corazón, centro de impulsos co­
lectivos, y a los aleteos de su espíritu, foco de 
aspiraciones nacionales. Porque el poeta, si es 
grande, vive de sí y de los demás ; es uno y nu-
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iiieroso, es ciudadano y pueblo : canta por su 
pueblo. 

Entretanto, ¿ renacimiento de la poesía épica? 
Renacimiento implicaría existencia anterior. Y 
de épica, que valga, apenas se puede citar (sin 
contar la Araucana colonial), el fragmentario 
canto de Olmedo a la victoria de Junín, el cual 
sospecho a veces que no vale menos por la crí­
tica que de él formuló el Héroe mismo. No lo 
digo con intención mezquina. Imaginemos que 
Aquiles hubiera podido criticar la litada. 

Si épica nos viniere, será indudablemente so­
bre los conquistadores o sobre los héroes indí­
genas o sobre los héroes de la Independencia. 
En las posteriores guerras civiles los hubo no 
menos grandes, pero en la guerra civil, la gran­
deza individual se aparta, por pudor, ante la 
grandeza nacional. La cólera de Aquiles con­
tra Agamenón, superrey pequeño y testarudo, 
se convierte en epopeya porque estalla ante los 
muros de Troya : pueblo contra pueblo. En la 
Odisea, el héroe es encarnación y símbolo de 
toda una colectividad. En la Eneida también 
el alma de un pueblo superior llega a infiltrarse 
en el alma de otro pueblo todavía bárbaro, pa­
ra insuflarle la llamarada épica. En nueslra 
América sería interesante ver cómo un poeta 
moderno pusiera en lucha o parangón el alma 
oscura de un Pizarro con el alma olímpica de 
im inca. Parece que Olmedo barruntara la ori­
ginalidad de una epopeya semejante. Pero su 
propósito fué diferente: el alma luminosa del 
Libertador estaba limpia en Junín de escorias 
del siglo XVI. 

Todo es posible. Acaso ande ya por allí, mu­
chacho soñador y vibrante, en la pampa argen­
tina, en el llano venezolano, vastago azteca en 
la altiplanicie mexicana, nieto del sol en los 
Andes bolivianos, nuestro poeta épico, todavía 
esperado con poca esperanza.. . 

J. GIL FORTOUL 

TRES P o EMA S 

(Del próximo libro IMAGEN) 
( 1 9 1 8 - 1 9 2 1 ) 

ESTÉTICA 
A Manuel de Falla 

ESTRIBILLO Estribillo Estribillo 
El canto más perfecto es el canto del grillo 

Paso a paso 
se asciende hasta el Parnaso 

Yo no quiero las alas de Pegaso 
Dejadme auscultar 

el friso sonoro que fluye la fuente 

Los palillos de mis dedos 
repiquetean ritmos ritmos ritmos 

^en el tamboril del cerebro 
Estribillo Estribillo Estribillo 

El canto más perfecto es el canto del grillo 
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V E R R O S 
A Pedro Salinas 

U N gato ha hilado la abuela 
y era una media la rueca 
Yo amo tú amas él ama 

De mis labios 
vuela una bandada de balandros 
Legite o legitote legunto 

Y esa sonora melena 
me salpica desde el balcón 
Nous serons vous serez ils seront 

En mis ojos 
la yerba invertida llueve 
Tithemi tithesi titheti 

Ya el páramo de mis noches 
bien aromado de faroles 
Inqatalta inqatalti inqatalto 

Y en el libro de texto ha hecho su nido 
un pájaro recién nacido 
Tiqtoli tiqtolna niqtol 

El bulevar se ha suicidado 
y sangra versos por el costado 
Chinomi chinoxi chinoti 

Mosca de alcoba o baúl sin inlestinos 
Es lo mismo 
Springen sprang gesprungen 

MOVIMIENTO PERPETUO 

INo canta el agua en la rueda 
que se murió en la alanieda 

La luna abre la sombrilla 
Camino de la alameda 

La sortija la sortija 
Dame la mano dice mi hija 

El agua muerta no cania 
La luna llora en mi garganta 

Todos los pájaros piden limosna 

En mi garganta rueda la rueda 
El agua ha muerto en la alameda 

El agua ha muerto hija 
La enterrarán en una sortija 

GERARDO DIEGO 

C H E S T E R T O N Y L A H I S ­

T O R I A I N G L E S A 

I A L O S L E C T O R E S D E L A 
T R A D U C C I Ó N E S P A Ñ O L A 

E L traductor de la Pequeña Historia de In­
glaterra podía aventurarse, en bien del públi­
co V a solicitud del editor, a poner al frente de 
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su traducción y a sembrar al pie de las páginas 
í'ilgunas notas explicativas; pero no a estropear 
el libro de Chesterton convirtiéndolo en un anti­
pático Manual. La Pequeña Historia, por su 
carácter de comentario, da por conocido el suce­
so que comenta, y puede resultar confusa para 
los lectores cjue no recuerden ya sus nociones de 
historia británica. Conviene no abordar la obra 
:íin refrescar algunos nombres y fechas que sir-
N'an como de osatura o puntos fijos de referen­
cia, y permitan por lo mismo esas excursiones 
aventureras, idas y venidas y confrontaciones de 
hechos lejanos que forman la trama de la Pe­
queña Historia. 

Para tal objeto, no recomendemos la obra clá­
sica de Green. Sería un desacato a Chesterton. 
Chesterton parece que escribe en vista de Green 
como de un fantasma enemigo. Green, hace unos 
cuarenta y cinco años, desconcertó a los jóve­
nes de su tiempo con ima sorpresa que era signtj 
de nueva orientación—de una desviación, diría 
Chesterton—en los estudios ingleses. 

Era lo tradicional dedicar el primer capítulo a 
la descripción, más o menos vaga, de la vida 
entre los antiguos británicos. Los libros de his­
toria inglesa comenzaban, invariablemente, por 
los druidas y su sociedad sacerdotal; la piedra 
encaramada en la piedra, que denuncia una civi­
lización bárbara y ciclópea; las figuras ritua­
les y simétricas de menhires y dólmenes ; la ado­
ración del sol y de la serpiente, que los primi­
tivos de toda la tierra tienden a asociar en un 
mismo culto; la superstición del roble y del 
muérdago, que anuncia ya el árbol de Navi­
dad ; las características generales de la raza 
celta—esta «gran vencida de la Historia»—; la 
independencia y bravura de aquellos hombres, 
hábiles caballistas y diestros en el manejo de 
los carros de guerra, por quienes pudo decir 
Julio César lo que de sus nietos diría Napoleón 
dieciocho siglos más ta rde : <(¡Qué absurda es 
esta gente ! Nunca se da cuenta de que ha sido 
derrotada!» 

Pero he aquí que, contrastando con estas va­
gas noticias y trastornando los hábitos de varias 
generaciones, Green (también Freeman en su 
Conquista Normanda), pretende disipar de 
pronto las nieblas que ocultan a los abuelos in­
gleses, y los presenta bajo lá radiante luz de 
la historia, en un escenario inesperado... ¿Dón­
de? , diré is : no en Inglaterra, como hasta aquí 
era costumbre, sino en la península danesa, en la 
región del Schleswig actual ! 

Para Freeman, para Green, los sajones de 
aquella comarca son los verdaderos ingleses, 
y no los británicos de la Inglaterra prehistórica. 
Con ayuda de la inevitable Germania, de Tá­
cito, y solicitando suavemente los hechos—como 
decía Renán—llegamos a lo que deseábamos, y 
logramos describir con relativa abundancia de 
noticias la vida remota del Schleswig: si hoy 
dehesas apacibles, casas de madera negra, lin­
dos pueblecitos espejados en las aguas violá­

ceas, entonces extensiones salvajes llenas de 
ai en ales y brezos, ceñidas a lo largo de la cos­
ta por bosques sombríos, y abiertas sólo de tar­
de en tarde en praderas que se deslizan hasta 
el mar o se deshacen en pantanos y tremedales. 

Allí habitaban, pues, los rudos sajones a quie­
nes un día llamaría en su auxilio el monarca 
de la is'a británica para que le ayudaran a com­
batir las hordas vecinas. Porque aquellos ru­
dos sajones eran como unos soldados de alqui­
ler y gente buena para matarse. Con todo, se 
les concede—insospechadamente—aptitud para 
sustituir nada menos que los asientos de la sóli­
da civilización romana. ¡Oh, confusión y labe­
rinto ! 

Hacia el siglo v—viene a decir, en efecto, 
(jreen—, los sajones de la península danesa se 
mudan de casa y, con su nacionalidad a cuestas 
como Eneas con el Paladión y la familia, lle­
gan a Inglaterra. Cierto que los romanos ha­
bían llegado antes a Inglaterra, donde no per­
dieron el tiempo. Pero ese antecedente le pa­
rece desdeñable a Green. Los sajones daneses 
limpian y barren su nuevo suelo, hasta no de­
jar en él ni huella de sus antiguos habitantes. . . 
^i', mediante este acrobatismo histórico, sortea­
mos y escamoteamos los cuatro y casi cinco si­
glos de trasfusión de sangre romana por las ve­
nas del pueblo inglés. 

No acudamos a Green. Tampoco hace falta 
un libro de tanto aparato. Para dar gusto a 
Chesterton, acudamos a su autor favorito: Dic-
kens ha escrito una Historia de Inglaterra para 
los niños, que puede ser útil a los hombres. 
No es muy científica; no trae notas al pie, ni 
viene provista de fardos bibliográficos ni crítica 
de las fuentes; no está muy al día. Pero no ne­
cesitamos más. Tampoco es fácil encontrar otra 
de más grata lectura. Hojeándola, nos conven­
cemos de que Chesterton—con preciarse de aten­
der más a las tradiciones legendarias que a los 
documentos oficiales—todavía ha aprovechado 
con harta moderación la extraordinaria densi­
dad mitológica de la historia inglesa. 

[ I C H E S T E R T O N Y E L C O R O 

J r o c o tiempo antes de la guerra, los críticos de 
Chesterton habían comenzado a quejarse de la 
influencia que ejerce sobre él Mr. Hilaire Belloc. 
Es éste un gran constructor de libros, creador 
de teorías sociales, escritor vario que recorre, 
con autoridad, el campo de las actividades hu­
manas, desde la poesía hasta la estrategia; ló­
gico de conmovedora diafanidad—si es que 
puede la lógica, como yo lo creo, conmover—, 
y reaccionario católico que representa un ángulo 
especial, diminuto e intenso, de la opinión in­
glesa. 

Para los coleccionadores de almas, no care­
ce de atractivo el caso de esta sociedad intelec­
tual entre dos hombres tan distintos en aparien-
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cía. '¿Él secreto de esta sociedad? Chesterton 
es realmente tan sistemático como Belloc, bajo 
la envoltura engañosa del paradojista. A am­
bos los une la guerra. En el horizonte espiri­
tual de uno y de otro se dibuja, coronada por 
un resplandor, la silueta de San Pedro de Ro­
ma. Un día, Belloc, alargará en tratado una fe­
liz ocurrencia de Chesterton; otra vez, será 
Chesterton quien abrevie en relámpago una len­
ta teoría de Belloc. Así, como en los hermanos 
de la Iliada, mientras uno apresta el escudo, 
otro arma la flecha. 

Y Chesterton, que es, ante todo, un literato, 
parecía perder con el contagio del reaccionaris-
mo político de Belloc. El vino de Chesterton 
•—decía más o menos la crítica—se avinagra 
sensiblemente. De espumoso que era, se va vol­
viendo poco a poco amargoso. ¡Y todo por dis-
colería política! Todo por el empeño de encon­
trar sistemáticamente malo cuanto haga y sueñe 
la Inglaterra moderna, la Inglaterra protestan­
te. Hasta sus procedimientos artísticos como 
que se tuercen en esa atmósfera de disgusto. 
Chesterton—hombre capaz de bailar, como Za-
ratustra, sobre su propia cabeza—se ponía mo­
nótono. ¿ Habría entrado, tan pronto, en deca­
dencia? 

Pero vino el año fatídico de 1914, y entonces 
Inglaterra apreció la ventaja de contar con es­
critores del temple de Chesterton—custodios del 
sentimiento religioso, propulsores de la emoción 
mística, enamorados de la gran tradición latina, 
amigos de Roma y de Francia, elocuentes a los 
ojos del pueblo, por lo mismo que piensan como 
a truenos y a sobresaltos, que adoptan actitu­
des proféticas, que tiemblan con furores bíbli­
cos, que invocan el milagro y el castigo de Dios, 
que son—en suma—unos verdaderos cruzados. 
Hombres que, a la hora de la exaltación na­
cional, fecundan el sentido público con reite­
radas cargas de emoción y esperanza; y, fun­
diendo en un símbolo todos los sentimientos 
sagrados (y los sentimientos oportunos) re­
cuerdan, cierto, que hubo un vencedor de Ayan-
court, pero que hubo también un oscuro solda­
do inglés, de quien cuentan las hazañas que 
rompi(5 en dos su lanza e hizo con los dos frag­
mentos una cruz para Juana de Arco. El Ches­
terton de las Cartas a un viejo garibaldino 
reconoce los errores ingleses, pero saca como 
del fondo de la vida ese orgulloso grito dog­
mático—el ((no importa» de IJosé Enrique Ro­
dó—sin el cual ni el hombre tiene dignidad 
ni los pueblos tienen honor. Se enfrenta con el 
viajante de comercio que, pelitaheño y son­
riente, se empeña en romperle las puertas de 
la casa, y le dice a s í : 

((Yo soy ese inglés que ha hecho padecer a Ir­
landa, que ha padecido bajo el sudafrica­
no ; que conoce sus equivocaciones ; que se sien­
te abrumado por sus faltas. Y yo le digo a us­
ted—oh, Ser Intachable—, con una verdad tan 
honda como mi propia culpa y tan inmortal co­

mo el recuerdo mismo de mi culpa, que por a(}uí, 
por esta puerta, no pasará usted.» 

Y los críticos coreaban : ((¡ La Guerra nos ha 
devuelto a Chesterton, al legítimo Chesterton!» 

Pero Chesterton cajó enfermo. El vuelo se 
interrumpió en el arranque. El público litera­
rio esperaba con inquietud. De aquella dolencia 
simbólica, ¿cuál Chesterton saldría vencedor? 
¿Chesterton el bueno o Chesterton el malo? 

El 18 de octubre de 1917, la casa Chatto & 
Windus , de Londres, lanzó una nueva obra de 
Chesterton : la Pequeña Historia de Inglate­
rra, obra destinada a correr profusamente, y 
que alcanzó en dos meses cinco ediciones. El 
instante era crítico para la nación y para el es­
critor, y he aquí que la obra estaba destinada, 
precisamente, a exponer el concepto que de la 
nación tenía el escritor. Si triunfó Chesterton 
el bueno o si triunfó el malo, decídalo quien ten­
ga mayor necesidad de relacionar sus hábitos 
mentales con los tópicos de la pugna entre el 
catolicismo y la protesta. Aquí cambiaremos 
el plano de la discusión, conformándonos con el 
placer de entender y gustar. 

La nueva obra de Chesterton es un paso ne­
cesario en el camino ya emprendido. Hasta la 
política de Chesterton—política de poeta—resul­
ta ahora más amable y más comprensible Por 
momentos insiste mucho en el catolicismo roma­
no ; pero, en el fondo, aun los descreídos pueden 
estar con é l : para Chesterton ser católico es 
algo como no ser vegetariano, ni antialcoholis-
ta, ni hipócrita; algo como ser persona decente, 
y proceder—en cuanto a educación y cultura— 
de la tradición grecolatina. 

Su Historia resulta tan heroica como una 
novela de caballería ; tan hermosa como un cuen­
to de hadas ; tan lejana de cuantas historias se 
han escrito hasta acjuí, como puede estarlo la 
m.ás aburrida cátedra universitaria de los pla­
tanares del Iliso. ¿Que no es, en verdad, una 
historia, sino una exposición de ciertos modos 
personales de ver? (Y aun de desear, porque a 
veces—dicen—se olvida completamente de los 
hechos). Pues con no poner el libro de texto en 
ninguna escuela primaria, todo se arregla. 

(Sólo me quejo de su estilo desmadejado ; de 
lo poco que se cuida de atar unas ideas con 
otras, y de lo que se tarda, a veces, en expli­
caciones accesorias.) 

I í I C H E S T E R T O N Y E L E S P Í ­
R I T U D E L A P E S A D E Z 

C>HESTERTON aborda la historia con una arro­
gancia de salteador. Asalta la historia. Mejor 
d icho: entra por la ventana en el gabinete de la 
historia. ((Yo no soy un especialista—dice—. Yo 
voy a escribir la historia de Inglaterra, no des­
de el punto de vista de los autores, sino desde 
el punto de vista de los lectores; es decir: des­
de los ojos del pueblo.» 
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Ante esto, el crítico del Suplemento Literario 
del Times se escandaliza. Y se entabla (soñé­
moslo así) este diálogo: 

—¿ Conque usted ataca la historia sin más 
título que el de ser uno de tantos, uno del pú­
blico? Pues si por sólo esto se considera usted 
capacitado para escribir de historia, se abren 
ante usted mil campos inexplorados: allí está la 
seductora química, la astronomía arrebatadora, 
la ardua matemática, la pintura misma (digo, 
ia gran p in tura : no esos dibujitos ridículos que 
pinta usted, de tertulia entre sus amigos) . A tí­
tulo de hombre del público, también puede us­
ted considerarse calificado para tomar el mando 
del Ejército y la Armada. Animo, pues : ¡San 
Jorge y ventura! 

Pero Chesterton continúa, impertérrito : 
—Andan por ahí unas historias de Inglaterra 

que pretenden ser populares, cuando son real­
mente antipopulares, porque están escritas o 
para embaucar al pueblo, o sin tomar para nada 
en cuenta la acción del pueblo en la vida del 
país. Green, por ejemplo, se figura que al pue­
blo puede uno ponerle y quitarle nombres como 
motes. Un capítulo de su historia se l lama: 
liLa Inglaterra puritana». Inglaterra nunca fué 
nación puritana. Según esto. Irlanda fué puri­
tana cuando Cromwell obtuvo victorias milita­
res en tierra irlandesa ; o Francia fué hugonote 
cuando subió al trono Enrique el Navarro. 

Nueva interrupción del crítico anónimo: 
—¿ Que nunca fué puritana Inglaterra? Y, sin 

embargo, hacia el final de la obra asegura us­
ted que nuestro pueblo, ante las enseñanzas de 
la Guerra, ha rectificado su situación, y ha vuel­
to adonde se encontraban un día sus remotos 
abuelos, deshaciendo para esto las ((sucias tela­
rañas de cuatrocientos años». 

Y Chesterton, sin escuchar: 
—Donde más se nota la ausencia de sentido 

popular de esas pretendidas historias populares 
es en su visión de la Edad Media. Yo he vis­
to en una historia popular un retrato de Este­
ban de Blois con un yelmo de alabardero; un 
yelmo de esos que, en los deplorables cuadros 
históricos, ostentan los alabarderos que presen­
cian, por ejemplo, la ejecución de María Es-
tuardo. Leve error de más de cuatro siglos. Peor 
aún que plantarle a Carlos I el casco de un 
guardia tomado de una instantánea del Daily 
Sketch, que representase, por ejemplo, la apre­
hensión de la espantable sufragista Mrs. Pank-
hurst. Y aun hay m á s : en esos manuales ten­
denciosos se omite metódicamente cuanto ata­
ñe a la civilización medieval—construida a base 
de libertades populares—por temor de hacerle 
saber al pueblo que un día fué pueblo; que un 
día—después de la otra derrota de los bárba­
ros—el pueblo, con la creación de gremios y 
pequeños grupos independientes, comenzó la 
restauración lenta y segura de la propiedad per­
sonal del pobre y de la libertad personal de las 
familias. En suma : lo que hoy debiéramos ha­

cer, pena de caer en lo que llama mi amigo 
Helloc, proféticamente, el futuro Estado Servil. 

Y el crítico, espantado: 
—¿ De modo que usted, Chesterton, piensa 

más o menos, como Lenin ? (Lector: exagero, 
pero no miento; este diálogo ha existido. Ches­
terton es, en Inglaterra, un reaccionario. Véase 
l(j que son los reaccionarios ingleses.) 

—El pobre hombre del pueblo—continúa 
C'hesterton—sabe vagamente que hubo unas 
((Cartas» de los barones ; pero ignora que hubo 
otras ((Cartas», privilegios y derechos, de los 
carpinteros, zapateros y toneleros. La sociedad 
de nuestros días es como una ((casa grande», 
donde el pueblo vive, en calidad de bestia, re­
legado a las dependencias y lugares oscuros. 
Le cuentan que su abuelo fué chimpancé; que 
su padre fué un semihombre cogido y domesti­
cado por los cazadores aristocráticos; y con 
esto el pueblo vive agradecido de la vida casi 
humana (¡ue le permiten disfrutar, y con la es­
peranza de dejar tras de sí una descendencia 
animal algo más ((evolucionada»... ¡ Ay, el pue­
blo lo perdió todo el año de 1381 ! Entonces el 
pueblo inglés estaba organizado en poderosos 
gremios locales. Un día el rey convocó a algu­
nos representantes de los gremios para consul­
tar su opinión sobre ciertos impuestos. Los re­
presentantes así reunidos ya no se disolvieron 
m á s : de aquí nació esa calamidad que se llama 
ei Parlamento. El Parlamento traicionó a los 
gremios populares de que había surg ido; se 
puso al instante de parte de los ricos. Los ricos, 
do hecho, se habían ((levantado» contra los po­
bres, contra los gremios del trabajo. Y, en 1381, 
los pobres, a su vez, se levantaron contra los 
ricos, capitaneados por W a t Tyler (especie de 
Tejedor de Segovia) . Era aquella la última cam­
paña (la última, porque del alzamiento bajo 
Enrique VI I I , conocido con el nombre de ((Pe­
regrinación de Gracia», nunca pudo esperarse 
mucho) ; era aquella la última campaña que la 
síibiduría de la Edad Media libraba contra la 
locura de los tiempos modernos. La última ba­
talla del catolicismo popular.. . 

El crítico, sin poder contenerse: 
—¿Catolicismo? ¿Catolicismo que descargó 

dnndo muerte al Arzobispo de Cantórbery? 
Chesterton aparta con la mano el hecho es­

torboso (él no tiene la culpa de que los hombres 
sean absurdos) , y pros igue: 

—El Lord Mayor de Londres tuvo que parla­
mentar con los rebefdes. Hizo venir a W a t Ty­
ler, y lo mató a traición. ((¡ Han muerto a nues­
tro Capitán!», gritaba el pueblo. Y el joven 
rey Ricardo II , casi un niño, tuvo entonces un 
impulso de inspirado, magníficamente monár­
quico, digno en verdad del Hombre Coronado 
de la Edad Media: adelantó su caballo, y gritó 
sobre la multitud con voz de clar ín: ((jYo soy 
vuestro Capitán!» Y él mismo encabezó el mo­
tín... Fué la última vez que el Rey (el Gobier­
no) se sintió con valor para enfrentarse a los ri-
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eos (la aristocracia). El Rey hizo promesas al 
pueblo.. . No pudo hacer más. El Parlamento lo 
hizo quebrantar sus promesas. El Rey estaba 
ya sometido a una poderosa casta social: ya no 
era el ente sobrenatural, ungido por Dios desde 
su alto trono. Y así fué como el pueblo perdió 
para siempre la batalla en 1381. Y, después de 
eso, me pongo tan afligido que me importa muy 
poco el desarrollo del capitalismo y el imperialis­
mo en la Inglaterra moderna—esa Inglaterra 
desviada que, desde el siglo xviii, vivía imitan­
do a Prusia y adorando en ella, hasta que la 
Guerra no vino a desengañarnos. 

El crítico: 
—De suerte que usted juzga el siglo xvín bajo 

la impresión sentimental de la presente Guerra. 
De suerte que usted, Chesterton... 

Pero ya ha advertido el lector que el crítico 
anónimo, a pesar de sus precisiones, se equivo­
ca fundamtntalniente. Se equivoca, porque pa­
rece dar por supuesto que Chesterton está ((con­
tando» la historia de Inglaterra, cuando, en rea­
lidad, lo que hace Chesterton es ((cantar» (no 
(íeoncar») la hisi.oria de Inglaterra. Iniítil recti­
ficar al que canta, como no sea por razones de 
mera afinación musical. Ya Charles Lamb se 
quejaba de los escoceses. No puede uno decir­
les : <(Me estoy muriendo de calor», ponqué rec­
tifican al pun to : ((Si fuera verdad que se está 
usted muriendo, no estaría usted aquí bebiendo 
cerveza.» 

ALFONSO REVÉS 

(Continuará) 

HORAS Y MUECAS 

N E B LI N A 

JüN ww fondo gñs, 
a base de agua 
—de agua de anís—, 
emergen desnudas 
las ramas sombrías 
que hace un mes brillaban 
locas de alegría. 
La casa de enfrente 
no es más que un tejado 
y un portal. 

La gente 
que cruza embozada 
va perdiendo el cuerpo, 
tornándose nada. 
La voz de un zagal 
suena taponada 
como en un fanal. 
Oigo cascabeles 
en la lejanía, 
tercamente fieles 
a su letanía; 
lo mismo les da 

" la visión confusa 
que la claridad. 

Yo noto en los ojos 
mortales angustias 
de ahogo. 
Yo no sé vivir 
sin estar mirando 
la luz y el confín. 

APUNTES 

¿MBiSTE y se derrama luego 
la onda del viento. 
Es imperiosa en su comienzo 
y débil luego. 
Tiene de furia 
y de vencejo. 
Mi cama se mece. 
Crujen los cimientos. 
Parece que ahora 
va en serio. 
Se derrumba 
al envite del viento 
mi casona de piedra. 
¡Corazón! ¡Volando, al viento! 
¡Sálvate, sálvate! 
¡Siquiera en sueños! 

CORRUPCIÓN 

L A S ramas de los chopos 
—tan verdes, tan tiernas— 
saben ya cantar 
canciones de borrachera; 
canciones musitadas 
con voz gris y fea 
balanceando el cuerpo, 
sin nobleza. 
El viento del crepúsculo 
protesta 
y las castiga. 
Mas ellas 
siguen ebrias, 
sin saber que su juventud 
se pone gris y grave y fea. 

TENSIÓN Y SONRISA 

IxETORCiDAS y amoratadas, 
en un esfuerzo decisivo, 
las nubes llenan el cielo 
invernizo. 
Hay miedo en los chopos 
y en el caserío. 
El rabo del galgo 
va contra sentido. 
Pasan horas y nada cambia. 
Prosiguen en tensión las nubes. 
En la oscuridad de la noche 
los cielos crujen. 
Y al amanecer, ni los chopos, 
ni el galgo, ni el caserío, 
ni nadie sabe por qué luce 
todo radiante, y sonreímos. 
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PAISAJE 

1 ENDIDAS en la pradera, 
henchidas las panzas 
rumian, bajo el sol suave 
y el aura, 
•meciendo a intervalos 
sus campanitas empastadas, 
pacificas vacas, buenas matronas 
rubenianas. 
Lejos, un tendedero, 
mueve sus finas holandas, 
que son azules 
o son blancas 
si miran al sol 
o a la sombra clara. 
Y entre las bestias y el tendedero, 
siguiendo el cauce del agua, 
se yerguen los álamos, 
mitad de plata, 
mitad de cobre, 
como nuestras almas. 

MUECAS 

OUBO a la torre. 
Me paro 
a ver el divertido 
y justo garabato 
que repiten mis piernas 
en el espacio. 

II 

S U B Í a la torre. 
Me paro 
a sentir lo grutesco 
del encaramado. 

BAJÉ de la torre. 
Me paro: 
porque las piedras, 
porque los muros altos, 
porque las esquinas, 
porque el aire apagado, 
porque... 

ya no vivo 
ni arriba, ni en medio, ni abajo... 

J. MORENO VILLA 

B O C E T O S 

J E R O G L I F I C O Y A R A B E S C O 

L ) E la múltiple apariencia con que se revis­
ten las cosas para alcanzar la plenitud de su 
«ser»—(ser = acción de la esencia)—que es el 
ser conocidas, el perfil es su aspecto más hen­
chido de significado y más estremecido de pate­

tismo. Otras facetas de la apariencia tienen co­
mo un sentido egoísta; proyecciones de un nú­
cleo, alma impulsiva del objeto ; así, la superficie 
parece estar batallando, empujando al espacio 
ambiente, y la coquetería del color delata el afán 
de comunicación, lenguaje, anhelo, grito dado 
a las demás cosas, o rubor, voluptuosidad de 
sus bodas con la luz. ¿ Pues y la lujuria con que 
se entregan al contacto? Y la densidad, que no 
es sino una íntima conciencia de su propia im­
portancia y una aspiración a la política : exigen­
cia de jerarquías que saben reclamar por virtud 
de otras propiedades menos aparentes y que ya­
cen desmembradas y con las tripas al aire en la 
horrible disección de las ciencias. 

¡ Ah, no! , salgamos a la alegre maravilla del 
paisaje. En el bazar de la apariencia—(«grande 
es el universo—a nuestro gran apetito»)—el 
((perfil» es el gesto mudo de las cosas, llamada 
tierna, y se nos entrega toda en esa raída de 
ojos, intención por la que su castidad no .se 
mancilla. Ese límite con que la cosa .se recorta 
en el espacio tiene el gesto de un embozarse en 
el secreto, de encerrarse en sí misma, dando un 
adiós tremolante al mundo, un adiós de bande­
rola. Y cuando aparece por vez primera .al éx­
tasis de nuestra mirada, ¡ qué brotar de aurora! , 
¡ qué de improviso su acorde de órgano en nues­
tra concavidad silenciosa! 

1 OR la virtud del perfil alcanzará el hombre 
su actividad humana y su cualidad divina. Ape­
nas es, como humano—como ser de relación— 
inris que i:n archivo de perfiles, y entra en lo di­
vino, fresco y desnudo, después de haberse des­
pojado de su cascara utilitaria, a nado traviesa 
del río límite entre los convexos paréntesis de 
los dos mundos, cuando el perfil, soltándo.se de 
la cosa, desprendiéndose de todo contacto con 
la materia, espíritu puro, comienza para él su 
danza vertiginosa. De repente una tiniebla se 
abre como un agujero y caen hombre y danzan­
te perfil, aquél a la convención, este otro, roto 
en pedazos, desmembrado en arabescos. Ei ara­
besco es un fragmento cristalizado de la danza 
del perfil. Nacido en un momento divino, fuera 
del tiempo y del espacio, tiene la trascendencia 
de ese momento. 

Es menester que el hombre <(se acuerde». .Si 
no, cada fragmento no será sino un trozo inerte 
de un perfil estático ; pero cada trozo guardará 
una significación fragmentaria, asa o flanco del 
ánfora. Perdido su valor trascendente, conser­
vará el de relación. Proyectil en la clave de sol, 
lo lanza el hombre al hombre—honda de la con­
vención—y el lenguaje gráfico comienza. 

La euritmia del perfil es el arabesco. Lo útil 
del perfil es el jeroglífico. Síntesis de hondos 
procesos, se ordenan a lo largo de un hilo con­
ductor. En las revueltas del laberinto, uno cla­
mará por su ariana, el otro por su sésamo. Esti­
lo, para el arabesco. Clave, para el jeroglífico. 
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A R A B E S C O y jeroglífico son escrituras que ape­
lan a nuestro espíritu. Hermes, para traernos ei 
eco remoto de las sombras amadas ; Dionysos, 
para invitarnos a la danza entre los cuerpos vi­
vos. Lene sonrisa de lo perenne, o fugaz burbu­
jeo que escurre de la copa. ¡ Alegría por la vida 
de hoy! ¡ Éxtasis de la calma eterna! 

FORMA ; esto es, realizarse. En el jeroglífico no 
hay forma sino a través de la lógica (significado 
utilitario). En el arabesco no hay lógica sino a 
través de la forma (significado artístico). 

No se revela el significado sino cumplida la 
disciplina de la iniciación. Esgrima de la vari­
lla que ataca al misterioso secreto de la roca. 
Mirada ardiente que funde su íntima entraría, y 
la rinde en desmayo. 

El proceso, en el jeroglífico se llama lectura; 
presión por la que, esponja, devuelve el sentido 
que absorbió primero. Pero el arabesco es un 
primitivo brotar de las cosas, un verterse de su 
profundo contenido, linfa virgen cuya expre­
sión luce clara y luminosa por sí misma. El je­
roglífico se «interpreta», pero no hay ((lectura» 
para el arabesco, 

hh jeroglífico construye su expresión para que 
se le interprete. El arabesco es la interpretación 
construida de la expresión. 

1 RASCENDER las cosas, es eternizar su perfil. Es 
((Construirle» en arabesco. Toda época lo ha con­
seguido ; todo país, y el genio. El Dante, Bee-
thoven, Napoleón, han elevado su gesto a lo de­
corativo. 

L o ((decorativo» nace en el arabesco tanto 
como la grafía viene del jeroglífico. Decoración 
y pintura tienen así orígenes radicalmente 
opuestos en proyección, aunque de un común en­
tronque. La pintura, narrativa en esencia, sale 
del jeroglífico, sin conseguir llegar a un término 
trascenciente mas que cuando halla su propio 
arabesco. 

El gesto expresivo humano, la acción mimada 
después, el drama, al fin, escritura en el espacio 
de un asunto, representación de hechos, provie­
ne de un núcleo jeroglífico; pero la danza es el 
desarrollo armonioso del arabesco humano. Lo 
mítico tiende a la danza, como la tragedia tiende 
a la música : son vías para la trascendencia. 

v^ABE en el jeroglífico la ironía y el drama ; 
pero el ((juego» es sólo prerrogativa del arabes­
co. Ironía y drama quiebran, por su peso, la te­
nue red con que se trama. Gravedad : esto es, 
geocentrismo; pero el arabesco se sublima en la 
incógnita dimensión. Vida, dice el jeroglífico, 
y el arabesco dice : eternidad. 

U N jeroglífico que no fuese representativo de 
algo, sería ya la imagen de lo estéril. De nada 
es representación el arabesco, por ser soporte y 
fin de su propia esencia. Su valor está en él 
mismo ; aquél, no. Es un ciclo acabado ; aquél, 
no. El jeroglífico es símbolo de algo ; el arabes­
co es el símbolo puro. En verdad, la expresión 
((símbolo de algo» es frivola y viciosa, y atenta 
contra su trascendencia. El símbolo no es re­
presentativo ni alusivo; su mística sustancia 
llega a la conciencia por caminos ajenos a toda 
inmanencia, fruto de la preñez de las formas. 

Nace al mundo el ((ser» de cada cosa al tra­
vés de la forma ; y al desprenderse de su mate­
ria y volar por la región trascendente, encuen­
tra su símbolo en el arabesco. El ((hacer» de cada 
cosa, su vida relativa habrá de contentarse con 
la ((fórmula» y su representación jeroglífica. 

Así como los colores no viven sino en el fon­
do de nuestros ojos, así las formas son función 
de nuestra conciencia ; alfareros que construí­
mos el vaso de la informe arcilla para llenarlo 
con el vino que chorrea entre la crispazón de 
nuestras manos. Individualizar es prerrogativa 
nuestra. La naturaleza sólo reconoce porciones 
del todo. Vamos, así, construyendo el mundo 
cada día, para dejar en sus celdillas la miel de 
nuestra experiencia. ¡ Ah ! ¡ Sabed elegir ! Huid 
de las flores amargas. Selección es ética. 

P O R Q U E hay especies dentro de los dos géne­
ros, y un ojo erudito sabe ver la procedencia 
jeroglífica o arabesca de todo momento huma­
no, vida o arte. 

J UEGA la luz opalescente que se filtra por una 
matinal neblina en la gracia nerviosa y frágil de 
un bosquecillo de arces. La ocelada elegancia de 
los álamos se alza en regulares pausas, y en la 
plenitud de sus capiteles se quiebra su trémolo 
de plata. En la plazoleta, las nueve doncellas 
danzan. ¿Túnicas? N o ; faldas. ¿Liso el l ino? 
No ; seda rizada. Perlas y nácar. Ojos grises ; 
pelucas empolvadas. En los brazos, corderos ; 
palomas en las ramas, y el cisne, síntesis su­
prema, en la pauta del agua. En lo alto, una 
brizna de luna. Sones claros de campanas. 

— ( ¡ A M A R , en un álbum de estampas!) — 

ADOLFO SALAZAR 

V E N T O L E R A S 
LA MUJER DE VIENTO EN EL VIENTO 

Oí un bulto humano se yergue en el viento, ¿ no 
se yergue en seguida contra el viento? Quizá 
chafaría al sol, a la lluvia, a la nieve, con artilu-
gios y ademanes evasivos, de escapatoria y es­
condite. Pero el porte belicoso del viento obliga 
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a organizar una estrategia, y todo el bulto se ins­
cribe en él como una voluntad combatiente. Si 
es una mujer, sus vestiduras se combarán con 
laxo alborozo, y así, enhiesta, y bien que igno­
rante de todo intríngulis estético, advendrá su 
metamorfosis en estatua. Una estatua esculpida 
en una materia más robusta que la carne feme­
nil, siempre demasiado muelle para resistir 
con línea tan firme y talante tan militar los asal­
tos del viento. Es que toda la figura avanza 
por entre las aéreas ondas como un promonto­
rio de viento solidificado. El viento somete a lu­
cha a cuanto encuentra en lid igualitaria. Su 
enemigo es siempre de su mismo linaje. Todo 
en el viento es una manera de viento: un zig­
zag saltante y rebotante como él. El viento es el 
hermano menor que se pone a pelear con los 
otros vientos mayores : las chimeneas, las te­
chumbres, los cantones, las rúas, toda la ciudad, 
los herbazales, los sotos, las lomas, toda la cam­
piña, y todo cuanto se alza en el viento y contra 
el viento, como viento hecho carne. ¡ A h ! Pero 
nada se trasfunde en carne de viento tan carnal 
y aéreamente como una fémina. En tanto que 
la frente copia la errabundez de las nubes, los 
cabellos se aborrascan con tan pertinaz oleaje 
que se dirían emblemas de una Potestad supe­
rior. Ese movimiento perenne, ¿ no es simula­
cro de un Perenne Movimiento? Y agúzanse 
los hombros con alteza de cumbre. Los senos, 
globos cautivos que la brisa hinche mansamen­
te, afilan su esfericidad; y la brisa se trueca en 
ventarrón oratorio. Con una rotundidad de fru­
ta paradisíaca deslíndanse la cadera y el mus­
lo. Por eso rememoran, aunque con énfasis 
moderno, el primitivismo de Eva. Y los pies 
se hincan como veletas, dóciles a los giros, pe­
ro duras, metálicas. ¡Qué reto en todo el perfil, 
qué incriminación a todo el paisaje! A la pos­
tre vence al viento, porque es su misteriosa 
Transubstanciación bajo las especies de la For­
ma femenina. Y su atropellante delicadeza en 
ella está. Y su veleidad y su reiteración. Y su 
gracia sonora, de tan profundos ecos en el ho­
rizonte abovedado que sepa repercutirla. 

JORGE GUILLEN 

M A R G E N E S 

I 
C I V I L I Z A C I Ó N 

A Antonio Oliver, por la uCivilisatricen 
E N el otoño último daba Barres unas confe­
rencias definiendo las condiciones, en la paz, de 
la civilización francesa. Nada mejor para con­
vencernos que dejarnos edificar por el ejemplo 
de su propia vida. 

Hay que cultivar nuestro jardín, efectivamen­
te, pero debemos mirar antes si lo tenemos. 
Luego, añadir, que cuando decimos civilización, 
en realidad, pensamos civilizaciones; cada jar­

dín puede tener su modo de cultivarse—y hasta 
su único modo—; pero hay que aprender a 
encontrarle. Una civilización, una cultura, lle­
ga inclusive a ser personal; las técnicas nunca. 
Por eso existe, probablemente, una técnica ci­
vilizadora, y decir civilización francesa querría 
decir técnica francesa de civilización. Podremos 
aceptarla o no, pero debemos conocerla. Apren­
der un procedimiento no es imitar nada. Ba­
rres lo ha deducido jus tamente : la misión de 
Francia es exclusivamente educadora y eso sólo 
se quiere decir cuando se dice civilizadora. Ello 
nos ha enseñado el exacto valor espiritual en 
esta palabra exquisita: civilización. 

D E C A D E N C I A 

v>OMO Mallarmé prefería (((extrañamente y sin­
gularmente»)—otoño, atardecer, decadencia— 
todo lo que resumiera la palabra ((caída», a nos­
otros puede parecemos preferible la contempla­
ción otoñal de nuestros jardines; pero cuando 
nos referimos directamente a una obra de arte 
realizada, o que se realiza, ¿ qué es lo que se 
quiere decir con esta palabra preferida? 

¿ Nos atreveríamos a afirmar que en toda per­
fección se inicia—y le sucede—una decadencia? 

Pudiera decirse que decae una belleza cuan­
do se complace en sí misma. Pero no olvidemos 
que con el decaer de una floración en su ple­
nitud, viene la madurez del frutOH—y su caída—. 
No se nos olvide tampoco que debemos ((juz­
gar por los frutos». 

LA M A R A V I L L A 

P O R Q U E esta flor en el tallo del universo 
—¡ Charles Maurras!—sí lleva su fruto, y hasta 
le daremos el mismo nombre que tú otras veces 
has util izado: la maravilla. 

¡ Qué rica cosecha de maravillas podemos re­
coger en España de esos jardines cultivados a 
la francesa! 

¿ Habrá que indicar la poesía de Juan Ramón 
Jiménez, la pintura de Picasso, la música de 
Falla y Esplá? —Yo añadiría una bailarina 
(Isabelita Ruiz—perdonadme el involuntario re­
clamo—), porque al considerarla Strawinsky 
como ((touché (l'internationalisme» nos ha pro­
porcionado una admirable fórmula—. 

Todos los más puros valores españoles han 
sido ((tocados» en su pureza, es verclad, por esta 
corriente de internacionalismo—que antes pre­
ferimos llamar técnica de civilización francesa—. 
A todos les fué aplicado por eso el dictado de 
decadencia, y en todos vemos igualmente nos­
otros la realización depurada y perfecta, espa­
ñola—instinto, inteligencia—, la maravifla. 

R A C I O N A L I S M O 

A C A S O parece que damos una excesiva parte 
en nuestra actitud a la inteligencia, y es que, en 
realidad, hay una especial m.anera racionalista 
en nuestras devociones. 
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Observemos que aun contando con todas las 
divergencias, se ha convenido en que para ver 
bien las cosas conviene llevarlas a la luz. Pre­
ferimos los claros misterios luminosos; y hasta 
hemos declarado oposición a todo misticismo 
que carezca de lucidez. 

Nos guiamos, decididamente, en la inmensa 
sombra del bosque, con una sola lucecita. Con 
una sola lucecita, lejos, nos basta, a veces, para 
no naufragar. 

C O N T I N U I D A D 

ÍN I nos extraña, ni nos puede hacer sonreír, 
que Jules Romains, acompañado por Chenne-
viére, haj-an «decidido bravamente» abrir un 
pequeño curso de técnica poética. Desde que co­
nocemos la poesía francesa creíamos que la ca­
racteriza precisamente su perfeccionamiento téc­
nico—su arte—, susceptible de continuación. El 
claro talento de Romains ya no deja lugar a du­
das en la breve introducción que nos ha ade­
lantado. «Tiene que ser en una época tan des­
arreglada como la nuestra—dice—, donde la lo­
cución : técnica personal, pueda escribirse dia­
riamente e incluso interpretarse como un elo­
gio. Una técnica es impersonal o no existe.» 

¿Qué tiene que ver el estilo? 
Técnicas impersonales que se continúan. Es 

decir, misión educadora, civilizadora; el valor 
del arte francés—todo el significado espiritual 
de Francia—. 

II 

L I T E R A T U R A R U S A 

A Rafael Romero Calvet 

O í abro un libro ruso, lo más probable es que 
me encuentre en un manicomio, en un hospital 
o en una cárcel. ¡ Y hemos leído ya tantos! Sin 
embargo, no hay que dejarse descorazonar por 
esta ensañada visión de muerte, de crimen, de 
enfermedad, de locura y de miseria; porque toda 
esta literatura patológica se reduce, cuando nos 
damos cuenta de ella, a una admirable y artifi­
ciosa mixtificación. Desde Dostoievsky hasta el 
más afinado y agudo Andreief—sin olvidar a 
Gorki—, están mixtificándonos. Pero nosotros 
querríamos que no lo consiguieran. Aunque no 
podremos ganarles nunca en obstinación. 

No es censurable el procedimiento, todo lo 
contrario, es legítimo; pero nos acordamos de 
la diferenciación que establecía Goethe entre 
clásicos y románticos, interpretándolos como 
expresivos y efectistas. Mixtificar—o musicali-
r.ar de este modo—consigue desde luego un efec­
to, que si no es el de dormirnos pesadamen­
te, pudiera servir de abono a la sensibilidad pa­
ra siembras mejores—moralidades sospechosas 
por estar demasiado marcadas, tal vez, de re-
dentorismos—. Por eso, cuando se nos ofrecen 
con 'o t ras intenciones, contestaríamos sencilla­
mente como Tolstoi a Gorki : ¡(no es verdad». 

También, por eso, nos permitiríamos una radi­
cal separación: literatura rusa, a un lado; al 
otro lado, solo, Tolstoi. 

L A S M A N O S C O N S A G R A D A S 

L A S manos de Cristo en la ctcena» de Leonar­
do, se abren acogedoras, en una plena y melan­
cólica inteligencia. 

Verlaine ha cantado sus propias manos, ex­
tendidas sobre la mesa, dolorosamente. 

Gorki nos cuenta la sublime espiritualidad 
de expresión en las manos de Tolstoi. 

Manos tendidas hacia el mundo, en un deseo 
inmenso, ¡ con tan gran piedad compasiva! Ca­
ricia sensual sobre cada cosa, levemente sobre 
las llagas. En esas grandes manos amorosas 
ha temblado nuestro corazón palpitante, como 
un pájaro aprisionado. 

Apretadas sobre el bastón, en las marchas 
—infatigable peregrino—, en aquella partida in­
olvidable, sin un adiós siquiera, ¿ no las hu­
biéramos visto temblar? 

Las ha agudizado, traspasándolas, tanto amor 
y dolor, que ya nada saben sino expresar el 
amor puro. Todas las verdades vivas del mun­
do, limpias de sangre, castas, fueron, en esas 
manos, ofrenda. 

P E Q U E Ñ A S A N T I D A D 

N o se disminuye el amor, reducido en tu pe­
quenez. Charles Louis Phil ippe. He aquí en 
una sola y vulgar aventura, el mismo divino es­
tremecimiento. Lo percibimos en tus recuerdos, 
cuando nos cuentas esas historias de tu vida, o 
de otras vidas, tuyas s iempre; y en la sonrisa 
embrutecida—¡ y tan dulce !—de esa «pauvre 
petite putain» que elegiste. 

Tanta fué la humildad fervorosa a que llegas­
te, y tan poco querías ser, que nada, quizá, ha 
sido tanto para nosotros, cuando nos hablas, 
cuando rezas, cuando nos llevas por tu vida, 
juntos, y mano a mano con Dios mismo. 

R E A L I S M O 

P O R Q U E Dios está en todas partes—aunque a 
aquella niña, que decía Nieztsche, le pareciera 
una cosa indecente. 

Sin embargo, nuestra inquietud mantiene la 
indecisión todavía; queremos saber bien en 
dónde. 

«Tocar un cuerpo humano es tocar el cielo», 
ha escrito Novalis, que era un romántico, pero 
no un idealista. 

Con mirar y ver—platónica contemplación 
desinteresada—(posesión espiritual del mundo) 
—creíamos tenerlo todo; pero en realidad—en 
la realidad—nos queda algo más todavía. 

(Recuerdo aquella muchachita, a quien qui­
se cuidar, en una riña y en un lugar nada de­
cente. Recuerdo aún el contacto del cuerpo dé­
bil, de la carne dolorida, prostituida, ensangren­
tada, ¡ qué conmovedora indecencia !) 
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F A N T A S Í A 

O I el realismo de la literatura rusa es una mix­
tificación y nos atrae, el de la literatura española 
suele ser una mentira, y nos repugna. Porque 
la realidad no se mixtifica—como en los rusos— 
ni se falsifica—como en los españoles—, sino 
se crea, como en Shakespeare. 

La falsificación de la realidad sólo sirve para 
equivocarnos. La contemplación basta para ha­
cérnosla comprender; su mixtificación, para 
emborracharnos. Pero hay otra borrachera dis­
tinta de la que puede comprender un ruso, como 
liay otra risa diferente de la que puede desde­
ñar un judío. Shakespeare—alegría, comicidad, 
clarividencia—, no moriría de una borrachera 
solamente. Y es que no se puede estar tan con­
tento. 

Se ha perdido la varita mágica de Próspero, 
«mais la philosophie peut nous donner la joie» 
—si creemos en la palabra de Bergson—; bas­
tante más que la antigua utilidad de consolarnos. 

I I I 

LA S U P E R A C I Ó N D E LA T R A G E D I A 

A Juan Ramón Jiménez 

L A ciencia ha pasado, según Boutroux, de la 
diferenciación de los géneros a la determinación 
df las leyes. Quizás por esto las oposiciones 
históricas, helenismo y cristianismo, no nos 
sirven ya para balancear nuestra melancolía, 
como a Chateaubriand, ni, como a Nietzsche, 
para dramatizarnos. Por eso la tragedia no es 
para nosotros una esfinge a quien interrogar 
de ese modo; no nos interesa su género, lo que 
nos interesa es su ley. Cómo se ha originado, 
no importa, en el sentido de averiguar si la 
profunda religiosidad de donde proviene la lla­
ma helenismo o cristianismo nuestra inter­
pretación actual, sino de saber lo que quiere 
decirnos, lo que quiere significarnos esa esfin­
ge que nos interroga a su vez. 

La tragedia griega nos propone claramente 
dos cosas : por una parte, su sentido clásico ; 
por otra, su sentido humano. Lo humano—nun­
ca demasiado—es la realidad pesimista que la 
condiciona, su veracidad; lo clásico, el equili­
brio que la hace insuperable, su perfección. De 
aquí, en los griegos, esa actitud aristocrática 
para todo. 

Actualmente, al criticar la inconsistencia 
idealista en los optimismos de una democracia 
burguesa, dos extremos políticos contrarios, So­
rel y Maurras, han coincidido; pero han coin­
cidido por un aristocrático pesimismo. Una mo­
ral de productores hace de la violencia una con­
dición del progreso, porque no se ha hecho ilu­
siones sobre el progreso; mientras que un León 
Duguit busca el convencionalismo de una fór­
mula que mantenga constantemente la existen­

cia de un equilibrio—jurídico—constantemente 
inexistente. 

Entretanto, hasta hace muy poco, Maeter-
linck, que no dudó nunca que la sabiduría ven­
ce al destino, paseaba frivolamente por el mun­
do, como en una aventura, su optimismo des­
consolador. No había nada tan triste como con­
templar, después de la guerra, la felicidad del 
burgués belga, en las playas de veraneo. In­
dudablemente no se supera la tragedia con tan 
mística trivialidad. 

V E S T I D O S B L A N C O S 

P O R Q U E la insistencia en la positividad del op­
timismo ha podido ser más profunda—metafí­
sica siempre (idealista en Platón y en San 
Agustín ; realista en Spinoza y Bergson)—. La 
afirmación trágica de la vida es la paradoja ro­
mántica. 

Orestes ha vertido sangre y las euménides 
no perdonan ; pero puede llegarse a un acuerdo, 
sin embargo. Sólo que quizás este pacto no 
deba tener consecuencias universales, y se tra­
te únicamente de Atenas, de una cuestión mu­
nicipal. Los griegos no pretendieron todavía in­
ternacionalizar el optimismo. Al mismo tiempo 
que reconocían, agradecidos y esperanzados, el 
poder protector de las divinidades benéficas, 
no renunciaban a la ironía ; llamándoles ((ves­
tidos blancos» no quedaba lugar a dudas. 

S I M U L A C R O S 

t w las tragedias de Esquilo, que interpreta en 
sus bellísimas traducciones Claudel, percibimos 
lo que, más tarde, diferenciará la representa­
ción del oficio. Todavía, en ellas, no se repre­
senta, sino que se oficia, con un ritual casi litúr­
gico, en donde la tragedia surge aludida sim­
bólicamente, como en los oficios católicos de la 
semana santa. El teatro y la iglesia aún no han 
llegado a la separación. 

Hoy, que nos gusta poco ir a la iglesia, y me­
nos al teatro, nos resulta difícil aceptar como 
legítima una ficción, cualquiera que sea. Pero 
el teatro volvió a resurgir después del fracaso 
wagneriano, en el ballet, y la Iglesia católica 
ofrece todavía intacto un ceremonial suficiente 
para satisfacernos. 

E L V I E J O V I C I O R E L I G I O S O 

M ALLARMÉ glorificaba esta desviación de los 
sentimientos naturales hacia lo desconocido y lo 
oculto, como un engrandecimiento ennoblece-
dor. Casi sería mejor suponer, en efecto, que 
se trata de una virtud, pero a la manera de la 
Rochefoucauld, considerando las virtudes vi­
cios disfrazados; como que precisamente con­
siste en el disfraz. Siempre encontramos en 
todo carnaval un profundo limo religioso ; en 
toda religiosidad positiva, una parte de carnaval 
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y otra de magia. Todo ello, sin embargo, pudie­
ra llegar a diluirse, como quería el poeta, «en 
la onda de la evidencia y del día». Tal vez. 

V I D A Y C O N D U C T A 

C L espíritu, decía Emerson, es libre de cons­
truir su casa como quiera, pero una vez que 
la ha construido, se queda prisionero dentro. 
Todo lo c]ue es vivo está libre para conducirse, 
pero conforme se va conduciendo teje su pro­
pia determinación. La vida crea libremente su 
fatalidad; la conducta se va convirtiendo en 
el destino. Naturalmente que, para conducirse, 
es preciso existir, pero lo necesario es condu­
cirse. 

Otro puro afirmador de la vida, Guyau, creía 
cjue el porvenir de las religiones positivas, co­
mo el de los ríos en el mar, sería el terminarse 
en una sola, inmensa y profunda irreligiosi­
dad. Acaso equivocara el final con el principio. 
Porque en el principio era la irreligiosidad. 
Una religión, como una conducta, ha hecho 
ley de su l ibertad; ambas son verdaderas 
cuando se verifican, por eso exigen cumpli­
miento. 

Conducirse, que unas veces nos resulta un 
esfuerzo, otras parece un abandono. ¡ Quién sa­
be ! A remo o a la vela, buen navegante, 

...entenas le chant des matelots! 

(Esta brisa del mar penetra tu tristeza y trae 
hasta tu corazón el canto de los marineros; pe­
ro si en lugar de dejarte adormecer por tan sua­
ve ritmo, pones atención en sus palabras, aca­
so adivines en ellas el glorioso proverbio lati­
no. ¿Vivir o navegar? Vivir es navegar—o te 
abandonas a tus sueños, que si el vivir fuera, 
en efecto, sueño, lo necesario es navegar.) 

JOSÉ BERGAMÍN 

REFLEJO 

JL)oNA luna. 
(¿Se ha roto el aaogue?) 
No. 
¿Qué muchacho ha encendido 
su linterna ? 
Sólo una mariposa 
basta para apagarte. 
Calla... ¡pero es posible! 
¡Aquella luciérnaga 
es la luna! 

R A Y O S 

1 ODO es abanico. 
Hermano, abre los brazos. 
Dios es el punto. 

REPLICA 

U N pájaro tan sólo 
canta. 
El aire multiplica. 
Oímos por espejos. 

TIERRA 

A N D A M O S 
sobre un espejo 
sin azogue, 
sobre un cristal 
sin nubes. 
Si los lirios nacieran, 
al revés, 
si las rosas nacieran 
al revés, 
si todas las raices 
miraran las estrellas, 
y el muerto no cerrara 
sus ojos, 
seríamos como cisnes. 

aSUITEn DE LOS ESPEJOS 

SÍMBOLO 

C>RISTO 
tenía un espejo 
en cada mano. 
Multiplicaba 
su propio espectro. 
Proyectaba su corazón 
en las miradas 
negras. 
¡ Creo! 

EL GRAN ESPEJO 

VIVIMOS 
bajo el gran espejo. 

- ¡El hombre es azul! 
¡ Hosanna! 

CAPRICHO 

L/ETRÁs de cada espejo 
hay una estrella muerta 
y un arco iris niño 
que duerme. 

Detrás de cada espejo 
hay una calma eterna 
y un nido de silencios 
que no han volado. 

El espejo es la momia 
del manantial, se cierra, 
como concha de luz, 
por la noche. 

El espejo 
es la madre-rocío, 
el libro que diseca 
los crepúsculos, el eco hecho carne. 
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S I NT o 

(CAMPANILLAS de oro. 

Pagoda dragón. 
Tilín, tilín, 
sobre los arrozales. 
Fuente primitiva. 
Fuente de la verdad. 
A lo lejos, 
garzas de color rosa 
y el volcán marchito. 

LOS OJOS 

híN los ojos se abren 
infinitos senderos. 
Son dos encrucijadas 
de la sombra. 
La muerte llega siempre 
de esos campos ocultos. 
(Jardinera que troncha 
las flores de las lágrimas.) 
Las pupilas no tienen 
horizontes. 
Nos perdemos en ellas 
como en la selva virgen. 
Al castillo de irás 
y no volverás, 
se va por el camino 
que comienza en el iris. 
¡Muchacho sin amor. 
Dios te libre de la yedra roja! 
¡Guárdate del viajero, 
Elenita que bordas 
corbatas! 

u I N I T I U M » 

A D Á N y Eva. 
La serpiente 
partió el espejo 
en mil pedazos, 
y la manzana 
fué la piedra. 

uB E R C E U S E» AL ESPEJO DORMIDO 

D U E R M E . 
No temas la mirada 
errante. 

Duerme. 
Ni la mariposa, 

ni la palabra, 
ni el rayo furtivo 
de la cerradura 
te herirán. 

Duerme. 

Como mi corazón, 
asi tú, 
espejo mío. 
Jardín donde el amor 
me espera. 
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Duérmete sin cuidado, 
pero despierta, 
cuando se muera el último 
beso de mis labios. 

AIRE 

¡1L aire, 
preñado de arcos iris, 
rompe sus espejos 
sobre la fronda. 

CONFUSIÓN 

JVl I corazón 
¿es tu corazón? 
¿Quién me refleja pensamientos? 
¿Quién me presta 
esta pasión 
sin maíces? 
¿Por qué cambia mi traje 
de colores? 
¡Todo es encrucijada! 
¿Por qué ves en el cielo 
tanta estrella? 
¿Hermano, eres tú 
o soy yo? 
¿ Y estas manos tan frías 
son de aquél? 
Me veo por los ocasos, 
y un hormiguero de gente 
anda por mi corazón. 

REMANSO 

JCL buho 
deja su meditación, 
limpia sus gafas 
y suspira. 
Una luciérnaga 
rueda monte abajo, 
y una estrella 
se corre. 
El buho bate sus alas 
y sigue meditando. 

FEDERICO GARCÍA LORCA 

U N C O N O C I D O P O R C O ­
N O C E R 

ItxcELENTE, silcnciosa compañía me has hecho, 
buen desconocido! De tu brazo me llevaste todo 
el día por las más remotas regiones de mi vida 
pasada, y como no bastaba con eso, también me 
guiaste hasta los más olvidados y aromosos rin­
cones de ayer. 

Te me apareciste, visto apenas, entrevisto, 
para borrarte en seguida, en el fondo de un co­
che que pasaba a gran velocidad. Yo te conocí 
inmediatamente. Es decir, yo pensé inmediata­
mente : ((Esa cara me suena.» Pero nada m á s ; 
luego, imposible colocar ese rostro—desespera­
damente conocido y desconocido—sobre el de 
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ninguna persona viva en mi vida, imposible el 
ajuste de la careta que vi otra vez—¿ cuándo se­
ría?—sobre la carne perecedera y el alma in­
mortal de un humano. Y así ya se estuvo con­
migo, sin dejarme, este discretísimo y servi­
cial amigo. Decía yo que me guió por muy dis­
tantes lugares de mi v ida ; y esto porque aquel 
rostro simpático me era una pena, y el verle sin 
destino ni nombre, a él, merecedor, sin duda, de 
muy noble asiento y apellido, me aguijó el de­
seo de colocarle en su debido lugar. Y le tomé 
del brazo—¿ quién a quién ?—y nos fuimos a 
aquel puerto soleado del Mediterráneo, y em­
bocando una calle en cuesta que tiene por fon­
do el telón azul del mar (son las doce y ahora 
entra, limpio y recortado, el correo de Francia) 
penetramos en una tabaquería donde yo solía 
surt irme; diligente y silencioso, un mozo me 
ofrecía cajillas repletas de pitillos orientales; 
y de tabacos madurados bajo el sol tropical, 
tan amable y casi tan importante en mi vida 
como el librero que después de tomar mis tres 
cincuenta me tiende la edición anotada de La 
Divina Comedia. Allí entré yo ilusoriamente pa­
ra ver si mi rostro desconocido dejaba de serlo, 
al confrontarlo con el del garzón servicial. Pe­
ro n o ; decididamente no era él. ¡A otra parte, 
buen amigo, a otra par te ! ¿ Será en la vieja 
Coimbra? Cuando ya se han acabado las clases 
en la Universidad, hora crepuscular, un estu­
diante desciende de la Vía Latina y va con su 
libro a sentarse en el miradero que está junto a 
la Biblioteca; yo le veo un rato absorto en la 
lectura, e indiscretamente me acerco a él, voy 
a sentarme en el mismo banco, atisbo el libro 
que le domina. (Cuéntese que estamos ante uno 
de los paisajes más nítidos y penetrantes de la 
tierra, y que sólo puede atreverse a escribir en 
semejante página terrenal una mano tan firme 
e inspirada como la que guía por ella los pla­
teados trazos del Mondego.) El muchacho es­
tudia un libro de economía. Y en los diez minu­
tos que me quedé a su lado, ni uno solo apartó 
la vista de su lección. ¡Maravilloso dominio de 
disciplina, señorío perfecto de los sentidos que 
desdeñan la riqueza sensual que abandonada­
mente se les ofrece y dejan que la inteligencia 
reine, única señora, sobre la entera actividad 
corporal! ¿ Es que viste el paisaje tanto que está 
ya dentro de ti y no necesitas abrir a él los ojos ? 
¿ Es que jamás se te puso delante ? No lo s é ; 
lo que sí he sabido es que m,i rostro desconocido 
tampoco era el tuyo, doncel lusitano, que tengo 
que volverme derrotado, con mi careta vacía. 
Por un rato descanso ; me quedo con ella al lado, 
se me adormece el afán de averiguar su reali­
dad del mundo, y me entretengo en estudiar bien 
sus facciones, en dejar que me hablen con su 
apagada y clara expresión los ojos azules e inte­
ligentes, la tez sonrosada y, sobre todo, una 
sonrisa de hombre delicado que acaso oculta un 
ánimo exquisito. Pero otra vez el demonio de 
las semejanzas me tienta, y allá volvemos a 

nuestra caminata: a los días de infancia (por­
que en esos días reinó siempre una niebla tan 
persistente y sutil que tras ella puede muy bien 
ocultarse, para ir saliendo oportunamente en 
años venideros, una legión de rostros vagos y 
desconocidos, como esos que hay en los fon­
dos rembrantianos), a los años de Universidad 
(éramos muchos, todos nos conocíamos unos 
a otros, pero cabalmente por eso, nuestro cur­
so llegó a adquirir una expresión única, colec­
tiva, un rostro de todos, y acaso esa cara de 
hoy era la del compañero que se sentó día por 
día, durante tres años, a mi lado), a las tardes 
festivales, de grandes muchedumbres—carrera 
de caballos, partido de foot-ball, revista mili­
tar (porque entonces, para no ahogarnos en ese 
vasto mar de cabezas humanas que ondula con 
tarda pereza, es menester asirse a un color, a 
un gesto, a un rostro, que nos sirva de punto 
de apoyo, y de confianza de que no se nos va 
a escapar el hombre, la cosa señera y cierta en­
tre la turbia multitud) ; pero todo en vano. Tuve 
que volverme al hotel con mi caro amigo, con 
mi rostro sin dest ino; yo ya iba un poco moles­
to, como ese comensal rezagado que va a pasar 
al comedor y no encuentra percha donde colgar 
su sombrero—todas están ya ocupadas—y na 
sabe qué hacer, si dejarle en el hall o subir al 
cuarto o entrar con él en el comedor; todo lo 
cual le azora y le turba. Compañía discreta, sí, 
muy grata, pero ya dilatada, amigo mío. Y lo 
peor es que me siguió durante la noche. No por 
las calles, no, sino arrebujado en el embozo de 
mis sábanas, en mi propio lecho; porque mi 
imaginación se dedicó en sueños a la misma ta­
rea que en vela, mas con una leve desviación; 
ya que aquellas facciones no se posaban en la 
corporeidad de ningún ser vivo, ¿ por qué no 
habrían de ser las de un ente imaginario, cria­
tura de cincel, o de líneas, hechura de novelis­
ta o poeta? Y estuve soñando con menudas 
salas de museos provinciales holandeses, con la 
pompa del Salón Carré, con el gabinete cuyos 
balcones se entreabren para que el coleccionis­
ta nos muestre el más preciado retrato de su 
colección, con la monjita que nos guía por la 
iglesia conventual y nos dice: «Ese es», seña­
lando la obra maestra encuadrada por un altar-
cilio barroco. Devaneo tan inútil como el de 
correr por entre libros, pues ni el héroe ruso, 
ni el mancebo alegre de Bocaccio querían encar­
garse de mi faz desconocida. Al despertar, ya 
me dolía un poco la cabeza. En voz alta di je : 
«Pues, señor, me preocupa demasiado la dicho­
sa cara.» Antes de salir almorcé; hice sonar el 
timbre, y el criado me trajo dos cosas : la ban­
deja con el desayuno en las manos serviciales, 
y mi rostro, la cara desconocida, puesta sobre 
los hombros serviciales. Me lo expliqué todo, 
porque no llevaba más que dos días en el hotel, 
y ésta era la segunda vez que veía al camarero. 

PEDRO SALINAS 
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D I S C I P L I N A Y O A S I S 

(ANTICIPACIONES A MI OBRA) 
P O E M A S EN P R O S A (igij-ig2o) (Libros 
inéditos) 

I 
N U B A R R Ó N D E C O L O R E S 

Í I L día rojo baja volando al gran poniente ver-
deamarillo, como un hermoso pavo real de cola 
de rosas granas . 

—¡ Qué dulce la rosada caricia final de sus 
últimas plumas, en la frente rendida que se le­
vanta !— 

Va quedando la oscuridad, la oscuridad in­
mensa. Y en la inmensidad oscura, el que can­
ta la luz y la gloria. 

2 
M A D R U G A D A A B A J O 

1 ODA la noche he vagado, en mi sueño, por 
caminos contrarios de los de la realidad, ¡ los 
caminos por donde yo andaría si lo que es fue­
se lo que debe ser! 

Al despertar, me he preguntado tristemente: 
<(¿ Dónde está el país en que el hombre sea el 
hombre de sus sueños ? ¿ Cuándo será el tiem­
po en que se den al hombre los derechos de sus 
pensamientos?» 

3 
P R I M A V E R A 

OiERE el agua un remo y saca luz... Toda ei 
agua, en torno, chispea, como una pedrería 
nueva, tierna aún, rodeada de los finos sauces, 
derramadores de una reciente gracia verdeama-
rilla. 

El aire, sobre el agua y entre los chopos, le­
ve encierro, ¡da un anhelo de nadarlo también, 
de pasarse del agua a él, de volarlo ! 

¡ Nadar, volar sólo! Cruzan mariposas verde-
blancas, que parecen nacidas ahora mismo de 
las espinas tiernas, de la espuma, del alma. La 
barca va, suave, sola, como un sueño, abajo. 
Arriba, solas, lentas, van las nubes, como un 
sueño... 

4 
T R I S T E Z A 

1 RISTEZA. Pero no porque a mí me falte ale­
gría mía, sino algo así como porque yo le hu­
biese quitado la suya, sin querer, a alguien. 

Algo así como si yo hubiese sido, sin saberlo 
bien, héroe—libertador, amante. Mecenas—del 
sueño de otro, a quien el amanecer, retirándo­
me sin yo quererlo, le hubiese traído su día 
—¡ su sol inútil!—y su desencanto. 

Algo así como si por mí, sueño errante, se 
hubiese quedado—con el alba sin mí ; ¡ qué 
bostezo a la luna poniente!—más pobre el co-
rralillo de otro, más vacía la pared de su alcoba 
interior, su mesa yerta de pino ; más baja su 
falta de talento. 

59 — 

5 
AL A G U A 

iC^/uiÉN, como tú, corriera por el agrio cauce, 
agua cantora, limpia y obstinada, sin herida ni 
sollozo ! 

Guijas filosas, duros enredos de raíces, simas 
y picos se oponen a tu paso ; pero tú los aca­
ricias y los vences, y, sin sangre, sigues. 

¡ Sonrisa tuya, pura y fresca, hacia el ponien­
te de oro, por el campo verde! ¡ Canción de 
la boca alegre, en el luchar secreto del alma 
por su pedregal! 

6 
A L A S 

ESTÁN tus brazos y los míos como las alas de 
las palomas, como los remos de la barca, un 
punto antes de bogar y de volar. ¡ Un poquito 
más, y nos iríamos, en un abrazo, por el azul, 
por el mar infinito! 

¡ Qué triste éste retorno del brazo sin abrazar, 
del ala sin volar, a su costado ; del remo al de 
la barca quieta! ¡ Y el oleaje y el viento, sus­
pirando, invitando al cuerpo y al a lma! 

¡ Día celeste, libre, eterno, del hombre y la 
mujer, mujer y hombre 1 ; Día de las barcas en 
alta mar, de las alas en alto cielo ; día de los 
brazos en los altos corazones ! 

H U M O 

OUBÍA, dulce, el humo, y el sol poniente lo co­
loreaba, de través, con tonos que melodiosa­
mente se morían. Y el humo se moría también. 

Yo, en un enamorado panteísmo avasalla­
dor, era humo que me huía, y despedida de luz, 
y metamorfosis de color que iba bajando. —Sol 
y humo, y yo, éramos, también, una nostáljica 
columna fatal de silenciosa desesperanza.— 

De pronto, el sol se puso, se limpió el humo, 
y yo desaparecí. Todo el mundo se había muer­
to. El fin total había venido con el fin de una 
cosa. 

8 
AL S O L D E H O Y 

P U E D E S ya, sol, apagarte si quieres y como 
quieras ; porque este instante de nuestro amor, 
ha ido más allá de tu fin y de tu olvido. 

—i Hermosa, hermosa luz, que has alumbra­
do, un momento, la eternidad en nosotros; 
que nos has hecho ver, súbitamente, una belle­
za a la que tu mismo sol no podrá llegar 
nunca !— 

¿ E n qué lugar se ha cumplido esto ? ¿ Dónde 
tú, sol mortal, has podido lucir inmortalmente ; 
dónde nosotros, mortalísimos, hemos podido es­
tar, y siendo más efímeros que tú, más lejos 
aún que tú, sol? 
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y 9 
P R I M A V E R A 

JcL jardín adolescente, en la mañana azul, ver­
de y plata, es el amor de la fuente desnuda. 

Le da cuanto tiene : su tesoro de luz, de co­
lor, de alas, de olor ; se descompone para ella, 
en otras formas ; dilata su esencia, mueve su 
matiz, riza sus vuelos, recama su rayo. 

Y ella, tirada de espaldas, recoje el don com­
pleto ; y lo arrulla jugando, y lo esparce rien­
do, y lo eleva, y lo canta. 

HIJO DE LA ALEGRÍA (igi8-ig2o) (Libro 
inédito) 

I 

MADRUGADA 
( Entrcsticfio) 

V AMOS llegando en el tren. 
Oscuro frío tranquilo. 

Y parece 
—en un trastorno constante— 
que llegamos a la vida, 
de la muerte; que llegamos 
a la muerte, de la vida. 

Cantan gallos, no se sabe 
si en la vida, si en la muerte, 
—en un trastorno constante.— 
Oscuro frío tranquilo. 

CREPÜSCULO 

U N cable del telégrafo 
le corta al cielo, exactamente en dos, 
—¡oh nube!—el fecho rosa. 

—¡Qué dolor!-

Ve el cielo las estrellas, 
y se le sale el corazón 
—¡oh luna!—, rojo y grande. 

—¡Qué dolor!-

¡NosTALjiA de ti, mundo 
presente—/ ay, pasado!—, 
como de m,i niñez 
y de mi juventud! 

—¡Qué día 
penúltimo del mundo éste, 
en que los hombres yertos 
de un trópico de nieve, 
sepan aún, por mi, del sol 
y las flores de hoy = ¡ay, de ayer!— 

¡Nostaljia—de los hombres últimos— 
de ti, mundo presente—¡ay, pasado!—, 
como de mi inocencia 
y de mi amor! 

AURORA DE TRASMUROS 

A todo se le ve la cara, blanca 
—cal, pesadilla, adobe, anemia, frío—, 
contra el oriente. ¡Oh, cerca de la vida; 
oh, duro de la vida! ¡Semejanza 
animal en el cuerpo—raíz, escoria—, 
= con el alma mal puesta todavía—, 
y mineral y vejetal! 
¡Sol yerto contra el hombre, 
contra el cerdo, las coles y la tapia! 
—¡Falsa alegría, porque estás tan sólo 
en la hora—se dice—, no en el alma!— 

Todo el cielo tomado 
por los montones humeantes, húmedos, 
de los estercoleros horizontes. 
Restos agrios, aquí y allá, 
de la noche. Tajadas 
medio comidas de la luna verde, 
cristalitos de estrellas falsas, 
papel mal arrancado, con su yeso aún fresco, 
de ciclo azul. Los pájaros, 
aún mal despiertos, en la luna cruda, 
farol casi apagado. 
¡Recua de seres y de cosas! 
— !Tirsteza verdadera, porque estás tan sólo 
en el alma—se dice—, no en la hora!— 

CALLE 

r OR la oscuridad de abajo, un simón vago 
—¡adoquinado húmedo y profuso!—, 
que da, difuso, la vuelta, 
va, sin presencia ni peso, 
sin existencia, como 
deshecho en el cenizo de los muertos. 

De un balcón aún sin luz, 
despide un bulto negro 
a la que parte—¿a esta hora?— 

La que parte—vagos colores mates— 
¿no tiene cuerpo? 
Es un traje de máscara 
de una nada que va, en simón, a un sueño. 

ANGUSTIA 

Í A Y , pueblos a la vía, sin quietudes, 
que, cada aurora pura—¡carbonilla!— 
sois descubiertos—morroñosos, 
deslumhrados, mal despiertos aún—, 
por un tren mixto, sucio y lento, 
que os corta vuestro río, 
que os mira, cerca, la hora 
del cansado reló de vuestra torre, 
que os ahuma las flores y los frutos, 
que os requema lo verde, 
que os sobresalta, torpemente fragoroso, 
el robo, el adulterio, el crimen lento, 
y la necesidad! 
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TRANVÍA DEL CAMPO 

¿ L niño mira fijo al sol poniente; 
yo, fijo, al niño; la mujer 
a mí, fija. ¡Silencio! 

Ninguno—¡amor, dolor!-
nos comprendemos. 

— y el sol se muere. 
Y nuestra triple ignorancia 
se queda en sombra. ¡Silencio!— 

y8 
R E V I D A 

V A M O S saliendo del pozo 
de la noche.—¿Dónde estás, 
farolillo, débil luz 
de ahora mismo?— 

¡Qué momento 
tan estraño, tan difícil 
éste en que, aún fríos los pies, 
del fondo nocturno y ancho, 
comenzamos a sentir 
la luz primera en los hombros! 

¡Esta cal viva que había 
¿quién? echado en nuestro vientre! 

¡La carne sigue redonda, 
tibia, bella; ¡qué alegría! 

...¡Qué tristeza! 
Se oyen 
—cerca, lejos— 
gritos de la superficie. 

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

T Ó P I C O S 

L A M U E R T E D E L O S P O E T A S 

-CN el transcurso de pocos meses hemos visto 
desaparecer a unos cuantos poetas puestos en la 
cumbre de la fama o subiendo las ásperas pen­
dientes que a ella conducen. Realmente, sólo 
uno era considerado como grande entre los 
grandes, y aun como patriarca de una literatu­
ra ; pero, nacido en un pequeño país del oriente 
balcánico, su idioma poco difundido apenas de­
jó llegar a nosotros más que su nombre. Era 
Ivan Vasof, el poeta búlgaro septuagenario, 
cuyo jubileo se celebró un año atrás con fiestas 
nacionales. 

H a y en estos grandes escritores de literaturas 
pequeñas una doble fisonomía. En su marco, 
nadie se les puede comparar ; son los que han 
sacado del pueblo un idioma informe, o los que 

han llevado a él una nueva manera de pensa­
miento. Vasof pertenecía al primer tipo. De su 
larga producción, que abarca todos los géne­
ros, sólo una novela, tolstoyana evocación histó­
rica de una guerra por la libertad. Bajo el yugo, 
traducida a varios idiomas, podía ser apreciada 
en Europa. Por ella, ¿ qué nueva fisonomía toma­
ba el que los suyos consideraron como gran es­
critor a los ojos de los que inevitablemente le 
habían de comparar con los de la propia len­
gua? Confesemos que en muy contados casos 
el gran escritor de literatura pequeña hace pa­
pel airoso en las grandes. Cuando es un Ibsen, 
se apodera en seguida de los espíri tus; mas no 
tiene un Ibsen cada literatura. 

Por lo que alcanzamos, la gloria de Vasof 
es puramente local; no será ajeno a él, acaso, 
el que un día, desbordándose de su país y de 
su idioma, logre imponerse a todos. Y a éste le 
deberá el muerto patriarca su mayor gloria. 

t t nombre de Alexander Blok, muerto en Ru­
sia, de escorbuto—a causa del hambre, se dice—, 
había corrido por Europa entera en estos años 
últimos gracias a dos poemas. Los doce y Los 
escitas, que se han considerado como viva ex­
presión poética de la Rusia bolchevique. Los 
escitas son, a la vez, aviso y amenaza. Signi­
fican, en el ánimo del poeta, la última invita­
ción de la ((lira bárbara» a la concordia y la paz ; 
su Rusia no se resigna ya a servir de escudo 
protector que guarde a Europa contra el tárta­
ro. Los doce, lírica narración rudimentaria, ha 
llenado de confusión a los críticos occidentales. 
Sí, se acepta esa Rusia pobre y medrosa, esa 
noche de lluvia y de nieve en que una patrulla 
de guardias rojas va, fusil al hombro, por las 
calles desoladas, y sus disparos, y la muerte de 
la muchacha lasciva por el que fué su amante ; 
pero esa aparición de Cristo, al final, como 
guiando la patrulla, lo trastorna todo, al parecer. 

¿ Era Blok partidario del régimen bolchevista 
o no lo era? Comentando este poema suyo, ha 
llegado a decirse que no, y ahora quizá se aduz­
ca también, como prueba, el suceso de su muer­
te. Hay , sin embargo, una cosa indudable: la 
extraordinaria difusión del poema en la Rusia 
roja. ¿ Es sólo el arrepentido matador de la 
moza quien ve a Cristo, como alguien sugiere? 
Para nosotros, de la terrible realidad de poema, 
surge, bien clara, una alusión a la nueva Ru­
sia, que va, por entre fatigas y pruebas, sacri­
ficando aquello mismo que amaba, hacia un 
porvenir en que su alma mística ve resplandecer 
la faz de Cristo. Si juzgamos con arreglo al 
criterio, muchas veces interesado, que las infor­
maciones periodísticas nos marcan, y vemos 
sólo en el que fué imperio de los Zares unas sal­
vajes hordas empeñadas en destruir lo existen­
te, nos parece, claro está, que nadie llama allí 
a ese Cristo, símbolo de paz y dulzura para nos­
otros, los occidentales, tan duchos en prescin­
dir de él elegantemente, después de haberle he-
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cho de nuestro partido. Pero quizá sea Rusia 
de otro modo; y un poema, de distinta manera 
que una estadística, puede ofrecer, al que sepa 
leerlos, datos tal vez más reveladores. 

Alejandro Blok tenía cuarenta y un años. Vi­
vió mucho tiempo en Suiza. En sus poesías y 
sus dramas, llamados a largo vivir, palpitan 
.sentimientos universales. 

iNo tenía cincuenta años Joachim Gasquet, muer­
to también hace unos meses. Puso al margen 
de su obra poética una teoría; y en Charles 
Maurras halló un fiel amigo que gustara acaso 
de la primera por la segunda, en que reconocía 
un reflejo de sí mismo. Quería Joachim Gas­
quet ver en ((ei arte vencedor», es decir, en las 
nuevas letras y artes de Francia <(la restauración 
de los grandes asuntos, de las amplias perspec­
tivas, la plena armonía del fresco en vez de los 
relumbrones de la impresión y el poder inducti­
vo de la razón en lugar de los azares aproxima­
dos de la intuición, la repugnancia por lo con­
venido y la sed de inventiva que van de pareja 
con el respeto a las formas tradicionales, el es­
mero de alto realismo y de composición, de or­
den constructor y de verdad apasionada, de re­
nacimiento lírico, en suma.» 

j Bello programa, si no nos recordase un poco 
lo de 

Fortunam Priami cantaba et nobile bellum! 
La lectura de Les Hymnes o de Le Búcher 

secret, parece menos actual que la de un poeta 
del siglo XVII, más turbia que la de un revolu­
cionario de la prosodia. Grande fué, según cuen­
tan, el atractivo del hombre; el de su obra, no 
lo puede sustituir para los que no le conocieron. 

OiMPÁTico de veras, inglés en todo, íntimamen­
te epicúreo, buen catador de libros y de estam­
pas (cada uno para su imaginación como un 
sorbo de vino añejo), cultivador de una poesía 
refinada, amiga de las formas fijas (con el en­
canto de los viejos muebles de buen estilo), ar­
tificioso, sí, con algo de coleccionista, con un 
virtuosismo fundamental que le hace huir de lo 
fácil, 3̂ , sin embargo, nunca solemne, nunca 
trivial, templando siempre la sentimentalidad 
con la ironía y la burla con la clara razón, Aus-
tin Dobson, nacido en 1840, acaba de extin­
guirse dejando la más perfecta imagen del ((hom­
bre de letras» que pudiéramos concebir. Una 
imagen inactual, desde luego. Apasionado del 
siglo XVIII, cuyos más íntimos rincones quiso 
pintar con su arte exquisito, en prosa y en ver­
so, habla a letrados y sólo a letrados. Nadie 
como él para los juegos, siempre nobles bajo 
su pluma, de la poesía ligera : llámanse las su­
yas idilios, proverbios, viñetas, fábulas, nom­
bres hoy, más que olvidados, desacreditados en 
los libros de poesía. Aun el menos personal, si 
se quiere, de los que publicó, A bookman's bud-
gét—que no es sino una serie de extractos, co­
mentarios de lectura, reproducciones de graba-
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dos—, le retrata fielmente. Ahí están sus prefe­
rencias, sus inclinaciones; lejos de los vastos 
conceptos filosóficos, de las grandes corrientes 
humanitarias, es verdad, pero muy cerca de la 
íntima naturaleza del hombre, con el amor y el 
respeto de sí mismo que le hacían desear este 
juicio postumo : 

((He held his pen in trust 
To Art, not serving shame or lust.» 

(_>ON íntimo dolor escribo, a continuación de 
estos nombres, el de otro poeta que fué mi ami­
go fraternal: Tomás Morales. 

Aquel mozo grandullón, que parecía tan me­
drado de cuerpo sólo para que en él cupiera 
toda la delicadeza de su espíritu, venía, no 
hace aún dos años, a llamar a mi puerta, tra-
yéndome intacta en sus brazos la amistad de 
nuestros días juveniles. La vida nos tuvo mu­
cho tiempo alejados; y, al volvernos a juntar, 
parecía abrir delante de nosotros una perspec­
tiva más risueña en su placidez y más larga. 
Traía él sus versos, brotados casi de pronto, 
después de unos años consagrados a la fecun­
didad del silencio y del amor ; versos calien­
tes, animados por una elocuencia tumultuosa, 
poblados de visiones en que la idea se encarna­
ba cumplidamende en el mito, animando con 
nuevo sentido su prestigio clásico. Y cuando 
uno y otro, a poco de habernos inclinado jun­
tos sobre las páginas que iban saliendo de la 
imprenta, nos dimos un abrazo de despedida 
hasta muy pronto, no pensábamos que pudiera 
ser el último. Pero el poeta, vuelto a su tierra 
de Canarias, cuando se sentía dueño de su arte 
y meditaba el canto definitivo que en sus últi­
mos versos no hacía más que iniciar espléndi­
damente, cuando se aprestaba a dirigir su es­
quife a la playa de sus sueños, cayó para no 
levantarse: 

una mano, en la noche, le arrebató el timón. 
No me es posible apartar de esta memoria 

un cúmulo de recuerdos personales. Las pági­
nas de sus dos libros (Poemas de la Gloria, del 
Amor y del Mar y Las Rosas de Hércules), en 
tre los que median casi doce años, guardan 
versos en que se refleja por entero aquel em­
puje varonil de su ánimo que daba temple y 
vibración a la palabra escogida. Las notas ín­
timas de sus primeras «rimas sentimentales» y 
aquel mar humano del primer libro fueron la 
semilla de que brotaron las notas más serenas, 
los cantos más resonantes del segundo : la 
Epístola a un médico y los versos En la muerte 
de Fernando Fortún, o la Oda al Atlántico y 
los Poemas de la ciudad comercial. Y de aque­
llos Poemas de la Gloria brotaron estas Alego­
rías, en que acaso se halla lo más acabado y 
perfecto que hizo, la plenitud de su técnica y la 
madurez de su imaginación resuelta en una or­
gía sensual de formas y colores. 

No le faltaron, en sus últimos días, testimo­
nios de la admiración que despertó en los suyos. 
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Su ciudad de Las Palmas ha de conservar en 
homenaje perenne el busto que labró Victorio 
Macho; ya Tomás Morales, saludándola un 
día, en el momento de conmemorar a otro hijo 
ilustre, la exaltó por buena guardadora del cul­
to de sus muertos. Vaya ese culto a él ahora ; 
nadie lo merece más profundo y duradero. 

L O S L I B R O S V I E J O S 

U NOS artículos de Jean Carrére nos traen casi 
a la mano los doscientos volúmenes que forma­
ron la biblioteca de Stendhal en Civitavecchia. 
Custodíala el Sr . Clodoveo Bucci, nieto de 
Donato Bucci, el amigo y vecino del cónsul 
francés; recibió los libros por herencia, y los 
ha conservado, con distintos retratos y objetos 
de la pertenencia de Stendhal fuera de la dia­
ria curiosidad impertinente, pero francos a la de­
voción verdadera ( i ) . 

Nos habla Jean Carrére de un retrato, pinta­
do por Ducis, en que el escritor pone empeño 
en ostentar cierto fino bastón de caña con puño 
de oro cincelado; de una cajita de polvos de 
arroz, muy usada, en cuya madera, con su letra 
enigmática, escribió Stendhal, valiéndose de un 
alfiler o cortaplumas, sentencias y frases más o 
menos enigmáticas: he aquí una del i i de sep­
tiembre de 1822: 

«Los malos caminos llevan a los buenos.» 
,̂ Providencialismo? ¿Maquiavelismo? ¿¡Je­

suitismo? 
Nos habla Jean Carrére, sobre todo, de los 

libros. Están en tres bibliotecas de estilo im­
perio y son en buena parte ejemplares de las 
primeras ediciones de las obras del que fué su 
dueño. Tienen el ex-libris de Stendhal, «To M. 
Beyle», y muchas notas intercaladas o margi­
nales de su puño y letra. Cuando, al morir el 
autor de La Cartuja de Parma, quiso su tes­
tamentario, Donato Bucci, venderlos según se 
le ordenaba, no halló apenas compradores 
(¡ porque las notas precisamente les quitaban 
valor!) y sólo alguien se atrevió a dar unos 
diez francos por los 21 tomos de Saint-Simon, 
a pesar de las apostillas. Entonces Bucci se 
quedó con los libros por una cantidad mayor 
de la que esperaban los herederos. 

Esas anotaciones tienen, bien se compren­
derá, un valor muy alto. En una vida del Dan­
te, por Fauriel, que no le gustaba, escribía 
Stendhal : 
<'Grande y verdadera división de las obras li­

terarias para una historia de la literatura. 
»Toda obra cuyo mayor mérito consista en 

estar bien calculada con arreglo al grado de ne­
cedad del espectador o del lector, me fastidia. 

"Las que me gustan están calculadas para 

_ ( I ) Quizá no sea importuno advertir que la pronun­
ciación del seudónimo de Beyle ha de hacerse al modo 
francés, como si estuviera escrito Standhal. Así se lo 
dijo el Sr. Bucci a M. Carrére, asegurándole que al 
autor de La Cartuja de Parma se lo oyeron pronun­
ciar de tal modo sus familiares. 

agradar a los contemporáneos más inteligen­
tes. 

)>Por ejemplo: el Dante . 
«DoMiNiQUE, 18 abril 1840.» 

Si en estas palabras hay toda una filosofía 
del escritor, no confunde, ciertamente, Sten­
dhal, literatura con filosofía. La filosofía, sin 
distingos, le abu r re : 

«Las obras filosóficas de Aristóteles, Platón, 
Descartes, Spinoza, Leibnitz—escribe en un 
Pascal, a quien deja sin comentario—, poemas 
aburridos hechos por grandes genios. Sólo 
Hacon ha conservado utilidad. 

))A los primeros no se les puede releer sin 
bostezar extrañamente. Un resumen de 40 pá­
ginas sobre cada uno, claro si puede ser, se 
leería con gusto. 

))DoMiNiQUE, 18 marzo 1829.)) 
Otras apostillas que copia Jean Carrére se 

refieren al contraste entre la inventiva y lo 
que Beyle llama ((Crítica sublime»; también la 
crítica le aburre y nada es, en su opinión, más 
fácil. No faltan consideraciones sobre el carác­
ter de los pueblos, y notas personalísimas o 
fechas misteriosas. De pronto, una nota breve, 
como un imperativo de conducta, muy meditado : 

((¡ Remordimientos, nunca!» 
Un verdadero tesoro, que los stendhalianos 

de todo el mundo conocerán algún día, puesto 
que ha de ser utilizado por el editor Champion, 
es esta biblioteca que no se pudo vender gra­
cias a lo que hoy mismo le da valor incalcu­
lable. 

LEEMOS esto en un día radiante de septiem­
bre, en Madrid. Hemos vagado un poco por en­
tre libros viejos, en los puestos de feria que res­
palda el Jardín Botánico. Ningún Stendhal ha 
dejado caer allí su biblioteca. Todo es pobre, 
mezquino. Y también estos libros que, de re­
pente, en uno de los tenderetes más humildes, 
nos avivan una memoria. Son unos voliímenes 
corrientes, sin encuadernar, de novela y de de­
recho ; diríamos que antes los hemos visto jun­
tos en alguna parte . Sí, ya se ha precisado el 
recuerdo. Eran los tuyos, amigo muerto, amar­
go e irónico observador de la v ida ; los han te­
nido tus manos descarnadas, los han absorbido 
tus ojos de fiebre. De alguno hablamos en cier­
ta ocasión ; recuerdo tu acento cortante, disfraz 
de una íntima sed de perfecciones; te veo en la 
butaca, arropadas las piernas, toda dobleces tu 
alta estatura, crespa la negra barba. Eran los 
tuyos : las dedicatorias están cuidadosamente 
recortadas; pero aquí se ha escapado una para 
decirme lo que no necesitaba yo que me dijera, 
para decirme que no me engañé. 

Hoy te has muerto un poco más, amigo mío. 

E. DÍEZ-CANEDO 
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Miro 

NOVEDAD 

(Del libro POEMAS PUROS, POEMILLAS 
DE LA CIUDAD, publicado recientemente) 

LOS CONTADORES DE ESTRELLAS 

Yo estoy cansa¡do. 

esta ciudad 
—una ciudad cualquiera— 

donde ha veinte años vivo. 

Todo está igual. 
Un niño 

inútilmente cuenta las estrellas 
en el balcón vecino. 

Yo me pongo también... 
Pero él va más de prisa; no consigo 
alcanzarle: 

Una, dos, tres, cuatro, 
cinco... 

No consigo 
alcanzarle: Una, dos... 
tres... 

cuatro... 
cinco... 

GOTA PEQUEÑA, MI DOLOR 

CJOTA pequeña, mi dolor. 
La tiré al mar. 

Al hondo mar. 
Luego me dije: uA tu sabor, 
¡ya puedes navegar!» 

Mas me perdió la poca fe... 
La poca fe 

de mi cantar. 
Entre onda y cielo naufragué. 

Y era un dolor inmenso el mar. 

DÁMASO ALONSO 

ANTOLOGÍA ESPAÑOLA 
AL NACIMIENTO DE CRISTO 

NUESTRO SEÑOR 

V^UIÉN oyó? 
¿Quién oyó? 
¿Quién ha visto lo que yo? 

Yacía la noche cuando 
las doce a mis ojos dio 
el reloj de las estrellas, 
que es el más cierto reloj. 
Yacía, digo, la noche, 
y en el silencio mayor 
una voz dieron los cielos, 
Amor divino, 
que era luz aunque era voz, 
divino Amor. 

\ ¿Quién oyó? 
¿Quién oyó? 
¿Quién ha visto lo que yo? 

Ruiseñor no era, del alva 
dulce hijo, el que se oyó; 
viste alas, mas no viste 
bulto humano el ruiseñor. 
De varios, pues, instrumentos 
al confuso acorde son, 
gloria dando a las alturas, 
Amor divino, 
paz a la tierra anunció, 
divino Amor. 

¿ Quién oyó ? 
¿Quién oyó? 
¿Quién ha visto lo que yo? 

Levánteme a la armonía, 
y cayendo al esplendor, 
o todo me negó a mí, 
o todo me negué yo. 
Tiranizó mis sentidos 
el soberano cantor, 
el que ni ave ni hombre. 
Amor divino, 
era mucho de los dos, 
divino Amor. 

¿Quién oyó? 
¿Quién oyó? 
¿Quién ha visto lo que yo? 

Restituidas las cosas 
que el éxtasis me escondió, 
a blando céfiro hice 
de mis ovejas pastor. 
Déjelas, y en vez de nieve, 
pisando una y otra flor, 
llegué donde al heno vi. 
Amor divino, 
peinalle rayos al sol, 
divino Amor. 

¿Quién oyó? 
¿Quién oyó? 
¿Quién ha visto lo que yo? 

Humilde en llegando até 
al pesebre la razón, 
que me valió nueva luz, 
topo ayer y lince hoy. 
Oí balar al cordero, 
que bramó un tiempo león; 
y vi llorar niño ahora, 
Amor divino, 
al que ha sido siempre Dios, 
divino Amor. 

¿ Quién oyó ? 
¿Quién oyó? 
¿Quién ha visto lo que yo? 

GÓNGORA 

T A L L E B K S P O L I O B A F I O O S 
San Lorenzo, 5 - Teléfono 47 7 

M A D B I D 
M. 
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