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COLOQUIO DE LA PARA-
BOLA Y LA HIPERBOLE

CONozco a un joven poeta que se nrma HA,
Digo que se firma, y no es exacto. No ha publi-
cado nada, y me ha dicho que estd decidido a
no publicarto jamas.

—¢ Para qué ?—ha anadido—. ¢ Para qué pu-
blica usted sus tonterfas? Y aun cuando no lo
fuesen, gpara qué?

Yo, como aspiro a ser razonable, he recono-
cido en mi conciencia que H* tenia razén. «Ton-
terias... Y aun cuando no, ; para qué?» El mie-
do o vértigo a las verdades profundas—el miedo
mayor, terror panico, al abismo, el abismo mas
profundo, el de nuestra inanidad ; terror panico,
porque es cotejo entre el concepto del Todo y la
sensacién de la Nada, o sea, el Ego—nos hace
desviar, hipécritamente—con hipocresia para con
nosotros mismos—hacia las verdades adjetivas,
0 sea, noticias, rétuios.

—¢ Por qué pone usted en sus tarjetas Hnp—
pregunié.

Se sonrid como un moro, ¢omo una sibila, o
como un catedritico de universidad.

—H = hombre—dijo—. Pero con H mayuscu-
la: Hombre Tipo. Mejor, Archi o Arquetipo.
H elevada a la enésima potencia. Hr = P.
P = poeta, con P, mayiscula—,

Asi hablé, y yo echaba de menos un encera-
do en mi aposento. Prosiguié.

—No hay sino cifras pitagdricas y expresio-
nes algebraicas. La matemiética es el solo sis-
tema claro de connotacién. Incluyo la geome-
tria, que es el dlgebra en fluencia; porque, con-
tra lo que se cree, la geometria no es estdtica,
sino génesis continua, Vida. Estin incesante-
mente engendrando el punto la linea, la linea
la superficie, la superficie el volumen, el volu-
men el tiempo y el espacio, el tiempo y el es-
pacio la hiperdimensién.

—Pero usté es Hn, o sea Poeta,

—El mé4s moderno. Mi modernidad
ExTxVxF.

Se volvié a sonrefr, ante mi expresién melan-
cdlica, de hombre tardo en el discurso.

Lo entenderd usté en seguida; el algebra
es la enunciacién pura, sin adherencias sensua-
les. E = espacio. T = tiempo. V = velocidad.
F = fin. Mi modernidad poética alcanza a un fu-
turo de miles de miles de afios, o sea, se sitda
en la plenitud de los espacios, al final de los

€s
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tiempos, en giro tan veloz que el infinito es con-
creto y la eternidad presente.

Pero yo continuaba melancélico.

—No se desaliente. Le explicaré con mds tos-
juedad. Poeta primitivo = expresion dei senti-
miento general, recédndito y exigente de exte-
riorizacién, pero que los no poetas no acertaban
a expresar. ¢ No?

—Bueno, si.

—Poeta cldsico = expresién de una norma
de sentimiento superior al sentimiento general,
pero que multiplicada por tiempo y por espa-
cio se convierte en seatimiento geneval. ¢ No?

—Bueno, si.

—Poeta moderno = expresién de aquel senti-
miento inefable, peculiarisimo del poeta, intui-
cién introspectiva, en que el Poeta se diferen-
cia de la generalidad y ja generalidad jamds po-
dr4 alcanzar. ¢ No?

—Quizids. Pero si es inefable, tdnico, para
los demas inasequible, ese sentimienio debe
permanecer privativo del Poeta y no hay para
qgué ponerlo en letras de molde.

—A primera vista eso parece. Sin embargo,
asi como el poeta primitivo y el cldsico ejer-
cieron respectivamente la funcién de expresar
el sentimiento de la generalidad y luego de ele-
var este mismo sentimiento general, asi el poe-
ta moderno instruye a los demds para que in-
cuben su propia intuicién e inefabilidad. Como
todo instrumento, serd inttil en estando consu-
mado el propdsito. Asi, la poesia moderna, que
es necesaria, puesto que es una siembra de in-
tuiciones, sobrara toda ella cuando la simiente
germine. Lo mismo ha sucedido con la poesia
clasica y la primitiva, Ya han dejado de ser,
porque estdn superadas. Yo he atravesado tam-
bién por la fase de la poesia moderna, que yo
flamo «Coloquio de la Pardbola y de la Hipér-
bolen. Pardbola e Hipérbole son dos figuras
retéricas y también dos curvas: jsiempre la ma-
tematical La paridbola es una curva que no se
cierra; supone un origen y una continuidad,
un continuo descentrarse; es, por tanto, una
alegoria. La Hipérbole se cierra sobre si mis-
ma; es, por tanto, una intuicién, que abarca
en si el cosmos planetario; una 6rbita. A esto
los retéricos lo denominan exageracién. El
circulo es lo clasico. Con la pardbola—dos cen-
tros, un limite eldstico; que no un centro y la
circunferencia rigida—, «incipit era lirican. Yo
me extiendo en la postrera modernidad, hipér-
bole hermética; He = P. No he escrito un ver-
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50 ¥ soy uno, {Unico), v verso, (diverso): Uni-
Verso.
Sin embargo, por ventura, pude dar con unos

versos de Hr, de su fase transitoria e incipiente.
Helos aqui:

—:DE dénde vienes? ¢A débnde vas?
—Soy piedra, Soy guijarro.
Voy en pardbola, hacia el cielo,
hasta que caigo
a la tierra pristina.
—¢Clya es la mano
gue te arrojé?
—-Una mano divina,
Me lanzé de soslayo,
hacia la espalda, (r}
Piedra de pedernal:
el rayo
jovial
en mis entrafias.
—¢ Eres piedra o eres barro
rojo v edénico? (2)
—Y addnico.
No importa. Es el mismo
mi orgullo. Una mano
divina me amasb
vy me insuflo el sople genesfaco.
—aMemento, Pulvis es.n
—Este polvo es la sal del vasto
orbe., Soy de origen ddivino.
No se dobla mi orgutlo.
—-Y, sin embargo,
eres humilde, Polvo, barro
o piedra, carne tuya, con esos materiales
has esculpido el simulacro
de tus dioses.
Ellos son de origen humano.

(1} Alusién al mite helénico de Deucalién y Pyrrha,
(2) Alude, clare, a Ja Biblia.

RAMON PEREZ DE AYALA

«ARS MORIENDI»
I

Moxir es... Una flor hay en el suefio—

que ol despertar no estd ya en nuestrgs manos—
de aromas y colores imposibles...

Y un dia, sin aqurora, lg cortamos.

DEL

Ir

Lisvo estov de sospechas de verdades
que no me sirven ya para la vida,

pero gue me preparan dulcemente

@ bien morir.

IIr

M, pensamiento, como un sol ardienie,
ha cegado mi espirity y secado
mi corazon...

iv
EL cuerpo joven, pero el alma helada;

sé gque voy a morir, porgque no amo
va nada.

CAMERA
I

MUSICA DI

Ya galantes, no mds, y delicados
madrigales haré para las flores

vy las mujeres..., sobrios de coloves
v vagamente estilizados.

Pintaré la preciosa
gola de sangre, roja como guinda,
en el pétalo rosa del dedo de Luscindu,
al cojer una rosa...

O divd los allegros
(silenciosos v ardientes)
de lus nifias de los ojos
de las nifias de los ojos negros...

Y charlaré como las fuentes...
Ir

iCoxsueLo,
tu nombre me sabia
iguul que un caramelo!

jOué pobre
soy desde gue me falta
el oro de iu pelo!

jTus ojos
asules no me miran...
y para mi no hay cielo!

jConsuelo!...
iri

-
(oMo un aroma, a #, como lejana
nielodia hechicera

de inefable embeleso...

Seré en lus sienes aire de mafana,
Hor en tu cabellera...
Te diré... lo que un beso.
MANUEL MACHADO

NOTAS SOBRE LITERA-
TURA LATINOAMERICANA

I

Ex general, no es posible considerar hoy Ia
literatura de un pais—menos aun la de todo un
Continente, que €s NUesiro €aso—-COMO MOVi-
miento aislado del que empuja a otros paises
o Continentes, La rapidez y nGmero de comuni-
caciones—barcos, cables, telegrafia sin hilo—;
la moderna costumbre y necesidad de viajar; la
facilidad de aprender lenguas y la natural con-
secuencia de pensar en ellag, todo eso y otras
causas han multiplicado la actividad intelectual,
acercado unos pueblos a otros, compenetrado
en gran parte sus almas, sus tendencias, su
intima existencia. Pudiera decirse que ya exis-
te una literatura universal, producto de esta so-
lidaridad, en la que se revela una manera co-
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mun de sentir y expresar la belleza literaria ba-
jo ese su aspecto mundial.

Al mismo tiempo, las literaturas regionales
van adquiriendo mayor vivacidad que antes,
acentuando sus distintivas particularidades, pre-
cisamente porque, a pesar de la apuntada soli-
daridad, no es todavia wuniforme ni anda al
mismo paso la evolucién de todos los pueblos
o grupos de pueblos. El estado social, més o
menos estacionario o agitado, y la lengua, mas
o menos perfecta, determinan peculiaridades v
facilitan més o menos las influencias o infiltra-
ciones extranjeras.

El estado social de nuestra América y su len-
yua hispanoportuguesa son inferiores todavia
{en potencia civilizadora aquél y en virtud ex-
presiva ésta) al estado y lenguas de Anglo-
américa y de Europa central v occidental. De
donde resulta natural que nuestras letras ha-
van vivido durante un siglo ¥ vivan atn, re-
flejando modos norteamericanos ¥ europeos de
sentir, pensar y crear.

Este reflejo se manifiesta con matices espe-
ciales que forman literaturas regnicolas, porque
si bien en la esfera internacional nuestra Amé.
rica es un todo—el panlatinoamericanismo, con-
trolado, es verdad, por el monroismo—en litera-
turadn cada Repiiblica tiene atn su capilla apar-
te. Y es dificil pasar de una capilla a otra, sepa-
radas como estadn por distancins enormes o te-
rritorios desiertos. Para ir de Buenos Aires a
Caracas lo mas corto es venir primero a Euro-
pa. Para que un escritor paraguavo conozca
personalmente a un colega guatemalteco, lo mas
practico es venirlo a buscar a los bulevares de
Paris,

Los franceses del barrio de la Opera, los
alemanes de Unter den Linden, los ingleses de
Piccadilly, los espafioles de ta Puerta del Sol,
los italianos del café Aragno, que ven pasar
la turba de sudamericanos—gentiles de cuerpo,
largos de dinero y ruidosos de lengua—se equi-
vocan cuando les juzgan una sola raza intelec-
tuat. Bajo el barniz de < mentalidad, que
cs preferentemente francoinglesa, no ven las
profundas diferencias polfticas, sociales, litera-
rias, de aquella almiciga de Repiiblicas. la
lengua, el castellano, les es comin (una sola
Repuiblica habla portugués, v lo habla de un
modo comprensible para todo oido hispédnico) :
pero el castellano en boca boliviana o paname-
fia no es el mismo que en boca argentina o co-
lombiana, y, sobre todo, el alma nacional es
en cada una diferente. Una que otra observa-
cién 1o va a demostrar a quien no esté familia-
rizado con fa historia de nuestra América.

La Argentina, al principio hogar de un des-
potismo bajo Rosas, como el Paraguay bajo el
doctor Francia, que si no huhiera sido ameri-
cano pareciera clasicamente asidtico, menos chi-
no ; hoy plutocracia en rédpida evolucién, donde
un amasijo de gauchos, espaiioles, italianos, es-
td formande raza emprendedora, que mis se

preocupa con producir buena carne, buqng lana,
buen trigo, que no refinadas obras espirituales,
desdefia Ja antigua pureza de la lengua caste-
llana y prefiere un raro dialecto criollo, capaz,
sin embargo, de vestir bien altos conceptos
cuando lo maneja el genio revolucionario de
un Sarmiento.

Chile, oligarquia tradicionalista, donde los
descendientes de vascongados y araucanos si-
guen mirando de arriba a abajo al 7oie paciente
y pasivo (futuro inevitable rebelde), se tifie de
finanzas inglesas y disciplina germdnica, y ha-
bla una lengua inelegante, aunque sin olvidar
en su casta universitaria la prosa académica
v la poesia descriptiva que le ensefid, a raiz de
su emancipacién, el maestro Andrés Bello.

Brasil, inmenso y denso, con una gran masa
amorfa de indios puros, que se amalgama con
otra masa de mestizos, va enriqueciendo, aunque
parecia imposible, el cldsico estilo exuberante
de Portugal, si bien se apacienta a la vez con
el lenguaje preciso y exacto de sus beneméritos
saneadores de regiones pestiferas y con la sabia
lengua de sus eminentes jurisconsultos.

Colombia, otra oligarquia, diferente de la
chilena, donde viven ahora en intimo connuhio
(caso ya tUnico en nuestra América} la Iglesia
y el Estado, a punto de no saberse en ocasio-
nes si cabeza del Gobierno es el Presidente de
la Republica o el Nuncio de Su Santidad, con-
serva casi intacta la vieja lengua castellana ;
prontnciala mejor que en Espafia, a excepcién
de Castilla la Vieja ; da tanta importancia a una
cuestién gramatical como a un problema eco-
némico, y conserva también el espiritu bastante
libre para exteriorizar en hellas formas moder-
nas la filosofia escéptica de un Nifiez v 1a alta
critica comprensiva v numerosa de un Caro.

Venezuela, que fué colonia pobre y desdefia-
da, tan diferente del dureo Pert y del opulento
México ; que engendré por feliz azar al dnico
genio politico de la raza criolla ; que pasé lue-
g0, a brincos, de la oligarquia agraria a la de-
mocracia tumultuaria, aholiendo de un tajo todo
privilegio, o de casta o de riqueza, o aun de
dotes intelectuales—hace breves lustros que va
no es sélo bendita tierra de soldados poetas— ;
quienes supieron, sin embargo, embellecer con
nota lirica la guerra civil, moderar la autocra-
cia con retozos anarquicos, aureolar con aspira-
ciones idealistas los apetitos materiales y amar
siempre tanto el arte, que no menos arte refina-
do ponian siempre en acicalar una oda que en
asestar un puiietazo.

... Aqui veo que mejor ser4 no completar esta
revista, que nos llevaria demasiado lejos en pi-
ginas redundantes.

It

Existe una literatura americana. Donde quiera
que haya escritores hay literatura. ¢ Original?
Distingamos.

La literatura latincamericana nacié con la
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Independencia, literatura diferente de la espa-
fiola, porque si empleaba la misma lengua, la
hablé v escribié con otra mentalidad. A un ve-
nezolano se le ha de perdonar que cite en pri-
mer término al Libertador, cuyos discursos y
proclamas y cartas tienen un sello literario ge-
nuinamente americano, no ohstante la continua
influencia del francés y el inglés ; y citar luego a
Andrés Bello, humanista enciclopédico, especie
de legislador intelectual, que escribid {a prime-
ra gramiatica cientffica de lengua :zastellana.

Andando el tiempo, durante el siglo x1x, los
grandes escritores de Ultramar imitan a n cou-
do a los espafioles cldsicos, pero rara vez a los
contemporineos ; su estilo se emancipa de Es-
paiia, como se habia independizado su espiritu.
El ecuatoriano Montalvo, el peruano Palma, el
caraquefio Juan Vicente Gonzilez, el cubano
Marti, el uruguavo Rodé, el nicaragiiense Da-
rio, no siguieron a modelos espaiioles,

Entre paréntesis, conviene apuntar una causa
o dos de este divorcio hispanoamericano, Con la
advertencia que no se ha de ver aqui desamor
a la madre patria. Si en la guerra de emancipa-
cidn y afios después los americanos fueron cor-
dialmente hispandfobos, sus descendientes so-
mos va hispandéfiles, v esperamos con fraternal
anhelo el seguro renacimiento, en lustre y po-
derfo, del glorioso pueblo espafiol, para em-
prender con €], brazo a brazo v corazén a cora-
zén, la ohra grande que nos anuncia el destino.
IEn cuanto a idioma, jdéntica es hoy nuestra
obligacién de conservar v enriquecer la noble
lengua castellana. Igual piensan los brasilefios
respecto de Portugal.

Sueedid que, cuando nuestra América se des-
arrollaba en direccidn republicana v democrati-
ca, Espafia retrocedia al régimen reaccionario.
Fn América, el puehlo se iba detras de un San
Martfn, de un O’Higgins, de un Hidalgo, de
un Artigas, de un Bolivar; en la Peninsula,
detrds o debajo de un Fernando VII. Lo que
tuvo prolongadas consecuencias internaciona-
les. T.a corte de Madrid no reconocié a las nue-
vas nacionalidades sino tarde, de mal grado
v a despecho. A Venezuela, que proclamé su
independencia desde 1811 v la asegurd con Ia
victorin de Carabobo en 1821, 1a hizo csperar
hasta 1845, Nueva Granada, a quien indepen-
dizd ¢l Tibertador en Bovaca el ato 19, esperd
hasta 1881, sesenta v dos afios. Con las demds
Repiblicas acurrid cosa semejante. ; Cuan otro
hubiera sido, con una politica mas previsora,
el norvenir de Espafia v el de América!

Entre tanto, alma v letras americanas toma-
ron otros rumbos, hacia Francia e Ttalia, hacia
Inglaterra v Estados Unidos, después también
hacia Alemanin. Hov son caracteristicamente
cosmopolitas v lo seguirdn siendo, inclindndo-
se mds, por supuesto, a anquellos puebhlos en
quienes encuentran analogias de lengua v seme-
janzas de complexién moral. Francia ha predo-
minado y predomina.

a4 —

Nuestros americanos han leido y comprendi-
do a Anatole France como si hubiesen nacido
también a orilla del Sena. Rubén Dario parecia
hermano de Verlaine. Ahora se pasan de mano
en mano, de pluma en pluma, todas las noveda-
des literarias de Paris, desde el misticismo de
Claudel hasta el dilettantismo de Proust. Y en
la gran guerra cayeron sobre los campos de
batalla, en Francia, jévenes gemelos de Péguy,
en Italia jévenes gemelos de Renato Serra.

Cosmopolitas, se adaptan sucesivamente, o a
un tiempe, al evangelismo de Tolstoi, al teatro
de Ibsen, al ensayismo emersoniano de Mae-
terlinck, al lirismo de ID’Annunzio, al intencio-
nismo de Wilde, al anticipacionismo de Wells,
al psicologismo de Eca de Queiroz (en Espafia,
como si va se tratase de hermanos, se abrazan
con un Unamuno v un Alomar), v pronto ve-
remos, tal vez, que se adaptan igualmente, en
literatura politica, al sovietismo de Lenin arro-
pado con el arte de Gorky.

L.a originalidad a este respecto consiste en
la manera de ser cosmopolita. Cuando senmos
méds cosmopoliltas seremos mas  originalmente
americanos.

I11

UE género revela mejor este esfuerzo ori-
ginal ? Ninguno. All4, como en otras partes, se
cultivan todos los géneros con mas o menos
acierto, que depende del talento individual. Me-
nos el teatro, que esta en mantillas. El afio
pasado aplaudimos en Paris, con americana cor-
tesia (recuerdo haber sabrosamente conversado
sobre esto en los pasillos con Ventura Garcia
Calderén) a una compafiia argentina. Como
obras originales, uno que ofro ensavo magistrai
de Florencio Sinchez. Lo particular de esta
compafi{a es el fenguaje v el acento criollos {en
otras Republicas hay tentativas iguales), len-
guaje italoespaiiol en boca de hijos de inmigra-
dos, v acento con largos calderones en la sila-
ba acentuada. Diferencia notable con el de los
pueblos que demoran en la parte septentrional
de Sudamérica: el andaluzado acento de éstos
es rApido v vibrante,

I.as mencionadas tentativas prometen quizi un
florecimiento leatral, si sus iniciadores se limi-
tan por ahora a inventar enredos vy pintar ca-
racteres exclusivamente populares o de clase
media. Los imitadores de filosofias a lo Ibsen
o de pasiones a lo Bataille no producen, que yo
sepa, sino anémicas o desmedradas copias. Aca-
50 porque nuestra «alta sociedad» apenas ce di-
ferencia, en costumbres v vestidos, de su ~qui-
valente eurapea. S6lo un autor de genio pudie-
ra hallar en ella materia de obra maesus. En
cambio, los tipos populares son mina por ex-
plotar, donde sobreabunda la originalidad. El
«pueblor latinoamericano no sabe—como chser-
vaba agudamente Bolivar—a qué raz: humana
pertenece. Su variedades, indios, negros, espa-
fioles y mestizos de los tres con todos los de-
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mas europeos, se estdn constituyendo en nueva
raza, con signos caracteristicos que daras rico
asunto para enredos locales y personajss tipi-
¢0S.

Lo propio en la novela.

v

N apa més eldstico e impreciso que los llama-
dos ciclos literarios. Habitualmente son inven-
ciones verbales de la critica, para comadidad
de los historiadores y comentaristas. A lo su-
mo son modas, de sentimicnto y forma, que por
imitar a algun escritor gental se propagan en
la turba escribidora, hasta que apurece otra
moda. Surge una que otra obra maestra, sin
mucho que ver con los «manifiestos» de los fun-
dadores de «escuelas» o wecapillas», y en segui-
da la parvada de obras insignificantes se ar-
chiva en desiertas bibliotecas. Lo ¢ue perdura
en la evolucién literaria son las cumbres inte-
lectuales, los grandes escritores, cuyas obras
aparecen a plazos imprevisibles, emparentadas
por herencia alternada y enlazadas en genera-
ciones por la personalidad una y multiple de
hombres de genio.

¢ Modernismo en nuestra América? 5i; co-
mo hubo romanticismo, naturalismo, parnasia-
nitsmo, simbolismo, copiados de la moda pari-
siense, con algunas excursiones a Londres y a
Berlin. ; Se estd cerrando alli el reciente ciclo?
Probablemente se cerrard mas tarde que aci,
porque las modas suelen viajar con cierta len-
titud. Ya se notan vislumbres de la moda futu-
rista, dadaista, cubista y ruidista. Afortunada-
mente, muchos de alld, para no desbocarse, tien-
den también a enlazar literatura y filosofia:
han leido a James, a Poincaré, a Bergson, a
Croce, v estdn leyendo a Einstein,

\Y

Acerea del reciente desarrollo de ia novela,
lento adn, poco encuentro que afiadir a lo di-
cho sobre el teatro. La novela es un género li-
terario como cualquiera otro, COn numerosas
variedades. Que sea de costumbres, o de aven-
turas, o histérica, o de imaginacién, su mérito
artistico depende exclusivamente del arte de su
autor, Ejemplos (en ndmina corta, porque estoy
escribiendo un articulejo y no un libro) : el viejo
novelista ncogranadino Jorge Isaacs, y entre los
modernos el argentino Larreta, el brasilero
Graga Aranha, el colombiano Vargas Vila, los
venezolanos Diaz-Rodriguez y Blanco-Fombo-
na. Todos ellos escriben o a maravilla o con gi-
Tos personales; no se parecen entre si y se pa-
recen en calidad a muchos europeos.

De veinte afios 0 més a esta parte, hay en va-
rias Republicas el empeiio de crear novela crio-
lla. Criollismo que ha consistido preferente-
mente en hacer hablar a los personajes lengua
popular. Interesante tendencia, si cada novela

5 —

terminase o empezasc con un diccionario ad hoc,
porgue los modismos dialectuales son  iantos,
que al fin resulta un verdadero rompecabezas
entender los diecisiete lenguajes de nuestras Re-
publicas, cuando no son vecinas., Pero esto es
secundario.

Lo mas importante es que el criollismo, aun-
que se preocupa mucho con el dialecto, no suele

bajar, salvo excepciones (que citaré en otra oca-

sién), hasta el alma de los personajes, y resulta
todavia una tentativa superficial.

Volvemos a lo mismo : para que se desarrolle
con sello eriginal la novela americana, estamos
esperando a un novelista de genio, quien, por
serlo, abrirla escuela en nuestra América y seria
traducido a todas las lenguas cultas. Sin ello,
¢l arte del actual novelista americano significa
tanto, no mas, cuanto el arte de nuestros ora-
dores, ensayistas, historiadores o poetas,

VI

Drcabexcia de 1a poesia lirica no se nota, y
fuera raro que existiese. Justamente la poesia
lirica ha sido el género mas cultivado en nues-
ira América, y lo es todavia. Desde Bello hasta
Dario, cada gencracién en cada Republica tie-
ne sus pléyades de liricos, wanto ¢n la clase cul-
tivada cuanto en los fondos del bajo pueblo,
siendo los de éstos (gauchos, llaneros, rotos,
cholos) en ocasiones mas originales o espon-
tdneos. Lirismo y latinoamericanismo resultan
términos casi equivalentes. Creeriase que alld se
nace para cantar en verso y prosa : hasta los dis-
cursos parecen pronunciados en estrofas, hasta
libros de pura matemdtica o mecanica tien-
den a la forma lirica (con excepciones, se en-
tiende, como la mayoria de los chilenos y el
moderno argentino rico). Ello perque la lirica,
no la épica, es forma predilecta ce pueblos po-
liticamente jovenes, poco densos, débiles y tris-
tes de no saber aln cudl serd su inmediato por-
venir. El alma colectiva se les exhala en cantos
impacientes a lo que desean y no poseen ; cantos
de color violento, como paisajes tropicales, ho-
jarascosos como arboles de selva virgen, ruido-
s0s como raudales del Atnazonas o del Orino-
co, o también incoloros v frios como copias mal
hechas de sonetos heredianos. De vez en cuan-
do, sin embargo, sobre todo después de Dario,
gran nimero tiende a la lirica intima, pudorosa
y sobria. Hasta que alguno suba, a fuerza de
genio, a la lirica perfecta de un Goethe o de
un Keats.

Por otra parte, la intensidad misma, que ya
viene, de la vida social, econémica, industrial,
politica, permitird a los grandes liricos aislarse
en medio de la muchedumbre, pasear en silen-
cio por las calles bulliciosas, con oido atento a
los latidos de su corazén, centro de impulsos co-
lectivos, ¥ a los aleteos de su espiritu, foco de
aspiraciones nacionales. Porque el poeta, si es
grande, vive de s y de los demés; es uno y nu-
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ttieroso, es civdadano y pucblo: canta por su
pueblo.,

Entretanto, ¢ renacimienio de la poesia épica?
Renacimiento implicaria existencia anterior. Y
de épica, que vaiga, apenas se puede citar (sin
contar la Araucana colonial), el fragmentario
canto de Olmedo a la victoria de Junin, el cual
sospecho a veces que no vale menos por la cri-
tica que de ¢l formulé el Héroe mismo. No lo
digo con intencién mezquina. Imaginemos que
Aquiles hubiera podido criticar la Ilada.

5i épica nos viniere, serd indudablemente so-
bre los conquistadores o sobre los héroes indi-
genas o sobre los héroes de la Independencia.
En las posteriores guerras civiles los hubo no
menos grandes, pero en la guerra civil, la gran-
deza individual se aparta, por pudor, ante la
grandeza nacional. La cblera de Aquiles con-
tra Agamendn, superrey pequeiio y testarudo,
se convierte en epopeva porgue estalla ante los
muros de Troya: pueblo contra pueblo. En la
Odisea, el héroe es encarnacién y simbolo de
toda una colectividad. En la Eneida también
el alma de un pueblo superior llega a infiltrarse
en el alma de otro pueblo todavia barbaro, pa-
ra insuflarle la Mamarada épica. En nuestra
América seria interesante ver cémo un poeta
moderno pusiera en lucha o parangén el alma
oscura de un Pizarro con el alma olimpica de
un inca. Parece que Olmedo barruntara la ori-
ginalidad de una epopeya semejante. Pero su
propésite fué diferente: el alma luminosa del
Libertador estaba limpia en Junin de escorias
del siglo xvI.

Todo es posible. Acaso ande ya por alli, mu-
chacho sofiador y vibrante, en la pampa argen-
tina, en el llano venezolano, vastago azteca en
la altiplanicie mexicana, nieto del sol en los
Andes bolivianos, nuestro poeta épico, todavia
esperado con poca esperanza...

J. GIL FORTOUL

TRES POEMAS

(Del proximo
{1918-1921)

fibre ITMAGEN)
ESTETICA
A Manuel de Falla

Estrisiiio  Estribitle  Estribillo
El canto mds perfecto es el canto del grillo
Paso a paso
se asciende hasta el Parnaso
Yo no quiero las alas de Pegaso
Dejadme auscultar
el friso sonoro que fluye la fuente
Los palillos de mis dedos
repiquelean ritmos ritmos rilmos
.en el tamboril del cerebro
Estribillo  Estribillo  Estribillo
El canto mds perfecio es el canto del grillo

VERRBOS
A Pedro Salinas

Ux gato ha hilado lo abuela
¥y era una media la rueca
Yo amo td amas €l ama
De mis labios
ouela una bandada de balandros
Legite o legitote legunto
Y esa sonora melena
me salpica desde el baleon
Nous serons vous serez ils seront
En mis ofos
la verba invertida llueve
Tithemi tithesi titheti
Ya el pdaramo de mis noches
bien aromado de faroles
Ingatalta ingatalti inqatalto
Y en el libro de texio ha hecho su nido
un pdjare recién nacide
Tiqtoli tiqtolna niqtol
El bulevar se ha suicidado
y sangra versos por el costado
Chinomi chinoxi chinoti
Mosca de alcoba o badtl sin inlestinos
Es lo mismo
Springen sprang gesprungen

MOVIMIENTO PERPETIU O

No canta el agug en la rueda
que se murié en la alameda

Lo luna abre la sombrilla
Camino de la alameda

La sortija la sortija
Dame la mano  Jice mi kija

El agua muerta no canla
La tung lora en mi garganta

Todos los pdjaros piden limosna

En mi garganta ruedq la rueda
El agua ha muerto en la alameda

El agua ha muerto  hija
Lua enterrardn en una sorlija

GERARDO DIEGO

CHESTERTON Y LA HIS-
TORIA INGLESA

i A LOS LECTORES DE LA
TRADUCCION ESPANOLA

EvL traductor de 1a Peguetta Historia de In-
glaterra podia aventurarse, en bien del publi-
co v a solicitud del editor, a poner al frente de
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su traduccidon y a sembrar al pie de las paginas
algunas notas explicativas; pero no a estropear
el libro de Chesterton convirtiéndolo en un anti-
patico Manual. La Pequefia Historia, por su
cardcter de comentario, da por conocido el suce-
so que comenta, y puede resuitar confusa para
los lectores que no recuerden ya sus nociones de
historia britdnica. Conviene no abordar la obra
sin refrescar algunos nombres v fechas que sir-
van como de osatura o puntos fijos de referen-
cia, y permitan por lo mismo esas excursiones
aventureras, idas y venidas y confrontaciones de
hechos lejanos que forman la trama de la Pe-
quedia Historia,

Para tal ohjeto, no recomendemos la obra cla-
sica de Green. Serta un desacato a Chesterton.
Chesterton parece que escribe en vista de Green
como de un fantasma enemigo. Green, hace unos
cuarenta y cinco afios, desconcertd a los jéve-
nes de su tiempo con una sorpresa gue era Signo
de nueva orientacidén--de una desviacién, diria
Chesterton-—en los estudios ingleses.

Era 1o tradicional dedicar e] primer capituio a
la descripeidn, mas o menos vaga, de la vida
entre los antiguos britdnicos. Los libros de his-
toria inglesa comenzaban, invariablemente, por
los druidas y su sociedad sacerdotal ; la piedra
encaramada en la piedra, que denuncia una civi-
lizacién barbara y ciclépea; las figuras ritua-
les y simétricas de menhires y détmenes ; la ado-
raciéon del sol y de la serpiente, que los primi-
tivos de toda fa tierra tienden a asociar en un
mismo culto; la supersticidn del roble y del
muérdago, que anuncia ya el drbol de Navi-
dad; las cacacteristicas generales de la raza
celta—esta «gran vencida de la Historian—; la
independencia y bravura de aquellos hombres,
habiles caballistas y diestros en el manejo de
los carros de guerra, por quienes pudoe decir
Julio César lo que de sus nietos diria Napoledn
dieciocho siglos mas tarde: «jQué absurda es
esta gente ! Nunca se da cuenta de que ha sido
derrotada!»

Pero he aqui que, contrastando con estas va-
gas noticias y trastornando los hébitos de varias
generaciones, Green (también Freeman en su
Conquista Normanda), pretende disipar de
pronto las niehlas que ocultan a los abuelos in-
gleses, y los presenta bajo la radiante luz de
la historia, en un escenario inesperado... ¢ Dén-
de?, diréis: no en Inglaterra, como hasta aqui
era costumbre, sino en la peninsula danesa, en la
regién del Schleswig actual!

Para Freeman, para Green, los sajones de
aquella comarca son los verdaderos ingleses,
¥ no los britdnicos de la Inglaterra prehistdrica.
Con ayuda de la inevitable Germania, de Ta-
cito, y solicitando suavemente los hechos—como
decia Renan-—llegamos a lo que deseibamos, y
logramos describir con relativa abundancia de
noticias la vida remota del Schleswig: si hoy
dehesas apacibles, casas de madera negra, lin-
dos pueblecitos espejados en las aguas viola-

ceas, enionces extensiones salvajes llenas de
arenales y brezos, cedidas a lo largo de la cos-
ta por bosques sombrios, y abiertas solo de tar-
de en tarde en praderas que sc deslizan hasta
el mar o se deshacen en pantanos y tremedales.

Alli habitaban, pues, los rudcs sajones a quie-
nes un dia Ilamaria en su auxilio el monarca
de la is'a hritdnica para que le ayudaran a com-
batir las hordas vecinas. Porque aquellos ru-
dos sajones eran como unos soldados de alqui-
ler y gente buena para matarse. Con todo, se
les concede—insospechadamente—aptitud para
sustituir nada menos que los asientos de Ja sdli-
da civilizacién romana, {Oh, confusién y labe-
rinto!

Hacia el siglo v—viene a decir, en efecto,
(ireen—, los sajones de la peninsula danesa se
mudan de casa y, con su nacionalidad a cuestas
como Eneas con el Paladién y la familia, lle-
gan a Inglaterra. Cierto que los romanos ha-
bian llegado antes a Ingtaterra, donde no per-
dieron e! tiempo, Pero ese antecedente le pa-
rece desdefiable a Green. Los sajones daneses
limpian y barren su nuevo suelo, hasta no de-
jar en €l ni huella de sus antiguos habitantes..,
Y, mediante este acrobatismo historico, sortea-
mos y escamoteamos los cuatro y casi cinco si-
glos de trasfusién de sangre romana por las ve-
nas del pueblo inglés,

No acudamos a Green. Tampoco hace falta
un libro de tanto aparato. Para dar gusto a
Chesterion, acudamos a su autor favorito: Dic-
kens ha escrito una Historia de Inglaterra para
los nifios, que puede ser il a los hombres.
No es muy cientifica; no trae notas al pie, ni
viene provista de fardos bibliograficos ni critica
de las fuentes; no estd muy al dia. Pero no ne-
cesitamos mis. Tampoco es ficil encontrar otra
de més grata lectura. Hojedndola, nos conven-
cemos de que Chesterton—con preciarse de aten-
der mas a las tradiciones legendarias que a los
documentos oficiales—todavia ha aprovechado
con harta moderacién ia extraordinaria densi-
dad mitolégica de la historia inglesa,

it CHESTERTON Y EL CORO

Poco tiempo antes de la guerra, los criticos de
Chesterton habian comenzado a quejarse de la
influencia que ejerce sobre é1 Mr. Hilaire Belloc.
['s éste un gran constructor de libros, creador
de teorias sociales, escritor vario que recorre,
con autoridad, el campo de las actividades hu-
manas, desde la poesia hasta la estrategia; l6-
gico de conmovedora diafanidad—si es que
puede la logica, como yo lo creo, conmover—,
y reaccionario catélico que representa un dngulo
especial, diminuto e intenso, de la opinidén in-
glesa.

Para los coleccionadores de almas, no care-
ce de atractivo el caso de esta sociedad intelec-
tual entre dos hombres tan distintos en aparien-
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cia. ¢ El secreto de esta sociedad? Clesterton
es realmente tan sistemdtico como Belloe, bajo
la envoltura engafiosa del paradojista. A am-
bos los une la guerra. En el horizonte espiri-
tual de uno y de otro se dibuja, coronada por
un resplandor, la silueta de San Pedro de Ro-
ma. Un dia, Belloc, alargard en tratado una fe-
liz ocurrencia de Chesterton; otra vez, serd
Chesterton quien abrevie en relimpago una len-
ta teoria de Belloc. Asi, como en los hermanos
de la Iliada, mientras uno apresta el escudo,
otro arma la flecha.

Y Chesterton, que es, ante todo, un literato,
parecia perder con el contagio del reaccionaris-
mo politico de Belloc. El vino de Chesterton
~decia mis o menos la critica—se avinagra
sensiblemente. De espumoso que era, se va vol-
viendo poco a poco amargoso. ;Y todo por dis-
coleria politica! Todo por el empefio de encon-
trar sistemdticamente malo cuanto haga y suefie
ta Inglaterra moderna, la Inglaterra protestan-
te. Hasta sus procedimientcs artisticos como
que se tuercen en esa atmdsfern de disgusto.
Chesterton—hombre capaz de bailar, como Za-
ratustra, sobre su propia cabeza—se ponia mo-
nétono, ¢ Habria entrado, tan pronto, en deca-
dencia ?

Pero vino el afio fatidico de 1914, ¥ entonces
Inglaterra apreci6é la ventaja de contar con es-
critores del temple de Chesterton—custodios del
sentimiento religioso, propulsores de la emocién
mistica, enamorados de la gran tradicién latina,
amigos de Roma y de Francia, elocuentes a los
ojos del pueblo, por Jo mismo que piensan como
a truenos y a sobresaltos, que adoptan actitu-
des proféticas, que tiemblan con furores bibli-
cos, que invocan el milagro y el castigo de Dios,
que son—en suma—unos verdaderos cruzados.
Hombres que, a la hora de la exaltacién na-
cional, fecundan el sentido piblico con reite-
radas cargas de emocién y esperanza; y, fun-
diendo en un simbolo todos los sentimientos
sagrados (y los sentimientos oportunos) re-
cuerdan, cierto, que hubo un vencedor de Ayan-
court, perc que hubo también un oscuro solda-
do inglés, de quien cuentan las hazaiias que
rompid en dos su lanza e hizo con los dos frag-
mentos una cruz para Juana de Arco. El Ches-
terton de las Cartas a un wiejo garibaldino
reconoce los errores ingleses, pero saca como
del fondo de la vida ese orgulloso grito dog-
mético—el «no importar de osé Enrique Ro-
dé—sin el cual ni el hombre tiene dignidad
ni los pueblos tienen honor. Se enfrenta con el
viajante de comercio que, pelitahefio y son-
riente, se empena en romperle las puertas de
la casa, y le dice asi:

«Yo soy ese inglés que ha hecho padecer a Ir-
landa, que ha padecido bajo el sudafrica-
n0; ue conoce sus equivocaciones ; que se siefi-
te abrumado por sus faltas. Y yo le digo a us-
ted—oh, Ser Intachable—, con una verdad tan
honda como mi propia culpa y tan inmortal co-

mo el recuerdo mismo de mi culpa, ue por aqui,
por esta puerta, no pasard usted.»

Y los criticos coreaban: «jLa Guerra nos ha
devuelto a Chesterton, al legitimo Chesterton In

Pero Chesterton cayé enfermo. El vuelo se
interrumpié en el arranque. El piblico litera-
rio esperaba con inquietud. De aquella dolencia
simbdlica, ¢cu&l Chesterton saldrfa vencedor?
4 Chesterton ¢! bueno ¢ Chesterton el malo?

Eil 18 de octubre de 1917, la casa Chatlo &
Windus, de Londres, lanzd una nueva obra de
Chesterton : la Pequefia Historia de Inglale-
rra, obra destinada a correr profusamente, v
gue alcanzd en dos meses cinco ediciones, El
instante era critico para la nacion y para el es-
critor, y he aqui que la obra estaba destinada,
precisamente, a exponer el concepto que de la
nacién tenfa el escritor. Si triunfé Chesterton
el bueno o si triunté el malo, decidalo quien ten-
ga mayor necesidad de relacionar sus habitos
mentales con los topicos de la pugna entre ¢l
catolicismo y la protesta, Aqui cambiaremos
el plano de la discusién, conforméndonos con el
placer de entender v gustar.

La nueva obra de Cliesterton es un paso ne-
cesario en el camino ya emprendido. Hasta la
politica de Chesterton—politica de poeta—resui-
{a ahora mas amable y mas comprensible. Por
momentos insiste mucho en el catolicismo roma-
no; pero, en el fondo, aun los descreidos pueden
estar con ¢l: para Chesterton ser catdlico es
algo como no ser vegetariano, ni antialcoholis-
ta, ni hipdcrita; algo como ser persona decente,
y proceder—en cuanto a educacion y cultura—
de Ia tradicién grecolatina.

Su Historia resulta tan heroica como una
novela de caballeria ; tan hermosa como un cuen-
to de hadas; tan lejana de cuantas historias se
han escrito hasta aquf, como puede estarlo Ia
mas aburrida cdtedra universitaria de los pla-
tanares del lliso. ¢ Que no es, en verdad, una
historia, sino una exposicién de ciertos modos
perscnales de ver? (Y aun de desear, porque a
veces—dicen—se olvida completamente de los
hechos). Pues con no poner el libro de texio en
ninguna escuela primaria, todo se arregla.

(S6lo me quejo de su estilo desmadejado ; de
lo poco que se cuida de atar unas ideas con
otras, y de lo que se tarda, a veces, en expli-
caciones accesorias.)

CHESTERTON Y EL ESPI-
RITU DE LA PESADEZ

[

CHESTERTON aborda la historia con una arro-
gancia de salteador. Asalta la historia, Mejor
dicho : entra por [a ventana en el gabinete de la
historia. « Yo no soy un especialista—dice—. Yo
voy a escribir la historia de Inglaterra, no des-
de el punto de vista de los autores, sino desde
el punto de vista de los lectores; es decir: des-
de los ojos del pueblo.»
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Ante esto, el critico del Suplemento Literario
del Times se escandaliza. Y se entabla (sofié-
moslo asi) este didlogo:

—¢ Conque usted ataca la historia sin mds
titulo que el de ser uno de tantos, uno del pu-
blico? Pues si por sélo esto se considera usted
capacitado para escribir de historia, se abren
ante usted mil campos inexplorados : allf estd la
seductora quimica, la astronomia arrebatadora,
la ardua matemdtica, la pintura misma (digo,
la gran pintura: no esos dibujitos ridiculos que
pinta usted, de tertulia entre sus amigos). A ti-
tulo de hombre del pibiico, también puede us-
ted considerarse caliicado para tomar el mando
del Ejército y la Armada. Animo, pues: ;San
Jorge y ventura!

Pero Chesterton continta, impertérrito :

~—Andan por ah{ unas historias de Inglaterra
que pretenden ser populares, cuando son real-
mente antipopulares, porque estdn escrifas o
para embaucar al pueblo, ¢ sin tomar para nada
en cuenta la accién del pueblo en la vida del
pais. Green, por ejemplo, se figura que al pue-
hlo puede uno ponerfe y quitarle nombres como
motes. Un capitulo de su historia se lilama:
«La Inglaterra puritanan. Inglaterra nunca fud
nacion puritana. Segun esto, Irlanda fué puri-
tana cuando Cromwel! obtuvo victorias milita-
res en tierra irlandesa; o Francia fué hugonote
cuando subié al trono Enrique el Navarro,

Nueva interrupcion del critico andnimo:

—: Que nunca fué puritana Inglaterra? Y, sin
embargo, hacia el final de la obra asegura us-
ted que nuestro pueblo, ante las ensefianzas de
la Guerra, ha rectificado su situacién, y ha vuel-
to adonde se encontraban un dia sus remotos
abuelos, deshaciendo para esto las «sucias tela-
rafias de cuatrocientos afiosn.

Y Chesterton, sin escuchar:

—Donde mas se nota la ausencia de sentido
popular de esas pretendidas historias populares
es en su visién de la Edad Media. Yo he vis-
to en una historia popular un retrato de Lste-
ban de Blois con un yelmo de alabardero; un
yelmo de esos que, en los deplorabies cuadros
histéricos, ostertan los alabarderos que presen-
cian, por ejemplo, la ejecucidn de Maria Es-
tuardo. Leve error de mas de cuatro siglos. Peor
aun que plantarle a Carlos 1 el casco de un
guacdia tomado de una instantinea del Daily
Sketch, que representase, por ejemplo, la apre-
hension de la espantable sufragista Mrs. Pank-
hurst. Y aun hay més: en esos manuales ten-
denciosos se omite metédicamente cuanto ata-
fie a la civilizacién medieval—construida a hase
ile libertades populares—por temor de hacerle
saber al pueblo que un dia fué pueblo; que un
dia—después de la otra derrota de los bérba-
ros—el pueblo, con la creacién de gremios y
pequeiios grupos independientes, comenzd la
restauracién lenta y segura de la propiedad per-
sonal del pobre y de la libertad personal de las
familias, En suma: lo que hoy debiéramos ha-

cer, pena de caer en lo que llama mi amigo
belloc, proféticamente, el futuro Estado Servil.

Y el critico, espantado:

—¢ De modo que usted, Chesterton, piensa
mis o menos, como Lenin? (Lector: exagero,
pero no miento; este didlogo ha existido. Ches-
terton es, en Inglaterra, un reaccionario. Véase
lo que son los reaccionarios ingleses.)

—FEl pobre hombre del pueblo—continta
Chesterton—sahe vagamente que hubo unas
«cartasy de los harones; pero ignora que liubo
otras ucartase, privilegios y derechos, de los
carpinteros, zapateros y toneleros. La sociedad
de nuestros dias es como una wcasa grandes,
donde el pueblo vive, en calidad de bestia, re-
legado a las dependencias y lugares oscuros.
LLe cuentan que su abuelo fué chimpancé; que
su padre fué un semihombre cogido y domesti-
cado por los cazadores aristocraticos; y con
esto el pueblo vive agradecido de la vida casi
humana que le permiten disfrutar, y con la es-
peranza de dejar tras de si una descendencia
animal algo mds wevolucionadan... j Ay, el pue-
blo lo perdié todo el afic de 1381! Entonces el
pueblo inglés estaba organizado en poderosos
gremios locates, Un dia el rey convocd a algu-
nos representantes de los gremios para consul-
{ar su opinién sohre ciertos impuestos. Los re-
presentantes asi reunidos ya no se disclvieron
més: de aqui nacié esa calamidad que se llama
el Parlamento. Ei Parlamento traiciond a los
gremios populares de que habfa surgido; se
puso al instante de parte de los ricos. Los ricos,
de hecho, se habian «levantado» contra los po-
res, contra los gremios del trabajo. Y, en 1381,
los pobres, a su vegz, se levantaron contra los
ricos, capitaneados por Wat Tyler (especie de
Tejedor de Segovia), Era aquella la 1ltima cam-
paiia (la Gltima, porque del alzamiento bajo
Enrique VIII, conocido con el nombre de «Pe-
regrinacién de Gracia», nunca pudo esperarse
mucho) ; era aquella la dltima campafia que la
sabiduria de la Edad Media libraba contra la
locura de los tiempos modernos. La dltima ba-
talla del catolicismo popular...

El critico, sin poder contenerse:

— Catolicismo? ; Catolicismo que descargd
dando muerte al Arzobispo de Cantérbery?

Chesterton aparta con la mano el hecho es-
torboso (€l no tiene la culpa de que los hombres
sean absurdos), y prosigue:

-—IEf Lord Mavor de Londres tuvo que parla-
mentar con los rebeldes. Hizo venir a Wat Ty-
ler, v lo maté a traicién. «{Han muerto a nues-
tro Capitanl», gritaba el pueblo. Y el joven
rey Ricardo II, casi un nifio, tuvo entonces un
impulso de inspirado, magnificamente monar-
quico, digno en verdad del Hombre Coronado
de la Edad Media: adelanté su caballo, y gritd
sobre la multitud con voz de clarin: «j Yo soy
vuestro Capitan!» Y ¢l mismo encabezé el mo-
tin... Fué ta altima vez que el Rey (el Gobier-
no) se sintidé con valor para enfrentarse a los ri-
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cos (la aristocracia). El Rey hizo promesas al Yo noto en los ofos

pueblo... No pudo hacer mas. El Parlamento lo mortales angustias
hizo quebrantar sus promesas. ElI Rey estaba de ahogo.
va sometido a una poderosa casta social: ya no Yo no sé vivir
era el ente sobrenatural, ungido por Dios desde sin estar mirando
su alto trono. Y asi fué como el pueblo perdié la luz y el confin.
para siempre la batalla en 1381. Y, después de
eso, me pongo tan afligido que me importa muy APUNTES
poco el desarrollo del capitalismo y el imperialis-
mo en la Inglaterra moderna-—esa Inglaterra EMBISTE vy se derrama luego
desviada que, desde el siglo Xvin, vivia imitan- lae onda del viento,
do a Prusia y adorando en ella, hasta que la Es imperiosa en su comienzo
Guerra no vino a desengaiarnos. y débil luego.
Kl eritico: . Tiene de furia
-~De suerte que usted juzga el siglo xviii bajo vy de vencejo.
la impresién sentimental de la presente Guerra. Mi cama se mece.
De suerte que usted, Chesterton... Crujen los cimienlos.
Pero ya ha advertido el lector que el critico Parece que ahora
andénimo, a pesar de sus precisiones, se equivo- va en serio.
ca fundamentalmente. Se equivoca, porque pa- Se derrumba
rece dar por supuesto que Chesterton estd wcon- al envite del viento
tandon la historia de Inglaterra, cuando, en rea- mi casona de piedra.
lidad, lo que hace Chesterton es vcaniary {no jCorazén! ;Volando, al wviento!

aeontarn) la hisioria de Inglaterra. Inntil recti- [Sdlvate, sdlvate!
ficar al que canta, como no sea por razones de
mera afinacién musical. Ya Charles Lamb se
Guejaba de los escoceses. No puede uno decir-
les : «Me estoy muriendo de calor», porque rec-
tifican al punto: «Si fuera verdad que se est4
usted muriendo, no estaria usied aqui bebiendo

i Siguiera en sueios!

CORRUPCION

Las ramas de los chopos
~—tan verdes, tan tlernas—

terveza.n saben ya cantar
ALFONSO REVES canciones de borrachera;
(Continuard) canciones musttadas
con Vo3 gris ¥ fea
balanceande el cuerpo,
HORAS Y MUECAS salamceanco P
NEBLINA El vienlo del crepisculo
protesta
Ex un fondo gris, y las castiga.
a base de agua Mas ellas
—de agua de anis—, siguen ebrias,
emergen desnudas sin saber que su juventud
las ramas sombrias se pone gris y grave y fea.
que hace un mes brillaban
locas de alegria. TENSION Y SONRISA
La casa de enfrente
no es mds que un lefado RETORCIDAS y amoraladas,
¥ un porial, en un esfuerso decisive,
La genie las nubes llenan el cielo
que crusa embozada invernizo.
va perdiendo el cuerpo, Hay miedo en los chopos
torndndose nada. y en el caserio.
La voz de un zagal El rabo del galgo
suena taponada va contrg sentido.
como en un fanal. Pasan horas y nada cambia.
Oigo cascabeles Prosiguen en lensidn las nubes.
en la lejania, En la oscuridad de la noche
tercamente fieles los cielos crujen.
a su letanda; Y al amanecer, ni los chopos,
lo mismo les da ni el galgo, ni el caserio,
~ la vision confusa _ ni nadie sabe por qué luce
que la claridad. todo radiante, y sonreimos.



PAISAJE

Tenpipas en Ia pradera,
henchidas las panzas

rumian, bajo el sol suave

¥ el awra,

meciendo a intervalos

sus campanitas empastadas,
pacificas vacas, buenas malronas
rubenianas.

Lejos, un tendedero,

tmueve sus finas holandas,

que son azules

o son blancas

si miran al sol

0 a la sombra clara.

Y entre las bestias y el tendedero,
siguiendo el cauce del agua,

se yerguen los dlamos,

mitad de plata,

mitad de cobre,

como nuestras almas.

MUECAS

Suso a la torre.

Me paro

a ver el divertido

y justo garabato

que repiten mis piernas
en el espacio.

I

SuBf a la torre.
Me paro

a sentir lo grutesco
dzl encaramado.

1rs

BAJE de la torre.
Me paro:
porque las piedras,
porque los muros altos,
porque las esquinas,
porque el aire apagado,
porque.,.
ya no vivoe
ni arriba, ni en medio, ni abajo...

]. MORENO VILLA

BOCETOS
JEROGLIFICO Y ARABESCO

Dk 12 multiple apariencia con que se revis-
ten las cosas para alcanzar la plenitud de su
usern——(ser == accibn de la esencia)—que es el
ser conocidas, el perfil es su aspecto méis hen-
chido de significado y mis estremecido de pate-

tismo, Otras facetas de la apariencia tienen co-
mo un sentido egoista; proyecciones de un nu-
cleo, alma impulsiva del objeto; asi, la superficie
parece estar batallando, empujando al espacio
ambiente, y la coqueteria del color delata el afan
de comunicacién, lenguaje, anhelo, grito dado
a las demas cosas, o rubor, voluptuosidad de
sus bodas con la luz. ¢ Pues y la lujuria con que
se entregan al contacto? Y la densidad, que no
es sino una intima conciencia de su propia im-
portancia y una aspiracién a la politica : exigen-
cia de jerarquias que saben reclamar por virtud
de otras propiedades menos aparentes y que ya-
cen desmembradas y con las tripas al aire en la
horrible diseccidén de las ciencias.

i Ah, no!l, salgamos a la alegre maravilla del
paisaje. En el bazar de la apariencia—(ugrande
es ¢l universo—a nuesiro gran apetiton)—el
«perfiln es el gesto mudo de las cosas, llamada
tierna, y se nos entrega toda en esa caida de
ojos, intencién por la que su castidad no se
mancilla. Ese limite con que la cosa se recorta
cn el espacio tiene el gesto de un embozarse en
el secreto, de encerrarse en si misma, dando un
adids tremolante al mundo, un adiés de bande-
rola. Y cuando aparece por vez primera al éx-
tasis de nuestra mirada, j«qué brotar de auroral,
i qué de improviso su acorde de érgano ¢n nues-
tra concavidad silenciosa !

Por 1a virtud del perfil alcanzard el hombre
su actividad humana y su cualidad divina. Ape-
nas es, como humano—como ser de relacidén--—
nids que un archive de perfiles, y entra en lo di-
vino, fresco y desnudo, después de haberse des-
pojado de su cédscara utilitaria, a nado traviesa
del rio limite entre los convexos paréntesis de
los dos mundos, cuando el perfil, soltdndose de
la cosa, desprendiéndose de todo contacto con
ln materia, espiritu puro, comienza para él su
danza vertiginosa, De repente una tiniebla se
abre como un agujero y caen hombre ¥ danzan-
te perfil, aquél a ia convencién, este otro, roto
en pedazos, desmembrado en arabescos. El ara-
hesco es un fragmento cristalizado de la danza
del perfil. Nacido en un momento divino, fucra
del tiempo y del espacio, tiene la trascendencia
de ese momento.

Es menester que el hombre «se acuerden. Si
no, cada fragmento no serad sino un trozo inerte
de un perfil estdtico; pero cada trozo guardard
una significacién fragmentaria, asa o flanco del
infora. Perdido su valor trascendente, conser-
varé el de relacién. Proyectil en la clave de sol,
lo lanza el hombre al hombre—honda de {2 con-
vencién—y el lenguaje grafico comienza.

I.a euritmia del perfil es el arabesco. Lo dtil
del perfil es el jeroglifico. Sintesis de hondos
procesos, se ordenan a lo largo de un hilo con-
ductor. En las revueltas del laberinto, uno cla-
mar4 por su ariana, el otro por su sésamo. Esti.
lo, para el arabesco. Clave, para el jeroglifico.
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Arasrsco y jeroglifico son escrituras que ape-
lan a nuestro espiritu. Hermes, para traernos ei
eco remoto de las sombras amadas; Dionysos,
para invitarnos a la danza entre los cuerpos vi-
vos. Lene sonrisa de lo perenne, o fugaz burbu-
jeo que escurre de la copa. ; Alegria por la vida
de hoy! jExtasis de Ja calma eterna!

FORM:\; esto es, realizarse. En el jeroglifico no
hay forma sino a través de la 16gica (significado
utilitario). En el arabesco no hay ldgica sino a
través de la forma (significado artistico).

No se revela el significado sino cumplida la
disciplina de la iniciacién. Esgrima de la vari-
lla que ataca al misterioso secreto de la roca.
Mirada ardiente que funde su intima entrafia, y
la rinde en desmayo.

El proceso, en el jeroglifico se Hama lectura;
presidn por la que, esponja, devuelve el sentido
que absorbié primero. Pero el arabesco es un
primitivo brotar de las cosas, un verterse de su
profundo contenido, linfa virgen cuya expre-
sién luce clara y luminosa por si misma. El je-
roglifico se «interpretan, pero no hay «lecturas
para el arabesco.

E. jeroglifico construye su expresién para que
se le interprete. Ll arabesco es la interpretacién
construida de la expresién,

TR:‘\SCENDER las cosas, es eternizar su perfil. Es
aconstryirles en arabesco. Toda época 1o ha con-
seguido; todo pais, y el genio. El Dante, Bee-
thoven, Napoledn, han elevado su gesto a lo de-
corativo,

Lo «decorativon nace en el arabesco tanto
como la graffa viene del jeroglifico. Decoracién
y pintura tienen asi origenes radicalmente
opuestos en proyeccién, aunque de un comin en-
tronque. La pintura, narrativa en esencia, sale
del jeroglifico, sin conseguir llegar a un término
trascendente mas que cuando halla su propio
arabesco.

El gesto expresivo humano, la accién mimada
después, el drama, al fin, escritura en el espacio
de un asunto, representaciéon de hechos, provie-
ne de un nicleo jeroglifico; pero la danza es el
desarrollo armonioso del arabesco humano. Lo
mitico tiende a la danza, como la tragedia tiende
a la musica : son vias para la trascendencia.

CABE en el jeroglifico la ironfa y el drama;
pero el «juego» es sblo prerrogativa del arabes-
co. Ironia y drama quiebran, por su peso, la te-
nue red con que se trama. Gravedad : esto es,
geocentrismo; pero el arabesco se sublima en la
incognita dimensién. Vida, dice el jeroglifico,
y el arabesco dice : eternidad.

Upx jeroglifico que no fuese representativo de
algo, seria ya la imagen de lo estéril. De nada
es representacién el arabesco, por ser soporte y
fin de su propia esencia, Su valor esta en ¢l
mismo ; aquél, no. Es un ciclo acabado ; aquél,
no. El jeroglifico es simbolo de algo; el arabes-
co es el simbolo puro. En verdad, la expresién
usimbolo de algo» es frivola y viciosa, y atenta
contra su trascendencia. El simbolo no es re-
presentativo ni alusivo; su mistica sustancia
llega a la conciencia por caminos ajenos a toda
inmanencia, fruto de la prefiez de las formas,

Nace al mundo el «sern de cada cosa al tra-
vés de la forma ; y al desprenderse de su mate-
ria y volar por la regién trascendente, encuen-
tra su simbolo en el arabesco. El «hacer» de cada
cosa, su vida relativa habrd de contentarse con
la «fdrmulan v su representacién jeroglifica.

Ast como los colores no viven sino en el fon-
do de nuestros ojos, asi las formas son funcién
de nuestra conciencia ; alfareros que construi-
mos el vaso de la informe arcilla para llenarlo
con el vino que chorrea entre la crispazén de
nuestras manos. Individualizar es prerrogativa
nuestra. La naturaleza sélo reconoce porciones
del todo. Vamos, asi, construyendo el mundo
cada dia, para dejar en sus celdillas la miel de
nuestra experiencia. { Ah! | Sabed elegir! Huid
de las flores amargas. Seleccidén es ética.

PORQUE hay especies dentro de los dos géne-
ros, y un ojo erudito sabe ver la procedencia
jeroglifica o arabesca de todo momento huma-
no, vida o arte,

JUEGA la luz opalescente que se filtra por una
matinal neblina en la gracia nerviosa y fragil de
un bosquecillo de arces. L.a ocelada elegancia de
los Alamos se alza en regulares pausas, v en la
plenitud de sus capiteles se quiebra su trémolo
de plata. En la plazoleta, las nueve doncellas
danzan. ¢ Tinicas? No; faldas. g Liso el lino?
No; seda rizada. Perlas y nacar. Ojos grises ;
pelucas empolvadas. En los brazos, corderos;
palomas en las ramas, y el cisne, sintesis su-
prema, en la pauta del agua. En lo alto, una
brizna de luna. Sones claros de campanas.

—(iAMAR, en un 4lbum de estampas!)—
ADOLFO SALAZAR

VENTOLERAS
LA MUJER DE VIENTO EN EL VIENTO

St un bulto humano se yergue en el viento, ¢ no
se yergue en seguida contra el viento? Quizd
chafaria al sol, a la lluvia, a ta nieve, con artilu-
gios y ademanes evasivos, de escapatoria y es-
condite. Pero el porte belicoso del viento obliga
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a organizar una estrategta, y todo el bulto se ins-
cribe en él como una voluntad combatiente, Si
es una mujer, sus vestiduras se combaran con
laxo alborozo, y asi, enhiesta, y bien que igno-
rante de todo Intringulis estético, advendra su
metamorfosis en estatua. Una estatua esculpida
en una materia mas robusta que la carne feme-
nil, siempre demasiado muelle para resistir
con linea tan firme y talante tan militar tos asal-
tos del viento. Es que toda Ja figura avanza
por entre las aéreas ondas como un promonto-
rio de viento solidificado. El viento somete a lu-
cha a cuanto encuentra en lid igualitaria. Su
enemigo es siempre de su mismo linaje, Todo
en el viento es una manera de viento: un zig-
zag saltante y rebotante como él. El viento es el
hermano menor que se pone a pelear con los
otros vientos mavores: las chimeneas, las te-
chumbres, los cantones, las rtas, toda la ciudad,
los herbazales, los sotos, las Jomas, toda la cam-
pifia, y todo cuanto se aiza en el viento y contra
el viento, como viento hecho carne, j Ah! Pero
nada se trasfunde en carne de viento tan carnal
y aéreamente como una fémina. En tanto que
la frente copia la errabundez de las nubes, los
cabellos se aborrascan con tan pertinaz oleaje
que se dirian emblemas de una Potestad supe-
rior. Ese movimiento perenne, ¢no es simula-
cro de un Perenne Movimiento? Y aguzanse
los hombros con alteza de cumbre. Los senos,
globos cautivos que la brisa hinche mansamen-
te, afilan su esfericidad ; y la brisa se trueca en
ventarrén oratorio. Con una rotundidad de fru-
ta paradisiaca destindanse la cadera y el mus-
lo. Por eso rememoran, aunque con énfasis
moderno, el primitivismo de Eva. Y los pies
se hincan como veletas, déciles a los giros, pe-
ro duras, metdlicas. j Qué reto en todo el perfil,
qué incriminacién a todo el paisaje! A la pos-
tre vence al viento, porque es su misteriosa
Transubstanciacién bajo las especies de la For-
ma femenina. Y su atropellante delicadeza en
ella estd, Y su veleidad v su reiteracién. Y su
gracia sonora, de tan profundos ecos en el ho-
rizonte abovedado que sepa tepercutirla.

JORGE GUILLEN

MARGENES

I
CIVILIZACION

A Antowio Oliver, por la «Civilisatrices

Ex el otofio ultimo daba Barrés unas confe-
rencias definiendo las condiciones, en la paz, de
la civilizacidn francesa, Nada mejor para con-
vencernos que dejarnos edificar por el ejemplo
de su propia vida.

Hay que cultivar nuestro jardin, efectivamen-
te, pero debemos mirar antes si lo tenemos.
Luego, afiadir, que cuando decimos civilizacién,
en realidad, pensamos civilizaciones; cada jar-

din puede tener su modo de cultivarse—y hasta
su unico modo—; pero hay que aprender a
encontrarle. Una civilizacién, una cultura, le-
ga inclusive a ser personal; las técnicas nunca,
Por eso existe, probablemente, una técnica ci-
vilizadora, v decir civilizacién francesa querria
decir técnica francesa de civilizacién. Podremos
aceptarla o no, pero debemos conocerla, Apren-
der un procedimiento no es imitar nada. Ba-
rrés 1o ha deducido justamente: la misién de
Francia es exclusivamente educadora y eso sélo
se quiere decir cuando se dice civilizadora. Ello
nos ha ensefiado el exacto valor espiritual en
esta palabra exquisita: civilizacién.

DECADENCIA

C oMo Mallarmé preferia (vextrafiamente y sin-
gularmenten)—otofio, atardecer, decadencia—
todo lo que resumiera la palabra «caidan, a nos-
otros puede parecernos preferible la contempla-
cién otofial de nuestros jardines; pero cuando
nos referimos directamente a una obra de arte
realizada, o que se realiza, ¢ qué es lo que se
quiere decir con esta palabra preferida?

; Nos atreveriamos a afirmar que en toda per-
feccién se inicia—y le sucede-—una decadencia?

Pudiera decirse que decae una belleza cuan-
do se complace en si misma. Pero no olvidemos
que con el decaer de una floracién en su ple-
nitud, viene la madurez del fruto—y su caida—.
No se nos olvide tampoco que debemos wjuz-
gar por los frutos».

LA MARAVILLA

PORQUE esta flor en el tallo del universo
— Charles Maurras !—si lleva su fruto, y hasta
le daremos el mismo nombre que ti otras veces
Las utilizado ¢ la maravilla,

j Qué rica cosecha de maravillas podemos re-
coger en Espafia de esos jardines cultivados a
fa francesa!

; Habré que indicar {a poesia de Juan Ramdn
Jiménez, la pintura de Picasso, la musica de
Falla y Espld? —Yo afiadirfa una bailarina
{Isabelita Ruiz—perdonadme el involuntario re-
ciamo—), porque al considerarla Strawinsky
como «touché d’internationalisme» nos ha pro-
porcionado una admirable férmula-—.

Todos los mis puros valores espafioles han
sido atocados» en su pureza, es verdad, por esta
corriente de internacionalismo—que antes pre-
ferimos llamar técnica de civilizacién francesa-—.
A todos les fué aplicado por eso el dictado de
decadencia, y en todos vemos igualmente nos-
olros la realizacion depurada y perfecta, espa-
fiola—instinto, inteligencia—, la maravilla.

RACIONALISMO

A aaso parece que damos una excesiva parte
en nuestra actitud a la inteligencia, y es que, en
realidad, hav una especial manera racionalista
¢n nuestras devociones.
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Observemos que aun contande con todas las
divergencias, se ha convenido en que para ver
bien las cosas conviene llevarlas a la luz. Pre-
ferimos los claros misterios luminosos; y hasta
kemos declarade oposicidn a todo misticismo
que carezca de lucidez.

Nos guiamos, decididamenie, en la inmensa
sombra del bosque, con una sola lucecita. Con
una sola lucecita, lejos, nos basta, a veces, para
ro naufragar,

CONTINUIDAD

N1 nos extrafia, ni nos puede hacer sonreir,
que Jules Romains, acompafiado por Chenne-
viere, hayan «decidido bravamenten abrir un
pequefio curso de técnica poética. Desde que co-
nocemos la poesia francesa crefamos que la ca-
racteriza precisamente su perfeccionamiento téc-
nico—su arte—, susceptible de continuacién, El
claro talento de Romains ya no deja lugar a du-
das en la breve introduccién que nos ha ade-
lantado. «Tiene que ser en una época tan des-
arreglada como la nuestra—dice—, donde la lo-
cucidn : técnica personal, pueda escribirse dia-
riamente e incluso interpretarse como un elo-
gio. Una técnica es impersonal o no existe.»

¢ Qué tiene que ver el estilo?

Técnicas impersonales que se contintian. Es
decir, misién educadora, civilizadora; el valor
del arte francés—todo el significado espiritual
de Francia—.

H
LITERATURA RUSA

A Rafael Romero Calvet

S! abro un libro ruso, lo mis probable es que
me encuentre en un manicomio, en un hospital
o en una carcel. | Y hemos leido ya tantos! Sin
embargo, no hay que dejarse descorazonar por
esta ensafiada visién de muerte, de crimen, de
enfermedad, de locura y de miseria ; porque toda
esta literatura patoldgica se reduce, cuando nos
damos cuenta de ella, a una admirable y artifi-
ciosa mixtificaciéon. Desde Dostoievsky hasta el
méas afinado y agudo Andreief—sin olvidar a
Gorki—, estin mixtificindonos. Pero nosotros
querrfamos que no lo consiguieran. Aunque no
podremos ganarles nunca en obstinacién.

No es censurable el procedimiento, todo lo
contrario, es legitimo; pero nos acordamoes de
la diferenciacién que establecia Goethe entre
cldsicos y romdnticos, interpretdndolos como
expresivos y efectistas. Mixtificar—o musicali-
zar de este modo—consigue desde luego un efec-
to, que si no es el de dormirnos pesadamen-
te, pudiera servir de abono a la sensibilidad pa-
ra siembras mejores—moralidades sospechosas
por estar demasiado marcadas, tal vez, de re-
dentorismos—. Por eso, cuande se nos ofrecen
con “otras intenciones, contestariamos sencilla-
mente como Tolstoi a Gorki: «no es verdadn.

También, por eso, nos permitiriamos una radi-
cal separacidn: literatura rusa, a un lado; al
otro lado, solo, Tolstoi.

LAS MANOS CONSAGRADAS

Lis manos de Cristo en la «cenan de Leonar-
do, se abren acogedoras, en una plena y melan-
cdlica inteligencia.

Verlaine ha cantado sus propias manos, ex-
tendidas sobre la mesa, dolorosamente.

Gorki nos cuenta la sublime espiritualidad
de expresién en las manos de Tolstoi.

Manos tendidas hacia el mundo, en un deseo
inmenso, jcon tan gran piedad compasiva!l Ca-
ricia sensual sobre cada cosa, levemente sobre
lax Illagas. En esas grandes manos amorosas
ha temblado nuestro corazén palpitante, como
un péjaro aprisionado.

Apretadas sobre el bastdn, en las marchas
-—infatigable peregrino—, en aquella partida in-
olvidable, sin un adiés siquiera, ¢no Ias hu-
biéramos visto temblar¥

Las ha agudizado, traspasdndolas, tanto amor
y dolor, que ya nada saben sino expresar el
amor puro. Todas las verdades vivas del mun-
do, limpias de sangre, castas, fueron, en esas
manos, ofrenda.

PEQUERA SANTIDAD

NO se disminuye el amor, reducido en tu pe-
quefiez, Charles Louis Philippe. He aqui en
una sola y vulgar aventura, el mismo divino es-
tremecimiento. Lo percibimos en tus recuerdos,
cuando nos cuentas esas historias de tu vida, o
de otras vidas, tuyas siempre; y en la sonrisa
embrutecida—iy tan dulce!—de esa «pauvre
petite putain» que elegiste.

Tanta fué la humildad fervorosa a que llegas.
te, y tan poco querfas ser, que nada, guiza, ha
sido tanto para nosotros, cuando nos hablas,
cuando rezas, cuando nos llevas por tu vida,
juntos, y mano a mano con Dios mismo.

REALISMO

Porour Dios estd en todas partes—aunque a
aquella niffa, que decfa Nieztsche, le pareciera
una cosa indecente,

Sin embargo, nuesira inquietud mantiene la
indecisién todavia; queremos saber bien en
dénde.

«Tocar un cuerpo humano es tocar el cieloy,
ha escrito Novalis, que era un roméntico, pero
no un idealista.

Con mirar y ver—-platdnica contemplacion
desinteresada—(posesion espiritual del mundo)
—crefamos tenerlo todo; pero en realidad—en
la realidad—nos queda algo mds todavia.

(Recuerdo aquella muchachita, a quien qui-
se cuidar, en una rifia y en un lugar nada de-
cente. Recuerdo atin el contacto del cuerpo dé-
bil, de la carne dolorida, prostituida, ensangren-
tada, jqué conmovedora indecencial)
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FANTASTIA

SI el realismo de la literatura rusa es una mix-
tificacién y nos atrae, el de la literatura espafiola
suele ser una mentira, vy nos repugna. Porque
fa realidad no se mixtifica—como en los rusos—
ni se faisifica—como en los espafioles—, sino
se crea, como en Shakespeare.

La falsificacién de la realidad sélo sirve para
equivocarnos. La contemplacion basta para ha-
cérnosla comprender; su mixtificacién, para
emborracharnos. Pero hay otra borrachera dis-
tinta de la que puede comprender un ruso, como
hay otra risa diferente de la que puede desde-
ftar un judio. Shakespeare—alegria, comicidad,
clarividencia—, no moriria de una borrachera
solamente. Y es que no se puede estar tan con-
tento.

Se ha perdido la varita magica de Préspero,
«mais la philosophie peut nous donner la joien
—si creemos en la palabra de Bergson—; bas-
tante mas que la antigua utilidad de consolarnos.

I1I
LASUPERACION DE LATRAGEDIA
A Juan Ramdn jiméne:

LA ciencia ha pasado, segin Boutroux, de Ila
diferenciacién de los géneros a la determinacién
de las leyes. Quizdas por esto las oposiciones
histéricas, helenismo y cristianismo, no nos
sirven ya para balancear nuestra melancolia,
como a Chateaubriand, ni, como a Nietzsche,
para dramatizarnos. Por eso la tragedia no es
para nosotros una esfinge a quien interrogar
de ese modo; no nos interesa su género, lo que
nos interesa es su ley. Cémo se ha originado,
no importa, en el sentido de averiguar si la
profunda religiosidad de donde proviene la lla-
ma helenismo o cristianismo nuestra inter-
pretacién actval, sino de saber lo que quiere
decirnos, lo que quiere significarnos esa esfin-
ge que nos interroga a su vez.

La tragedia griega nos propone claramente
dos cosas: por una parte, su sentido clasico;
por otra, su sentido humano, Lo humano—nun-
ca demasiado—es la realidad pesimista que la
cendiciona, su veracidad; lo clasico, el equili-
brio que la hace insuperable, su perfeccién. De
aqui, en los griegos, esa actitud aristocratica
para todo.

Actualmente, al criticar la inconsistencia
idealista en los optimismos de una democracia
burguesa, dos extremos politicos contrarios, So-
rel y Maurras, han coincidido; pero han coin-
cidido por un aristocratico pesimismo, Una mo-
ral de productores hace de la violencia una con-
dicién del progreso, porque no se ha hecho ilu-
siones sobre el progreso; mientras que un Leon
Duguit busca el convencionalismo de una fér-
mula que mantenga constantemente la existen-

cia de un equilibrio—juridico—constantemente
inexistente.

Entretanto, hasta hace muy poco, Maeter-
linck, que no dudd nunca que la sabidurfa ven-
ce al destino, paseaba frivolamente por el mun-
do, como en una aventura, su optimismo des-
consolador. No habia nada tan triste como con-
templar, después de la guerra, la felicidad del
burgués belga, en las playas de veraneo. In-
dudablemente no se supera la tragedia con tan
mistica trivialidad.

VESTIDOS BLANCOS

P orous 1a insistencia en la positividad del op-
timismo ha podido ser mds profunda—metafi-
sica siempre (idealista en Platén y en San
Agustin ; realista en Spinoza y Bergson)—. La
afirmacién tragica de la vida es la paradoja ro-
méntica.

Orestes ha vertido sangre y las euménides
no perdonan ; pero puede {legarse a un acuerdo,
sin embargo. Sélo que quizds este pacto no
deba tener consecuencias universales, y se tra-
te tinicamente de Atenas, de una cuestién mu-
nicipal. Los griegos no pretendieron todavia in-
ternacionalizar el optimismo. Al mismo tiempo
que reconocian, agradecidos y esperanzados, el
poder protector de las divinidades henéficas,
no renunciaban a la ironfa; Hamandoles «ves-
tidos blancos» no quedaba lugar a dudas,

SIMULACROS

Ex 1as tragedias de Esquilo, que interpreta en
sus bellisimas traducciones Claudel, percibimos
lo que, més tarde, diferenciard la represenia-
cion del oficio. Todavia, en ellas, no se repre-
senta, sino que se oficia, con un ritual casi litar-
gico, en donde la tragedia surge aludida sim-
bdlicamente, como en los oficios catdlicos de la
semana santa, El teatro y la iglesia ain no han
Hegado a la separacién.

Hoy, que nos gusta poco ir a la iglesia, v me-
nos al teatro, nos resulta dificil aceptar como
legftima una ficcién, cualquiera que sea. Pero
el teatro volvié a resurgir después del fracaso
wagneriano, en el ballet, y la Iglesia catélica
ofrece todavia intacto un ceremonial suficiente
para satisfacernos.

EL VIEJO VICIO RELIGIOSO

M aLLarms glorificaba esta desviacion de los
sentimientos naturales hacia lo desconocido y lo
oculto, como un engrandecimiento ennoblece-
dor. Casi seria mejor suponer, en efecto, que
se trata de una virtud, pero a la manera de la
Rochefoucauld, considerande las virtudes vi-
cios disfrazados; como que precisamente con-
siste en el disfraz. Siempre encontramos en
todo carnaval un profundo limo religioso; en
toda religiosidad positiva, una parte de carnaval
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y otra de magia. Todo ello, sin embargo, pudie-
ra liegar a diluirse, como queria ¢l poeta, wen
la onda de la evidencia y del dian. Tal vez,

VIDA Y CONDUCTA

EL espiritu, decia Emerson, es libre de cons-
truir su casa como quiera, pero una vez gue
la ha construido, se queda prisionero dentro,
Todo lo que es vivo esta libre para conducirse,
pero conforme se va conduciendo teje su pro-
pia determinacién. La vida crea libremente su
fatalidad; la conducta se va convirtiendo en
el destino. Naturalmente que, para conducirse,
es preciso existir, pero lo necesario es condu-
Cirse.

Otro puro afirmador de la vida, Guyau, creia
que el porvenir de las religiones positivas, co-
mo el de los rfos en el mar, seria el terminarse
en una sola, inmensa y profunda irreligiosi-
dad. Acaso equivocara el final con el principio.
Porque ¢n el principio era la irreligiosidad.
Una religién, como una conducta, ha hecho
ley de su libertad; ambas son verdaderas
cuando se verifican, por eso exigen cumpli-
miento.

Conducirse, que unas veces nos resulta un
esfuerzo, otras parece un abandono. j Quién sa-
be! A remo o a la vela, buen navegante,

.entends le chant des matelots!

(Esta brisa del mar penetra tu tristeza y trae
hasta tu corazén el canto de los marineros; pe-
ro si en lugar de dejarte adormecer por tan sua-
ve ritmo, pones atencién en sus palabras, aca-
so adivines en ellas el glorioso proverbio lati-
no. ¢ Vivir o navegar? Vivir es navegar—o te
abandonas a tus suwefios, que si el vivir fuera,
en efecto, suefio, lo necesario ¢s navegar.)

JOSE BERGAMIN

«SUITE» DE LOS ESPEJOS

SIMBOILO

CRISTO

tenfa un espejo

en cada mano,
Maultiplicaba

su propio espectro,
Proyectaba su corazon
en las miradas

negras.

jCreo!

EL GRAN ESPEJO

Vivmios

bajo el gran espejo.
- jEl hombre es azul!

jHosanna!
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REFLEJO

Dora tuna.

(ZS¢ ha roto el azogue?)
No.

cOué muchacho ha encendido
su linterna?

Sdlo una mariposa

basta para apagarle.

Calla... [pero ¢s posible!
jAquella luciérnaga

¢s la lunal

RAYOS

TODO es abanico.
Hermano, abre los brazos.
Dios es el punio.

REPLICA

Unx pdjaro tan sdlo
canta.

El aire multiplica.
Oimos por espejos.

TIERRA

Anpanos

sobre un espejo

sin azogue,

sobre un cristal

sin nubes.

Si los lirios nacieran
al revés,

si las rosas wacieran
al revés,

si todas las rafces
miraran las estrellas,
y el mucrlo no cerrara
Sus 6j0s,

serianios como cisnes.

CAPRICHO

Detras de cada espejo
hay una estrella mucrta
¥y un arco iris nifio
que duerme.

Detrds de cada espejo
hay una calma eterna
y un nido de silencios
que no han volado,

El espejo es la momia
del manantial, se cierra,
como concha de lusz,
por la noche.

El espejo
es la madre-rocio,
el libro que diseca
los crepusculos, el eco hecho carne.



SINTO Dudrmete sin cuidado,
pero despierta,

CAMP&NILLAS de oro. enando se muera el 1ltimo
Pagoda dragon. beso de mis labios.

Tiltn, tilin,

sobre los arrozales. AIRE
Fuente primitiva. FL ai

Fuente de la verdad. L are,

prefiade de arcos iris,
rompe sus espejos
sobre la fronda.

CONFUSION

A lo lejos,
garzas de color rosa
y el volcin marchito,

LOS 0J0s MI corason

ces tw corazin?

¢ Puién me refleja pensamientos?
£ Quién me presia

este pasion

sin raices?

JPor qué cambia mi lraje
de colores?

i Todo es encrucijada!l
cPor qué wes en el cielo
tanta estrella?

ZHermano, eres i

o soy yo?

&Y estas manos tan frias
son de aquél?

Me weo por los ocasos,

vy un hormiguero de gente
anda por mi corason.

Ex tos ojos se abren
infinitos senderos.

Son dos encrucijadas

de la sombra.

La muerte lega siempre
de esos campos ocultos.
(Jardinera que troncha
las flores de las ligrimas.)
Las pupilas no tienen
horizontes.

Nos perdemos en ellas
como en la selva virgen.
Al castillo de irds

y no volverds,

se va por el camino
que comienza en el iris.
i Muchacho sin amor,

Dios te libre de la yedm ?’O‘f.a." REMANSO

j Gudrdate del viajero,

Elenita que bordas Ev buko

corbatas! deja su meditacion,
limpie sus gafas

«INITIUM>» y suspira.

Una luciérnaga.

Anpix y Ewva. rueda monte abajo,

La serpiente ¥y una estrella

pariiv el espejo se corre.

en mil pedazos, El buho bate sus alas

y la manzana y sigue medilando.

fué la piedra. FEDERICO GARCI{A LORCA

WBERCEUSE» AL ESPE}JO DORMIDO
UN CONOCIDO POR CO-

DUERME. CER
No temas la mirada NO -
errante, E . X o
Duerme | ExCELENTE, silenciosa compaiifa me has hecho,

buen desconocido! De tu brazo me llevaste todo
el dia por las mds remotas regiones de mi vida
pasada, y como no bastaba con eso, también me
guiaste hasta los mas olvidados y aromosos rin-
cones de ayer.

Te me apareciste, visto apenas, entrevisto,

Ni la mariposa,
ni la palabra,
ni el rayo furtivo
de la cerradura
te herirdan.

Duerme. para borrarte en seguida, en el fondo de un co-

Como mi corason, che que pasaba a gran velocidad. Yo te conoci
ast tu, immediatamente. Es decir, yo pensé inmediata-
espejo mio. : mente: «Esa cara me suena.n Pero nada mas;
Jardin donde el amor luego, imposible colocar ese rostro—desespera-
me espera. damente conocido y desconocido—sobre el de
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ninguna persona viva en mi vida, imposible el
ajuste de la careia que vi otra vez—; cudndo se-
ria ?—sobre la carne perecedera y el alma in-
rortal de un humano. Y asi ya se estuvo con-
migo, sin dejarme, este discretisimo y seivi-
cial amigo. Decta yo que me guié por muy dis-
tantes lugares de mi vida; y esto porque acuel
rostro simpdtico me era una pena, y el verle sin
destino ni nombre, a él, merecedor, sin duda, de
muy noble asiento y apellido, me aguijé el de-
seo de colocarle en su debido lugar. Y le tomé
del brazo—gquién a quién?—y nos fuimos a
aquel puerto soleado del Mediterrineo, y em-
bocando una calle en cuesta gue tiene por fon-
do el telon azul del mar (son las doce y ahora
entra, limpio y recortado, el correo de Francia)
penetramos en una tabaqueria donde yo solia
surtirme ; diligente y silencioso, un mozo me
ofrecia cajillas repletas de pitillos orientales;
y de tabacos madurados bajo ei sol tropical,
tan amable y casi tan importante en mi vida
como el librero que después de tomar mis tres
cincuenta me tiende la edicién anotada de La
Divina Comedia. Allf entré yo ilusoriamente pa-
ra ver si mi rostro desconocido dejaba de serlo,
al confrontarlo con el del garzén servicial, Pe-
ro no; decididamente no era él. [ A otra parte,
buen amigo, a otra parte! ;Serd en la vieja
Coimbra? Cuando ya se han acabado las clases
en la Universidad, hora crepuscular, un estu-
diante desciende de la Via Latina y va con su
libro a sentarse en el miradero que estd junto a
la Biblioteca; yo le veo un rato absorto en la
lectura, e indiscretamente me acerco a éi, voy
a sentarme en el mismo banco, atisbo el libro
que e domina. {(Cuéntese que estamos ante uno
de los paisajes mds nitidos y penetrantes de la
tierra, y que sélo puede atreverse a escribir en
semejante pagina terrenal una mano tan firme
e inspirada como la que guia por ella los pla-
teados trazos del Mondego.) El muchacho es-
tudia un libro de economia. Y en los diez minu-
tos que me quedé a su lado, ni uno solo apartd
la vista de su leccién. ; Maravilloso dominio de
disciplina, sefiorio perfecto de los sentidos que
desdefian la riqueza sensual que abandonada-
mente se les ofrece y dejan que la inteligencia
reine, tnica sefiora, sobre la entera actividad
corporal! ¢ Es que viste el paisaje tanto que est4
va dentro de ti y no necesitas abrir a él los ojos?
¢ Es que jaméas se te puso delante? No lo sé;
lo que si he sabido es que mi rostro desconocido
tampoco era el tuyo, doncel lusitano, que tengo
que volverme derrotado, con mi careta vacia.
Por un rato descanso ; me quedo con ella al lado,
se me adormece el afdn de averiguar su reali-
dad del mundo, y me entretengo en estudiar bien
sus facciones, en dejar que me hablen con su
apagada vy clara expresidn los ojos azules e inte-
ligentes, la tez sonrosada y, sobre todo, una
sonrisa de hombre delicado que acaso oculta un
Animo exquisito. Pero otra vez el demonio de
las semejanzas me tienta, y alli volvemos a

nuestra caminata: a los dias de infancia (por-
que en csos dias reiné siempre una niebla tan
persistente y sutil que tras ella puede muy bien
ocultarse, para ir saliendo oportunamente en
afios venideros, una legidn de rostros vagos y
desconocidos, como esos que hay en los fon-
dos rembrantianos), a los afios de Universidad
(éramos muchos, todos nos conociamos unos
a otros, pero cabalmente por eso, nuestro cur-
so llegd a adquirir una expresién unica, colec-
tiva, un rostro de todos, y acaso esa cara de
hoy era la del compafiero que se senté dia por
dia, durante tres aiios, a mi lado), a las tardes
festivales, de grandes muchedumbres—carrera
de caballos, partido de foot-ball, revista mili-
tar {porque entonces, para no ahogarnos en ese
vasto mar de cabezas humanas que ondula con
tarda pereza, es menester asirse a un color, a
un gesto, a un rostro, que nos sirva de punto
de apoyo, y de confianza de que no se nos va
a escapar el hombre, la cosa seiiera y cierta en-
tre la turbia multitud) ; pero tedo en vano. Tuve
que volverme al hotel con mi caro amige, con
mi rostro sin destino; yo ya iba un poco moles-
to, como ese comensal rezagado que va a pasar
al comedor y no encuentra percha donde colgar
su sombrero—todas estdn ya ocupadas—y na
sabe qué hacer, si dejarle en el hall o subir al
cuarto o entrar con ¢l en el comedor; todo lo
cual le azora y le turba. Compaﬁia discreta, st,
muy grata, pero ya dilatada, amigo mio. Y lo
peor es que me siguio durante la noche. No por
las calles, no, sino arrebu;ado en el embozo de
mis sdbanas, en mi propio lecho; porque mt
imaginacién se dedicé en suefios a la misma ta-
rea que en vela, mas con una leve desviacibn;
ya que aquellas facciones no se posaban en la
corporeidad de ningidn ser vivo, ¢por qué no
habrian de ser las de un ente imaginario, cria-
tura de cincel, o de iineas, hechura de novelis-
ta 0 poeta? Y estuve sofiando con menudas
salas de museos provinciales holandeses, con la
pompa del Salén Carré, con el gabinete cuyos
balcones se entreabren para que el coleccionis-
ta nos muestre el mds preciado retrato de su
coleccidn, con la monjita que nos guia por la
iglesia conventual y nos dice: «Ese es», seiia-
lando la obra maestra encuadrada por un altar-
cillo barroco. Devaneo tan inutil como el de
correr por entre libros, pues ni el héroe ruso,
ni el mancebo alegre de Bocaccio querfan encar-
garse de mi faz desconocida. Al despertar, ya
me dolia un poco la cabeza., En voz alta dije:
«Pues, sefior, me preocupa demasiado la dicho-
sa cara.n Antes de salir almorcé; hice sonar el
timbre, y el criado me trajo dos cosas: la ban-
deja con el desayuno en las manos serviciales,
v mi rostro, la cara desconocida, puesta sobre
los hombros serviciales. Me lo expliqué todo,
porque no llevaba mds que dos dias en el hotel,
v ésta era la segunda vez que vefa al camarero.

PEDRO SALINAS
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DISCIPLINA Y OASIS

(ANTICIPACIONES A MI OBRA)

POEMAS EN PROSA (r9r3-1920) (Libros
inéditos)
1
NUBARRON DE COLORES

E. dia rojo baja volando al gran poniente ver-
deamarillo, como un hermoso pavo real de cola
de rosas granas.

—iQué dulce la rosada caricia final de sus
ultimas plumas, en la frente rendida que se le-
vanta !—

Va quedando la oscuridad, la oscuridad in-
mensa. Y en la inmensidad oscura, el que can-
ta la luz ¥ la gloria.

2
MADRUGADA ABA]JO

Topa 1a noche he vagado, en mi sueiio, por
caminos contrarios de los de la realidad, jlos
caminos por donde yo andaria si lo que es fue-
se lo que debe ser!

Al despertar, me he preguntado tristemente :
«g Dénde esta el pais en que el hombre sea el
hombre de sus suefios? ; Cudndo serd el tiem-
po en que se den al hombre los derechos de sus
pensamientos ¥y

3
PRIMAVERA

Hiexrr e agua un remo y saca luz... Toda ei
agua, en torno, chispea, como una pedreria
nueva, tierna aun, rodeada de los finos sauces,
derramadores de una reciente gracia verdeama-
rilla.

El aire, sobre el agua y entre los chopos, le-
ve encierro, jda un anhelo de nadarlo también,
de pasarse del agua a él, de volarlc!

i Nadar, volar s6lo! Cruzan mariposas verde-
blancas, que parecen nacidas ahora mismo de
las espinas tiernas, de la espuma, del alma. La
barca va, suave, sola, como un suefio, abajo.
Arriba, solas, lentas, van las nubes, como un
suefio...

4
TRISTEZA

TRISTEZA. Pero no porque a mi me falte ale-
gria mia, sino algo asi como porque vo le hu-
biese quitado la suya, sin querer, a alguien.

Algo asi como si yo hubiese sido, sin saberlo
bien, héroe-—libertador, amante, Mecenas—del
suefio de otro, a quien el amanecer, retirdndo-
me sin yo quererlo, le hubiese traido su dia
—j su sol inttil 1-—y su desencanto.

Algo asi como si por mi, suefio errante, se
hubiese quedado—con el alba sin mi; jqué
bostezo a la luna poniente I—mé4s pobre el co-
rralitfo de otro, mas vacia la pared de su alcoba
interior, su mesa yerta de pino; mds baja su
falta de talento.

5
AL AGUA
lQUIﬁN, como td, corriera por el agrio cauce,
agua cantora, limpia y obstinada, sin herida ni
sollozo !

Guijas filosas, duros enredos de raices, simas
y picos se oponen a tu paso; pero ti los aca-
ricias y los vences, y, sin sangre, sigues,

; Sonrisa tuya, pura y fresca, hacia el ponien-
te de oro, por el campo verde! ;Cancién de
la boca alegre, en el luchar secreto det alma
por su pedregal!

6
ALAS

Estix tus brazos y los mios como las alas de
las palomas, como los remos de la barca, un
punio antes de bogar y de volar. { Un poquito
mas, ¥ nos iriamos, en un abrazo, por el azul,
por el mar infinito!

i Qué triste éste retorno del brazo sin abrazar,
del ala sin volar, a su costado ; del remo al de
la barca quietal {Y el oleaje y el viento, sus-
pirando, invitando al cuerpo y al alma!

i Dia celeste, libre, eterno, del hombre y la
mujer, mujer y hombre! ;Da de las barcas en
alta mar, de las alas en alto cielo; dia de los
hrazos en los altos corazones!

7
HUMO

SUBiA, dulce, el humo, y el sol poniente lo co-
loreaba, de través, con tonos que melodiosa-
mente se morian. Y el humo se moria también.

Yo, en un enamorado panteismo avasalla-
dor, era humo que me huia, y despedida de luz,
y metamérfosis de color que iba bajando. —Sol
y humo, v yo, éramos, también, una nostéljica
columna fatal de silenciosa desesperanza,.—

De pronto, el sol se puso, se limpié el humo,
y yo desapareci. Todo el mundo se habia muer-
to. El fin total habia venido con el fin de una
cosa,

8
AlL. SOL DE HOY

Pueoes ya, sol, apagarte st quieres y como
quieras ; porque este instante de nuestro amor,
ha ido mé4s alld de tu fin y de tu olvido.

—i Hermosa, hermosa luz, que has alumbra-
do, un momento, la eternidad en nosotros;
que nos has hecho ver, stbitamente, una belle-
za a la que tu mismo sol no podrd llegar
nunca {—

¢ En qué lugar se ha cumplido esto ? ; Dénde
td, sol mortal, has podido lucir inmortalmente ;
dénde nosotros, mortalisimos, hemos podido es-
tar, y siendo més efimeros que td, més lejos
aun que tyg, sol?
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Yo
PRIMAVERA

EL jardin adolescente, en la mafiana azul, ver-
de y plata, es el amor de la fuente desnuda.

Le da cuanto tiene: su tesore de luz, de co-
lor, de alas, de olor; se descompone para ella,
en otras formas; dilata su esencia, mueve su
matiz, riza sus vuelos, recama su rayo.

Y ella, tirada de espaldas, recoje 1 don com-
pleto; y lo arrulla jugando, y lo esparce rien-
do, v 1o eleva, y lo canta,

HIJO DE LA ALEGRIA (1918-1920) (Libro
inédito)
I

MADRUGADA
{ Entresueiio)

V amos llegando en el tren.
Oscuro frio tranquilo.

Y parece
—en un ilrastorno constante—
que legamos a la vida,
de la muerte; que Hegamos
a la muerte, de la vida,

Cantan galles, no s¢ sabe
si en la vida, si en la muerle,
—ett un trastorno constante.—
Oscuro frio tranguilo.

2
CREPUSCULO

UN cable del telégrafo
le corta al cielo, exaclamente en dos,

—ijoh nubel—el pecho rosa.
—jQué dolor!—

Ve el cielo las estrellas,
v se le sale el corazin
—joh lunal—, rojo y grande.
—iQué dolori—

3

lNOSTAL]IA de ti, mundo
presente—iay, pasado!l—,
como de mi nifies
y de mi juventud!

—iQué dia
penultimo del mundo éste,
en gue los hombres yerlos
de un trépico de nieve,
sepan aun, por mi, del sol
y las flores de hoy=jay, de ayer!—

i Nostaljia—de los hombres adltimos—
de ti, mundo presente—jay, pasado!—,
como de mi inocencia
y de mi amor/

¢
AURORA DE TRASMUROS

A 1odo se le ve la cara, blanca

—cal, pesadilla, adobe, anemia, frio—,
contra ¢l oriente. jOh, cerca de la vida;
oh, duro de la vida! jSemejanza

animal en el cuerpo—raiz, escoria—,
=con el alma mal puesta todavia—,

¥ mineral y vejetal!

;Sol yerto contra el hombre,

contra el cerdo, las coles vy la tapia!l

— Falsa dglegria, porque estds tan sdlo
en la hora—se dice—, no en el almal—

Todo el cielo tomado
por los montones humeanies, himedos,
de los estercoleros horizonles.
Restos agrios, agui v alld,
de la noche. Tajadas
medio comidas de la luna verde,
cristalitos de estrellas falsas,
papel mal arrancado, con su yeso aun fresco,
de ciclo azul. Los pdjaros,
atn mal despiertos, en la luna cruda,
farol casi apagado.
; Recua de seres y de cosas!
—ITirsleza verdadera, porque estds tan sdlo
en el alma—se dice—, no en la hora!—

5
CALLE

Por 1o oscuridad de abajo, un simoén vago
—jadoguinado humedo y Pprofuso!—,

que da, difuse, la vuella,

2a, sin presencia ni peso,

sin existencia, como

deshecho en el cenizo de los muertos.

De un baledn aun sin lus,
despide un bulto negro
a la que parte—ga esta hora?—

La que parle—vagos colores mates—
cno liene cuerpo?
Es un traje de mdscara
de una nada que va, en simdén, a un suefio.

6
ANGUSTIA

iAy, pueblos a la via, sin quictudes,
que, cada aurora pura—jcarbonillal—
sois descubiertos—morrofiosos,
deslumbrados, mal despierios arin—,
por un trem mixto, sucio y lento,

que os corta vuesiro rfo,

que os mira, cerca, la hora

del cansado relé de vuestra torre,

que os ahuma las flores y los frutos,
que os requema lo verde,

que os sobresalta, torpemente fragoroso,
el robo, el adulterio, el crimen lento,
v la necesidad!
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7
TRANVIA DPEL CAMPO

Ev nitie mira fijo al sol poniente;
yo, fijo, al nifio; la mujer
a i, fija. }Silenciol
Ninguno—jamor, dolor!—
nos comprendemos.

—Y el sol se muere.
Y nuestra triple ignorancia
s¢ queda en sombra. [ Silencio ! —

v 8
REVIDA

Vanos saliendo del pozo
de la noche.—g Ddnde estds,
farolillo, débil luz

de ahora mismo ?—

| Qué momento
tan estrafio, tan dificil
éste en que, atn frios los pies,
del fondo mocturno y ancho,
comenzamos a sentir
la luz primera en los hombros!

jEsta cal viva que habia
Zquién? echado en nuestro vienire!

iLa carne sigue redonda,
tibia, bella; jqué alegrial

coj Qué tristeza!l
Se oven
—cerca, lejos—
gritos de la superficie.

JUAN RAMON JIMENEZ

TOPICOS

LA MUERTE DE LOS POETAS

Ex el transcurso de pocos meses hemos visto
desaparecer a unos cuantos poetas puestos en la
cumbre de la fama o subiendo las 4speras pen-
dientes que a ella conducen. Realmente, sélo
uno era considerado como grande entre los
grandes, y aun como patriarca de una literatu-
ra; pero, nacido en un pequefio pais del oriente
balcdnico, su idioma poco difundido apenas de-
j6 llegar a nosotros mas que su nombre. Era
Ivan Vasof, el poeta btlgaro septuagenario,
cuyo jubileo se celebrd un afio atrds con fiestas
nacionales.

Hay en estos grandes escritores de literaturas
Pequefias una doble fisonomia. En su marco,
nadie se les puede comparar; son los que han
sacado del pueblo un tdioma informe, o los que

han llevado a é[ una nueva manera de pensa-
miento. Vasof pertenecia al primer tipo. De su
larga produccién, que abarca todos los géne-
ros, s6lo una novela, tolstoyana evocacién histé-
rica de una guerra por la libertad, Bajo el yugo,
traducida a varios idiomas, podia ser apreciada
en Europa. Por ella, ; qué nueva fisonomia toma-
ba el que los suyos consideraron como gran es-
critor a los ojos de los que inevitablemente Je
habian de comparar con los de la propia len-
gua? Confesemos que en muy contados casos
el gran escritor de literatura pequefia hace pa-
pel airoso en las grandes, Cuando es un Ibsen,
se apodera en seguida de los espiritus; mas no
tiene un Ibsen cada literatura.

Por lo que alcanzamos, la gloria de Vasof
es puramente local; no serd ajeno a él, acaso,
el que un dia, desbordindose de su pais y de
su idioma, logre imponerse a todos. Y a éste le
deberad el muerto patriarca su mayor gloria.

EL nombre de Alexander Blok, muerto en Ru-
sia, de escorbuto—a causa del hambre, se dice—,
habia corrido por Europa entera en estos afios
ultimos gracias a dos poemas, Los doce y Los
esctias, que se han considerado como viva ex-
presién poética de la Rusia bolchevique. Los
escitas son, a la vez, aviso y amenaza. Signi-
fican, en el &nimo del poeta, la dltima invita-
ci6én de la «lira barbaran a la concordia y la paz ;
su Rusia no se resigna ya a servir de escudo
protector que guarde a Europa contra el tarta-
ro. Los doce, lirica narraciéon pudimentaria, ha
llenado de confusién a los criticos occidentales.
Si, se acepta esa Rusia pobre y medrosa, esa
noche de lluvia y de nieve en que una patrulla
de guardias rojas va, fusil al hombro, por las
calles desoladas, y sus disparos, y la muerte de
la muchacha lasciva por el que fué su amante;
pero esa aparicién de Cristo, al final, como
guiando la patruila, lo trastorna todo, al parecer.

¢ Era Blok partidario del régimen bolchevista
o no lo era? Comentando este poema suyo, ha
llegado a decirse que no, y ahora quizd se aduz-
ca también, como prueba, el suceso de su muer-
te. Hay, sin embargo, una cosa indudable: la
extraordinaria difusién del poema en la Rusia
roja. ¢ Es sélo el arrepentido matador de la
moza quien ve a Cristo, como alguien sugiere?
Para nosotros, de la terrible realidad de poema,
surge, bien clara, una alusién a la nueva Ru-
sia, que va, por entre fatigas y pruebas, sacri-
ficando aquello mismo que amaba, hacia un
porvenir en que su alma mistica ve resplandecer
la faz de Cristo. Si juzgamos con arreglo al
criterio, muchas veces interesado, que las infor-
maciones periodisticas nos marcan, y vemos
sélo en el que fué imperio de los Zares unas sal-
vajes hordas empefiadas en destruir lo existen-
te, nos parece, claro estd, que nadie llama alli
a ese Cristo, simbolo de paz y dulzura para nos-
otros, los occidentales, tan duchos en prescin-
dir de €l elegantemente, después de haberle he-
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cho de nuestro partido. Pero quiz4 sea Rusia
de otro modo; y un poema, de distinta manera
que una estadistica, puede ofrecer, al que sepa
leerlos, datos tal vez mas reveladores.

Alejandro Blok tenia cuarenta y un afios. Vi-
vié6 mucho tiempo en Suiza. En sus poesias ¥
sus dramas, llamados a largo vivir, palpitan
sentimientos universales.

No tenia cincuenta aios Joachim Gasquet, muer-
to también hace unos meses, Puso al margen
de su obra poética una teoria; y en Charles
Maurras hallé un fiel amigo que gustara acaso
de la primera por la segunda, en que reconocia
un reflejo de si mismo. guen’a Joachim Gas-
quet ver en «er arte vencedors, es decir, en las
nuevas letras y artes de Francia «Ja restauracién
de los grandes asuntos, de las amplias perspec-
tivas, la plena armonia del fresco en vez de los
relumbrones de la impresién y el poder inducti-
vo de la razén en lugar de los azares aproxima-
dos de la intuicién, la repugnancia por lo con-
venido y la sed de inventiva que van de pareja
con el respeto a las formas tradicionales, el es-
mero de alto realismo y de composicién, de or-
den constructor y de verdad apasionada, de re-
nacimiento lirico, en suma.»

i Bello programa, si no nos recordase un poco
lo de

Fortunam Priami cantabo et nobile bellum!

La lectura de Les Hymunes o de Le Bficher
secret, parece menos actual que'la de un poeta
del siglo xvii, més turbia que la de un revolu-
cionario de la prosodia, Grande fué, segtin cuen-
tan, el atractivo del hombre; el de su obra, no
lo puede sustituir para los que no le conocieron.

SIMPATICO de veras, inglés en todo, intimamen-
te epictireo, buen catador de libros y de estam-
pas (cada uno para su imaginacién como un
sorbo de vino afiejo), cultivador de una poesia
refinada, amiga de las formas fijas (con el en-
canto de los viejos muebles de buen estilo), ar-
tificiose, si, con algo de coleccionista, con un
virtuosismo fundamental que le hace huir de lo
facil, y, sin embargo, nunca solemne, nunca
trivial, templando siempre la sentimentalidad
con la ironfa ¥ la burla con la clara razén, Aus-
tin Dobson, nacido en 1840, acaba de extin-
guirse dejando la més perfecta imagen del «hom-
bre de letrasn que pudiéramos concebir. Una
imagen inactual, desde luego. Apasionado del
siglo Xvill, cuyos mas intimos rincones quiso
pintar con su arte exquisito, en prosa y en ver-
s0, habla a letrados y sélo a letrados. Nadie
como ét para los juegos, siempre nobles bajo
su pluma, de la poesia ligera: lldmanse las su-
vas idilios, proverbios, viiietas, fabulas, nom-
bres hoy, mas que olvidados, desacreditados en
los libros de poesia. Aun el menos personal, si
se quiere, de los gue publicé, 4 bookman’s bud-
géi——que no es sino una serie de extractos, co-
mentarios de lectura, reproducciones de graba-

dos—, le retrata fielmente. Ahi estin sus prefe-
rencias, sus inclinaciones; lejos de los vastos
conceptos filoséficos, de las grandes corrientes
humanitarias, es verdad, pero muy cerca de la
intima naturaleza del hombre, con el amor y el
respeto de si mismo que le hacian desear este
juicio pdstumo :
«He held his pen in trusi
To Art, not serving shame or lust.»

CON intimo dolor escribo, a continuacién de
estos nombres, el de otro poeta que fué mi ami-
go fraternal: Tomas Morales.

Aquel mozo grandullén, que parecia tan me.
drado de cuerpo sélo para gque en él cupiera
toda Ia delicadeza de su espiritu, venia, no
hace atin dos afios, a llamar a mi puerta, tra-
yvéndome intacta en sus brazos la amistad de
nuestros dfas juveniles. La vida nos tuvo mu-
cho tiempo alejados; y, al volvernos a juntar,
parecfa abrir delante de nosotros una perspec-
tiva mas risuefia en su placidez y mis larga.
Traia é] sus versos, brotados casi de pronto,
después de unos afios consagrados a la fecun-
didad del silencio y del amor; versos calien-
tes, animados por una elocuencia tumultuosa,
poblados de visiones en gue la idea se encarna-
ba cumplidamende en el mito, animando con
nuevo sentido su prestigio cldsico. Y cuando
uno y otro, a poco de habernos inclinado jun-
tos sobre Jas pdginas que iban saliendo de la
imprenta, nos dimos un abrazo de despedida
hasta muy pronto, no pensidbamos que pudiera
ser el tltimo. Pero el poeta, vuelto a su tierra
de Canarias, cuando se sentia dueiio de su arte
v meditaba el canto definitivo que en sus dlti-
mos versos no hacia mds que iniciar espléndi-
damente, cuando se aprestaba a dirigir su es-
quife a la playa de sus suefios, cayd para no
levantarse :

una mano, en la noche, le arrebaté el timdn,

No me es posible apartar de esta memoria
un cimulo de recuerdos personales. l.as pégi-
nas de sus dos libros (Poemas de la Gloria, del
Amor y del Mar y Las Rosas de Hércules), en
tre los que median casi doce afios, guardan
versos en que se refleja por entero aquel em-
puje varonil de su 4nimo que daba temple v
vibracién a la palabra escogida. Las notas in-
timas de sus primeras «rimas sentimentales» y
aquel mar humano del primer libro fueron Ia
semilla de que brotaron las notas mis serenas,
los cantos més resonantes del segundo: Ia
Epistola a un médico y los versos En la muerte
de Fernando Fortin, o la Oda al Atldntico v
los Poemas de la cindad comercial. Y de aque-
llos Poemas de la Gloria brotaron estas Alego-
rias, en que acaso se halla lo més acabado ¥y
perfecto que hizo, la plenitud de su técnica y la
madurez de su imaginacidn resuvelta en una or-
gfa sensual de formas y colores.

No le faftaron, en sus ultimos dias, testimo-
nios de la admiracién que despertd en los suyos.
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Su ciudad de I.as Palmas ha de conservar en
homenaje perenne el busto que labré Victorio
Macho; ya Tomés Morales, saluddndola un
dia, en el momento de conmemorar a otro hijo
ilustre, la exalté por buena guardadora del cul-
to de sus muertos. Vaya ese culto a él ahora;
nadie lo merece mas profundo y duradero.

LOS LIBROS VIEJOS

U ~os artfeulos de Jean Carrére nos traen casi

a la mano los doscientos volumenes que forma-

ron la biblioteca de Stendhal en Civitavecchia.

Custéddiala el Sr. Clodoveo Bucci, nieto de

Donato Bucci, el amigo y vecino del consul

francés; recibid les libros por herencia, y los

ha conservado, con distintos retratos y objetos
de la pertenencia de Stendhal fuera de la dia-
ria curiosidad impertinente, pero frances a la de-

vocién verdadera (1).

Nos habla Jean Carrére de un retrato, pinta-
do por Ducis, en que el escritor pone empeiio
en ostentar ciesto fino bastén de cafia con pufio
de oro cincelado; de una cajita de polvos de
arroz, muy usada, en cuya madera, con su letra
enigmética, escribié Stendhal, valiéndose de un
alfiler o cortaplumas, sentencias y frases més o
menos enigmdticas: he aqui una del 11 de sep-
tiembre de 1822:

«Los malos caminos llevan a los buenos.»

¢ Providencialismo? ; Maquiavelismo? gie-
Suitismo ?

Nos habla Jean Carrére, sobre todo, de los
libros. Estan en tres bibliotecas de estilo im-
perio y son en buena parte ejemplares de las
primeras ediciones de las obras del que fué su
duefio. Tienen el ex-libris de Stendhal, «To M.
Beylen, y muchas notas intercaladas o margi-
nales de su pufio y letra. Cuando, al morir el
autor de La Cartuja de Parma, quiso su tes-
tamentario, Donato Bucci, venderlos segiin se
le ordenaba, no halld apenas compradores
{iporque las notas precisamente les quitaban
valor!) vy solo alguien se atrevid a dar unos
diez francos por los 21 tomos de Saint-Simon,
a pesar de las apostillas. Entonces Bucci se
quedd con los libros por una cantidad mayor
de la que esperaban tos herederos.

Esas anotaciones tienen, bien se compren-
der4, un valor muy alto. En una vida del Dan-
te, por Fauriel, que no le gustaba, escribia
Stendhal :

«Grande y verdadera divisidn de las obras li-
lerarias para uma historia de la literatura.
»Toda obra cuyo mayor mérito consista en

estar bien calculada con arreglo al grado de ne-

cedad del espectador o del lector, me fastidia.
nLas que me gustan estdn calculadas para

(1) Quizd no sea importuno advertir que la pronun-
ctacién del sendonimo de Beyle ha de hacerse al modo
rancés, como si estuviera escrito Standhal. Asi se To
dijo el Sr, Bucci a M, Carrére, asegurindole que al
autor de La Cariuja de Parma se lo oyeron pronun.
ciar de tal modo sus familiares.

agradar a los contemporineos mds inteligen-
tes.

nPor ejemplo: el Dante,

»DOMINIQUE, 18 abril 1840.»

Si en estas palabras hay toda una filosofia
del escritor, no confunde, ciertamente, Sten-
dhal, literatura con filosofia. La filosofia, sin
distingos, le aburre:

ul.as obras filoséficas de Aristételes, Platén,
Descartes, Spinoza, Leibnitz—escribe en un
Pascal, a quien deja sin comentario—, poemas
aburridos hechos por grandes genios. Sdélo
Bacon ha conservado utilidad.

»A los primeros no se les puede releer sin
bostezar extrafiamente. Un resumen de 40 pa-
ginas sobre cada uno, claro si puede ser, se
leeria con gusto.

»DOMINIQUE, 18 marzo 182g.»

Otras apostillas que copia Jean Carrére se
refieren al contraste entre la inventiva y lo
que Beyle llama «critica sublimen; también la
critica le aburre y nada es, en su opinién, més
facil. No faltan consideraciones sobre el caric-
ter de los pueblos, y notas personalisimas o
fechas misteriosas. De pronto, una nota breve,
como un imperativo de conducta, muy meditado:

«; Remordimientos, nuncal»

Un verdadero tesoro, que los stendhalianos
de todo el mundo conocerdn algidn dia, puesto
que ha de ser utilizado por el editor Champion,
es esta biblioteca que no se pudo vender gra-

cias a lo que hoy mismo le da valor incalcu-
lable.

Leemos esto en un dia radiante de septiem-
bre, en Madrid. Hemos vagado un poco por en-
tre libros viejos, en los puestos de feria que res-
palda el Jardin Botdnico. Ningin Stendhal ha
dejado caer allf su biblioteca. Todo es pobre,
mezquino. Y también estos libros que, de re-
pente, en uno de los tenderetes mas humildes,
nos avivan una memoria. Son unos volimenes
corrientes, sin encuadernar, de novela y de de-
recho ; dirfamos que antes los hemos visto jun-
tos en alguna parte. Si, ya se ha precisado el
recuerdo. Eran los tuyos, amigo muerto, amar-
go e irdnico observador de la vida; los han te-
nido tus manos descarnadas, los han absorbido
tus ojos de fiebre, De alguno hablamos en cier-
ta ocasidn ; recuerdo tu acento cortante, disfraz
de una {ntima sed de perfecciones; te veo en la
butaca, arropadas las piernas, toda dobleces tu
alta estatura, crespa la negra barba. Eran los
tuyos: las dedicatorias estdn cuidadosamente
recortadas ; pero aqui se ha escapado una para
decirme lo que no necesitaba yo que me dijera,
para decirme que no me engafié.

Hoy te has muerto un poco mds, amigo mio.

E. DIEZ-CANEDO
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NOVEDAD

(Del libro POEMAS PUROS, POEMILLAS
DE LA CIUDAD, publicado recientemenie)

LOS CONTADORES DE ESTRELLAS

Yo estoy cansado.
Miro
estg ciudad
—una ciudad cualguiera—
donde ha veinte afios vivo.

Todo estd igual.
Un nifio
intitilmente cuenta las estrellas
en el balcon vecino.

Yo me pongo también...
Pero él va mds de prisa; no consigo
alcanzarle
Una, dos, tres, cuatro,
cinco...

No consigo
alcanzarle: Una, dos...
tres...

cuatro...
cinco...

GOTA PEQUERA, MI DOLOR

Gora pequeiia, mi dolor.
La tiré al mar. Co
Al hondo mar.
Luego me dije: «A tu sabor,
jya puedes mavegar!y

Mas me perdio la poca fe...

- La poca fe

de mi caniar.
Entre onda y cielo naufragué.

Y era un dolor inmenso el mar.
DAMASO ALONSO

ANTOLOGIA ESPANOLA

AL NACIMIENTO DE CRISTO
NUESTRO SEROR

QUn-’:N 0yd?
¢ Quién oys?
gguién ha wvisto lo que yo?
Yacia la noche cuando
las doce a mis ojos did
el reloj de las estrellas,
que es el mds cierto reloj.
Yacla, digo, la noche,
y en el silencio mayor
una voz dieron los cielos,
Amor divino,
gque era luz aunque era vosz,
divino Amor.
¢ Quién oyd?
¢ Dutén oys?
¢ Quién ha visto lo que yo?

San
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Ruisefior no era, del alva
dulce hijo, el que se oyd;
viste alas, mas no wviste
bulto humano el ruisefior,
De wvarios, pues, instrumenios
al confuso acorde som,
gloria dando a las altwras,
Amor divine,
paz a la tierra anuncid,
divino Amor.

¢ Quién oyo?
¢ Quién oyd?
¢ OQuién ha visto lo que yo?

Levantéme a la armonia,
y cayendo al esplendor,
o todo me negd a mi,
o todo me megué yo.
Tiranizé mis sentidos
el soberano cantor,
el que ni ave ni hombre,
Amor divino,
era mucho de los dos,
divino Amor.

¢ Quién oyo?
¢ Quibn oyd?
dQuién ha visto lo que yo?

Restituidas las cosas
que el éxtasis me escondid,
a blando céfiro hice
de mis ovejas pastor.
Dejélas, y en vez de nieve,
pisando una y olra flor,
llegué donde al heno vi,
Amor divino,
peinalle rayos al sol,
divinoe Amor.

2 Quién oyd?
¢ Quidn oyd?
S Quién ha visto lo que yo?

Humilde en llegando até
al pesebre la rason,
que me valid nueva luz,
topo ayer y lince hoy.
Of balar al cordero,
gue bramd un tiempo ledn;
y vt llorar nifto ahora,
Amor divino,
al gue ha sido siempre Dios,
diving Amor.

dQuién oyo?
¢ Quién oyd?
S Quién ha visio lo que yo?
GONGORA

TALLERES POLIGRAPICOS
forenseo, 5 - Teléfono 477 M.
M ADERBID
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INDICE
A O g R o ME NS AL )
Torrijos, 78.—Tel. 15-56 S.

Mi-A DR CTTD

12 NUMEROS AL ANO

(10 corrienles y 2 extraovdinarvios)
(El primer numero corrvesponde a julio de 192r)

SUSCRICION

MapRiD: 6 mumeros: 6  plas. 12 numeros: 12 ptas.
Provincias: 6 » G40 3 X2 » 3. s
ExTRANJERO: 6 » 7 $ 2 » rg

Los suscritores wecibirdn, en su suscricion, [os numeros
extraordinarios correspondientes, que se venderan sueltos a pre-
cio variable.

Nimero (corriente) suelfo: 1,25 plas.
(No se regalan ejemplares)

Toda la correspondencia, libros y revistas, al Sr. Secretario de INDICE,
D. Fuan Guerrero Ruiz, Torrijos, 78

fNDICE no es revista de «grupo». Sus redactores son escritores y ar-
tistas de las mds distintas tendencias, espafoles e hispano-americanos,
unidos s6lo por el interés comin de la exaltacién del espiritu y por el
gusto de las cosas bellas.

En sus pdginas, cabrd todo lo que signifique «vida», desde lo méds acri-
solado hasta lo mds nuevo, desde lo mds llano hasta lo mds insigne, desde
lo mds oculto hasta lo mds abierto; y su aspiracion es llegar a definir y
deslindar, del modo més completo y perfecto posible —con un criterio am-
plisimo y estrechisimo a un tiempo—, la calidad mds noble del genio espa-
ol e hispano-americano.

Hoy, INDICE no cuenta sino con el entusiasmo de sus colaboradores,
primeros suscritores y redactores. Estos ultimos estdn dispuestos a todos
los esfuerzos y sacrificios necesarios, hasta conseguir que Espana tenga,
con permanencia, una revista —no pretendemos decir la unica— libre,
generosa y pura.

Para su mejora constante, en lo intimo y en lo material, INDICE admi-
te consejos y donativos.

SUMARIO DEL NUM, 2z

RAMON GOMEZ DE LA sErNA, UN PUEBLQO REAL.—iuis v zuwueta, DOS VIDAS PA-
RALELAS. - axtoxio gseina, EL BELLO DESCONOCIDO (Poestas). (coLaBORADORES).
PEDRO SALINAS, DOS INTERMEDIOS DE LECTURA.— avronso reves, HUELLAS
(Poesias).—corpus Barca, £L GOBERNADOR —). moreso vitea, O ICIOS (Poesias).
Jost BERGAMIN, SANTORAL PARA ESCEPTICOS.—jorct cuiniy, PONIENTE DE
BRONCE (Poesia). — avorro satazar, HOFAS SUELTAS. —rFepsrICO GARCIA LORCA,
EL FARDIN DE LAS MURENAS (Poestas).—juax RamoN jininez, DISCIPLINA Y
OASIS (Prosay versa).— (CRONICA): E. DIEZ-CANEDO, TOPICOS. (repacTorEs).— (VaRIA): A V-
O: pEDRO GARCiA MORALES, GERMENES (Poestas). (ruvactor).—ANTOLOG A ESPA-
NOLA: caxciongros, CANTARES.—TRADUCCIONES: vincenzo carpareLLr: ZST7VA
(Poesia), TR. Por E. D-C.— CARTAS: g, piEZ-CANEDO, JULIO CEJADOR, REDACTORES.— B/BLIO-
GRAFIA TITULAR SJ&':LEC?H.—(:\'U’PLEMENTO): EL LORITO REAL (EN GRANATE Y VERDE): RE-
pACTORES, MUSICA Y DOCTORES.
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