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A n u e s T P O S a m i q o s 

Una vez mis ACCIÓN ESPAÑOLA abre sus primeras pí-
ginas hacia sus amigos para hacerles participes de sus pro-
yeéíos y recabar su indispensable colaboración para reali­
zarlos. 

Grandes han sido los progresos que en la difusión de 
nueñras doHrinas e ideales se han realizado en los cuatro 
años transcurridos desde que iniciamos nuéñra obra. Ya exis­
te una minoría, no muy extensa, pero si de calidad, bien per­
catada de que en tanto que no haya arraigado hondamente 
una doéirina verdadera de derecho público en las clases in-
teleñuales del pMS, resultarán, en definitiva, absolutamen­
te inútiles asi los triunfos eleHorales, sea cualquiera Su Vot$*-
mert, como los (.(.pronunciamientos» y los golpes de Sstado 
victoriosos. En otras ocasiones hemos repetido y con Bérdiaéff, 
que es inútil todo intento de aplanar al bolchevismo bajo los 
•cascos de unos escuadrones de caballería, en tanto que no 
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se le haya vencido en el camfo de las ideas; concepto que 
se armoniza ferfeóíamente con el suHentado por nueñro 
Menéndez y Pelayo en su muy repetido pero nunca in-
aélual discurso de igio, con ocasión del centenario de Bal-
mes, al afirmar que España caminaba a su suicidio por cul­
pa de los engaños de gárrulos sofiíías. Las ideas falsas más 
que los vicios, clamaba incansablemente Le Play, son las 
que corrompen a los pueblos. 

La labor de ACCIÓN ESPAÑOLA, independiente de cual­
quier interés de partido y ajena a todos ellos, se ha consagrado 
a desenterrar las viejas verdades en las que se cimentaron la 
Cultura y la Civilización criñianas, y a coordinarlas con las 
modernas necesidades de los pueblos. Y ello con el fin de 
que una vez levantado el edificio de nueSíra doélrina polí­
tica a la luz de los principios eternos de la fe y de la recta 
razón, se lleve a cabo la tarea de propaganda incansablemen­
te por todas partes, a fin de crear el clima propicio a una 
implantación perdurable del total sistema que de ella se ori­
gina. Los hombres de ACCIÓN ESPAÑOLA sabemos que eSla 
labor, por lo mismo que es honda y fundamental, se escapa a 
la comprensión de las masas que exigen triunfos inñantá-
neos y actuaciones ruidosas, y que, en su torpe ceguedad, 
desprecian hoy nuestra labor lo mismo —y abocados más rá­
pidamente a dolorosos resultados— que otros antepasados su­
yos despreciaron la de Rousseau, en Francia, que había de 
originar la Revolución universal: de igual modo que más re­
cientemente, y aquí, no supieron ver la de la Inñitución Li­
bre de Enseñanza, que derramó su ideología sobre los polí­
ticos de la Reñauración y engendró el ambiente preciso para 
la implantación de eña 11 República. Pero, no obHante, el 
convencimiento de ser nueSíra misión propia tan sólo de una 
minoría, hemos de requerir, con apremio y urgencia, a nues­
tros amigos para que traten de ampliar nueSlro campo de ac-
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ción. El día que cada uno de los que dicen eáíar identificados 
con nueSíro movimiento respondieran adecuadamente, se cen­
tuplicaría el rendimiento de nueñra labor y se acercaría, en 
la misma medida, la hora del triunfo. 

Quien dice pensar como nosotros y no actúa intensamen­
te en la propagación de los instrumentos —libros y revista— 
de nuestra obra, se engaña o pretende engañarse. Nues­
tra doctrina es de acción, de dinamismo, de ola, de llama. 

' Quien no la sienta arder en su interior o no trate de abra­
sarse en ella; quien no sepa sentir un anhelo de proselitii-
mo que lo lleve a buscar nuevos leélores para nueñra rexHs-
ta y nueñros libros, a acrecentar, incansablemente, el núme­
ro de nueñros suscriptores, a llevar oyentes nuevos a nues­
tros profesores y conferenciantes, a engrosar las listas de nues­
tros proteñores, a darnos o buscarnos ayudas económicas..., 
quien así proceda tendrá, es posible, una fe, pero fe sin 
obras; aquella fe muerta que reprueba el Evangelio. Y la fe 
de ACCIÓN ESPAÑOLA es fe viva. 

En el pasado verano se celebraron, en varias ciudades del 
Norte, una serie de actos de AcaÓN ESPAÑOLA, en los que hi­
cieron uso de la palabra los Sres. Maeztu, Pemán, Pradera, 
Sáinz Rodríguez y Vegas Latapie. En esas reuniones, que al­
guno de los oradores calificó de ajunta general», por venir los 
gerentes de este negocio espiritual a dar cuenta a los accionis" 
tas de las actuaciones de ayer y de los proyectos para el maña­
na, se anunció la creación de varias cátedras, en las que des­
tacadas personalidades científicas habían de explicar a nues­
tra juventud universitaria los principios fundamentales de 
la civilización criñiana. Como reptate de esa labor se conce­
derían pensiones al extranjero, para ciertas inveñigaciones y 
trabajos, a los alumnos que más se hubieran deñacado. Esta 
iniciativa, así como la del fomento de nueñras ediciones, fué 
acogida tanto en Santander, como en Bilbao, como en San 
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Sebastián, con grandes aplausos. La junta general no regatea­
ba los aplausos, pero no parecía que éHos atrajesen a los im­
prescindibles obligacioniñas, por cuya ausencia estos proyec­
tos, como tantos otros, siguen esperando el momento de con­
vertirse en realidades. 

En eña labor de cooperación a nueñra obra tienen cabi­
da todos nueñros amigos, cualquiera que sea su posición eco­
nómica. Lo que hace falta es fe y espíritu de servicio. Y así, 
quienes no otra cosa, podrán buscar y conseguir el nuevo cre­
yente, leSior, oyente, anunciante, proteHor, que venga, a 
su vez, a nueñras filas con el propósito de ser un eslabón 
mas en eña cadena de la auténtica suerte de España. Pero 
muchos de nneñros amigos pueden más, mucho más que 
eso; y por su demora en venir en nueñro auxilio retrasan, 
culpablemente, el acrecentamiento de nueSlra influencia y, 
otro tanto, la hora del triunfo de la causa de Dios y de la 
PatYia. 

Y los que decimos eño lo hacemos con la autoridad que 
ríos preña el desinterés de nueñros trabajos y la ausencia 
dé provecho, personal y social, en nueñras campañas. No es 
nuéñro grito de auxilio el grito egoiña dt quien pide para 
un grupo, y más o menos embozadamente para si en defi­
nitiva. De la obra de ACCIÓN ESPAÑOLA se benefician mate­
rialmente todos los partidos políticos católicos, españoles y con­
trarrevolucionarios, cuyos propagandiñas encuentran donde 
nutrir su arsenal dialééiico y donde acrecentar la autoridad 
Je su pluma y de su palabra para llegar cada vez a más am­
plias y mejor preparadas muchedumbres. ACCIÓN ESPAÑOLA 

tan sólo se ocupa de sembrar para que otros puedan dedi­
carse a U grata tarea de recoger. Sembradora para trojes aje­
nas. AcaÓN ESPAÑOLA, en su carrera de sacrificio, llega hasta 
pedir limosna para realizar sus labores. Que no pueden ser 
superficiales porque aún tienen hondas raíces algunas malas 
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ideas, y han cundido pródigamente esos conatos de idea que 
son los tópicos; hay que extirpar unas y otras, y tupir el 
terreno de nuevas plantas. Mientras ellas no arraiguen sera 
inútil levantar muros que traten de contener el desprendi­
miento de las tierras del viejo solar. Será también dolorosa-
mente eñéril regarlas con sangre. 

Nosotros lo sabemos y os lo decimos. 
Escuchadlo vosotros y responded. 
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II 

LA CARRERA POLÍTICA DEL CIUDADANO SIMÓN 

SE puede precisar el día —casi la hora— en que empezó 
su carrera de preceptor de príncipes, de sucesor de Fe-
nelon, para' ser más exadios, cierto abarquero de París, 

descrito por un hiitoriador famoso como «un imbécil since­
ro». Eitos imbéciles tienen en la política revolucionaria un 
camino seguro que recorrer. Llegan con dificultad a los pri­
meros pueitos, reservados, por lo general, a grandes hipócri­
tas, o a grandes bandidos; pero alcanzan pueátos eminentes, 
aunque de segundo orden, porque son juguetes muy útiles. 
Casi se puede afirmar que un malvado hipócrita no puede 
llevar a cabo su tarea completamente si no dispone de un im­
bécil sincero. El hipócrita, de oscura conciencia, de quien ten­
dremos que hablar aquí se llamaba Chaumette. Era frío, un­
tuoso, sanguinario y homosexual. El que le secundó, con im­
becilidad dócil y sincera, y así se buscó en la h i^r ía un pues­
to despreciable, era el abarquero de París, llamado Simón. 

Simón salió de su casa el 9 de agoAo de 1792 por la no­
che, dejando en ella una mujer zafia, llena de esperanzas con-
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(usas. Su marido pertenecía a la «sección». EáUba llegando 
el momento en que las secciones se apoderarían del Muni ' 
cipio, y el Municipio se impondría a la nación entera^ Para 
el día I o de agoáto se esperaban grandes acontecimientos. El 
«pueblo» iba decididamente al asako de las TuUerías. La 
noche, densa, larga y cargada de electricidad, la pasaron en 
vela muchas mujeres en París. También muchos hombres. 
Pero éftos se entregaban a una actividad bulliciosa, se re­
unían, acumulab^m pólvora y odio. En cambio, María Anto-
nieta apretaba a>ntra el criilal frío el marfil de su frente y 
miraba con brillantes ojos a- la nodie. En su corazón, la san­
gre discurría como un torrente Heno de ímpetu y majeábui. 
Eftaba fatigada de retroceder ante la revolución. Lucila Des-
moulins almacenaba en su espíritu los delirios románticos. 
G)n su marido afilaba febrilmente la cuchilla que les había 
de segar la cabeza. Sueños inaccesibles le embargaban- la men­
te. La mujer de Simón acariciaba un jarte de vino y aguar­
daba. Su intuición animal le presentaba la perspeAiva de un 
gallardo porvenir. 

Y el abarquero Simón fué uno de los delegados de las 
secciones que saltaron al ayuntamiento revolucionario. Vi­
niéronlos días negros del Temple y el tormento minucioso, pe­
queño, de los prisioneros augurios- ¡Ah! El espíritu revolu-' 
cionario sabe muy bien elegir sus armas. La Restauración aeó 
una leyenda perjudicial. Creyendo hacer un bien, llevó las 
cosas fuera de su terreno propio. No eran tormentos materia­
les los que caían sobre los reyes y sus hijos. Se conocen hoy, 
casi día por día, las minutas de las comidas del Temple. Eran 
comidas abundantes y sele<ftas. En las cocinas se agitaba un 
pequeño escuadrón de cocineros, ayudantes y pinches. ] Qué 
bien pensado todo! Cuando la privación material anula las 
fuerzas, la obra es rápida y la tortura moral concluye dema­
siado pronto. Mucho peor que arrojar un mendrugo negro, 



208 A C C I Ó N K S P A Ñ O L A 

por el ventanillo de un calabozo, a unos reyes secuestrados es 
servirles buena comida, obligándoles a permanecer entre mu­
nicipales groseros y mal olientes que apealan con sus pipas 
el comedor, permanecen cubiertos y replican a cualquier pre­
gunta con un desahogo soez. En la noche en que los prisio­
neros fueron llevados al Temple se les recibió, no en la torre, 
sino en una de las salas del palacio. María Antonieta, de ser 
arrojada de un empellón en una eftancia desnuda, hubiera 
padecido mucho menos que en aquella sala faihiosa, donde 
uno de los municipales encontró tnás cómodo hablar a los 
reyes, tumbado a la larga en un sofá. El revolucionario sabe 
escoger sus víAimas y conoce el trato adecuado que les per­
tenece. Aquel hombre genial que ideó sangrar a los presos 
copiosamente para que caminasen abatidos hacia la guilloti­
na era un produdto típico de la revolución, la cual aspira siem­
pre a conseguir las apariencias de una vidboria sobre aquellos 
que sabe de antemano que nunca podrá vencer. 

Esa genialidad revolucionaria resplandece por modo sin­
gular en la clase de tormento elegido para el Delfín. Ven­
gamos con toda minuciosidad a enteramos bien de eábo. Exis­
te el peligro de que no lo penetremos bien, porque el es­
píritu se resÜte a entrar en ciertas regiones. La invitación que 
hacía en el comienzo del precedente capítulo, me parece el 
método más acertado para esta exploración. Entremos vale­
rosamente en las zonas oscuras del alma, donde tenemos 
presos por la voluntad a los malos deseos, retorcidos como 
sierpes, agitados en un continuo afán de escapatoria. Todos 
sabemos que algunos de ellos han escapado alguna vez, y 
por eáta razón nos persigue, de cuando en cuando, una sana 
y redentora vergüenza de nosotros mismos. El que haya te­
nido a su cargo el cuidado y la educación infantil es acaso el 
que experimentará más intensamente los efectos de algunos de 
esos errores. Si no se siente perseguido por las lágrimas de un 
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niño ante la injuilicia.no merece ser padre ni maeábx). Si sien­
te con la debida proporción el remordimiento de haber hecho 
llorar, si se ruboriza al pensar que un día rompió furiosamen­
te un juguete y escucha los suspiros del niño como un ruido 
fantasmal de cadenas en la noche, podrá imaginar lo que es la 
transformación de ese arrebato injuíto en un siátema político 
consciente. Le parecerá inconcebible; pero podrá atisbar sus 
profundidades. La persecución del niño, no para atormentarlo 
de un modo material, sino para cambiarlo de niño inocen­
te en hombre vil, es la pedagogía de la revolución y el mé­
todo educativo que aplicaron los revolucionarios a la forma­
ción del primero de los Infantes de Francia. 

Para darnos cuenta de cómo se llegó a implantar esa téc­
nica oficial del infanticidio, conviene analizar antes una de 
las caraéleríáticas principales del espíritu revolucionario: el 
miedo. Sabe todo el mundo que el miedo no se contradice 
con cualesquiera a¿tes de aparente valor, o dicho con más 
sencillez, de valor físico. Se puede tomar un fusil, asaltar ba­
rricadas y cometer asesinatos a sangre fría, siendo un perfec­
to miedoso. Como que no hay valor más que en la seguridad 
cierta de un fundamento moral inconmovible para los aíilos 
que se realizan. El revolucionario, a lo más que llega en este 
orden, es a buscar a posteriori una teoría que le juitifique. 
Pero el verdadero fundamento moral es siempre anterior. 
Por eso el miedo del solitario, miedo a lo fantástico e irreal, 
miedo pueril, propio de conciencias turbadas o de mentes in­
seguras, es el que acomete al revolucionario en las horas del 
triunfo. No se-duermen sueños tranquilos en lechos usurpa­
dos, por blandos que sean. 

Danton, Robespierre, Desmoulins, conocieron en sus so­
ledades miedos espantosos. Ya hemos hablado de cuando 
Desmoulins y Danton creyeron ver el Sena lleno de sangre 
humana. Robespierre transformó en una conspiración contra 
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SU vida cierto incidente ocurrido con una pobre muchacha 
inofensiva e hÜlérica, y envió, por ello, muchas víftimas al 
cadalso. El terror que infundía a los demás no era sino un re­
flejo del que sentía el. 

Y he aquí cóxno los revolucionarios de la Municipalidad 
sintieron un miedo terrible del Príncipe de ocho años here­
dero del trono de Francia. Era miedo al Derecho, a la legiti­
midad. En el fondo, implicaba el reconocimiento más abso­
luto de los derechos que asiitían al Delfín para ser Rey de 
Francia. Mientras el Delfín viviese, mientras alentase un 
Príncipe entre las paredes de una fortaleza, podían levantarse 
sin saber cómo fuerzas profundas de lealtad, de honradez, 
de hombría, que no desaparecen nunca, aunque sufran eclip­
ses en las horas sangrientas y tristes de las explosiones revo­
lucionarias. Había que matar al Delfín; pero no suprimiendo 
su cxiilencia terrenal. Los príncipes no mueren más que de 
un modo: envileciéndose. Un Príncipe muerto, héroe o már­
tir, tiene su legítimo sucesor. La idea de los revolucionarios, 
bastante exa¿la y certera, fue éita: tornemos al Príncipe en 
un desgraciado capaz de arraibrar por el lodo las mejores pren­
das reales; ésa es la única manera de introducir entre los fie­
les la desesperanza y el desaliento. 

La obra no era extraordinariamente difícil, porque el Prín­
cipe no tenía más que ocho arios. Se le podía «educar». Ne­
cesitábase para ello un preceptor adecuado, servidor obtuso 
y autómata, imbuido de una idea. Chaumette, que era uno 
de los que más adelante había llegado en esa concepción 
atrevida y llana a la vez, encontró al hombre idóneo en el za­
patero Simón. Una idiotez sólida, capaz de tomar en serio 
como una obra buena el crimen que se le proponía y de rea­
lizar el mal sinceramente, sin repugnancia, de manera servil, 
es un fadbor indispensable cuando se trata de realizar gran­
des empresas. Arrancar al Príncipe de los brazos de su ma-



ENSAYO SOBM PSICÍH-OGÍA, REVOLUCIONARIA 211 

dre, de los cuidados reverentes de su tía y de su hermana, 
para entregárselo a Simón, fué el primer paso para realizar 
una tarea que había de concluir de manera misteriosa y dra­
mática, dejando en la Hiiboria un enigma no resuelto aún y 
con toda probabilidad insoluble. 

* * * 

Una de las grandes virtudes de María Antonieta, acrisola­
da en la desgracia hasta la sublimación, fué la dignidad real. 
Por eso, cuando el 21 de enero de 1793 cayó, derribada por la 
guillotina, la cabeza de Luis XVI, uno de los primeros a<fbos 
de María Antonieta, que lloró al Rey como esposo y como 
padre de sus hijos, fué el reconocer al Delfín como a su rey 
y señor natural. No fué aquélla una ceremonia solemne ni 
pública, de la que quedasen paca el futuro insignes documen­
tos. Fué algo íntimo, de una nobleza tan pura y una digni­
dad tan elevada, que nos ha sugerido y puede sugerir,más 
de una fecunda meditación. Es indudable que al morir el 
Monarca se le planteó a María Antonieta, como un imperati­
vo de sus más. sagrados deberes, el de velar por la conrinui-
dad de la Monarquía francesa y por los derechos de su hijo. 
Espíritu de sin igual finura, madre amanü'sima, empleó un 
procedimiento delicado que tendía a crear, poco, a poco, en 
el Principe una. noción clara de su dignidad y de su responsa­
bilidad. Era imposible explicarle eito.teóricamente a una cria-
turita de ocho años, aunque tuviera los ojos muy abiertos por 
el dolor y el alma muy preparada por la herencia. Algo se in­
tentó, sin duda, en ese sentido, y aquellas auguilas lecciones 
en la sombra de una prisión, inseguro isbte en el mar revolu­
cionario, hubieran sido ima siembra capaz de los mejores 
frutos. 

Pero, aparte de eábo, el niña se encontró de pronto, entre 
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aquellas delicadas mujeres, convertido en Rey. Pudo notar, 
sin explicárselo, que su tía, madame Isabel; que su herma­
na, madame Royal; que su madre, que era nada menos que 
la hermosa y orgullosa soberana María Antonieta, descen­
diente de grandes reyes y emperatrices, lo trataban con Un 
respeto singular, extraño. Se le cedía la cabecera de la mesa, 
el sitial más elevado, se le enseñaba la Hiáloria, se le pedía 
amor para el pueblo que acababa de asesinar a su padre, se le 
hacían observaciones en un tono sumiso, se le encaminaba 
por una senda grave. En suma, aquellas mujeres tenían en 
sus manos un sagrado depósito: debían educar y cuidar al 
Rey de Francia, Poseer una conciencia hiátórica tan viva no 
es dable a todos, ni siquiera preciso que todos la posean, pues 
por algo los seres humanos no son iguales. El modo de par­
ticipación de todos y cada uno en esa conciencia sería que 
cada cual la tuviese de su pueibo en la sociedad y en la vida, 
y así, a una conciencia exadta de la realeza correspondería 
una perfe¿ta conciencia de la humildad. Los mismos r^cs, 
si no tienen, como Luis XVI tuvo y María Antonieta tam­
bién, una humildad sincera que les postre ante Dios, no pue­
den ser noblemente orgullosos y paternales. Porque María 
Antonieta rezaba, porque su ro¿bx).se iluminó de santa ale­
gría cuando recibió la bendición incógnita de un sacerdote 
camino del patíbulo, era digna de que la besasen la mano 
rodilla en tierra. Merecía la tierna reverencia de sus subditos 
la que, apenas muerto su marido, se hizo subdita de su hijo 
en un servicio voluntario de amor. 

jQué lógica aplacante, decisiva, la de la revolución al 
comprender que había que apartar a eite hijo de su madre y 
realizar la labor absolutamente opueiba a la que ella realiza­
ba! Separar al niño de su madre y hacerlo un canalla des­
pués. Ese fué el encargo que el canalla refinado de Chau-
mette le dio al canalla sincero, natural, espontáneo, de Si-
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mon. Este se dispuso a recibir al niñp en una de las habita­
ciones bajas del Temple, después de realizada la operación, 
encomendada a los municipales, de arrancárselo a María An-
tonieta. 

Dejemos que la repugnancia por la revolución nos satu­
re el alma. Vamos a llenamos bien de asco el espíritu. Eso es 
muy sano. No tengamos la debilidad de rehuir eála contern-
placióh y que nos broten lágrimas de ira y se nos ponga la 
voluntad como el acero para no dejarnos engañar nunca más 
por las atroces mentiras, por la falsedad monstruosa e inhu­
mana de la revolución. Quitaron el hiño a su madre. Una 
noche, sin previo aviso de ninguna clase, irrumpieron en el 
silencio, Heno de suspiros, de las mujeres y en la dulce beati­
tud del reposo infantil. Haita la misma alcoba de la madre 
y del hijo. Si había carceleros especializados en mantener dura 
e insolente la mirada para, insultar al pudor, eibe detalle no 
tiene importancia. Más adelante, en la Conserjería, María 
Antonieta tenía que idear los más dolorosos trucos para mu­
darse de camisa en presencia de los gendarmes, que cum­
plían la consigna «patriótica» de no perder de vÜta a la Rei­
na. Entonces no iban más que a quitarle a su hijo a la alco­
ba. Aún podía mudarse sin testigos la ropa interior. 

Imaginemos, más aún que el dolor de la sorpresa terri-
blê  el despertar de eáte niño infeliz, tratado por su madre 
como un Rey, al que vienen a llevarse de su refugio para 
conducirlo a un deátino ignoto. Ya no verá más á su madre. 
Pero cSte pensamiento trascendental hiere las entrañas ma­
ternas como un presentimiento fúnebre. El niño no piensa en 
eso. Se limita a tender sus manos hacia la madre, que llora, 
y — ¡obstinación increíble!— no quiere separarse de ella para 
ir hacia el «pueblo» que le aguarda, que le reclama por me­
dio dé sus representantes, adornados de autoridad. María An-
tionieta fue entonces una madre anguátíada, y suplicó con las 
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manos juntas a los municipales, hieraticos y poseídos, hin 
chados por una criminal eihipidez. Alguno había que ocul-
t ^ a una lágrima en el corazón. Los más, servidores de un des­
tino implacable, hicieron lo posible por abreviar la escena. 
Mar/a Antonieta tuvo que soterrar heroicamente una deses­
peración inútil y vübió al niño, recomendó ciertos cuidados 
que necesitaba su salud, hizo consideraciones que fueron re­
cibidas con sonrisas de superioridad. Descuida, descuida, Rei­
na y madre, que ya saben ellos lo que tienen que hacer. ¿No 
es el pueblo soberano quien viene por tu hijo? 

£1 Delfín, temblando de frío y de miedo, pasó a poder 
del ciudadano Simón. Desde aquel momento entraba en fun­
ciones la pedagogía revolucionaria. Volveremos a decir aquí 
que eálá desacreditada la leyenda de los tormentos físicos que 
aquel cretino infirió al Príncipe. Lo ocurrido fué mucho 
más triile y mucho peor. Fué mucho más revolucionario. 
Si fuera cierto nada más que el zapatero Simón, cuando des­
pertaba por la noche, llamaba al Delfín, obligándole a levan­
tarse de su camaibx) y acercarse a la cama de la inmunda 
pareja, para darse el güito de enviarle rodando de un pun­
tapié al otto extremo de la habitación, no sería tan dolo tosa-
mente criminal lo ocurrido. Eátos hechos no parecen ciertos, 
y, en cambio, io son otros mucho más graves. Lo que se hizo 
con el Delfín, la Pedagogía que eihivo encargado de aplicar 
el ciudadano Simón fué la de pervertir y embrutecer a un 
Príncipe. Al Delfín no se le golpeó. Se le convirtió en un borra­
cho y en un blasfemo. La pedagogía revolucionaria, que tie­
ne en la blasfemia y en el aguardiente sus mejores auxilia­
res, fué empleada a fondo. 

El encargo, rigurosamente cumplido, fué ése: transfor­
mar al Príncipe en un sans-culotte. Para ello se empezó poi 
veátirle adecuadamente. El pantalón, la camisola entreabierta, 
el gorro frigio. E inmediatamente se le dio de beber y se le 
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enseñó a soltar «viriles» palabrotas. Algunos de los visitan­
tes del Temple, en su cometido de funcionarios del Ayunta­
miento, nos han dejado relatos escalofriantes. Al poco tiem­
po de hallarse en poder del zapatero Simón, el nifk) canta­
ba la Carmañola y eftaba frecuentemente ebrio. A su alre­
dedor se formaba un corro de «ciudadanos», cuyas risotadas 
atronadoras llegaban a través de los muros espesos haibi el 
piso de arriba de la torre, donde la Reina y las princesas se 
morían un poco cada día. «Capeto, dinos e¿bo.» «Capeto, 
cántanos lo otro.» «Capero, anímate y echa un trago.» Y 
el pobre niño, mareado, febril, animado por las voces y la 
complacencia de todos, arrojaba inconscientemente al lodo 
las más preciadas prendas de aquel espíritu que María Anro-
nieta había querido cultivar con tanto amor. La magnitud de 
e£íe crimen es la mayor vergüenza hiitórica que pesa sobre 
la revolución. Ni el escarnio de la juiticia, representado por 
las matanzas de septiembre de 1792 y por las actuaciones del 
Tribunal revolucionario, llega al extremo de repugnante ba­
jeza y crueldad, de este atentado contra el alma de un niño. 

Pero no han de ser las palabras quienes más digan de 
cito. Recordemos. ¿Cómo pudo llegar Antonio Simón has­
ta desempeñar en las «alturas» revolucionarias el papel de 
enorme trascendencia que se le encomendó? Efte sería un 
verdadero enigma si nos obstinásemos en interpretar las ac­
ciones y las reacciones de un momento revolucionario y de los 
hombres que lo dirigen, del mismo modo que se interpretan 
y juzgan los hechos y los hombres que pertenecen a nues­
tro mundo moral. Pero nueátra modcába exploración psico­
lógica sería inútil si no nos fuese revelando la subversión de 
valores y de cotxseptos que preside necesariamente toda la po-
lírica de la revolución. Si se tratase no más que de una sub­
versión diredta y simple, podríamos terminar diciendo que 
precisamente por ser Simón todo lo contrario de lo que de-
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bía ser había llegado a tener a su cargo al heredero de la Co­
rona de Francia. Pero hay una aihicia, una cobardía y un 
sentido hiátriónico inseparables de la revolución que compli­
can y matizan los hechos. Simón tal vez no era exaébamente 
lo contrario de lo que debía ser. 

Físicamente era de asped» robuilo, de rasgos fisonómi-
cos groseros y geilo idiotizado. Solía frecuentemente enarcar 
las cejas y dilatar los ojos en un esfuerzo constante por com­
prender y por oir lo que decían los demás. Era sordo de oído 
y de entendimiento. Cuando, por fin, las palabras lograban 
penetrarle por los oídos, tenía que trabajar espantosamente 
el cerebro para llegar haita hacerse con las ideas. Tenía la 
frente chata, llevaba pueáto conitantemente un sombrerillo 
redondo y mugriento y veAía de colores «patrióticos» o «na­
cionales», preferentemente alguna prenda de rojo. Leía con 
suma dificultad, y cuando llegó a ocupar una presidencia tra­
zaba la antefirma con eila ortografía: «Le presidan». 

Eite inesperado sucesor de Fenelón había almacenado du­
rante su vida abundantes razones para creer que la sociedad 
eálaba mal organizada. Había llegado, rodando, de Troyes 
a París, donde aprendió el oficio de zapatero, tan torpemente 
que rara vez tenía trabajo. Entonces abrió en una calleja po­
pular una especie de posada infeda, que también anduvo 
mal, baila el punto que, con ocasión de un inventario, los 
contadores se declararon incapaces de entender las anotacio­
nes, ni conocer cuáles eran las entradas y salidas. Lo que ca-
radieriza, pues, a Simón en todo lo que emprende es una 
falta casi absoluta de inteligencia. Ni la posee para llevar una 
casa de comidas, ni para hacer zapatos. Era lógico que, como 
les ocurre a muchos en su caso, se hiciese partidario furibun­
do de la igualdad. O llegaba la igualdad, o Simón no tenía 
axis remedio que andar dando tumbos por la vida, con los 
ojos permanentemente desorbitados por el asombro. 
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Era grosero, y no parece haber tenido nunca fama de 
mal corazón. Simplemente, era incapaz de comprender, y 
le parecía admirable tener un porvenir político. Se enterne­
cía a veces haála derramar lágrimas furtivas con la desgracia 
de las prisioneras del Temple. Es conocida su frase: «Creo 
que eile diablo de mujeres me van a hacer llorar.» Las prin­
cesas encarceladas, en la etapa precedente al secueilro del 
Delfín, preferían hacerle sus peticiones y comunicarle sus 
deseos a Simón, al que tenían medio domado. El suave im­
perio de María Antonieta, que se dejó sentir siempre haila 
en los inilantes de más abrumadora desgracia, se ejercía so­
bre Simón de una manera que, naturalmente, él no se Uegt-
nunca a explicar. Había en él algo de noble bruto, y un 
látigo fino era el arma mejor para manejarle. El simple ha­
lago de que unas princesas le llamasen «monsieur Simón» y 
le pidiesen efto o aquello le forzaba a un servicio rúálico. Si 
las princesas hubieran eilado en libertad habrían hecho de 
él un excelente mozo de cuadra. Pero las infelices eibiban 
prisioneras y carecían de todo. La aátucia de Chaumette vio 
en la simpleza de Simón el instrumento útil, y el zapatero 
fracasado empezó a subir, a hincharse de vanidad y a aeer 
que, al fin, llegaba la hora de la juiticia. Fué uno de los ins­
trumentos empleados por la Municipalidad para fingir que 
hacía algo por impedir las matanzas de septiembre. Cuando 
éitas se hallaban en su apogeo y los asesinos se dedicaban, 
con más furor que nunca, a su tarea, brotó de algunas men­
tes la sugestión, muy revolucionaria, de que algo era preciso 
hacer para guardar las apariencias. Nada violento, desde lue­
go. Sencillamente tratar de persuadir al «pueblo» para que 
no siguiera asesinando, si así lo tenía a bien. Pero algunos de 
ios hombres influyentes, que en la misma sección a que Si­
món pertenecía no faltaban, hubieran podido resultar dema­
siado eficaces. Por eso se acordó enviar a eábc hombre, torpe 
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y oscuro, para que tratase de contener a los forajidos. Reven­
tando de vanidad y sin idea de su nulidad absoluta, Simón 
partió para volver a las pocas horas muy serio, exclamando 
que «no había logrado influir en el espíritu del pueblo». Las 
matanzas, pues, continuarían, y Simón seguiría a¿tuando de 
muñeco, movido por unos hilos baátos que él, con todo, no 
llegaba a ver. 

Así vino el instante aquel del miedo a la perennidad de 
la realeza, viva en el Príncipe prisionero. La mentalidad de 
Simón era incapaz de concebir la sutil idea de que era necesa­
rio matar al Príncipe, embruteciéndolo, sin quitarle la vida; 
pero era, en cambio, muy capaz de ejecutarla. Nada más se-
duétor para él que el encargo de convertir al Delfín en un 
hombre del pueblo que bebiese aguardiente y blasfemase. 
¿Hacía otra cosa Simón y los hombres del pueblo que él co­
nocía? ¡Brava realización de la igualdad! Así la había com­
prendido Simón toda su vida desde la oscuridad de su cubil 
de zapatero remendón, o desde el sucio antro de su posada. 
No podía concebir una elevación de que era incapaz. En 
cambio, le molestaba que hubiese gente limpia, sobria y fina. 
Con horrenda buena fe — âl fin y al cabo, uimbécil sincero»— 
aceptó el encargo y lo cumplió a las mil maravillas. No le 
podía acometer ni por un instante la repugnancia de su mi­
sión. Conducía con toda naturalidad al niño a revolcarse por 
el barro, que era el único lecho que Simón conocía y donde 
estaba a guibo. 

En lo asombrosamente rápido que fué el cambio operado 
en el Delfín podrán encontrar tema de meditación pedago­
gos, maestros y padres de familia. Es asunto que directamen­
te no nos compete. El hecho es que el niño fué arrebatado 
del lado de su madre a mediados de 1793 y la Reina fue 
guillotinada en 16 de o¿hibre del mismo año y pudo llevarse 
a la tumba la ainarga y tristísima convicción de que su hijo 



BNSAYO .SP«R« PSICOUXSÍA REVOLUCIONARIA 2Í9 

ya ño exiftía, de que el Delfín de Francia había dejado de 
ser, aunque su cuerpo alentase aún en la vivienda del zapate­
ro. Ni aquel muchacho inconsciente era ya un Príncipe, ni 
tan siquiera había podido conservar sentimientos filiales. Si 
en aquellos días hubiera habido en el campo revolucionario 
interés por pensar, había podido advertir alguien el rudo gol­
pe asedado a la pedagogía de Rousseau. No. El hombre no 
nace bueno. Si tal fuera la verdad, unos meses de educación 
revolucionaria no habrían podido destruir unos años transcu­
rridos junto a una madre y una Reina que supo ser ambas co­
sas, porque e¿te pobre Luis XVII había nacido ya cuando la 
desgracia, la traición y la calumnia le habían explicado sus 
principales lecciones a María Antonieta. 

* « « 

Hay un momento en que el timón de la nave revolucio­
naria va a parar a manos de dos hombres que, por unos meses 
—largo plazo en períodos de intensa agitación—, lo son todo 
y lo dirigen todo. De uno de ellos <—^Chaumette— hemos 
hablado ya. El otro era Hebert. La perversión del Príncipe 
y el asesinato de la Reina, con todos los detalles que acom­
pañaron conjuntamente eáta doble acción revolucionaría, es 
la obra que principalmente impulsaron Chaumette y Hebert, 
dos revolucionarios típicos cuyos morivos nos ha llegado la 
hora de analizar. 

Chaumette era un ferviente partidario de la diosa Razón. 
No se llamaba más que Gaspar; pero adoptó el nombre síg-
nificárivo de Anaxágoras. Tenía cierta cultura libresca y ha­
bía atesorado mucho veneno, ese veneno agrio y terrible que 
no almacenan nada más qué los mediocres. Ni la sencilla 
brutalidad de los de abajo, ni el diabólico talento de jos de 
arriba son,, eñ las revoluciones, tan temibles como la envidia. 
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la vaciedad, la pedantería criminal y alguna que otra virtud 
repugnante —si vale usar juntos estos términos— que las 
medianías han acumulado en años de verse como tales media­
nías y no poseer ni la audacia, el valor o la inteligencia de 
(quienes dirigen, o la sana ignorancia del rebaño que paila de 
lo que le dan y allí donde lo colocan. 
( Chaumette, cuando pudo mandar en París, cerró todos 
k)s centros católicos, salvo el de Nueábra Señora, que dedicó 
a la diosa Razón. Eite culto es muy propio de quienes creen 
que las cosas no han sido razonables haáta que les han per-
ihirido encumbrarse a ellos. Entonces se llenan de gratitud 
al orden natural y a un mundo tan bien organizado, que les ha 
abierto el camino a un pueáto relevante. Y se lo agradecen 
a la Razón, naturalmente. Todo ello no es obstáculo para 
que eálos hombres se conduzcan como verdaderos malvados. 
Durante toda la vida han soñado con el desquite, y si el pri-
rrier ado de poder que realizan es reconocer a la Razón que 
;les ha encumbrado, el segundo es un adto de venganza. Chau-
ihette no podía escapar a eála regla. Tendencias congénitas 
y gustos adquiridos le privaban de dar una salida natural a 
sus apetencias físicas. Le faltaba ese sentido de plena huma­
nidad que, siquiera fugazmente, se logra cuando la natura­
leza se expansiona de un modo fecundo, normal y direAo. 
Chaumette era infecundo, anormal e inverso. Eitt auitero 
Anaxágoras era uno de los direétores de la revolución hacia 
mediados de 1793-

Hebert era, sencillamente, un perdulario. Sin instruc­
ción y sin fortuna, sin oficio ni beneficio, encontró una pro­
fesión admirable para tipos como él en las épocas revolucio­
narias: se hizo periodifta. Uno de los primeros modelos y, 
<lesde luego, el más acabado del periodismo grosero, incen­
diario, mendaz, embrutecedor de la plebe, calumniador y 
jocz, fué el Pere Duchesne, periódico que Hebert lanzó en 
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medio de la hoguera revolucionaria para añadirle el leño de 
las más bajas pasiones. Es sorprendente la escasa originali­
dad de los revolucionarios. No hace mucho algunos periódi­
cos, cuya salida se consentía en Madrid, introdujeron la cos­
tumbre de emplear palabrotas, tacos y blasfemias, tal como* 
en las conversaciones de taberna se hace. Se creían haber de­
rribado con ello una montaña de convencionalismos y haber 
asuálado a los burgueses. IJOS burgueses, cortos de vifta y de 
meollo, se asustarían tal vez, como se han asustado en toda.s. 
las épocas, y se emplearían esforzadamente en el servicio de 
la revolución. Otros muchos podíamos contemplar sxpcl fe­
nómeno de salida de detritus a la superficie recordando a' 
Pere Duchesne, que empleaba el mismo léxico. 

La asociación de Hcbert y Chaumette había de producir 
un conjunto admirable. Entre esos hombres podían imaginar 
la canallada perfecta. Y, en efed», la gran canallada hiitó-
rica de la proititución del Delfín y la idea de que declarase 
contra su madre es de ellos. A Chaumette corresponde, coma 
más refinado, la concepción pedagógica que se ensayó, con 
tan excelente fruto, en el Príncipe. Eftá probado que en cier­
ta ocasión el Delfín, convertido ya en sans-culotte, jugaba y 
juraba en una de las habitaciones bajas del Temple. Como 
en e¿lo hicieran algún ruido en el piso de arriba donde ha­
bitaban la madre, la ría y la hermana del niño, cabe exclamó: 
«<íPero cuándo van a guillotinar a esas p...?» 
• Conviene divulgar la anécdota, rigurosamente exadfca. El 

pobre niño no pierde nada con ello, pues nadie habrá que le 
considere culpable. Y, en cambio, la pedagogía de la revolu- ¡. ' -
ción se nos mue^a con todas sus caraderíáticas. Peto aún '̂  v • ̂  
faltaba añadir a esta hazaña de Chaumette el mariz pura- ?#' 
mente hebettiano. Sé aproxima el proceso de María Anto- ^""^ 

nieta, y se están acumulando' cargos contra la reina y la mn-' 
jcr. La mente de Hcbert cotjcibc uno. Nadie pretendí arce-
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batarle el mérito de eála concepción. Hebert imagina que 
sería fácil conseguir una declaración del Delfín contra su 
madre, imputando a éála los hechos más vergonzosos, reali-
x2¿os para pervertir a su propio hijo. Simón quedó encargado 
de enseñarle a conciencia lo que tenía que decir. Y el niño 
se aprendió, punto por punto, unas manifeilaciones cuya 
monstruosidad horrorizó al propio Tribunal revolucionario. 
La declaración se le tomó en el Temple, y el niño la repitió, 
ski que durante ella, ni al concluir, se le hiciese ninguna pre­
gunta. Eso lo hubiera estropeado todo, porque el niño no 
hubiera sabido qué contestar. En realidad, no conocía el sen-
rido de lo que había declarado ni la significación de muchas 
de las palabras que dijo. Tenía ocho años y cinco meses. 

Sería ocioso pretender para eáte hecho la calificación de 
singularidad, o de cosa aparte, propia de un solo degene­
rado que la ideó. El degenerado que la ideó se había encum­
brado, porque los hombres como él pueden triunfar en épo­
cas revolucionarias, y la declaración del Delfín lleva, ade­
máis de la firma de éile, «Luis Carlos Capeto», trazada con 
mano temblorosa, con una caligrafía muy inferior a la que 
poseía el niño cuando fué arrancado a su madre, la firma de 
Pache, la de Hebert y la de Simón. Fué repetida y sustenta­
da ante el Tribunal revolucionario por el fiscal —¡oh, Fou-
<}uier Thinville, iluitre representante de la conciencia públi­
ca! —, y sólo el rasgo magnífico de María Antonieta —«Ape­
lo a, todas las madres»— pudo detenerla y hacerla morir en 
medio de la vergüenza apeftosa de la sentina donde nacie­
ra. Hebert era hijo de la revolución, y la revolución hizo 
suya la idea de Hebert. Pervertir a un niño, embrutecerlo, 
hacerlo vicioso y blasfemo y enseñarlo a injuriar y a deshonrar 
a su madre, es h obra revolucionaria rípica, que se cumplió 
con ua descendiente de San Luis, heredero del trono de Fran­
cia. La revolución es así; el espíritu revolucionario es eso, y 
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mienten, mienten, mienten, quienes traten de disimularlo. 
Los hombres honrados tienen aquí un tema de meditación. 
Ni los malvados histriones, ni los imbéciles sinceros que les 
siguen y les ayudan podrán tener otro remedio que el que 
les imponga una sociedad dispuesta a la defensa, extirpando 
a los unos y dominando a los otros. 

# # #-

No tienen estas consideraciones más propósito que el de 
invitar a la reflexión. No son un tratado de hÜtoria. Pot 
eso no siguen, punto por punto, la odisea del niño secues­
trado, muerto tal vez en la miseria física y moral en que se 
le sumió, salvado acaso y desconocido en su camino por el 
mundo. El drama del Temple, en lo que toca al Delfín, se 
pierde en un apasionante misterio hiitórioo. ¿Qué importa? 
Al Príncipe lo maíó la revolución, cogiendo su alma blanca 
e inocente para embadurnarla con el lodo que las revolucio­
nes producen como una secreción natural. 

El ciudadano Simón acabó su brillante carrera política 
poco después del asesinato de María Antonieta. La prenda 
guardada en el Temple ya no valía. El pedagogo había cum­
plido su misión. La repugnante pareja que aceptó el come­
tido de embrutecer al primer Infante de Francia salió un día 
dé principios de 1794 echada del Temple. Ya no era rnenes-
ter. Los maquinadores de aquella farsa trágica iban a perecei 
en la guillotina. Chaumette y Hebert le moálraron a París su 
sangre inmunda en la primavera de 1794- Había llegado la 
hora de Robespierre. 

NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ 



L I V i rg i l io de Lopenzo 

I L maestro Mencndez y Pelayo no era partidario de las tta-
I ducciones virgilianas en prosa. Y la opinión contraria, 

en uno de esos momentos de vehemencia que a veces 
se permite su pluma magiábral, fué calificada por él de «vana 
y ridicula». No parece eáte empiezo chico embarazo y mo­
tivo de apocamiento para el que, como yo en eábe initantc, 
va escribir los loores de la última traducción de las Obras 
completas de Virgilio publicada en España, que es la escrita 
en prosa por el insigne Lorenzo Riber. 

No es, sin embargo, necesario enfrentarse con la opinión 
del maestro para celebrar esta nueva traducción en prosa. 
Baila repasar el pasaje de su eiludio sobre los Tradnélores de 
Virgilio, donde D. Marcelino mantiene esa opinión, para 
comprender que él se coloca en un punto de vista de simple 
humanifta, como se deduce de las razones puramente téc­
nicas que en apoyo de su afirmación alega. Pero Lorenzo 
Riber se coloca en muy diitinto punto de vüla. Para Riber, 
ks traducciones varias y sucesivas de un monumento clásico, 
como es la obra virgiliana, no se disputan entre sí una supre­
macía absoluta, ni aspiran a una superación definitiva. No 
tiende cada nuevo tradu¿bor a dar una versión absolutamente 
mejor de la obra. Cada nuevo traductor riende y aspira de 
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Mix modo relativo a dar la versión que el momento exige, en 
atención a la multiplicidad infinita de aspe<fbos y sentidos 
que la <^ra clásica encierra, y que exigen, en cada hora, be­
neficiar y destacar los más adecuados a la sensibilidad presen­
te. Por eso la lÜba de tradiufbores de una obra fundamental 
y clásica no termina nunca y se renueva legítimamente cada 
dia, como se renuevan las horas. Siempre habrá una traduc­
ción de Virgilio a haicer. «Las palabras vuelan —dice Riber 
en su prólogo— y el monumento permanece. Gida siglo dice 
la suya propia, que el monumento oye únpasible.» Y eso nada 
más ha pretendido Riber: decir, frente a la pirámide virgi-
liana, la palabra de efta hora; escribir el Virgilio castellano 
que había que escribir hoy. 

G}locado en ese punco de viila, no sólo queda legitimada 
la decisión de Riber de darnos en prosa su versión de Virgi­
lio, sino que se aparece como total y plausible acierto. 

Notemos, ante todo, que, en castellano, había mejor va­
cante en el escalafón de los traduánres virgilianos prosiátas, 
que no en el de los poetas. La enrevesada y latinizante ver­
sión de D. Enrique de Villena (1428) tiene el puro mérito 
arqueológico de ser la primera caibellana y casi la primera 
neo-latina, pueábo que las italianas y catalanas anteriores son 
epítomes más que versiones totales. La de Diego López (1601) 
es obra escolar, de dómine gramático. La de Fr. Antonio de 
Moya (1664) es un plagio de la anterior. Y ya no hay apenas 
ninguna que notar haáta la de D. Eugenio de Ochoa, escrita 
en el s i ^ pasado, en un período tan decadente de los eibidios 
humanífticos y de la prosa castellana que por fuerza hubo de 
salir desaliñada y floja. Frente a eáta relativa penuria de la 
prosa, el verso puede presentar varios logros, si no definiti­
vos, muy eátimables. Cuando Menéndez y Pelayo escribió 
su estudio de los traductores de Virgilio, consideraba ya como 
perfeaásima la versión en verso libre del primer libro de la 
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Eneida, hecha por Ventura de la Vega, y llamaba la atención 
de los poetas sobre la necesidad de terminar y completar una 
traducción de eáta especie. Poco después, el canónigo sevilla­
no Herrero, animado por D. Juan Valera, daba cima a la 
empresa, dándonos una Eneida en verso suelto, sobria, lim­
pia, enérgica, siempre fiel y en algunos trozos pareja, en la 
armonía, de la famosa traducción de la Aminta, por Jáure-
gui. En verso libre hay también una buenísima traducción 
de las Geórgicas, por el Duque de Villahermosa. En oébavas 
reales, la mejor versión castellana de la Eneida, que es la del 
bogotano Miguel Antonio Caro, y una perfe¿tísima de sólo 
el libro cuarto, por Maury. En silvas están traducidas también 
las Geórgicas, por Miguel Antonio Caro. Todo eáto, sin 
hacer referencia a las Églogas, donde, por su especial carác­
ter, refundiendo, traduciendo e imitando, pusieron las ma­
nos nuestros más clásicos poetas hasta hacerlas entrar del todo" 
en los horizontes familiares de nuestras letras del Siglo de 
Oro. 

Baila lanzar una rápida ojeada sobre este panorama de 
los tradudores virgilianos para comprender que había una 
labor más eficaz y urgente a hacer en prosa que en verso. 
Una y otro, no cabe duda, han sufrido en castellano, como 
en todas las lenguas, una transformación radical, armónica 
con otras más hondas mutaciones del espíritu, en un espacio 
de treinta años. El verso, desde Rubén Darío en adelante, la 
prosa desde Azorin, han aprendido anchuras y vuelos, pare­
jos de todas las otras desenvolturas de esta hora de los aero­
planos, las radios y las muchachas libres. En cumplimiento, 
pues, de lo que antes dije, había un nuevo Virgilio a hacer: 
un Virgilio servido por mdo el nuevo enriquecimiento de 
giros y de verbos, por toda la nueva audacia de metáforas, 
por tx>das las nuevas solturas de la pluma nerviosa de estas 
horas. Y, al mismo tiempo, adaptado a todos los nuevos rí-
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gores y adelantos de la filología latina: que no había de ser 
el menor de los asombros de la obra virgiliana, siempre joven, 
eibe de que al acercamos a ella mejor armados para descubrir 
todo su viejo sentido auténtico, habíamos de topamos con 
todos los vislumbres y matices, con todos los adelgazamien­
tos y sutilezas de la nueva sensibilidad. 

Ya se comprenderá por todo efto que voy diciendo que 
la nueva versión de Virgilio que había que hacer — ŷ que 
Lorenzo Riber ha hecho— tenía que ser en prosa. Yo no nie­
go que vislumbre muy en lontananza, como una luz tenue, 
una futura posible versión poética donde venga a volcarse 
toda la audacia y la novedad de la renovación métrica aftual. 
Pero a efta renovación métrica, efervescente todavía, én ma­
nos aún de desenvueltos innovadores y grupos belicosos, le 
falta madurez para servir de instrumento a una versión se­
na y humaníábica, Y ya se comprenderá que para no utilizar 
la nueva métrica no valía la pena de intentar una traducción 
en verso que forzosamente nacería condenada a no ser nueva 
más qué editorial y cronológicamente. 

Una de las razones, en efecto, que Menéndez y Pelayo 
daba en favor de las traducciones en verso dé los latinos era 
la posibilidad que él juzgaba tenían los versos carelianos de 
«remedar en algún modo la cadencia de los versos del origi­
nal». Pero eilo, que puede decirse logrado en los endecasí­
labos sáficos, en los pentasílabos adónicos, en los heptasílabos 
anacreónticos, no me parece que puede soátenerse para los 
hexámetros virgilianos. Los ensayos técnicos de haCer hexá­
metros carelianos llevados a cabo por D. Sinibaldo de Más 
o por D. Juan Gualberto González, fracasaron ruidosamente. 
Acaso lo más logrado en aproximación a la majeilad del he­
xámetro latino —logro intuitivo de poeta superior a las re­
construcciones de los eruditos— fueron los libres renglones 
de la Salutación del oftimiíia, de Rubén. Tal vez la futura 
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solución de eñe difícil problema ande rondando en torno a 
algunas modernísimas audacias, aparentemente anárquicas, 
pero llenas, en el fondo, de sabiduría técnica, como la de la 
última parte de Sobre los Angeles, de Rafael Alberti. Pero 
sea como sea, nada de eálo se encuentra todavía maduro como 
para pasar de las manos libres de los poetas a las responsables 
de los latinistas y eruditos. Hoy por hoy, no existe todavía 
más instrumento para una versión poética cailellana de los 
hexámetros virgilianos, que el endecasílabo clásico en sus va­
rias combinaciones: libre, romance, de arte mayor, silva u 
octava. (1 Valía la pena de lanzarse por ese camino a un force­
jeo difícil con los Caros, Herreros y Venturas de la Vega para 
obtener, cuando más, una nueva versión clásica, mejor si que­
réis, pero siempre tiesa, rígida, lejana a la fresca verdad que 
la sensibilidad nueva pide a Virgilio y tiene derecho a hallar 
en la perenne juventud de su poesía? Nada se pega tanto al 
ritmo poético, pensaba el abate Bremond, como la evoca­
ción de las obras cumbres que con ellos se hermanaran y en 
ellos lograran cuajo definitivo. Toda Eneida en endecasíla­
bos libres o en o<ítavas o silvas, sonaría hoy necesariamente 
a modelo escolar, a égloga de manual, a Araucana con cantos 
dorados, a perfección moratiniana, a tarca de árcadc romano; 
a mil cosas viejas y acaso excelentes, pero que defraudarían 
a eáta generación del bimilenario de Virgilio, que espera de 
él, porque si no no sería eterno, la versión joven capaz de 
hombrearse en un escaparate con los inquietos libros frescos de 
hoy, frente al tráfico de unas calles y unas gentes llenas de 
mil nuevos dolores y sutilezas del espíritu. 

Y eáta versión de la hora, para la que el verso no eátá aún 
preparado, podía, sin embargo, hacerse .ya en la prosa nueva, 
suficientemente ensanchada de vocablos, eláática de metá­
foras y recortada de giix»; tan hecha, que ya puede asimi­
larse, sin pérdida de su juventud, toda la más rigorifta sabi-
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duría filológica. Nadie citaba mejor armado para la magna 
empresa que Riber; latiniála consumado y delicioso prosiáta, 
en perfedto equilibrio. Por eso Riber ha hecho con sabia mano 
la traducción que había que hacer hoy: la traducción del bi-
milenario, si eSbos jubileos han de servir para renovar el amor 
•del Genio, siempre vivo y joven, y no para hacerle odioso a 
la generación joven y viva, exhibiendo del Genio lo arqueó-
lógico que de él nos separa y no lo eterno — ŷ por eterno, 
modernísimo— que a él nos une cordialmente, Riber nos ha 
dado un Virgilio a<fhial, donde, por virtud de la nueva prosa 
y la nueva sensibilidad, la república de las abejas adquiere 
una minuciosidad maeterlinkiana, y se ve mejor el detalle 
azorinesco de la flor roja tronchada por el arado, y se siente 
toda la difusa y musical melancolía nueva del hombre ante 
la naturaleza, y se percibe con modernísimo realismo la epi­
zootia de los rebaños y se saluda con novísimo repi<juc de 
oratoria civil a la Italia, madre de musas y de héroes. Todo 
eálo eilaba ya en Virgilio; pero para verlo no nos servía nin­
gún tradudbor de las generacrónes pasadas, porque era en clks 
donde no eftaba. Gracias a la traducción de Riber, Virgilio, 
siempre clásico, sigue siendo, además, contemporáneo. Por­
que en la nueva traducción, por ejemplo, del ceruleam ad-
vertit puppim rifaeque frofincuat, lo que había sido ayer, 
todavía, fríamente la «sombre poupe», en Bellesort, y ante­
ayer, terriblemente, nada menos que «el batel cerúleo», en 
Miguel Caro, es ya, gracias a Dios, «el esquife verdinegro». 

Hemos sentado cita exigencia general que, como una de 
las principales mueálras de su perenne juventud, presentan 
las obras clásicas de ser traducidas continuamente, según cada 
hora requiere. Añadamos ahora algunas razones que acen­
túan todavía más e ^ exigencia con respecto a la obra Vir-
giliana. 
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Si Roma es la Ciudad Eterna, jamás nadie ha compren­
dido y expresado e¿la eternidad mejor que Virgilio. «El per­
sonaje principal de su Eneida —ha dicho Goelzer— es Roma, 
considerada sub sfeciae aeternitatis.f) Virgilio escribía en el 
momento cenital de la ciudad: cuando Augusto acababa 
de pacificar el Imperio y el Oriente invocaba a César como un 
Salvador. Por eso, a horcajadas sobre las dos vertientes del 
tiempo, Virgilio, que percibe desde su altura el pasado he­
roico y el luminoso porvenir, siente un ansia infinita de eter­
nidad, de supresión del tiempo, que le lleva a pasearse con­
tinuamente, en su obra máxima, desde las pasadas edades he­
roicas a las futuras edades doradas, pasando por las grande­
zas contemporáneas y cesáreas de la Roma de Auguáto. Cuan­
do mira hacia atrás es el bardo homérico, cantor de la epo­
peya antigua y fundacional, admiración de Niebuhr en su 
sabiduría arqueológica; cuando mira hacia adelante es el 
profeta arrebatado y sibilino de la Égloga IV, el criitiano en 
agraz de los héroes piadosos; cuando mira al frente es el co­
laborador de la obra agraria y religiosa de Auguito o el vate 
civil de aquella hora suprema. Y siempre el romano de una 
Rema eterna, quieta en una perfección superior a los tiempos. 

Eáto, acaso, es lo que dÜlingue y caracteriza más plena­
mente a la Eneida, enat todas las demás epopeyas huma­
nas. La epopeya homérica es la exaltación de una edad heroi­
ca. Las epopeyas todas de la Edad Media —los Nibclungos, 
el romancero español, el ciclo carolingio o bretón— tienen 
también un caráAer homérico y casi nostálgico, de evocación 
de una edad terminada. Sólo la Eneida une a la evocación he­
roica esas otras ¿os dimensiones de himno triunfal de lo con­
temporáneo y profecía dorada del futuro. Sólo la Eneida 
se siente solidaria de la misma edad heroica que canta. Para 
encontrar una semejante actitud en la poesía, habría que re­
currir a nuestra dramática del Siglo de Oro: epopeya de la 
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edad heroica escrita en una edad dorada que la continúa. 
Nueábros dramáticos del Siglo de Oro no tenían conciencia 
de haber salido de la edad heroica de los Cides o Bernardos. 
Por eso no bajan el diapasón del tono heroico para cantar los 
sucesos contemporáneos. Sucesos como el saco de Roma, ocu­
rrido pocos meses antes, eran objeto, como hoy lo serían de 
un telegrama de prensa, de una pieza heroica idéntica de 
tono y modo a la evocación de un episodio cidiano. Eila es la 
misma adtitud de Virgilio. Sus hexámetros retumban del 
mismo modo magníficos, pase por ellos Eneas, pase por ellos 
Augviáto. Su poesía se hincha lo mismo con el recuerdo que 
con la profecía. Y es que el poeta concibe en todo momento 
el asunto de su epopeya en función de eternidad. 

Ahora bien; de todas eálas dimensiones ••—^pretérita, pre­
sente y futura-— de la obra virgiliana, la que más nos inte­
resa a nosotros, desde el punto de viíta del nuevo y moderní­
simo Virgilio, de Riber, es la última: la lanzada como una 
flecha hacia el futuro; la profética; la augural y adivinatoria. 
Virgilio se sentía como en un vértice y anudamiento de dos 
grandes eras históricas; y si no erraba evocando, con preci­
sión que los arqueólogos admiran, el pasado, tampoco erra­
ba adivinando, con claridad que sobrecoge, el futuro. 

No vamos a insistir en el caso concreto, tan conocido, del 
vaticinio de «los siglos nuevos» y del nacimiento del niño 
por quien «se librara la tierra del eterno miedo»; vaticinio 
que se lee en la Égloga IV con palabras tan sorprendentes 
que movieron a los tallistas medievales a colocar a Virgilio en­
tre los profetas en las sillerías de coro catedralicias, y a Papi-
ni, recientemente, a suponer que, en el orden providencial, 
así como existió una Promesa, un Viejo Testamento, para 
preparar al pueblo elegido que había de recibir el Mesías, 
exiilió otro para preparar al otro pueblo elegido ••—Roma—, 
que. había de ser cabeza del orbe católico. 
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Sin llegar a tales extremos, lo que sí cabe afirmar es que 
no hubiera podido haber epopeya plena de la Roma eterna 
si al lado de la grandeza pasada y presente de Roma no hu­
bieran existido para Virgilio vislumbres luminosas de su gran­
deza futura. Y su grandeza futura no tenía más que un nom­
bre : Criilianismo. No conoce Roma del todo el que después 
del foro y las termas no visita también las catacumbas o San 
Pedro. No estaría toda Roma en Virgilio si al lado de las 
grandezas de Eneas o de Auguáto no estuviesen también, 
adivinadas como en un crepúsculo, las próximas grandezas 
espirituales del criilianismo. 

La poesía virgiliana es por eso el monumento de mayor 
sentido criitiano de todo el clasicismo. Su héroe Eneas es el 
primer héroe que tiene vida interior. No es ya veloz, como 
Aquiles, o como Ulises taimado. Es piadoso: Pius Aeneas. 
Adaptándose a las varias intenciones del poema —antes ex­
presadas—, su figura va evolucionando, desde el héroe casi 
homérico de los primeros libros, hasta el héroe casi evangé­
lico de los últimos. La separación de uno y otro la marca su 
descenso, en el prodigioso libro sexto, a aquellos Infiernos, 
tan dantescos ya en su concepción, tan criátianos ya en su 
sentido expiatorio. De ellos sale un Eneas que no es ya el 
troyano fugitivo, llevado por vientos y pasiones, sino un 
Eneas que vive ya plenamente en el porvenir, vestido su 
espíritu de las bellezas y matices espirituales que habían de 
caracterizar toda la nueva civilización criábiana. 

Ahora <jue esas bellezas tan contemporáneas de nues­
tras almas pueden con nueáho más afinado instrumental lin­
güístico y literario, descubrirse y expresarse mejor, ¿cómo 
no había de ser necesario un Virgilio nuevo, adual, donde 
todo el se¿bor cristiano y moderno de la obra adquiriera el 
necesario relieve? Necesitábamos un Virgilio así para tomar 
posesión en él de todo lo que necesariamente se escapó en su 
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obra a la mera atención ornamental y extema del Renaci­
miento, al falso paganismo «a ultranza» de los neoclásicos 
o a la incomprensión de nueábros abuelos que, por boca de 
Lamartine, llamaban al héroe de la Eneida «el ridículo y pia 
doso Eneas». 

Y esto que digo de la figura de Eneas, puede repetiisc 
de los mil anticipos, matices y modernidades que era necesa­
rio captar y gozar aún en Virgilio. Así sü renovador sentido 
religioso, que supera la tosquedad infantil de los dioses honié-
ricos; así sus ftuevós ensanchamientos de la sensibilidad; su 
amor franciscano para el detalle, su goce novísimo de los 
colores —«el oro rojo de la luna»— o de los sonidos —«e! 
murmullo de los ríos»—. Así la nueva ternura de los padre* 
virgilianos ^Anquises, Evandto, Eneas— frente al rígidc 
concepto viejo ¿c\ paterfamilias. Así la primera irrupción de 
la pasión amorosa, comprendida ya en el libro IV de la Enei­
da con un proceso psicológico y no como una fatalidad divi­
na. Así el modernísimo concepto de la naturaleza, cómo se­
dante del nerviosismo urbano, como intimidad y confidencia 
del espíritu melancólico. 

ijCómo no había de ser precisa una traducción nueva de 
Virgilio, donde la prosa ágil y rica de hoy sirviera de engar­
ce y vehículo a toda efta enorme y aébialísima riqueza espi­
ritual soterrada en su obra? No bailaba al milenario de Vir­
gilio el elogio de los iniciados ni los utos eleusinos de las 
Academias. Había que demoibrar su lozana juventud de dos 
mil años osando una prueba plebiscitaria de leébores medios 
y escaparates de librería. 

Eifca es la traducción de Riber. La que hacía falta hoy; 
la-que devuelve a Virgilio en caitellano el goce apasionado y 
luminoso de la leHura, que nada tiene que ver con el tormén-
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to del ejercicio o la austeridad del estudio. Por él la obra vir-
giliana dejará de ser paladeo de elegidos, pesadilla de escola­
res, para volver a ser, en pleno cumplimiento de la función 
vital que » toda obra de arte corresponde, exaltación, desaho­
go, confidencia, armonía: belleza. 

Lorenzo Riber, por la maestría eminente de su prosa y 
la seguridad de su gusto artístico, ha logrado cumplir, en su 
Virgilio, todo aquel programa que, como sueño y meta, re­
fería Henri Goeker, en su proemio a la traducción francesa 
de Bellessort. Riber dispone a mano de dos ricos ensancha­
mientos del léxico: uno, su perfedbo conocimiento del caste­
llano de los clásicos, multimillonarios de giros y palabras; 
otro, su sentido moderno de gran artiála de la prosa, sin enco­
gimiento alguno para la elasticidad de las metáforas y la liber­
tad de las contrucciones. Con esas armas en la mano, Riber 
ha podido sortear todas aquellas dificultades que Henri Gcel-
zer señalaba como escollos en donde la fidelidad hacía nau­
fragar la belleza: las repeticiones monótonas; las imágenes 
jóvenes en el autor y hoy ya envejecidas; las ingenuidades 
que hoy puedan sonar a puerilidad; las oscuridades fatigosas. 
Todo ha sido sorteado. En el Virgilio de Riber, apenas que­
da nada que pueda interceptar entre el poeta y el le¿bor mo­
derno la corriente de la simpatía o de la comprensión. Si la 
Infeliz Dido podía repicamos ya con un exceso de monoto­
nía, Riber ha sabido encontrar la Sinventura Dido, para re­
juvenecer la frase clásica y aliviarnos la repetición. Si en el 

Cici vates horrere videns iam colla colubris 
melle soforatam et medicatis frugihus 

venía hablándose prosaicamente de «torta engañadora», en 
Caro, o académicamente de «melange assoupissano), en Be­
llessort, Riber ha encontrado, bella y modernísimamente, su 
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«torta narcotizada de miel y semillas medicinales». Así, en 
fin, el 

et dulcis animae flena ad praesaefia reddunt 

donde Mayans y Sisear o Caro hablaban, con poca fidelidad, 
de «la majada llena» o del «henchido pajar», manteniendo, 
en cambio, con adjetivo frío y manoseado, la «dulce alma» 
de los bueyes moribundos, quedó en Riber así: «... y dan 
sus vidas mansas junto al pesebre lleno», con indudable ga­
nancia de la fidelidad y de la belleza. 

Porque nótese que todo ha sido logrado con un mínimo 
de osadía. No tengo, por mi escaso saber humaníático, auto­
ridad para juzgar la fidelidad de la traducción. Pero para 
comprender la honradez con que el texto original ha sido 
tratado, en perfecta alianza con la modernidad y soltura de 
la versión, bafta fijarse en aquellos pasajes donde, por su 
más arrebatada poesía, es mayor la tentación de infidelidad. 
Allí donde tantos otros traductores, con menor intención lite­
raria y vulgarizadora que Riber, han pecado, Riber, el moder­
no, el amplio, el atrevido, ste mantiene circunspedto y fiel. 
Así, por ejemplo, en: el maravilloso libro IV. Apenas ha ha­
bido traductor que no se haya encandilado con los relumbres 
de aquel exaltado poema de amor. Allí es donde todos los tra­
ductores poetas, aun los más rigurosos, han hecho pinitos. 
Allí donde el académico Caro se atrevió a hablar del sem­
blante de Dido «jaspeado de visos»; allí donde el seco Gre­
gorio Hernández, logró de las únicas flores que turban el are­
nal de sus endecasílabos con el atrevimiento de aquellos ojos 
que «nadaban ya en la muerte» y de aquel verso en donde 
con no vencida tentación de lucirse por su cuenta, diluyó el 
maculisque trementis in terfusa genas, en «llena de azules 
manchas las mejillas». Pues allí es precisamente donde Riber 
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se mantiene auitero e incólume, fiel a la clásica versión del 
famosísimo pasaje de la angustia de Dido, próxima ya al 
suicidio: anguftia que para nada necesita manchas azules ni 
jaspe en las mejillas, cuando todo está dicho en la sobna y 
magnífica frase del poeta: «pallida morte futura». ¡Pálida 
de la muerte futura! 

Así nos ha dado Lorenzo Riber el Virgilio que el día de 
hoy reqúeiía. Ha honrado, con ellb, a España, a Cataluña y a 
Mallorca. Ha vuelto por los fueros de nueitra cultura huma­
nística y de nueitra mejor tradición mediterránea. Gracias a 
el, en eita hora del bimilenario, los españoles podrán gozar 
todo lo que, por eterno, tiene Virgilio de contemporáneo 
nuestro. 

JOSÉ-MARÍA PEMAN 
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VII 

PODER CATALÍTICO 

EL estudio de las variaciones que observamos en los siábc-
mas coloidales como consecuencia de su evolución, tie­
ne interés en cualquier aspe(fto que se considere, para 

deducir la causa de los fenómenos que conilituyen la vejez; 
pero, indudablemente, entre los procesos de variación que 
consideramos, el que se refiere al poder catalítico es el más 
interesante. 

Los fenómenos catalíticos se producen en las reacciones 
químicas o en las bioquímicas, cuando se modifica su velo­
cidad por la presencia de un cuerpo, en apariencia extraño 
al sistema, que se denomina catalizador. 

Al tratar de relacionar la cantidad de materia que se trans­
forma en una reacción química y el tiempo necesario para 
esa tranformación, se deduce el concepto de velocidad de re­
acción que se mide por la canridad de sustancia transfcx-ma-
da' en la unidad de tiempo. Efta velocidad se relaciona con 
la concentración del siátema, que eába definida por el núme­
ro de moléculas dé los cuerpos que reaccionan contenidas en 
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la unidad de volumen; a eáte fadtor se le denomina también 
masas adtivas de los cueípos reaccionantes. 

La temperatura, la radiación, la presión, etc., modifican 
más o menos la velocidad de las reacciones químicas o bio­
químicas; pero estas causas modificadoras, como también 
la concentración del siílema, son fadbores que en la materia 
viva no pueden modificarse si no es entre límites muy pró­
ximos. En las reacciones bioquímicas, es casi exclusivamente 
otro factor, la catálisis, el que produce el incremento de ve­
locidad que fácilmente puede observarse. 

El hidrógeno y el oxígeno, a la temperatura ordinaria, 
sensiblemente no reaccionan, es decir, que su combinación 
se realiza con una velocidad tan pequeña, que después de 
algunos años de hecha la mezcla, apenas se aprecia la varia­
ción de volumen (contracción de un tercio), que acusa la for­
mación del agua, cuerpo que se forma cuando esta reacción 
se verifica. Pero si en la mezcla gaseosa se introduce un poco 
de platino coloidal, el volumen disminuye rápidamente, for­
mándose agua. La presencia del platino coloidal ha determi­
nado un notable incremento en la velocidad de reacción entre 
el hidrógeno y el oxígeno. Este es un fenómeno catalítico; 
el siálema reaccionante es la mezcla de moléculas de hidró­
geno y de oxígeno que reaccionan, y el platino coloidal es el 
catalizador, que aparentemente no actúa, pei?o que, en reali­
dad, reacciona, siguiendo un ciclo complejo de transforma­
ciones. 

Un sedter de las reacciones bioquímicas que producen los 
fenómenos de digestión es la desarticulación de las comple­
jas moléculas albuminoideas haila la formación de las pcpto-
nas, y después el fraccionamiento de las peptonas haila libe­
rar los aminoácidos, que son, etl definitiva, los elementos de 
construcción de las moléculas albuminoideas. Fuera del or­
ganismo, en medios de análoga cotnposición química a la 
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misma temperatura e igual reacción actual, se verifican es­
tas transformaciones materiales en el mismo sentido, pero 
con una velocidad mucho menor que en los organismos vi­
vos. Eila diferencia de velocidad se debe a que, in vivo, ac­
túan catalizadores producidos por las células vivas que se ac­
tivan por otros produdtos de secreción celular. In vitro, cuan­
do se dispone de esos mismos catalizadores y se ponen a 
igual temperatura y reacción a<flual, en presencia de la masa 
reaccionante, las diferencias de velocidades antes observadas 
son ahora muy pequeñas. 

Tal grado de generalidad tiene en Bioquímica el fenó­
meno catalítico, que puede afirmarse que todos los fenóme­
nos bioquímicos se realizan como consecuencia de reaccio­
nes catalíticas: los de digestión, los de asimilación, los res­
piratorios, etc., se originan por reacciones en las que a<ftúan 
catalizadores producidos por las células como consecuencia de 
su actividad vital. Genéricamente, se ̂ reconocen en los orga­
nismos vivos reacciones de hidratación, hidrogenación, oxi­
dación, descarboxilación, reducción, condensaciones molecu­
lares, etc., todas ellas catalíticas, y que originan la numerosa 
y complicada serie de reacciones que, transformando la ma­
teria y modificando la energía total del sÜtema, son la cau­
sa de los fenómenos vitales que con transformaciones de ma­
teria se producen. 

Los catalizadores bioquímicos (diaibisas, fermentos) se 
elaboran en los organismos como consecuencia de la vida ce­
lular, se presentan en el eitado coloidal, y, según las ideas ac­
tuales, eilán constituidos por una partícula orgánica de gra­
do coloidal de naturaleza química variable, casi siempre al-
buminoidea, que adtúa como soporte y rerienc por absorción 
iones o átomos adtivos que constituyen el fa¿tor material 
activante del sistenla. 

Prescindiendo, porque no vamos a tratar de ello, de enu-
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merar y de exponer diferentes hipótesis emitidas para llegar 
a una explicación del fenómeno catalítico y de citar nues­
tras propias ideas, fundamentadas en trabajos de laborato­
rio que venimos publicando desde 1920, y que sitúan eátos 
fenómenos dentro de la Química, diremos, para asentar una 
afirmación fundamental, que el catalizador, sea químico o 
bioquímico, a<5hía mediante reacciones efímeras, formando 
compuestos intermediarios cuya velocidad de formación y 
descomposición es mayor que la velocidad de la reacción prin­
cipal que resulta aftivada. 

Al eítudiar el origen y desarrollo de la vejez, considera­
mos como tema de la mayor importancia el se<fbor de inves­
tigación que se refiere a las variaciones que en su aélividad 
catalítica presentan los catalizadores en función del tiempo 
que media entre su formación en la célula viva o in vitro y 
su a(fhiación catalítica. 

G)nsecuentes con el plan de trabajo con que realizamos 
nueibras investigaciones bioquímicas, comenzamos por es­
tudiar las modificaciones de actividad catalítica que a través 
del tiempo pueden observarse en los coloides más sencillos, 
y tomamos como tales los electrosoles metálicos que Bredig 
denominó fermentos Jnetálicos. Estos coloides están forma­
dos por un soporte de metal puro de eitrudtura criálalina, rc-
cubierto por una capa de oxídulo del mismo eleinento, que 
retiene por absorción iones y moléculas del medio de disper­
sión, y que posee oxígeno atómico adtivó, en cuya aétividad 
química reside el poder catalítico del siftema. Tanto la com­
posición química de la micela del platino coloidal como la 
causa de su poder catalítico, se deduce de trabajos realizados 
en nueitro laboratorio, que comenzaron a publicarse hace 
quince años (i). 

(I) A . de Gregorio Rocasolano: «Sur le viellissement des catalyseun 
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Conociendo el catalizador en su composición química y 
en su modo de aétuar, estudiamos una reacción catalítica tan 
sencilla como la descomposición del agua oxigenada en agua 
y oxígeno, llegando a establecer, suficientemente documen­
tadas, algunas consecuencias en las que se puso de manifies­
to la variación que la aAividad catalítica de eftos fermentos 
metálicos experimenta a partir del moment» en que fueron 
obtenidos. La obtención de eitos catalizadores la realizamos 
por pulverización elédtrica del metal puro en agua bideitílada. 

Eihis variaciones de actividad catalítica las encontramos 
en hidrosoles de platino, de paladio y de plata, observando 
siempre que, una vez obtenido el coloide, su adtividad cata­
lítica aumenta hasta un óptimo, al que se llega al cabo de 
pocos días; pero después eála actividad decrece de una ma­
nera irregular con oscilaciones de diferente amplitud, pero 
tendiendo siempre hacia un mínimo. 

En la exposición de las variaciones de poder catalítico en 
estos fermentos metálicos, estudiamos la acción que los estabi­
lizadores ejercen sobre los sistemas con que operamos. En los 
artículos anteriores indicamos que la estabilización del sis­
tema coloidal refrena el proceso evolutivo que lleva al coloi­
de a su coagulación, y que la velocidad de eita evolución dis­
minuye notablemente cuando se agrega al siibema el eálabili-
zador más adecuado. EStas afirmaciones las hacemos como 
consecuencia de una copiosa documentación experimental. 

Sobre el poder catalítico de la materia en citado coloidal 
aétúa el estabilizador como freno, pudiendo determinarse 
una dosis, que en varios casos hemos llegado a precisar, con 

colloidaux. Varíations de pouvcíir catalidque daiu les dectroplatinsols». 
Comp. Rend. de l'Acad. des Sciences. París, t. CLXXI, pág. 301, año 1920, 
y t. CLXXIII, pág. 41, año 1921. 

A. 4e G. R.: Conferencias sobre catálisis en sistemas microheterogi-
neos, dadas por el autor en la Universidad de Touiouse. Mayo, 1920. 
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la cual se consigue con la mínima cantidad de eálabilizante 
ej máximo cfe<5bo, o sea h mayor disminución del poder ca­
talítico, del coloide eftabilizado. El eábibilizador consolida la 
composición química de las partículas dispersas, aumentando 
su carga clédtrica, y como eilas modificaciones aumentan la 
estabilidad química del sistema, se deduce de ello su menor 
actividad catalítica. 

G)mparando sistemas iguales, unos eilabilizados, otros 
sin estabilizar (i), se comprueba que el eitabilizado conserva 
su poder catalítico mucho más tiempo, y las variaciones que 
presenta no son tan bruscas como las observadas en ausencia 
del eitabilizador. Si se prepara un hidrosol de platino, se di­
vide inmediatamente en dos porciones, se eitabiliza la una y 
la otra no, y durante algunos años seguimos las variaciones 
de aftividad catalítica en los dos siálemas, encontraremos 
que, siendo mayor la del coloide sin estabilizar, desciende 
más rápidamente; en el mismo transcurso del tiempo, el 
si¿)£ma eitabilizado presenta una disminución mucho menor 
en su poder catalítico, A eita consecuencia llegamos estu­
diando diversos hidtosoles. El envejecimiento del catalizador 
como consecuencia de la disminución de su actividad cata-' 
lírica es mucho más rápido en los coloides no estabilizados. 
En presencia del catalizador, el envejecimiento del sistema 
se retarda notablemente, pero nunca se evita. 

Después de haber estudiado en los sistemas coloidales 
más sencillos, en los fermentos metálicos, su proceso de enve­
jecimiento, interpretando sus variaciones de poder catalírico 
como elc&o de variación en su composición química, es^-
diamos algunos catalizadores bioquímicos extraídos de los 
micttXMTganismos que los producen. 

(I) A . de Gregorio Rocasolano: «Acción de los estabilizadores sobre 
el poder catalítico de k» coloides». Trab. del Lab. de Inv. Bioquímicas. 
Zaragoza, vd. I, 1921. 
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Cada célula viva, tomando del medio en que vive ma­
teriales apropiados, elabora los catalizadores correspondien­
tes a las reacciones bioquímicas que provoca; cños cataliza­
dores se denominan generalmente, diaíiasas, y por diversos 
métodos es posible extraerlos de las células que los producen, 
y en ausencia de las células a<flivan las mismas reacciones que 
el cultivo celular produ<fbor de la diaábasa. 

Partiendo de levadura de cerveza, obtuvimos dispersoi-
des acuosos de invertasa, y con ellos estudiamos ios incremen­
tos de velocidad que la presencia del líquido diaátísico pro­
duce en el desdoblamiento de la sacarosa en dos moléculas 
de exosas cuando fija una molécula de agua (inversión del 
azúcar). 

Observamos, en primer término, que el envejecimiento de 
cabos líquidos diaálásicos es muy rápido. Extraídas las diaála-
sas de las células que las producen, aétúan como catalizado­
res, pero pronto se atenúa su poder catalírico y llegan a per­
derlo. Cuando sobre el siibema reaccionante se cultiva la cé­
lula productora del catalizador (de la diastasa), la actividad 
catalítica del siilema se conserva durante mucho tiempo, y 
el envejecimiento llega, pero con lentitud. Interpretamos es­
tos hechos como consecuencia de la acción de los estabiliza­
dores sobre el coloide que constituye la diaStasa; en presen­
cia de las células, sus propias diaStasas actúan estabilizadas; 
pero si se extraen mecánicamente de las células que las produ­
ce, la ausencia del estabilizador origina la rápida vejez del fer­
mento. 

Estos estabilizadores bioquímicos tienen una constitución 
que guarda relaciones de analogía con la de los fermentos me­
tálicos. Lo que en éStos es una partícula metálica cristalina 
que actúa como soporte es en aquéllos un compuesto orgánico 
generalmente albuminoidco, que retiene por absorción unos 
iones metálicos que constituyen el agente acftivo produ(ftor 
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del fenómeno catalítico, como en los fermentos metálicos es 
el oxídulo con su oxígeno a<ftivo el origen de su aétividad ca­
talítica ( I ) . 

Pero aun en la misma célula que lo produce, envejece el 
catalizador producido. Sobre eáte hecho poseemos una abun­
dante documentación experimental. Cultivos puros de leva­
duras alcohólicas y de diversas ba<íterias fijadoras del nitró­
geno atmosférico en su medio de cultivo poseen en cultivo 
joven una aétividad catalítica que medimos por la masa de 
gas carbónico que desprende el medio en que se cultivan los 
fermentos alcohólicos y por la cantidad de nitrógeno fijada 
en el caldo de cultivo por las bacterias nitrificantes. 

Pasados unos meses, sembrando los mismos cultivos pu­
ros en caldos idénticos a los anteriores y cultivados a la mis­
ma temperatura, producen un rendimient» menor en su ac­
tividad bioquímica, es decir, im menor incremento de velo­
cidad en las reacciones bioquímicas que cataliza, y si pasado 
más tiempo, algunos años, se repiten las mismas experien­
cias, las determinaciones de velocidad realizadas mediante 
análisis adecuados, acusan un notable ¿escenso en el poder 
catalírico de las respecrivas diastasas (a). 

Los culrivos microbianos envejecidos adquieren el vigor 
(la virulencia) de los jóvenes, cultivados por pases en macro-
organismos adecuados o simplemente por resiembras en me­
dios cuya composición química sea la más conveniente al 

(I) A . de Gregorio Rocasolano: Rev. de la Acad. de Ciencias de Ma­
drid, t. XVIII, núms. 7. 8 y 9. 1920. 

A. de G. R.: «Zusammensetcnng Katalytische Wirkund der Platine-
lektrosole». Wach. d. Gesell. der Wissenschaften ZH Góttinge. Math-fhys 
Classe, 1924. 

A. de G. R.: «The constitution of the dispcrsed Micell in Platínuin-
ElecDosol». Colloid Chemifíry-Colleéíed hy J. Alexander. New York, 1926. 

(2) A. de Gregorio Rocasolano: «Resumen de cuatxo conferencias en 
el Ateneo de Madrid en 1920 sobre el desarrollo de la vejez». Trah, del 
Lab. de Inv. Bioquímicas. Vol II, 1922. Zaragoza. 
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cultivo de que se trate. Hay que advertir que, aunque por 
eitos métodos la aétividad catalítica de los respetivos catali­
zadores bioquímicos aumenta notablemente, no es que el 
microbio rejuvenece, sino que por los pases o resiembras se 
reproduce muy activamente, y las nuevas células, como or­
ganismos jóvenes que son, determinan en el cultivo mayor 
vigor, mayor virulencia, mayor poder catalítico en las dias-
tasas que elabora como consecuencia de su aAividad fisio­
lógica. 

Después de llegar a los resultados expueilos, pensamos 
si la resÜlencia de los catalizadores a sus tóxicos se debilita 
con su edad, y para inveáligar con efta orientación se dispu­
sieron series de experiencias. En primer término, estudiamos 
la acción de los venenos sobre los catalizadores (i) y después 
la residencia de éños a la agresión tóxica, comprobando que 
disminuye con la edad del catalizador, tanto en los fermentos 
metálicos como en las diastasas (2). Se deduce de eátas ex­
periencias que la resistencia de las diastasas a sus tóxicos de­
crece con la edad (3), siguiendo una marcha que guarda re­
laciones de analogía con las variaciones de poder catalítico, 
de donde deducimos la menor resistencia de los organismos 
viejos a las acciones tóxicas que perturban el proceso normal 
del metabolismo celular. 

Por otra piarte, los procesos fisiológicos, en cuant» se re­
lacionan con transformaciones materiales de los complejos 
que forman la materia viva, son reacciones catalíticas que 
realizan activadas por catalizadores apropiados a la materia 

(I) A . de Gregoño Rocasolano: «Los venenos de los catalizadotes». 
Trab. del Lab. de Inv. Bioquímicas. Zaragoza, 1921. Vol. I. 

(2) A. de G. R.: «The Ageing o£ CoUoids». CoUoid Chemistry Ate-
xander. Vol. II, New York, 1928. 

(3) A. de G. R.: Trtb. del Lab. de Inv. Bioquímicas. Zaragoza, 1922. 
Vol. II, pág. 115. 
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que se transforma y al medio en que a<ftóan. Si, a través del 
tiempo, eálos catalizadores pierden actividad, como ya hemos 
demoálrado, las transformaciones materiales en los organis­
mos viejos sufrirán notables retrasos. 

Cuando se dice que en los viejos disminuye la aftividad 
de las secreciones glandulares indispensables para el proceso 
digeilivo, metabólico, de respiración, etc., y que la elimina­
ción es insuficiente, o de otro modo, que se debilitan la vi­
talidad y las defensas del organismo, nos referimos a un con­
junto de fenómenos cara¿terí¿ticos de la vejez, cuya causa ra­
dica en la evolución de los coloides, componentes fundamen­
tales de la materia viva, evolución que, como venimos de-
moibrando en eátos artículos, puede eítudiarse siguiendo las 
variaciones que en sus caraderíibicas químicas y químico-fí­
sicas presentan los siátemas coloidales que forman la porción 
material mejor dispueila para realizar las reacciones bioquí­
micas de las que se derivan los fenómenos vitales. 

Influidos por la terminología al uso, decimos muchas ve­
ces que la evolución de los coloides, que es causa de la vejez 
en todos los organismos, se realiza por la acción del tiempo, 
y cüa frase contiene un error de concepto que precisa aclarar. 
El tiempo es una abstracción matemática de exigencia muy 
relativa, que no puede ejercer influencia alguna sobre trans­
formaciones de orden físico o químico. El tiempo no pro­
duce vejez; no se envejece por la acción de los años, porque, 
repetimos, el tiempo no tiene acción alguna sobre los proce­
sos químicos y químico-físicos, de los que se derivan los fe­
nómenos de degeneración orgánica que carafterizan la vejez. 
La causa radica en transformaciones de los componentes fun­
damentales de la materia viva que originan cambios en sus 
propiedades y en su aftividad química; la materia viviente 
que así se transforma, envejece. 

Las células autónomas o asociadas envejecen porque su: 
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coloides, componentes fundamentales, realizan, sin excep­
ción en caso alguno, un proceso evolutivo que, transforman­
do su composición química, y, en consecuencia, sus propie­
dades, conducen el sistema viviente con más o menos rapi­
dez hacia su coagulación, y la vida es incompatible con la 
materia totalmente gelificada. 

CONCLUSIÓN 

En los artículos que llevamos publicados, hemos hecho 
una síntesis lo más sucinta posible de nueátra hipótesis quí­
mico-física de la vejez. Como consecuencia de trabajos ex­
perimentales citados y de las ideas expueitas, llegamos a 
plantear hace más de quince años eita hipótesis, que nue­
vas investigaciones posteriores, ajenas y propias, fortalecen, 
sin que en sus fundamentos teóricos y experimentales haya­
mos encontrado una oposición racionalmente fundamentada. 

A nueftro juicio, eála hipótesis, que tiene como primera 
consecuencia el que todos los organismos, desde los más sen­
cillos a los más complejos, inevitablemente han de envejecer, 
es más lógica y más científica que otras enunciadas y muy 
difundidas sin base experimental suficiente, que eftudiando 
sólo un pequeño se<flor de los fenómenos que caradberizan 
la vejez, eáliman como causas lo que no son más que efec­
tos del proceso de degeneración orgánica que la definen. 

Decíamos al comenzar eátos artículos que nos proponía­
mos vulgarizar nueibras ideas deducidas de trabajos experi­
mentales, que demueitran un proceso de evolución en la 
materia cuando adopta eátado coloidal, sea en forma de ina-
teria inerte, sea formando parte de las células vivas. En to­
dos los casos se observa cómo los coloides pierden progresi­
vamente su eilabilidad, independientemente del tiempo y 
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en íntima relación con su composición química y con la del 
medio en que se encuentran dispersos. Eftudiamos sucesiva­
mente procesos de deshidratación, variaciones de viscosidad, 
de energía superficial, de carga elédbrica, de poder catalítico, 
etcétera, y con las ideas deducidas nos proponemos abordar 
en artículos sucesivos los interesantes problemas de longevi­
dad humana, rejuvenecimiento y tránsito de la vida a la 
muerte, problemas éálos poco eáludiados con amplia base 
científica experimental y, por lo tanto, muy discutidos. 

ANTONIO DE GREGORIO ROCASOLANO 



r i u e v a l i l o q p a t 

e x a l t a c i ó n d e l m a t r i m o n i o 

I I 

D O N J U A N 

Don Juan fué el antipetrarquista esencial. No creo que 
se pueda definir mejor a Don Juan. El fiero enemigo de Laura. 

No importa que Don Juan emplee el endecasílabo y la 
técnica petrarqueña de suspiros y canciones, para rendir a 
sus palomas. 

También Lope de Vega decía: 

Miré, señora, tu ideal belleza 
guiándome el amor por vagarosa 
senda de nueve cielos... 

Y mientras Lope tocaba codo el arpa de suspiros a hipo­
téticas Lauras, sus Lauras verdaderas, engañadas y seducidas, 
lé perseguían, los maridos le buscaban, los hermanos le inju­
riaban, y los hijos naturales, «los lauritos», crecían en su tor­
no como rosas silvestres. 
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(Y él confesaba su verdadera técnica de amor, la de Don 
Juan: «que no hay para olvidar amor remedio/como otro 
nuevo amor...). 

No cabe duda que la tierra española es mucho más la de 
Don Juan que la de Laura. 

Aun cuando ni Laura ni Don Juan sean los auténticos 
representantes del genio amoroso, ni de España, ni de Italia. 
Porque tanto Don Juan como Laura son dos típicas caraéte-
rizaciones del individualismo renacentista. Y si se rechazan 
es en el fondo porque se atraen, como veremos en su punto. 

DON JUAN Y EL GENIO DE ORIENTE 

¿Quién es Don Juan? Ya hemos viilo que la clave de 
Laura eilá en simbolizar el máximo individualismo de la 
Mujer como Mujer, en laizar y humanizar el culto de la 
Mujer-Divinidad (Virgen María). Y en concentrar en las cin­
co letras de ese nombre, LAURA, coda la tradición del genio 
de occidente, del individuo en rebeldía contra toda autoridad 
delimicadora: la Mujer, el sacerdote, el marido, sobre el hijo 
y haála sobre el amante. Tradición ginecocrática de reina y 
cortesana del mundo. Por eso, la Laura creada por Petrarca 
no es de Aviñón, sino de Florencia; es Florencia misma, ciu­
dad de la libertad, del Renacimiento, de la rebeldía y del pla­
cer, de máximas individualidades, en amor, ciencia, arte, poe­
sía y religión. 

Pues bien: el símbolo de Don Juan se engendra por co­
rrientes parecidas, sólo que contrarias. 

El predominio del varón sobre la hembra es cípicamente 
oriental. De ahí que Don Juan salga de una tierra, como la 
andaluza, donde la residencia del oriente fué más que resi­
dencia: permanencia. 
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Mahoma dejó a, la mujer, en su ndigiái muslime, como 
un vaso de placeres o coaao una bestia de carga. Hurí o ju­
mento. E\ mismo San Pablo —denunciando su propia san­
gre judía— aseguró que era la Mujer la saüda del Hombte: 
Eva. Y no el Hombre engendrado por la Mujer. 

La Biblia tiene momentos de verdadero menosprecio por 
la hembra, cuando asegura al hombre su c^mcho sobre toda 
mujer. Tres cosas hay que no dejan rastro: «la sombra sobre 
el muro, la sierpe sobre la hierba y el hombre por la mujer». 
Por eso dicen también los Proverbios que la xmijer gozada e$ 
blanda al principio como el aceite al paladar, y amarga des­
pués como el jengibre. Es lo mismo que recuerda una copla 
popular andaluza: 

Muchachas vivir alerta 
que el hombre no sufre daño 
que en sacudiendo la cafa 
se va el polvo y queda el foño. 

La figura de Eva, causante del pecado original, es ya co­
mo una maldición que pesa sobre aquella humanidad dd Vie­
jo Testamento. Maldición que sólo conjuraría esa María sur­
gida del Nuevo, del Evangelio. 

Tal peyoración femenina de tipo bíblico (la Pandora del 
mito griego), unida a la otra de tradición apológica, gnómica, 
oriental, determinan en gran parte la literatura «contra mu­
jeres» desarrollada durante la Edad Media europea. 

La corriente apológica llega a Europa a través de Espa­
ña, juntamente. Pues en España, moros y judíos populari­
zan y extienden las narraciones llegadas de la vieja India, en 
ooiecdones folclóricas y sentenciosas. 

No hay más que leer el libro de Los Enxemflos, o ti 
Sendebar para ver dónde vienen las fuenoes. que ín£ormaii 
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jos más feroces fabliaux europeos y medievales contra las fé-
minas. Fabliaux que encuentran un terreno siempre abonado 
y fértil en la plebe y en la masa, pronta en seguida a todo lo 
que sea vejamen de lo noble y puro. Para Sancho, «mala mu­
jer es cada vecina». 

Haáta tal punto, que un estudioso de la Edad Media, como 
Finke, llegó a sentar el dogma del menosprecio a la mujer 
como representativo de la Edad Media. Pero no es exad» 
fníís que en parte. Pues cabalmente es en la Edad Media don­
de refluye y crece el dogma opueílo, el dogma de tipo ario 
y occidental de veneración a la Mujer, Bien en forma de 
«Notre Dame» o en forma de «Dama de Corte», de hones­
ta Cortesana. 

Este menosprecio y vejamen encuentra todavía eco en el 
Renacimiento. 

Por ejemplo, Boccacio, que siendo contemporáneo de Pe­
trarca encarna la corriente contraria. Y a veces cruelmente. 
Como cuando venga en Fiametta, la pobre malquerida, im 
desprecio que a él le hizo una dama. Bocticelli —^pintor de 
Beatriz— quiso también representar «La abandonada» en 
uña impresionante pintura de 1490. (Otro documento es él 
Corbaccio bocachesco). También el Corbacho de nueálro Ar­
cipreste de Talavera es duro con la pobre hembra humana: 
(«de mujer cree lo que vieres e non creas en su amor, que 
vano e ligero es. Tanto le dura quanto le place»). En España 
hubo una específica y sintomática literatura contra las donas, 
como la atestiguaron Totrelías, Mexia y otros cuatrocentistas. 

* * * 

Esa lucha en pro de la mujer sublime, de Laura, exaltada 
'por el Humanismo, tuvo, sin embargo, su tragedia en los 
propios humanistas. 
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Genios tan preclaros del Renacimiento como Erasmo, 
Montaigne, Cervantes y Shakespeare, vieron a veces en k 
mujer su lado animal e incomprensible. 

«Animal inepto y loco, pero por lo demás complaciente», 
la llama Erasmo, sonriente e irónico. 

«El papel de la mujer es agradar y hacerse amar», asegu­
ra Montaigne. 

«Animal imperfecto», la define Cervantes, en general tan 
comprensivo para la mujer. 

«De la cintura para arriba son mujeres, de la cintura para 
abajo, centauros», afirma Shakespeare en su «Rey Lear». 

• * • 

Puen bien: en esas dos corrientes orientales que he se­
ñalado operando sobre la tierra andaluza (de un lado, la típi­
camente mora y judía, de otro lado, la cristiana con la mal­
dición de Eva) surge la figura de Don Juan. 

Pero por esta simple encuadratura tradicional, de genio 
de Oriente, no se caracteriza la misteriosa y simbólica figura 
de Don Juan. Tan simbólica y misteriosa como la de su dul­
ce enemiga Laura. 

Don Juan es algo más que un vilipendiador de mujeres. 
Como Laura es también algo más que una pura desdeñosa. 

Don Juan es algo más que un celoso y desconfiado moro 
de Venecia. 

¿Qné es, además, Don Juan? 

EL LIBERTINO. EL INDIVIDUALISTA 

Don Juan, como Laura, es un sufremo individudisUí, 
Es un máximo frut» del Renacimiento. Un rebelde y un 
subversivo. 
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Yo no comprendo cómo ha habido gentes que han ne­
gado el Renacimiento a España teniendo España el tipo de 
Don Juan, que viene a ser para el problema moral del sexo 
lo que Galileo para el de la Física o Erasmo para el de la 
Crítica de textos: un revolucionario, un individualista a ul­
tranza, un genio de libertad. Don Juan es el Doctor Fausto 
del amor. Ya lo supieron los románticos. Byron y Hoffmann, 
Musset, Zorrilla y Espronceda. Puchkin y Artzibachef: 
fué un satánico. 

No se puede olvidar, para comprender integralmente el 
mito donjuanesco, que, si es cierta la levadura oriental en su 
génesis, también es indudable en ella el fermento de puro 
Renacimiento europeo. 

Don Juan se da en Sevilla, ciudad de aire cálido y mo­
runo. Pero a Sevilla llega Don Juan, de Italia. Y de la corte 
de Ñapóles, una de las más desenvueltas ante todo proble­
ma de religión, de conciencia, de ciencia y de costumbres. 

El Ñapóles, donde ha explicado Lorenzo Valla sus teo­
rías de la VqluftMosidad, y recomendado el adulterio como la 
libertad mis, deliciosa a que el hombre y la mujer tienen de­
recho. 

Es el Ñapóles donde nuestro Valdés desarrolla su ataque 
al Papado y crea un ambiente de reforma y luteraniano. 

Don Juan es el Cortigiano, poáhjlado por Caitiglione en 
Urbino, sin la hipocresía retórica de Caátiglione. 

«Es gentil hombre de r-oftro y de buena disposición de 
cuerpo, dieábro en todas armas, cabalgador de brida y de 
jineta, en danzas y saraos, en el vino y en la mujer.» 

Creer que Don Juan era un puro garañón, o un caso 
de cStoiéa- inüersexual, una puta curiosidad biológica —como 
piensa Marañón— es un ector. 

Don Juan es el hombre que cree en los más absolutos de-
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rcchos del Hombre, como son esos de vencer y arrollar al 
sexo contrario cuando le sale al paso, en lucha. 

En él es el placer, la satisfacción de su orgullo sexual, 
toda su meta. 

Por eso Don Juan desarrolla esa específica cualidad suya 
—liberal y libertaria— en el típico medio de los libertinos. 
Moliere, al fin hom¡bfe burgués y al que han apaleado los 
seíioritos de su época, se venga bien de Don Juan señalan­
do tales orígenes heréticos. 

Pero Don Juan no era posible en la Italia renacentíibi. 
Allí mandaba Laura. Don Juan sólo pudo darse en España. 
Don Juan tuvo que acudir a un medio como el español del 
Quinientos, donde la religión y la guerra habían mantenido 
un tipo de sociedad virócrata con predominio del hombre. 
La mujer eátaba guardada por el sacerdote, por el padre, por 
el marido, por el hermano, entre rejas como EJoña Ana y Doña 
Inés. Un medio, donde la palabra Honor no era algo vacío 
e irónico, sino un tabú fulminante que producía venganzas, 
muertes y exterminios. 

El típico medio para Don Juan. Don Juan —repitámos­
lo— en tm ambiente de «mujeres libres y de honor laxo» no 
hubiese sido Don Juan. Hubiera sido un coctcsMio am. Un 
Periqmto entre ellas. Lo que da c4rá¿Íer y heroísmo a Don 
Juan es la burla contra todas las sagradas barreras, contra las 
rejas, bs celos y el honor. 

Por eso- su mejor arma de con^ifta fué la palabea Cor-
mal, inátitucional del matrimonio: la promesa de boda. 

Insistamos en eko^, tsai poco viibo en los estudiosos de 
Don Juan. 

Don Juan engendra esa su parte demoníaca en las más 
rigorosas y liberales fuentes luzbelúnas. 

Se burla del Amor, esencia divina. Y de la divina, mis­
teriosa muerte. Desafía al Gjmendador asesinado por el, al 
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convidado de Piedra, recogiendo una terrible tradición de 
ofensa a la calavera, que venía contándose desde antiguo. 

No cree —tan largo se lo fían— ni en el Cielo ni en 
el Infierno. Vive su vida. Su deálino fatal, y al tiempo libre 
de Individuo, sin normas ni respetos. Por eso el Don Juan 
de Tirso de Molina (Tirso es el que lo inmortaliza) no surge 
haáta 1627, en tiempos de la Contrarreforma, o sea, para 
castigo de Don Juan. Tirso, fraile de la Merced, manda a 
Don Juan con su propio modelo metafísico: con Luzbel el 
rebelde. Lo condena. Lo manda al diablo. Hace de Inquisi­
dor. Hace de auxiliar de Loyola. Deshace a un hereje más. 
Porque el Don Juan renacentista -—moro y luterano a la 
par— e¿tá ya formado -antes de Tirso. Eátí ya en el Lenci-
no de Juan de la Cueva y en el Leoncio, de la tradición li­
bertina y en el semihiftórico Manara. 

Don Juan es el vengador de todos los amantes desdeña­
dos por Laura. 

Laura vencerá, y hará sufrir y castigará a Petrarca y a 
Herrera y a Camoens. 

Pero Don Juan arrolla a la pobre Isabela, pescadora de 
Tarragona, y a Doña Ana de UUoa, la dama sevillana, y a 
Tisbca y a tantas otras. 

Así como los hombres huyen de los ojos fatales y cla­
ros de la dulce Laura (Greta Garbo del Renacimiento), las 
mujeres se estremecen ante los negros ojos, falazmente apa­
sionados, de Don Juan (aquel Rodolfo Valentino). 

No te fies del hombre 
de mi el primero; 
ello te digo niña 
porque te quiero. 

' (Canta aún la copla andaluza.) 
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No fies en los hombres 
aunque prometan 
que ellos tiran la caña 
por ver si fescan. 
Pero en pescando 
ellos salen riendo 
y ellas llorando. 

(Parece que aún canta la pobre Tisbea.) 
Cuando Petrarca predice, iluminadamente, en un mo­

mento de resentimiento y tortura por el desdén de Laura: 

Me temfo verrá (en que se torne) 
la fera, bella e mansueta, 

predice la figura de Don Juan como enemigo y domestica-
dor de la fiera Laura. 

* • • 

El héroe sin finalidad, ha llamado Ortega y Gasset a 
Don Juan. Inexactamente. Porque su finalidad era la de ven­
cer y gozar y abandonar a Laura. Como la de Laura, gozar y 
vencer y desdeñar a Don Juan. 

No es la finalidad lo que les falta al heroísmo de Don 
Juan y al de Laura. Sino la finalidad fecunda. La finalidad 
sana. La finalidad sagrada y sublime. 

La finalidad de Laura y Don Juan es la finalidad estéril, 
egotSla, individualiña. satánica, orgullosa. Es la finalidad ro­
mántica del yo desesperado de no querer en la vida más 
que a su yo. 

Por eso, urge salir ante esos dos espantosos deátinos de 
amor que son Laura y Don Juan, urge salir a salvarlos. 
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Hacer <jue esos <íos dc¿tinos se abracen, se fundan y se 
fecunden mutuamente. 

Dicho de manera patética y estremecida; que tengan un 
hijo. Que se salven en el Hijo. 

Que olviden sus yos endemoniados y absolutamente ab­
sorbentes, en la entrega común al Hijo. En un fruto de 
amor. Y no en una pura flor prometedora. 

Les fruits défasseront les promesses des fleurs. 

Eáte genial verso de Malherbe es el de la salvación de 
Laura y Don Juan. No las flores ni la primavera son el des­
tino del hombre y de los seres creados por Dios, sino la ma­
durez del fruto, la santa perpetuación en el fruto, la filialidad. 

Y ¡ay del que se aparte de esa ley! Irá, como e. pobre 
Don Joan y como la pobre Laura, sencillamente, a los in­
fiernos. 

Pero nosotros hemos bajado a los infiernos —como ya ba­
jaron en el seiscientos mis gloriosos antepasados los jesuítas— 
a salvar, una vez más, a esos dos endemoniados. 

I I I 

FLOR Y FRUTO EN AMOR 

He dicho mis gloriosos antepasados, los jesuítas, los mi­
lites de la- Compañía de Jesús. (Podría también tecoidat a 
los mflitcs del Carmelo, refcMtnados por nueábra Santa Te­
resa. Podría, aún, recordar los milites de nueiteo medieval 
y magnffioo Doeningo de Guzmán.) Todos esos milites ba­
jaron abnegadamente a b» tniiernos de la vida, para salvar 
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al Hombre de su orgullo, y a la Mujer de sus desórdenes 
de corazón. Del modo que hoy es tarea de los milites espiri­
tuales del mundo esa misma y trascendental tarea, empren­
dida la última vez, allá por los fines del Quinientos, por nues­
tro Ignacio de Loyola. Y por todos nucftros contrarreformis-
tas. Es decir, por los fascistas de la G)ntrarreforma. Los que 
salvaron a Roma —a Roma la inmortal y la fecunda, la ma­
dre de los pueblos y de la historia— de ser vencida por el 
moro de Lepanto y el luterano de Worms.. Los que salva­
ron a Roma de ser anulada por el espíritu de Sevilla o por 
el espíritu, en exceso, individualiita de Florencia. 

Y esos preclaros milites de Roma, ¿qué hicieron enton­
ces para atacar a Don Joan y Laura? ¿A los mitós de Laura 
y Don Juan? 

Pues frente a Don Juan exaltaron- el dogma de la In­
maculada Concepción. Y frente a Laura el dogma de San José 
y de la Perfecta Casada. 

Es decir, el mi^erio de la «Sacra Familia». O dicho en 
su forma teológica y sublime: el Sacramento de la Eucaris­
tía, las bodas del Alma y del Esposo. 

Puede decirse que la mayor parte de esa cruzada subli­
me y titánica de salvar a Roma (a Europa)—de las garras 
diemoníacas del índividualisnK) que simbolizaban Laura y 
Don Imán— correspondió a España, al genio romano y cris-
mático de España. 

Es cierto que la propia Florencia inició, con Savonarola, 
en 1498 un adalid de contrarreforma que no tuvo, ciertamen­
te, el cxit» que en 1183-1126 tuviera San Francisco de 
Asís, el gran santo italiano que salvara a Roma de la here­
jía de Cataros y Valdenses, de aquellos desnudistas del amor 
libre, que se dieron, justamente, en las mismas zonas que 
sen'ítíi luego las de Don Juan y Laura. (Parece ser que el 
movimiento cátaro tuvo un origen eslavo, oriental. Y los 
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pobres de Lyón no e¿lán lejos de la región provenzal de 
Laura de Noves). 

Savonarola no tuvo éxito, y fué quemado como un he­
reje más, porque el espíritu rebelde florentino y renacentis­
ta, que él quería dominar y contrarreformar, le dominó a él. 

Savonarola, por salvar a Roma, se puso contra Roma. Se 
indisciplinó. Se propasó demasiado. Se donjuanizó. Pecó de 
soberbia, de demagogia y de orgullo. Y fué, como Don Juan, 
derecho a los infiernos. 

El verdadero santo antecesor de San Ignacio no fué Sa­
vonarola, sino San Francisco. Savonarola fué una de esas es­
trellas que se precipitan en la noche hacia la nada, y no lo­
gran brillar en la cálabilidad de un siálema eilelar, y se 
hunden incandescentes y trágicas, como debió caer el ángel 
luciferino: estrellado. 

LA INMACULADA CoNospaÓN 

Frente al Don Juan que creía en la fragilidad absoluta 
de la mujer, hubo que oponer algo más que cuadros y es­
tatuas quemadas, como hizo rabiosamente Savonarola. Una 
fe. La creencia en una absoluta virginidad, en una pureza 
trascendental de lo femenino. Ese es el fondo que late, di­
vinal, a través del miserioso dogma de la Inmaculada Con­
cepción. En el cual no sólo la Virgen es sin mácula, sino 
la misma concepción de la Virgen. 

El culto a la Inmaculada G)ncepción era antiguo en la 
Iglesia. Pero como dice Mabiilón, fué España donde tuvo 
exaltación más solemne. 

Ya desde la época mozárabe, se atribuye a nueálro San Il­
defonso, en la Baja Edad Media, la institución de su fieib. 

Nucábx)s monarcas fueron devotísimos de esa devoción. 



NUSVA PIMXSRAFÍA 261 

Y solicitan reperidamente a los pontífices la declaración dog­
mática del miáberio. 

Eáluvo su símbolo al frente de Universidades españolas 
del Renacimiento, como Salamanca y Alcalá. 

Eftá aún en el Ayuntamiento de Madrid. Y como sím­
bolo de patronaje entre nueftros militares. 

Pero fué precisamente en la tierra andaluza de Don Juan 
donde se intensificó esa exaltación. Haáta el punto de ser 
hoy llamada aún Andalucía «la tierra de María Santísima». 

Su pintor universal fué un andaluí: Morillo. Y a Muri-
11o se le ha llamado er pintor de la Contrarreforma. El pin­
tor tridenrino, del Concilio de Trento. El pintor de las «Con­
cepciones» («Concepciones» del Louvre, de San Ildefonso, 
de Aranjuez, del Prado, de los Fránciiscanos de Sevilla.) 

Se cuenta que a Murillo le llamó un día un caballero 
arrepentido de una vida terrible y pecadora. Eáte caballero 
acababa de hacer un Hospital: el de la Caridad sevillana. 
Llamaba a Murillo a fin de que pintase, en su fundación, 
una Concepción Inmaculada. Ese caballero era D. Miguel 
de Maííara. Don Juan. 

Las fiestas- que hizo Sevilla en Cse tiempo por su In­
maculada las atestigua un gran escritor de la época: Caro, en 
sus Dias geniales y lúdicros: «tengo por imposible que en 
ninguna República, gente ni nación, se hayan vifto corros 
tan grandes y devotos que a voz en cuello cantaseri este pia­
doso Miíberio». 

La Purísima es la mujer redcnta, definitivamente, he­
roicamente liberada con el geáto de las ascensiones etenws, 
con el geAo sereno de la esclava divinamente y para siem­
pre manumisa. Limpia su faz de ese geálo de rencor y tris­
teza y cncelamiento de la Soledad en el Greco. Envuelta en 
manto azul de cielo y coronada dfe estrellas. Aplastando con 
pie milagroso la maldita serpiente del pecado de Eva. Y la 
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media luna que recuerda el signo simbólioo oriental de Don 
Juan. 

SAN JOSÉ Y LA PERFECTA CASADA 

El individualismo voluptuoso y diabólia> de Don Juan 
fué disciplinado por el d(^ma de la Punisiina. 

Pues bien; para disciplinar a Laura la presentaron el 
ejemplo ¿e la Sacra Familu, el símbolo de San José, ia exal­
tación de ia Perfecta Cáutda. 

Yo tengo todo un estudio sobre San José, como dcvocwln 
acentuada tras el Concilio de Trcnto. Y no he de insistir 
ahora sobre e ^ ¿o^xiai. 

Me baila recordar la pintura de nueibo Murillo, la Sacra 
'FxaiúxaL de nuestro Murillo, representando el sagrado hogar 
ác Jesús, María, y José. San José es el compañero. Es el es­
poso. Todo ternura, respeto y protección. María está en su 
hábito doméstico de Perfecta Casada. La rueca y el huso, 
cercanos. La vitualla y el ajuar de la casa, limpios y en orden. 

José y María encuéntranse en un monacnto de descan­
so en la faena ^dua de trabajar por un hogar. 

Contemplan, sonríen y acarician a Jesús que —en la ma­
no— juega con un pajarilio. 

Las almas de María y José están volcadas hacia el hijo de 
ese hogar, jesús. Es Jesús, es el Hijo lo que se lleva la aten­
ción de toda esa pintura. Es la perpetuación —en el Hijo— 
de la divinidad c a ^ de los padres. 

La literatura correlativa a ese cuadro fué densa e intensa 
en la España contrarreformista. 

El mismo Luis Vives, filósofo espaííol, amigo de Erasmo, 
escribió codo un libro sobte la mujer cristiana. Perfecta Ca­
sada. Pero el poeta de la Perfecta Casada fué nuestro subli­
me Fray Luis <íe Letki. 
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Fray Luis de León (1527-1591), pctrarquista de forma, 
puso su verdadero genio y sentir en exaltar, no a Laura, sino 
a la Casada Per£ecta, en uno de los libros más clásicos y be­
llos de la literatura española. 

Ese libro es todo un breviario sublime del hogar. En él 
se especifica, con prosa de poeta, de las condiciones del cita­
do del matrimonio y de sus leyes, y de la estrecha obligación 
que corre a la casada de emplearse en el cumplimiento de 
ellas. Y de la confianza que ha de engendrar en el pecho 
del marido. Y por qué se vale el Espíritu Santo de la mujer 
de un labrador, y no de un cortesano, para dechado de la 
Perfecta Casada. 

La Perfecta Casada debe ^sentir las delicias del madrugar 
(«porque entonces la luz, como viene después de las tinie­
blas y se halla como después de haber sido perdida, parece 
ser otra, y hiere el corazón con una nueva alegría»). 

Insiñe en cuanto debe evitar la mujer buena el ocio. Y 
cuánta debe ser su piedad con los humildes. Y los trajes y 
adornos que debe llevar. Y sus conversaciones como deben 
ser. Y, sobre todo, y e¿ta es la gran misión suya, gobernar 
el hogar en todos sus sentidos y problemas. Hacer bueno 
al marido. Y criar al hijo. Toda una misión sagrada. Difícil, 
difícil. ¡Heroica! 

J Mucho más que vencer a un hombre en campos de 
pluma y en batallas de promesas y desdenes, entre vinos, 
músicas y perfumes y manjares! 

Eáto pasa. Efto de vencer al hombre en una noche de 
voluptuosidad pasa como el sabor de la miel. Y luego queda 
el sabor amargo del jengibre, como decían los Proverbios. 

Las flores de la primavera prometen todo, Pero un poco 
de viento las arrebata y revolotea im día. 

Si esas flotes no van seguidas de un fruto, de una con-
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clusión fecunda, toda esa belleza ha sido una ilusión; be­
llísima, pero ilusión. 

Si la flor no resucita en fruto, como si el sol no resucita 
en madrugada y la estrella no vuelve a surgir en noche, el 
mundo se ha acabado. 

Y esa es la tragedia de Laura y de Don Juan, que «no 
resucitan». Que terminan en sí mismos. Malditamente. Es­
térilmente. 

RESURRECCIÓN EN EL H I J O 

Una canción remota de los Dinkas del Nilo decía así: 
«Cuando Dios creó el día, creó el sol. Y el sol salía en el 

alba. Se hundía en el ocaso. Y volvía a salir en otro amanecer. 

»Cuando Dios creó la noche, creó la luna. Y la luna sur­

gía en la noche. Desaparecía a la mañana. Pero volvía a apa­

recer en la noche nueva. 

»Y creó las estrellas. Y las estrellas palpitaban, empalide­

cían y tornaban a titilar. 

»Cuando Dios creó al hombre, el hombre fué a la tierra. 

Y en la tierra vivió. Y un día murió. Y no volvió a resurgir.» 

Efta canción parece cantada para determinar los destinos 

de Laura y Don Juan. 

Si el hombre no resucita ni se perpetúa como las estre­

llas ni como la luna ni como el sol, ¿para qué vivir sino para 

el placer y la egolatría, para el amor de sí mismo.? 

Pero acaso es ese amor Amor de veras. Si el amor es algo 

en el mundo es participación en algo y de algo. Es arrancar 

nue¿lra alma y verterla en el objeto amado. Es un salir de sí 

mismo, un salvarse de sí propio, una libertad en la sumisión. 

Un someterse a la liberación de una ley. El amor no es re­

cordar, como decía Platón. N o es entender, con intelleño de 
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amore. No «s el acosmismo de Espinoza ni es la libido de 
Freud. 

Amor es ansia de perpetuación. Por eso apetece la uni­
dad, como decía Tomás de Aquino. Por ex> nos trasporta en 
cierto modo sobre el objeto amado, como decía San Dionisio. 
Deseo de generación, pensaba León Hebrero. Pero sin dar 
a esa conclusión la trascendencia que un plaD'>nico dar no 
podía. 

¿Qué es el mundo sino un poema de este amor de gene­
ración en el que s6\o Don Juan y Laura se negaron a parti­
cipar? Porque los hijos al azar de Don Juan o los hijos sin 
amor tenidos por Laura, no son hijos. Los hijos hay que 
quererlos, hay que edificarlos con voluntad creadora. 

«Quien mira silenciosamente en torno suyo verá cómo 
edifica el amor», decía Goethe. 

Amor es ansia de maternidad y de paternidad. Amor es 
ansia de hijo. Amor es voluntad de fruto. Y todo lo demás 
es flor, retórica y promesa estéril. (Basta quererlo, aunque 
no se tenga maternidad material.) 

Si el almendro ilumina en abril sus ramas secas invernales 
con veste candida de novia no es para que los hombres es­
tremezcamos de delirio estético nuestra pupila, sino para que 
nuestra pupila entrevea la cuajada y permanente almendra 
que ha de sustituir a esa efímera flor albirrosada. 

La Tierra es una madre. La piedra lanzada al alto no 
vuelve a la tierra mineral de donde parte por fuerza física de 
gravedad, sino por ansia de amor filial a la entraña que la ha 
engendrado. 

¿Y acaso los árboles con sus raíces y las hierbas y las plan­
tas con las suyas no abrazan y se agarran a la tierra madre, 
como el corderuelo lechal a la ubre de la res, y el Niño pin­
tado por Lorenzetti se oprime al pecho de la Madona? 

Siempre me han enloquecido de ternura y fervor esas 
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Madonas toscanas, como la de Mino de Fiesole que se con­
serva en Roma, o la maravillosa de la Robbia en el Museo 
Nacional florentino, o las inefables de Boticelli en el Poídi-
Pezzoli de Milán o en los Uffizi. 

La Virgen es Beatriz en eálas Madonas de Boticelli. Tie­
nen la misma pureza límpida, rubia, delicada, criftalina. Es 
la doncella. Trenzas de oro, velos simbólicos de plata y aire, 
azucenas de criilal. 

Pero en los brazos un infante que la estrecha, un fruto di­
vino de su vientre: Jesús. 

Y es porque el rostro de esas Madonas no sonríe ya como 
sonríe la doncella ante el cercano amado. Sino porque el ros­
tro de esas Madonas eábá levemente ensombrecido por un 
temblor callado, imperceptible: el porvenir. 

El destino de ese hijo que un día irá al sacrificio y con­
vertirá eála doncella en Pietá, en lágrimas y desgarramientos, 
y su corazón, que ahora late como una paloma, en herida de 
siete espadas de dolor. 

Amor es deseo de lo que falta. Pero lo que falta, lo im­
prescindible no es el hombre a la mujer ni la njlujer al hom­
bre : es el Hijo. El hijo. El fruto. 

Y para desear el hijo, el hombre tiene que desear la que 
va a ser madre del hijo. Y Dios ilumina a esa mujer de todos 
los encantos, ilusiones, gracias y bellezas con que Dios sabe 
iluminar toda primavera de la vida. 

Por eso los misóginos como Schopenhauer, creyendo ha­
ber descubierto el tremendo secreto, se revolvían contra el 
amor: Traición que nos hace la especie —decía con brutali­
dad naturaliábi. 

Por eso los renacentistas, los epicúreos, los liberales, los 
maltusianos, los egoíábas —Don Juan y Laura— buscan el 
Amor sin el Hijo, el Amor sin la consecuencia, la Flor sin 
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el Fruto. O dicho moralmente, el Placer sin el Deber. La 
comodidad sin el sacrificio. El gusto y no la abnegación. 

No hay otra angustia más grande para los pueblos sali­
dos de la etapa liberal, maltusiana, egoísta y libertaria de la 
Europa de la guerra, que esa de buscar el modo de destruir 
la idea de que el hijo sea una traición y de que el matrimonio 
sea una institución contra la natura del amor, como afirmaba 
cínicamente Stendhal, De que el hogar constituya algo bur­
gués, cursi, prosaico y ridículo. 

EXALTACIÓN DEL MATRIMONIO 

COMO T E N S I Ó N HEROICA 

Ha llegado la hora de dar la batalla a ese espíritu liberal 
—de Laura y de Don Juan— instalado en el aire fácil y sen­
sual de nueábra vida presente. 

Ya no podemos incitar a devoción y disciplina y heroís­
mo con toda eficacia, en la forma que Loyola y Trento inci­
taron a sus gentes otrora. 

Revivir los autos sacramentales de Gilderón para exaltar 
la Sagrada Eucaristía sería hoy una fieila sólo arqueológica y 
seled¿. Las masas han perdido ya el contaá» con aquella 
simbología entonces a su alcance. 

Propugnar la devoción de la Inmaculada en los hombres 
y de San José en nueálras mujeres será siempre piadoso y bue­
no. Pero nueftras mujeres y nueibos hombres sienten ya, es 
un hecho, muchas dificultades racionalülas para llegar al fon­
do sublime, trascendental y poético, genial, que hay tras esos 
dogmas. 

Hoy a eáta humanidad formada en la guerra, en el sacri­
ficio y el dolor y la muerte, apta y pronta ya para tantx)s sa­
crificios, sólo le podemos ondear el amor, como lo que es 
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el Amor en su última esencia: un sacrificio, una tensión 
heroica. 

El Matrimonio y el Hijo no son el final, el acabamien­
to del amor, como creían los miserables egoístas del libera­
lismo. 

¡El Matrimonio es el campo de prueba para la mayor 
tensión heroica del hombre y la mujer! 

i Hay que terminar con la idea venenosa de ser el Matri­
monio un vinagre del dulce vino, y una desilusión y un fra­
caso! 

Porque, ¿hay algo más heroico en la vida que hacer per­
durar el amor durante toda nuestra vida? 

Y no hacerlo perdurar en arrebatos momentáneos y fa­
laces, sino en continuidades de esfuerzo, en sublimaciones de 
todo cansancio, en marchas y no en marchitaciones, . 

El amante es capaz por un tiempo, el tiempo breve del 
requiebro y de la pretensión, de desarrollar en sí, para gustar a 
su objeto amado, tesoros de tensiones amables, de estar siem­
pre en forma, en el ve^ir, y el hablar, y el sonreír, y el rega­
lar. Y entonces se cree mejor y se cree un héroe por esto. No 
hay obstáculo que no venza. Y es capaz, a veces, de afrontar 
la muerte y de sucumbir. Amantes como Hero y Leandro, 
como Píramo y Tisbe, como Calixto y Melibea, son perdu­
rables testimonios de ello. 

Pero, ¿qué heroísmo, superior a la muerte, no ha de ser 
el amor que consista en hacer durar toda una vida esa ten­
sión? 

Ya sé que ello tropieza con una fatalidad inexorable: la 
vejez, la debilidad en el deseo, la enfermedad, y, a veces, 
la miseria. Y toda suerte de tentaciones. 

Pero para salvar ese abismo donde tanto hombre y mu­
jer se hunden ¡está el Hijo! 

El Hijo es el amante y es la amada. El Hijo revive en sí 
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lo mejor de la amada y del amante. Y esa divina esencia del 
amor que consiste en transportar nuestro yo en un objeto, 
se cumple con máis vehemencia que nunca sobre la carne y el 
destino del Hijo. Porque el Hijo que ha sido criado en la 
leche y la sangre de la madre, y en la fatiga y lucha ¿el hom­
bre por la vida del hogar, un día lo crucifican. Y ese es el 
misterio inenarrable de la pasión de Cristo, que es la Pasión 
de la Madre, la más alta pasión de una mujer en la vida: 
convertirse en Pietá. 

jY un día ese Hijo nos lo pide la Patria. Y se lo entre­
ga esa Madre a la Patria, con un sacrificio mucho más in­
finito que el de entregar Leandro a Hero su propio cadáver! 

Pero gracias al sacrificio de María, muere Cristo —el 
Hijo— y resucita un sábado de resurrección, salvando así 
y perpetuando a todos los hermanos. Limpiándoles para siem­
pre del pecado de egoísmo, del pecado original, del pecado 
de Don Juan y de Laura. 

¡Y un día ese Hijo terreno, de Madres terrenales entre­
gado a la Patria para una defensa de la Patria, resucita en me­
moria, en tradición, en continuidad nacional! ¡En estirpe! 
¡En historia! ¡En gloria! ¡Continuidad, resurrección de la 
carne y del espíritu! ¡Resucitar en un pueblo en marcha y 
en ascensión! ¡La vida venciendo a la muerte! 

Cuando vueib-o Duce tomó el poder y dominó aquella 
Italia liberal que tenía ojos irónicos y egoístas de Laura, todos 
creyeron que era un Don Juan, un tirano varonil, que sojuz­
gaba con sus armas una pobre doncella. | Cuánta conmisera­
ción hipócrita despertó la Italia de Laura! 

Pero Mussolini no violó Italia. ¡La desposó en Roma! 
¡Y ahí veis, desde hace quince años, esa boda inmortal 

y sublime de un Hombre y una Nación! 
¡Cuántos esfuerzos, angustias y fatigas y sacrificios del 

uno para el otro! 
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Las sienes plateadas tiene ya ese hombre que de amante 
ha pasado a padre, a patriarca de todo un pueblo. 

Y ved los ojos inquietos y fecundos —venturosos— de 
eifa Italia Madre. ¡Italia Madre! 

Ambos, pueátos ojos y corazones sobre todos esa resurrec­
ción de su carne y de su alma de una juventud ¡toda suya, 
alegre, nueva niña, primaveral, como otra vez la flor del al­
mendro, como el infante Jesús de la Sacra Familia! 

El heroísmo eálá ahí. El amor cñá. ahí. La santidad de 
la vida eitá ahí. 

Sólo así, el amor vence a la muerte. 
Porque resucita en el Hijo. 
Y, i ay de aquellas gentes y aquellos pueblos que no quie­

ren resucitar! 
Esas gentes y esos pueblos, que sigan cantando a Don 

Juan y a Laura. ¡Que mueran en los infiernos! 

F I N A L 

Pero los que sabemos la espantosa angu^ia del declino 
de Don Juan, porque llevamos sangre de su tierra en nues­
tras venas y sus pretensiones vehementes y absolutas en nues­
tros instintos, y su pecado de dominador y de burlador en 
nuestra conciencia, no podemos dejarle hundir en el abismo. 

Quizá yo sepa algo más que otros españoles de esa an­
gustia de Don Juan. 

Los poetas siempre hacemos nuestras obras para resolver 
un poco nuestra propia vida. Ahí cilá el Dante, cuyo recuer­
do abrumador y solemne me evita otro testimonio. 

Toda la experiencia de la Divina Comedia es la experien­
cia poética y genial de su propia vida. En ella vuelca sus pa­
siones, sus odios y el sueño de todos sus ideales. 
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Quizá eftar en tierra del Dante me haya empujado a es­
conder entre diálogos de amor de Laura y Don Juan ios pro­
pios míos. 

Yo sé que un día, de eftos días nuestros, el espíritu de 
Laura y el de Don Juan se encontraron frente a frente. Y los 
ojos de Laura eran azules como el aere dolce dei faese toschi. 

Y la entraña de Don Juan negra y vehemente como las 
noches en las tierras españolas. 

Y sé, también, que no dialogaron. Arrojados el uno contra 
el otro, lo que empezó en lucha terminó en abrazo. Y en 
abrazo fecundo, en perpetuación de amor, en filialidad. 

Y cuando la fatiga de los trabajos y los días pesan, a 
\Gces, sobre la tensión amorosa de Don Juan y Laura, y e¿tí 
a punto de aparecer en ambos el cansancio, el abandono y la 
fatiga, surgen de pronto voces como de pájaros en abril, ojos 
nuevos como estrellas de mayo, bocas tiernas que dicen: 
Madre y Padre. 

Y yo os aseguro que Laura y Don Juan toman a su amor 
con más delirio que cuando un día se encontraron frente a 
frente, tú a tú; porque ahora se tienen a sí mismos en el mis­
terio de lo engendrado. Ante la belleza de la vida, otra vez 
pura y virgen, fresca y ansiosa, ante sí propios que resucitan 
y siguen viviendo. Como revive la antigua noche en la clari­
dad del nuevo alba. 

¡Sólo el Hijo salva nueftra muerte sobre la vida! 

ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO 



r i istopia dé la segunda l<GpLibl¡ca 

e s p a ñ o l a 

CAPITULO PRIMERO 

PRÓDROMOS 

I L día 28 de enero de 1930 se derrumbaba la Diéiadu-
•— ra. Un mes antes, sin embargo, el General Primo de 
Rivera no creyó temerario asegurar que la mejor prueba de 
la fuerza enorme que tjodavía aquélla conservaba, era el he­
cho de que se permitía señalarse a sí misma plazos y con­
diciones para el traspaso de sus poderes. La presunción, 
desde el punto de vista monárquico, no parecía muy orto­
doxa; pero su mayor vicio radicaba en su falta de realidad. 
Quien todo lo fué en España, moriría muy pronto en tierra 
extranjera. Quien todo lo pudo, había de llegar a sentirse 
impotente para lo más pequeño. 

Un tópico —^más que un Ministerio— iba a suceder 
a la Di<fbadura. La «vuelta a la normalidad» había de ser 
el pobre pensamiento político conduébor de España duran­
te más de un año. El General Berenguer lo hizo suyo, y, 
como no podía ^er menos, fué por él dembado. Llamar 
«normalidad» a lo que era forma de «anormalidad», que 
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no encontraría más cumplida sino en la situación que había 
de nacer de toda suerte de torpezas políticas, era no ya error, 
sino locura. Y con el eilímulo, la maceración cerebral, pre­
cursora de todas las revoluciones, comenzó en seguida. Fie­
rre Gaxotte expuso, más tarde, bellamente eite pensamien­
to: «Excitación metódica de la opinión —escribió— pre­
sión de la calle sobre las autoridades nominales; tales son 
los dos resortes del verdadero gobierno revolucionario: el 
de los Clubs». 

Ortega y Gasset encomia al fetiche; aunque sintien­
do, sin duda, el escarabajeo de su decoro filosófico, pide que 
antes lo vacíen de contenido para qué pueda actuar en ple­
na decencia nacional. Ossorio y Gallardo, que justificó hasta 
la guerra civil contra el régimen anterior a 1923, y que, 
más tarde, en la República estimará una insensatez la con­
vocatoria a elecciones, se da a las gentes como un «salvaje 
de buen humor», y excita al Gobierno a que presida unas 
«rabiosamente sinceras, caiga quien caiga y pase lo que pa­
se». El Conde de Romanones no se contenta con menos 
que con la reunión de unas Cortes Constituyentes. Sánchez 
Guerra, que juró una Conilitución en que, como dogma 
central, se consagraba la irresponsabilidad del Monarca, y 
que en su elogio había dicho que «sólo no sufría que le 
hablasen alto», señalaba por primera vez a los papanatas 
el «impulso soberano» en el crimen de Vellido. Unamuno 
recorría en volandas España, agitándola con insensatas y 
arbitrarias apologías de la República que, después del triun­
fo, habría de contradecir. Un grupo de viejos políticos que 
se pasaron la vida infringiendo la Constitución, sintió, de 
pronto, levantarse en sus pechos escrúpulos torturantes de 
legalidad, y se constituyó en cuibodio de ella. Alcalá Za­
mora, convertido a la República —isegún dijo— a causa de 
los atropellos cometidos por la Monarquía en los derechos 
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individuales, ofrecía a España una conservadora, que Thiers 
ya juzgó gran necedad, en que la Iglesia tuviese represen­
tación senatorial; se esforzaba en convencer a las gentes 
de que su initauración daría toda clase de seguridades a la 
riqueza nacional y al Clero; llegaba a proclamar que no se 
contaría con él para radicalismos efímeros, y enardecía a sus 
oyentes —lo mismo pertenecientes al vulgo sin letras que 
al que las poseía— con sus apóitrofes contra el impunismo 
por las responsabilidades de Annual. Haita hizo de la te­
sis materia de uno de sus discursos de la Real Academia de 
Jurisprudencia y Legislación, de cuya presidencia tomó po­
sesión al grito de «¡viva el primer Presidente de la Repú­
blica española!» De aquél es eite indignado párrafo: «En 
el curso de la terrible prueba, hemos vuelto a aprender que 
no son palabras sino realidades la alternativa entre libertad 
y opresión. Cortes y Despotismo, Conititución o Dictadu­
ra, firmeza de la ley o sobresalí» de lo arbitrario, Jefe de 
Eátado y poder personal. Presupuesto u orgía, Deuda pú­
blica o ruina suelta, propiedad o confiscación, garantías acu­
satorias o soplonerías delatoras, ley de Contabilidad o al-
bedrío pródigo. Tribunales inconmovibles o jueces someti­
dos». A él pertenece también este otro en el que se deter­
minaban las causas de los hechos condenados: «Como en 
califato que se desmorona, así la ley penal, de autoridad 
relajada, se borra entre una serie de taifas impunistas que 
hacen jirones la unidad y fuerza de aquélla, deshaciéndola 
prácticamente en cuantx) las contraría... La ley penal es, en 
definitiva, la eficacia de la ley toda... y defensiva y obli­
gada la lucha contra el impunismo». Y, finalmente, mos­
traba la relajación del procedimiento como mananrial de los 
males del Eitado, en eátos términos: «Allí (en el orden pro­
cesal) encuentra la inacción acusatoria o inquisitiva; la tar­
danza que alejando la impresión incline a amniíliar o lie-
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gue a absolver; la adulteración siftemática de la prueba, to­
lerada por jueces y fiscales, reflejo de una general indife­
rencia. Si puede el impunismo servirse de medios procesa­
les más perfeébos y amparadores no los desdeña, A ellos 
pertenece la atribución de comftencia a un fuero influido 
por el ambiente impuniílan. La Academia de Jurispruden­
cia, el Colegio de Abogados de Madrid y el Ateneo, eran 
eruptivos centros revolucionarios. Prieto en el último, refor­
zando a Alcalá Zamora, se elevaba contra la Diifladura —co­
reado por un público delirante— como fautora de los más 
desatentados atropellos a los derechos individuales (no se 
conocían entonces las deportaciones a Villa Cisneros y a Ba­
ta, los confinamientos en las Hurdes, ni las detenciones sin 
término ni causa, y aun contra resoluciones judiciales, a dis­
posición del Ministro de la Gobernación) dilapidadora de los 
fondos públicos mediante un régimen de latrocinio, y crea­
dora de monopolios como el ferrocarril de Ontaneda y la 
Telefónica —consentido el último por la República, y des­
estimadas por sus Tribunales las acusaciones formuladas con 
respecto al primero—; y en su propaganda estridente anun­
ciaba que los socialiálas coadyuvarían al triunfo de la Re­
volución, aunque por carecer de hombres capacitados para 
el Gobierno no participarían en él, del que no sentían ape­
tito alguno, siendo la divisoria de la política española la 
Monarquía, por lo que se estaba «con el Rey o contra el Rey». 

Maura, que de la condu<íla de la Gjrona ante la Dic­
tadura había dicho que «podría defenderla un estudiante de 
Derecho del primer curso», ahora, en el fervor de su novi­
ciado republicano y en el desempeño de su papel de cim­
bel de las derechas, aseguraba a sus cuitados oyentes que 
la República en España sería lo que ellas quisieran, ya que 
en España la mayoría era católica; por lo que, no las 12-
quierc¿s, sino los católicos, deberían proclamarla. Sánchez 
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Román juzgaba la revolución inevitable y la solución impo­
sible, porque no se vendían ni el trigo, ni el vino, ni el 
aceite, las tres grandes producciones nacionales; la exporta­
ción de la fruta se había reducido; las minas se cerraban; 
languidecía la induábria; disminuía el comercio; aumenta­
ban los protestos, las suspensiones de pagos y las quiebras; 
se depreciaban los valores induilriales; se hallaban en cri­
sis los resortes nacionales, la juiticia, la economía política, 
la administración y haíta la moral social, y las finanzas del 
Estado naufragaban en el más peligroso desorden. Un pro­
fesor de Hacienda pública, con la audacia que infunde la 
revolución, anunciaba para 1930 un déficit de 670 millo­
nes, del que no han eálado lejos los de cada uno de los 
años corridos de República. Y denominador común de la 
propaganda, eran la exigencia de responsabilidades por el 
desastre de Annual —declaradas inexistentes por la Sala se­
gunda del Tribunal Supremo, designada por la República 
misma, previa modificación de la ley Orgánica del Poder 
judicial—, la agitación eitudiantil con la complicidad ig­
nominiosa de catedráticos, y huelgas generales preparadas 
y explotadas por el partido socialista. 

En esa efervescencia revolucionaria, ficticia y sugerida, 
en su mayor parte, como se deduce de las imputaciones que 
la motivaban, había, sin embargo, notas discordantes. Royo 
Villanova —después Miniábx) de la República— soátenía 
gallardamente en el Ateneo, frente a una multitud en ru­
gidos, que ni él ni Alba —su Jefe político— serían jamás 
republicanos. Melquiades Alvarez descontentaba a su au­
ditorio porque no se atrevía a pasar el Rubicón. El propio 
Ossorio y Gallardo —nadando y guardando la ropa—, aun 
confesando que en su casa, empapada de esencias monár­
quicas, se habían hecho republicanos todos, haita el gato, 
afirmó en Zaragoza que era monárquico, que lo había sido 
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siempre por motivos no aminorados ni alterados, que la Mo­
narquía significaba la unidad nacional y la continuidad his­
tórica, que, por el contrario, el Presidente de la República 
era representante de una tendencia de momento, y que esta 
forma de gobierno no podía «er solución de los males que 
torturaban a España, porque no bafta, para cambiar de ré­
gimen, señalar sus defe<ftos y sus vicios —ya que el nuevo 
puede superar, en ellos, al que trata de reemplazar— y 
porque, en el innegable y visible movimiento republicano, 
había una parte cierta en las capitales, otra de infección, y 
se desconocía el sentir de la población rural. Una voz —flor 
de democracia— interrumpióle diciendo que el campo no te­
nía criterio. Alba y los conilitucionalÜlas, incluyendo a 
Sánchez Guerra, tergiversaban y sentían veleidades, al pun­
to de que la Revolución empezaba a recelar de ellos por los 
labios de Lerroux, que reprochó a Sánchez Guerra sus vaci­
laciones y afeó en Alba su «inconcebible resellamiento». Cam­
bó y las gentes de la Lliga pulsaban cautelosamente la opi­
nión para decidirse a última hora, manteniéndose, entre tan­
to, en escena mediante aparatosas exhibiciones en Madrid y 
despedidas triunfales en Barcelona. 

# # # ' 

El ambiente revolucionario concretóse en dos actos, que 
hoy, a la luz de posteriores sucesos, pueden ser debidamen­
te juzgados. El día i6 de agosto de 1930, los periódicos de 
San Sebastián anunciaban para el siguiente la celebración en 
dicha capital de una conferencia política de los elementos an­
tidinásticos. Que se conspire públicamente da medida, no 
del ímpetu revolucionario, sino de la debilidad de un Go­
bierno. La Monarquía conititucional iba a perecer por aban­
dono propio más que por agresión de sus enemigos. Y tam-
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bien en los periódicos de San Sebastián apareció el subsi­
guiente día, no ya el relato de la reunión hecho a salto de 
mata por un hábil periodiiba, sino una «nota oficiosa» entre­
gada por aquéllos a la Prensa, como si se tratase de un Con­
sejo de Miniaros. Decían en ella a España los Sres. Lerroux, 
Azaña, Albornoz, Galarza, Alcalá Zamora, Maura, Carras­
co Hormiguera, Mallol, Ayguader y Casares Quiroga, en re­
presentación de los diversos partidos antidináálicos y revolu­
cionarios, que en la conferencia, tenida —a la que, con ca­
rácter personal, habían sido invitados los Sres. Sánchez Ro­
mán, Ortega y Gasset (E.) y Prieto— todos los acuerdos ha­
bían sido adoptados por unanimidad. Cuáles fueran éStos, se 
sigiló cuidadosamente por ent:onces. Súpolo más tarde la Na-' 
ción por relato de un asistente al acto. 

He aquí la reseña que de la reunión hizo D. Jaime Ay­
guader: «Abierta la sesión por Sasiain y habiendo pregun­
tado si alguien quería hacer alguna observación, Ayguader 
pidió la palabra, diciendo que iban a hablar con toda clari­
dad, por creer los delegados catalanes que era el único medio 
de arreglar bien las cosas. Dijo, después, que si Cataluña se 
interesaba por la proclamación de la República, porque apar­
te de las cueiliones doArinales exiitían las graves ofensas que 
las inilituciones les habían inferido durante la Didbadura, les 
interesaba, más todavía, stt libertad nacional; <jue aspiraban 
a que la revolución, como a cosa consustancial con ella, acep 
tase la personalidad de Cataluña y el derecho a eñruéiurar-
se sus libertades; que para la República tenían su simpatía, 
mas para la proclamación de sus libertades su actividad más 
entusiasta. 

»Después de haber hablado Ayguader, Miguel Maura 
pidió aclaraciones (Miguel Maura conocía nuestra doctrina 
por una entrevista que tuvieron el mes de marzo en Ma­
drid, y, sobre todo, por una conferencia que celebraron me-
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ses después en Barcelona en casa de Sola Cañizares). A Mau­
ra le conteiló Carrasco, sentando la dodiina de la autodeter­
minación con toda la traza de un abogado... 

))La respueila más agresiva la dio Albornoz. «De mane­
ra —dijo— que uáledes se proponen aprovecharse de la revo­
lución para proclamar la independencia de Cataluña». No 
tuvimos que proteitar nosotros. Los otros delegados hicie­
ron ver a Albornoz que no era eso lo que nosotros habíamos 
propuesto. 

« 

))De los que podían considerarse contrincantes, quien tuvo 
una visión más clara y una comprensión más inteligente fué 
Alcalá Zamora. Se puede decir que en toda la discusión él dio 
la nota tais juila, seguramente por su gran preparación jurí­
dica, pero, sobre todo, por un alto sentido liberal que en mis 
relaciones poiteriores con él he viibo siempre confirmado. 

»Cuando ya parecía que todo se había arreglado, pidió la 
palabra Lerroux, Durante toda la discusión no intervino para 
nada. Ni una sola palabra había salido de sus labios. Por mi 
parte me daba pena aquel silencio. Pero la esfinge habló por 
fin. «Yo —dijo— he callado mientras se ha debatido efta 
cuestión, y parecería una inhibición inexplicable teniendo un 
fuerte partido en Cataluña. Tengo que decir a los delegados 
de los partidos catalaniilas que tienen mi más franca adhe­
sión a sus peticiones y que las suscribo por entero». 

»Prieto temía que en manos de los nacionalistas vascos, 
donde los reaccionarios predominan, se diese un Estatuto ma-
nific¿bamente contrario al espíritu izquicrdiála. En el mismo 
sentido habló Sasiain. Los temores de Prieto se comunicaron 
a los otros delegados, pero nosotros ofrecimos la fórmula. 
Consi^'a en que los Eitatutos no podrían negar ©I espíritu 
liberal y democrático de la revolución, y que, en su elabora­
ción, se había de partir de eábos principios básicos, porque 
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los Eitatutos particulares no podían negar la obra común.» 
¡ Los catalanistas tan celosos de su autodeterminación, condi­
cionaban la de los demás!... 

Que Albornoz había interpretado exactamente el espíri­
tu de las peticiones de los delegados catalanistas, lo revelan 
—aparte de la condición de nacional imputada a la libertad 
catalana— las siguientes líneas del mismo Ayguader. Los tres 
delegados catalanes redactaron un afta la tarde del mismo 
día, la firmaron en el Hotel de Londres, y es la siguiente: 
«Los delegados de los partidos republicanos catalanes, asisten­
tes a la reunión celebrada en San Sebastián, resuelven expli­
car, con autorización de los otros reunidos, que su participa­
ción en los importantes acuerdos tomados en dicha reunión 
fué precedida del unánime y explícito reconocimiento, por 
parte de todas las fuerzas republicanas españolas, de la rea­
lidad viva del problema de Cataluña y del compromiso for­
mal contraído por todos los presentes respecto a la solución de 
la cueálión catalana a base del principio de autodetermina-
ción, concretado en el proyecto de Estatuto o Constitución 
autonómica, propuesto libremente por el pueblo de Cataluña 
y aceptado por la voluntad de la mayoría de los catalanes, ex­
presada en referendum votado por sufragio universal». 

Mes y medio después —el 28 de septiembre— celebró­
se en la Plaza de Toros de Madrid el llamado «comicio re­
publicano». Los periódicos batieron la cifra de asiitentes. Al­
canzó —según dijeron— a 22.300, de los que exactamente 
10.000 eran de Madrid y 12.300 de provincias; siendo, a 
juicio de aquéllos, esa milésima parte de la población espa­
ñola representación de la totalidad de España. En el mitin, 
Azaña, indignado y pleno de sentimiento humano, gritó: 
« iK) más tiranías, no más despotismos», y prometió solcm-
nísimamente «paz y libertad, juáticia y buen gobierno»; Al­
calá Zamora declaró que la Monarquía «se jugó aquel teso-
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ro Único en el mundo, aquel tesoro inmenso que era la co­
rona de España», y cuando sus oyentes, en vibración intensa, 
esperaban, sin duda, que les conjurase a salvar «el tesoro úni­
co e irunenso», oyeron que el orador vitoreaba a la Repúbli­
ca; Lerroux convenció a sus correligionarios de que España 
era un montón de ruinas, sobre las que acampaban como una 
tribu desalojada, «Somos parias —decía—, extranjeros sin pa­
tria. No queda nada bajo la sombra de manzanillo de la Mo­
narquía». A pesar de todo ello, la fermentación revoluciona­
ria no se extravasó a las vías públicas, Lerroux advirtió a sus 
correligionarios, como colofón de su discurso, que el Gene­
ral Mola, Director general de Seguridad, tenía agazapadas 
por doquier eficaces ametralladoras. 

No podían faltar en eáte agrio desconcierto de voces las 
irritadas que proteibasen contra las sanciones aplicadas por 
extravíos en el ejercicio.de la libertad de la prensa y de los 
derechos individuales. Los periodistas de izquierda —que, 
más tarde, cuando la República suspendió a la vez 114 pe­
riódicos por más de tres meses, habían abandonado, sin du­
da, eála picara vida a juzgar por su silencio— celebraron una 
asamblea para intensificar su campaña en defensa de su de­
recho a decir cuanto se les antojase; y, Prieto, en Zaragoza, 
condenaba con vehemencia el hecho de que «se hubiese en­
cerrado a ciudadanos en cárceles sin mandamiento judicial y 
se hubiese desterrado a otros arbitrariamente». jY pensar que 
la Conititución republicana tuvo adherida desde el primer 
momento la ley de Defensa de la República! 

La Monarquía iba a recibir uno tras otro los golpes de­
cisivos, a pesar de que Don Alfonso XIII, en abandonos de 
laxa conciliación, llegó a formular una disyuntiva con solu­
ción fuera de sus términos. «¿República o Monarquía?», se 
preguntó en una visita que hizo a los Saltos del Duero. Y 
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se contestó a si mismo: «España». Ortega y Gasset no es­
timó suficiente la concesión, «Hemos padecido una incalcu­
lable desdicha —escribió—. La normalidad que conitituía la 
unión civil de los españoles se ha roto. La continuidad de la 
historia legal se ha quebrado. No existe el Estado español. 
¡ Españoles, reconquÜlad vueálro Eálado!... j Españoles, 
vuestro Estado no existe! ¡ Reconstruidlo! Delenda est Mo-
narchia». Y poco más tarde, con los Sres. Marañón y Pérez 
de Ayala, completó su pensamiento, presentando a sus con­
ciudadanos el asped» positivo del mismo. El Eitado espa­
ñol tradicional había llegado —según él— al grado poibrero 
de su descomposición. No procedía éita de la acción externa 
de fuerzas hostiles poderosas, sino de propios vicios sustan­
tivos. La Monarquía de Sagunto no había sabido nacionali­
zarse, sino que fué asociación de grupos particulares que vivió 
parasitariamente sobre el organismo español, usando del Po­
der público para la defensa de los intereses parciales que ré-r 
presentaba. De aquí que concluyese por ser un Poder pú­
blico convertido, fraudulentamente, en parcialidad y en fac­
ción. Había que substituir, en consecuencia, ese viejo Estado 
por otro auténticamente nacional. Esa tarea de remozamiento 
técnico, económico, social e intelectual —seguía diciendo^, 
debía ser obra de todos los ciudadanos, lo que postulaba una 
República «que despierte en todos los españoles, a un tiem­
po, dinamismo y disciplina, llamándolos a la soberana em­
presa de resucitar la Historia de España, renovando la vida 
peninsular en todas sus dimensiones, atrayendo todas las ca­
pacidades, imponiendo un orden de limpia y enérgica ley, 
dando a la Justicia plena transparencia, exigiendo mucho de 
cada ciudadano, trabajo, deibreza, eficacia, formalidad y la 
resolución de levantar nueibn país haibi la plena altitud de 
los tiempos». Y terminaba su exposición con la siguiente 



HISTORIA DB LA SBGX7NDA VXP&BliJCK BSlPAÑOLA 283 

segura promesa de bienandanzas: «Se oye con frecuencia 
más allá de nueitras fronteras proclamar como el nuevo hecho 
de grandes proporciones que apunta en el horizonte y modi­
ficará el porvenir, el germinante resurgir ibérico a ambos 
lados del Atlántico. Nos alienta tan magnífico agüero; pero 
su realización supone que las almas españolas queden libera­
das de la domeáticidad y el envilecimiento en que las ha man­
tenido la Monarquía, incapaz de altas empresas y de cons­
truir un orden que, a la vez, impere y dignifique. LA REPÚ­

BLICA SERÁ EL SÍMBOLO DE QUE LOS ESPAÑOLES SE HAN 
RESUELTO, POR FIN, A TOMAR BRIOSAMENTE EN SUS MANOS 
PROPIAS SU PROPIO E INTRANSFERIBLE DESTINO.» ¡Así..., 

como si en él habitase la infalibilidad política! 
No ha pronunciado aquel escritor —que voluntaria o ne­

gligentemente hubo de identificar el Eálado español tradi­
cional con la Monarquía de Sagunto para facilidad de su 
argumentación— imprecaciones parejas respecto de la Repú­
blica. Habrá que creer como artículo de fe que ya logró Es­
paña, por fin, su Estado nacional —¡un Estado nacional de 
cuatro años! — que la vida peninsular se ha renovado en to­
das sus dimensiones, y todas las capacidades han sido atraí­
das, y un orden de limpia y enérgica ley se ha impuesto a 
todos, y la Justicia ha adquirido plena transparencia, y va­
mos camino de levantar nueilro país hasta la plena altitud 
de los tiempos, y las almas españolas son almas de hidalgos 
y, como tales, reverenciadas por el Poder público. ¡Desgra­
ciados los pueblos en que, según el gran poeta, i ciechi se 
fanno duci\ 

Así se preparaba el advenimiento de la República. Arri­
ba, labor de incrustación violenta en los cerebros, de tópicos 
sonoros y vacíos. Abajo, agitación, fiebre y desconcierto. 
Arriba, dogmas sin fundamento, aunque proferidos con des-
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pedtivas acritudes de evidencia incontestable. Abajo, sed hi­
drópica de falsedades halagadoras. En el Poder, desgana y 
desconfianza en sí mismo. En los revolucionarios, audacia y 
decisión, que la flojedad en la resistencia fomentó y con­
solidó. 

VÍCTOR PRADERA 



Lope de Ve q a i| l a c p e a c i ó n 

de l t e a t r o n a c i o n a l 

El teatro de Lope es una de aquellas asombrosas síntesis de 
que sólo fueron capaces los proteos renacentistas; como que 
Lope fué el heredero del arte medieval y el creador de la dra­
mática nueva, y su obra no es suma de creaciones clásicas, 
sino algo tan antitético y audaz como encerrar el alma ro­
mántica y bravia de la vieja España en la urna plateresca del 
Renacimiento; es la Ilíada nacional cantada por un Homero 
quinientista. Más aún, como con alta conciencia de lo que 
fue y de lo que no fué Lope, dice Menéndez y Pelayo: «La 
mayor gloria del padre de nueibro teatro es haber retiñido 
en sus obras todo un mundo poético, dándonos el trasunto 
más vario de la tragedia y de la comedia humanas; y si no 
el más intenso y profundo, el más extenso, animado y bizarro 
de que literatura alguna puede preciarse.» Ya en estas últi­
mas palabras emite el gran crítico su juicio sintético de aque­
lla magna obra. 

Sabido es, pero importa recordarlo aquí, que Lope no 
acó el Teatro ex nihilo, que en La CeleSlina, que marcó la 
hora natal del drama en Europa y es núcleo y raíz de nues­
tra dramaturgia como de nuestra novelística, citaba no ya 
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el embrión, el cuerpo entero y viviente de nueátro arce dra­
mático, las combinaciones escénicas, los personajes de respi­
rante carne y de acabada contextura psíquica, el diálogo per-
fedbo, la lengua caudalosísima, dechado de áureo casticismo. 

Pero La Celeñina, cuyos personajes existían sólo para sí 
y para su pasión, y en pleno siglo XV, vivían como si Cris­
to no hubiera nacido, no contenía toda la esencia del genio 
nacional. El realismo naturaliza de Rojas, sano, fuerte, fe­
cundo, bebido en los corrientes raudales de la vida, era uno 
de los elementos de que había de formarse nuestro gran arte 
indígena; pero no era el único, no era el capital y dominante 
en aquellos tiempos de fe y de heroísmo. Faltaba allí, entero, 
el jugo de la tradición infuso en la sangre hispana, el influjo 
del elemento épico y caballeresco; faltaba el sentimiento del 
honor, faltaba, sobre todo, el alma de España: la fe católica. 
Criilo, su espíritu y sus preceptos estaban ausentes de la 
magna tragicomedia, y con tan incolmable vacío no podía 
éiba contener el cuadro de la vida familiar, ni la esencia del 
espíritu español del siglo XVI. 

Entre la atmósfera de La Celeñina y la de nuestra socie­
dad y nuestro arte de los siglos XVI y XVII, media uno de 
esos abismos que en la Historia nq se salvan nunca por saltos; 
sin una total renovación del ambiente y del alma nacional no 
se explica, después de la tragicomedia de Rojas, el teatro del 
siglo XVII; y esa total renovación la operó la Míftica, que, 
a k vez que llama y estímulo de amor, fué gran escuela de 
introspección espiritual. 

Sin los grandes reveladores del mundo interior, no se 
explicaría el advenimiento de los grandes psicólogos de la 
Pintura, de la Novela, del Teatro; el Greco, Cervantes, Tir­
so ; sin la Poesía míistica no se explicaría la efusión lírica de 
Lope en su suavísima poesía religiosa y en gran parte de su 
teatro. 
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Entre la orgía pagana del Renacimiento y la creciente 
exaltación de la fiebre mística y del sentimiento del honor 
y de la tradición formóse el Teatro en aquella enorme resaca 
moral que bullía desde el Boccaccio a Santa Teresa, desde 
La Celestina al Greco. 

Sin desandar ese camino, no era posible estimar en todos 
sus valores nuestra opulenta Dramaturgia. Y esa titánica la­
bor la ha realizado el Macabro de nueátra hüboria literaria, 
mostrándonos cómo, al correr del siglo XVI, cada uno de los 
novelistas o de los dramaturgos nuestros, animados de alien­
tos propios, pero ineludiblemente influidos por el formidable 
precedente de La CeleSíina, fueron llevando al teatro o a la 
novela dialogada —tan próxima a la escena— algo de lo que 
en la gran tragicomedia faltaba para integrar la representa­
ción, no sólo de la España de aquellos tiempos, la de los 
conquistadores, los humanistas, los poetas y los místicos, sino 
de la España de siempre, del forxlo émico de nuestra espa­
ñolidad, que en parte alguna se volcó y se fundió tan entera 
como en el teatro, que nació al confluir magnífico de las dos 
grandes corrientes generadoras del arte indígena: el realis­
mo y la míftica. 

Con ambas corrientes mezclábase otra, surgida de las pro­
pias fuentes del alma nacional: el Romancero. De esas tres 
generosas venas iba a nutrirse el Teatro. Sabido es que 
el más grande de los dramaturgos peninsulares anteriores a 
Lope, Gil Vicente, inspiróse también en la gran tragicome­
dia, resucitó a Celestina en la Brígida Vaz de su Barca do In­
fierno, y debió a Rojas algunas típicas escenas de su teatro. 

Con la última CeleSíina anovelada, La Lena, «poema 
esencialmente activo», que Menéndez y Pclayo calificó de «la 
mejor o^media en prosa que autor español haya compuesto 
a fines del siglo XVI», empalmáronse las primeras dramati-
zaciones de La CeleSiina en las farsas de los dos dramaturgos 
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sevillanos que tan de cerca precedieron a Lope. El batihoja 
Lope de Rueda, de quien dijo el Fénix «que antes de él no 
había habido verdadera comedia española», dramaturgo co­
mediante que si no alcanzó a crear caracteres, inventó figu­
ras, como el Rufián que él mismo representaba maravillosa­
mente; al decir de Cervantes, fué «maestro en el diálogo», 
llevó a la escena la prosa de La CeleHina chorreando reali­
dad, y nos dejó en sus «pasos» animados trasuntos de la vida 
española de su época. 

Y Juan de la Cueva, que, aunque no se propusiera crear 
un teatro nacional, se anticipó a Lope en transfundir por las 
venas del teatro la heroica sangre de los romances viejos en 
Los Infantes de Lara y El Cerco de Zamora y en dramatizar 
la historia contemporánea en El saco de Roma y muerte de 
Borbón; y al infundir en aquellas primeras rapsodias épicas 
dramatizadas el ímpetu de su lírica desatada y el soplo de su 
cálido meridionalismo, despertó el entusiasmo popular en los 
cotrales sevillanos, singularmente en el de «Doña Elvira». 

Cervantes, a pesar de ser el mayor adversario del Teatro 
nacional, fué también, en su primera época, el mayor de los 
precursores de Lope, y en su vigorosísima tragedia Numan-
ciase anticipó al autor de Fuenteovejuna en hacer de una mu­
chedumbre el personaje capital de su obra; y al dar en ella 
la espantosa y sublime sensación del suicidio de todo un 
pueblo, se adelantó también a Lope en exaltar en el Teatro 
el sentimiento de la Patria. Pero el creador del «Quijote», 
después de combatir tan duramente la fórmula dramática de 
Lope, acabó por someterse a ella en el prólogo a sus comedias 
y en El rufián dichoso, al sentirse, no sin dolor, arrollado y 
eBciutdo del Teatro por el genio triunfador de Lope; y los 
dramaturgos de Valencia, y los de Sevilla, y todo ensayo y 
esbozo-dramátioo fué absorbido por el oceánico teatro na-
ĉional.''̂ --— : . . , / . • , . . . 
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No fué inútil el ejemplo de Cueva para el creador de la 
Dramática. Desde que abrió los ojos a la vida, dos grandes 
monumentos del genio patrio se disputaban la arrebatadora 
Eantasía, y los ímpetus moceriles de Lope: el Romancero, 
que representaba para él tanto la épica nacional como sus 
exaltadas aspiraciones heroicas y caballerescas; y La CeleHi-
na, que aunque para Menéndez y Pelayo no fuera inmoral 
ni amoral siquiera, sobre la mocedad de entonces ejerció pe­
ligroso estímulo pasional y difundió por la vida española 
cierta blanda indulgencia erótica que acreció aquel «sabor 
de gentilidad» que paladeaba, alarmado, Fr. Luis en el am­
biente del Renacimiento. Refiriéndose a «la pareja enamora­
da que en la poesía humana precedió a los amantes de Ve-
rona», dice Menéndez y Pelayo: «Nunca el lenguaje del 
amor salió tan férvido y sincero de pluma española, como no 
fuera la de Lope de Vega en sus más felices momentos. Nun­
ca, antes de la época romántica, fueron adivinadas de modo 
tan hondo las crisis de la pasión impetuosa y aguda...» Y 
en aquella fuente bebió ávidamente Lope, que entre La Ce-
leSiina y el Romancero vivió sus libres y aventureras moce­
dades en alta fiebre pasional y delirio de caballerías y gran­
dezas, a los fines del siglo en que cada bachiller escribía su 
Celeñina, después de haberla vivido; en aquella hora en que 
la España de los conquistadores se transmutaba en la Espa­
ña de los poetas, y ya en la pendiente del decaer, como evo­
cación apoteósica de la España magna, surgían los romances 
ardábicos, inspirados unos en la Reconquista y otros en el 
Arioábo. Intérprete de aquella evocación y autor de los más 
exaltados romances de aquel período fué Lope, que abra­
zado a la vez a la tradición hispana, al Arioábo y al 
delirio de sus amores aeó un Romancero, el Roman­
cero de Belardo. Y ¿e La CeleHina y del Romancero nu­
trió lo más suyo y lo más glande y vivo de su teatro. Del in-
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flujo de La Celeíiina nació La Dorotea, acción dialogada y 
casi teatral con la que Lope, a su vejez, coronado ya con la 
gloria de creador del Teatro, cerró aquel gran ciclo de la Dra­
mática que había abierto la inmortal tragicomedia. 

Así, en el teatro de Lope, lo más real y vividero es lo que 
se alimentó del jugo de su propia vida y de sus románticos 
ensueños, las comedias hermanas de La Dorotea y las nacidas 
del Romancero, las rapsodias épicas que constituyeron lo me­
jor de su arte, su teatro hiálórico. 

Lope amaba al Romancero como a la propia alma del te­
rruño patrio, como a sus propios delirios de amor y caballe­
rías ; gozábase en metamorfosear a sus damas, comediantas o 
daifas de Lavapiés, en princesas moras o crÜlianas y en ofren­
darles el sartal de perlas de romances como el de «Ardiéndo­
se estaba Troya, / torres, cimientos y almenas...», en el que 
aún arde la llama de su pasión por Elena Ossorio. Por las ve­
nas del romance sentía fluir, vivaz y recia, la sangre de la 
estirpe, y con ella las gestas milenarias, la generosa fusión 
de fe, bravura e ideales que fue siempre nimbo y rúbrica de 
la raza. En la muelle cadencia de la asonancia, sólo de oídos 
españoles percibida, que hermana al romance con la copla, 
las dos alas del alma de nuestro pueblo, oía Lope el rodar fra­
goroso y solemne de la Hiftoria por el hondo cauce de los 
siglos, y con ímpetu y cólera española quería levantar su voz 
roñante de poeta al par de la gigante voz del ayer, Y aquí fué 
donde España y su cantor se fundieron en una misma vida 
inmortal, aquí donde el Teatro se hizo España, y España 
transfundió lo más recio, perenne y representativo de sí misma 
a la inmortal creación de Lope: su teatro histórico. 

Cuanto más hondamente penetramos en la vida y en la 
psicología del excelso poeta, más claramente se nos revela la 
génesis de su obra. 

Aquel magno Lope, melancólico, imaginativo, megaló-
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mano, neurótico, insaciable de triunfos y grandezas, soñan­
do siempre blasones y laureles, el que puso a sí y a sus «Dulr 
cineas» «nombres altos, sonoros y significativos», solicitó 
prólogos y sonetos de duques, marqueses y obispos, siempre 
asuilado de descontentar a los extranjeros y codicioso de agra­
dar al vulgo necio, admirado haita la idolatría y siempre fe-
rido de punta de celos, que se declaró a sí mismo «único y 
solo en el ingenio y en las desdichas», y mereció que Alar-
cón le llamase «envidioso.universal de los aplausos ajenos», y 
Cervantes «Monstruo de la Naturaleza»; aquel «hombre de 
tantos fuegos» y de tantas almas que vivió la vida de los an­
dantes, de los poetas, de los soldados y de los eclesiáilicos 
—jtodo el vivir de sus tiempos! —; que escribió poemas «so­
bre las aguas, entre las jarcias del galeón San Juan», sirvió 
excelencias, ciñó espada, viilió hábitos, corrió aventuras con 
ninfas de teatro y con hembras de toda laya; aquel hombre 
de llama y de raptos, desencadenado en lo erótico, arrebata­
do en lo míálico, haila desmayarse celebrando misa; pronto 
siempre a escapar de la realidad con las alas del ensueño, de 
la pasión o de la fantasía, no pudó ser, y no fué jamás sere­
no y desinteresado observador de la vida; aunque por su 
abundantísima ledura y por sus múltiples experiencias per­
sonales, érase dodor en vida humana, no nació para vivir en 
la serena realidad, ni para reproducirla con método y coheren­
cia, ni menos para analizar despacio las leyes de los hechos 
y las almas de los hombres. Tuvo, sí —oportunamente lo 
va notando su comentador egregio—, el inátinto y la pres­
ciencia de todos los aspedlos y formas del arte y todos los es­
bozó y los inició en el Teatro; pero procedía por ráfagas, por 
relámpagos; su genio tenía los ímpetus bravios de las fuer­
zas ciegas de la Naturaleza, su misión era iniciarlo todo, fun­
dir en un arte inmenso todos los tesoros del arte indígena. 
y recogiendo con las ricas aportaciones del Renacimiento, los 
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vestigios gigantes de la épica nacional, con las pompas de la lí­
rica petrarquesca y las maravillosas ficciones del Ariosto, las ar­
tificiosas guirnaldas del pastoreo palaciano, el brutal naturalis­
mo de las farsas y novelas italianas, la ruda e ingenua poe­
sía del teatro litúrgico, de tan varios e inmensos elementos, 
fundió el bronce de su arte. El volcó en el teatro toda la his­
toria de España y casi toda la hiitoria del mundo; arraSbó 
a la escena las olas vivas del pueblo, como en Fuenteovejana, 
y las hizo alentar con una misma conciencia irresponsable y 
anónima; como los grandes fresquillas italianos, era pintor 
de multitudes, no era retratiála ni mecánico de almas, no se 
se detenía a modelar individualidades sueltas, y si las mo­
delaba no se dignaba concluirlas; caminaba deslumhrado por 
la conálante revelación de su pasmosa fantasía, que a cada 
initante le maravillaba con una sorpresa nueva. Eso era Lope: 
el creador de la Dramática, el poblador del Teatro; su obra 
era síntesis del arte arcaico y génesis del arte nuevo; no po­
día ser, a la vez, análisis, selección y equilibrio: él llevó la 
humanidad a la escena; tras él vendría otro que individuali­
zase a toda aquella masa viviente. 

Y en la plena conciencia de cuanto fueron Lope y su arte, 
se inspiró su crítico insigne desde la génesis de su enorme 
eátudio, la clasificación de aquella producción inabarcable, 
en la cual, si señala dos divisiones a su teatro de costumbres, 
no cree necesario introducir subdivisión especial para las co­
medias de caráéíer, pues aunque algunas de las de coáhim-
bres de Lope pueden considerarse como de carácter, «el ca­
rácter —dice el maestro— eitá siempre subordinado a la in­
triga y al raudal de la-dicción poética». 

Decir que en el teatro de Lope la extensión excede a la 
intensidad y a la profundidad; que en él el catádber está 
siempre subordinado a la intriga y al raudal de la dicción poé­
tica y «que la manifestación épico-dramática es la más alta 
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del genio de Lope», era ya definir desde el principio, en de­
finitiva síntesis, cuanto es el genio y el teatro de Lope. 

Estudia el maestro al gran dramático desde que, niño 
aun, escribió El verdadero amante y Los hechos de Garcila-
so, obra eába última donde, siguiendo a Juan de la Cueva, 
aprovecha ya Lope el elemento épico popular, mostrando ha­
llarse al salir de la escuela en posesión de la fórmula genera­
dora de su teatro histórico, la conversión de las rapsodias 
épicas en drama. 

Sabido es que Lope fue dramatizador fervoroso del Ro­
mancero y de la andante caballería, que llevó al teatro los mis­
mos romances viejos que a Don Quijote le trastornaron el 
juicio El Marqués de Mantua, Las pobrezas de Reinaldos, 
Albindarráez y Narváez, Roncesvalles, Las Mocedades de 
Roldan y las de Bernardo del Carpió, y que algunos de estos 
temas, como el de Albindarráez, se enlazaban, a la vez, a sus 
amoríos con Elena Ossorio y a la génesis de sus comedias y 
no sólo a ellas, hasta a sus autos (como el extrañísimo de La 
Puente del Mundo), llevaba Lope reminiscencias de los ro­
mances viejos, «artificio —dice Menéndez— que continua­
mente... empleó Lope en sus poemas escénicos para mos­
trar el enlace de su arte con la tradición popular». Por su afi­
ción a los romances satirizaron al Fénix sus émulos, aun los 
más insignes, y no sin motivo defendió Lope el romancero 
en su comedia Amar sin saber a quién, y en el Prólogo a sus 
Rimas, y consideróse «muy de veras español» al declarar al 
romance «digno de toda estimación», y capaz de contener 
las más altas formas de la épica; hasta tal punto el Romancero 
era para Lope sinónimo de españolismo. 

La locura por la honra y aun el auto del mismo nombre 
conservan el eco de los antiguos romances, y a través de toda 
su vida, desde Los hechos de Garcilaso hasta El guante de 
Doña Blanca, los romances inspiraron su teatro. 
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En suma, lo más extenso, grandioso y vividero de la 
dramática de Lope es lo que, como espejo pueilo ante los dos 
aspectos dominantes de su vida los refleja nítidamente; su 
teatro histórico, surgido de la España del Romancero, traba­
do, como con nervios vivos, con versos de romances, según 
moálró el maeibx» que lo eftá El Marqués de Mantua; y de 
su teatro de coilumbres, reconocido el mérito de las comedias 
urbanas y caballerescas, «de que puede considerarse a Lope 
como inventor en España y en Europa, y que fueron antici­
po de las de cafa y esfada y llevaban en sí el germen de las 
que habían de cultivar Tirso, Alarcón y Rojas», lo más vi­
viente, vigoroso y real en este género son sus comedias plau-
tinas o celestinescas, las amasadas del mismo barro que La 
Dorotea; y el reato de su dramática, las obras de pura imagi­
nación en que falta o es secundario el elemento de la obser­
vación direÓia (sigo fiehnente al maeáho), las comedias mito­
lógicas pastoriles, caballerescas, de varios ciclos, y las origi­
nadas en las novelas italianas y aun en las españolas, conáli-
tuyen un continuado prodigio de inventiva, de agilidad men­
tal y ensayos de todas las formas escénicas y otro milagro 
asombroso de desbordamiento lírico. 

Evidente es, pues, que lo que predomina en la dramática 
de Lope, lo que la sella con su indeleble cuño personal, es lo 
que predominaba en el hombre, sus ensueños de grandeza y 
caballería, su culto a la tradición y a la Historia; y el mundo 
celestinesco en que vivió, sus exaltaciones pasionales transmu­
tadas en maravillosas formas de poesía. Y tan dentro del alma 
guardaba el poeta aquel mundo y el ascua viva de su pasión de 
mozo, que ya, al fin de sus días, les dio la eternidad del Arte 
en La Dorotea. De suerte que las dos predilecciones que en­
gendraron su obra duraron en él cuanto su vida. 

Y como la génesis de toda creación eábética ha de bus­
carse en la mente y en el alma de su creador, donde cili en 
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germen y en potencia, claro es que aunque Lope se puso en­
tero en su arte, no podía poner en él sino los dones y virtu­
des en que él abundada, no aquellos de que carecía, ya que 
la plena posesión de todos los dones del espíritu eálá veík-
da a nueábra humana limitación. Así, para valorar la produc­
ción de un artista hemos de compulsar constantemente a la 
obra con el hombre y al hombre con la obra; y así procede 
la crítica aétual, que señala en el mundo dramático de Lope 
vacíos cuyo origen busca en la psicología del creador. 

Así, el clarividente Karl Vossler observa que Lope no 
pronunció ni una sola vez el nombre de su madre. En efecto, 
ni en su copiosa obra no dramática ni en su colosal teatro, ni 
en su abundantísimo y tan expansivo epiátolatio aparece ja­
más el nombre de su madre, de aquella humilde «Fratlcisca», 
que en la partida bautismal del poeta no tiene ni apellido, 
como en previsión de que el hijo glorioso había de sustituir 
el vulgar «Fernández» con el más caballeresco y resonante de 
Carpió. Sólo en la epíilola a la indiana Amarilis, y para ha­
blar de su nacimiento, menciona a la mujer de su padre (no 
le da el nombre de madre): 

«... Vino mi fadre del solar de Vega, 
Assi a los pobres la nobleza exhorta (siempre la nobleza) 
Siguióle haíía Madrid de zelos ciega 
Su amorosa muger, porque él quería 
Urta española Helena, entonces Griega. 
Hicieron amiSíades y aquel día 
Fué piedra en mi primero fundamento, 
En fin, por zelos soy : ¡ qué nacimiento I 

Y advierte Vossler: «Las pocas madres de sus numerosas 
comedias son figuras ridiculas, desagradables o indiferentes, 
como en La discreta enamorada, en Quien ama no haga fie-

\í» yar 



296 A C C I Ó N E S P A Ñ O L A 

ros, en Los melindres de Belisa, en La mal casada, en La va­
rona castellana y, sobre todo, en La Doroteay> (i). 

Vossler disculpa este olvido atribuyéndolo, más que a los 
sentimientos del poeta hacia su propia madre, al eftilo lite­
rario del Renacimiento y a las recatadas costumbres españolas. 
Pero el mismo eftilo del Renacimiento imperaba para Tirso, 
que llevó en triunfo al Teatro a la madre en su Doña María 
de Molina, que aún vive con inmarchitable juventud en la 
escena, y aun en otras bellas figuras de sus obras, como «Oc­
tavia», la buena madre; en Ventura te dé Dios, hijo, y hasta 
en la brava y rústica varona Antona Garda, que en algún 
tierno rasgo mueitra entrañas de madre; y en las dulces efu­
siones entre Nohemí (que no es madre, sino suegra) y la 
amabilísima Rut, que, a costa de su trabajo, la mantiene, en 
La mejor espigadera, fluye aquel intimismo y calor de fa­
milia que Vossler y otros críticos echan de menos en el tea­
tro de Lope. 

En cuanto al «recato de las coálumbres españolas», bien 
eáluvo el eliminar a la madre de las comedias de raptos, es­
condites y aventuras amorosas; pero expulsarla del teatro 
era evidenciar la artificiosidad y falta de calor humano de que 
adoleció la dramática, aún más en Calderón que en Lope. Y 
éába es prueba concluyente del superior valer humano del 
teatro de Tirso. 

En cuanto al anior de la mujer, ya dice Vossler que 
«Lope, para eále aspeébo de su visión del mundo, se nutría 
mucho más de la novela italiana, de las novelas pastoriles y 
galantes... y de sus propios sueños eróticos que de la vida 
misma» (2). Y es natural que así fuese: La Dorotea, que es 

(I) Constituye una excepción la hermosa molinera María en El Al-
degüeU.—^Nota de Vossler en Lope de Vega y su tietnfo, pág. 15. 

(a) Vossder: loe. cit, p. 294. 
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como espejo pueálo ante la donjuanesca mocedad de Lope, es 
una borrachera de erotismo y literatura. Las varias amadas 
del poeta y, sobre todas ellas, Elena Ossorio, cuya pasión si­
guió ardiendo en su alma haila cuajarse en su novela inmor­
tal, no podían inspirarle un alto concepto de la mujer ni del 
amor; fueron para él objeto de pasión egoíila y sensual y 
origen de temas poéticos; Lope, como Goethe, fué un excel­
so egoísta, un creador insaciable que hizo del amor, no un 
fin, un medio, una fuente de experiencias sentimentales 
con que nutrir su obra eibética. Sólo que tales experiencias 
fueron en el poeta español más inconscientes, pasionales e im­
pulsivas, y en el alemán más cerebrales y fríamente calculadas. 

En Lope, aquella absorción del hombre por su arte tenía 
mucho de inconsciente, de involuntario e indominable; pero 
como no se puede ser a un tiempo avaro y pródigo de sí mis­
mo, y como el verdadero amor y la amiftad, que, según Tir­
so, es «una especie más pura de amor», eitán hechos de ab­
negación y olvido propio, y Lope vivía todo para sí y para su 
creación, no pudo darse entero a esos grandes sentimientos 
que nos reclaman sin reservas; así la ternura filial no apa­
rece en su obra y en su teatro, como en su lírica falta la re­
presentación más alta de la mujer, el alma de la familia: la 
madre; el amor a la mujer no aparece ni en su vida ni en su 
obra como un verdadero sentimiento de caballero y de cris­
tiano; y su concepto de la mujer, fruto acedo de sus liberti­
nas experiencias, era tan injurioso y déspeAivo como eviden­
cia su epiAolario; e ^ explica que en su teatro no haya 
mujeres semejantes a la E ^ l a de El amor y el amiSíad, o a 
la Elena de La firmeza en la hermosura, de Tirso. 

Lope tK> era espontánieo ni dadivoso de nada suyo, ni ex­
pansivo y «comunicable», cotao lo fué haila en daño propio 
Téllez. Y no es que Lope no fuera capaz de amar; amó has­
ta el delirio y haiíbi el éxtasis, pero amaba por ímpetus y arre-
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batos; y cuando se trataba de su glorificación, o de su obra, 
no exütían para él el amor, la gratitud, la amiálad; harto lo 
probaron sus relaciones con Tirso, quien después de haberse 
gloriado de proclamarse su discípulo y de haber exaltado me­
jor que eJ ttmrao Lope su teatro y su dodrina estética, no 
pudo reprimir, en Antona García, su juila y doliente queja: 

Hay hombre que haciendo versos 
A los demás se adelanta, 
Y aunque más fama le den. 
Es tal, la verdad os digo, 
Que quita el habla a su amigo 
Cada vez que escribe bien. 

Y aquella reserva y aridez afedbiva del Fénix trascienden 
a su teatro. 

La gloriosa disculpa de Lope era la imperativa exigencia 
de su mente, siempre activa; su insaciable sed de crear, su an­
sia de superarse y de superarlos a todos, el deber de exce­
derse a sí mismo en que le ponía la creciente adoración de sus 
contemporáneos y el misterioso poder del estro, el numen, el 
Deus in nobis a que se entrega entero el poeta con la intui­
ción de que cumple un fin supremo. 

Pero es doloroso comprobar que eftas autoglorificaciones 
cuesten a los artistas el sacrificio de los más altos afectos que 
significan olvido propio; y efta ego í^ inhibición sentimen­
tal trascendió al arte de Lope; por eso faltan en su teatro los 
personajes representativos de esos grandes amores: la ma­
dre, la personificación del verdadero amor en la mujer cris­
tiana, amante o esposa, las puras intimidades del hogar, el 
amigo abnegado haita el sacrificio, de todo lo cual nos dejó 
Téllez ^tos ejemplos. 

No citaba, pues, completa la representación de la realidad 
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humana ni de la vida española en la obra de Lope, como lo 
c ^ v o en la de Tirso. 

Y efbo no procedía sólo de causas afeftivas. De verdadero 
alcance para el eábudio de la génesis y desarrollo del arte de 
Lope me parece el hecho de que, a su vejez, ya en 1632, vié-
rase al gran poeta rendirse al imperio de la verdad en el Arte, 
en el prólogo a La Dorotea, donde calificó de impertinentes 
las reglas de la fábula; ni más ni menos que lo había hecho 
Tirso en 1621 «sustituyendo al principio de la verosimilitud 
material, el de la verosimilitud moral» (i). Sigo, muy de pro­
pósito, a Menéndez Pelayo, el cual también observa que «lo 
que Lope nb tenía en su juventud y llega a conseguir en sus 
úldmas obras es el dominio de la psicología femenina, que 
ningún poeta de los nuestros, salvo Tirso, poseyó en el mis­
mo grado»; es decir, que lo consiguió cuando ya existían las 
incomparables mujeres de Tirso. 

Ante tales pruebas, adquirimos la convicción de que 
aquel prodigioso Fénix, que alcanzó a serlo de tal modo que 
su existencia y su arte eran perenne renacer y renovarse, con 
tal brío y lozanía creadora que entre los setenta y los" setenta 
y tres años —según Vossler observa— produjo obras como 
¿« moza de cántaro, Las bizarrías de Belisa, El guante de 
Doña Blanca, El desprecio agradecido. El amor enamorado. 
El mejor Alcalde, el Rey. ante tal renacer y renovarse adqui­
rimos la convicción de que si tan portentoso hombre hubie­
ra, vivido otra vida, hubiera sido, a la vez, Lope y Tirso. 

Peto como Lope no pudo vivir dos vidas, y como es inelu­
dible quie la obra de los discípulos empiece donde acaba la de 
los maestros, y como la creación y, además, la integración, la 
copiosa elaboración de aquel cosmos dramático ócigía no sólo 
virtudes afines, sino virtudes contrarias; como no era posible 

(I) Historia Je las Idets Estitíau, t. II, vol. II, p. 443. 
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que un solo poeta íuese, a la vez, creador de la dramática, 
autor de un grandioso teatro hütórico, pintor de multitudes, 
poblador de la escena y cincelador de individualidades, explo­
rador de psicologías y hacedor "de criaturas completas, es evi­
dente que la formación de tal mundo no podía ser obra uni­
personal, reclamaba el esfuerzo de dos atlantes estéticos, y 
así, además de absorber a todo Lx)pc, absorbió a todo Tirso. 

No hablo de la creación primera del Teatro, que esa 
gloria es toda de Lope: hablo de su enorme elaboración. 

La plena formación del Teatro, que antes de Lope no 
existía, era sólo intentas, precedentes, ensayos, y que cuan­
do pasó a manos de Calderón era ya un mundo múltiple, 
complejo, armado de todas sus piezas, completo en cuanto 
constituía $u esencia, su sustancia dramática (no hablo de 
la arquite¿hira teatral), esa plena integración del Teatro que 
exigía elementos diversos, aptitudes distintas y haáta opues­
tas, y técnica, si en lo externo y formal semejante, en lo in­
terno y desde el impulso inicial de la creación estética, muy 
diferente, ese Teatro múltiple y entero no podía ser obra de 
un solo* hombre, aunque éibe fuera un prodigio de inventiva 
y un milagro de fecundidad, porque tal obra —insiábo en 
ello—pedía facultades espirituales y afedtivas y dotes artís­
ticas, no ya desemejantes, opueftas; y no hay hombre que 
pueda ser antítesis y contradicción de sí mismo. 

Ni aquella magna obra puede ser íntegramente conoci­
da, analizada y juzgada si se la examina a través del prejuicio 
¿t la unipersonalidad. 

Que tan ingente obra realizada durante el período que 
Merténdez y Pélayo llamó />ér¡?, frecilderoniano del teatro, 
no era unipersonal, ya lo reconoce el maeibo cuando, refi­
riéndose a los dramáticos de Valencia, los llama textuálmen^ 
te «colaboradores de Lope en la gran empresa de la creación 
del Teatro». , 
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Y ya desde su primeros juicios acerca de nuestra dramá­
tica —en la HiHoriá de las ideas enéticas—, tan idénticos a 
los <}ue formuló en sus prólogos a Lope, dice el gran polígra­
fo : «Bebiendo Lope en los puros raudales de la poesía popu­
lar y de las tradiciones españolas, creó un teatro todo acción, 
codo nervio... lleno de fuerza y de inventiva, más extenso 
que profundo, más nacional que humano..., libre, además, 
en el gran maeSíro y en sus primeros discípulos y émulos de 
los amaneramientos y rutinas que le enervaron después...y> 
Este era el período libre (precalderohiahó) de nuestra dramáti­
ca, y este el concepto invariable del maestro sobre el teatro de 
Lope, lleno de fuerza y de inventiva, más extenso que profun­
do, más nacional que humano, concepto tan definitivamente 
certero, que todos los análisis de la crítica posterior no hacen 
más que confirmarlo. Y añade el maestro: «Siguió a Lope con 
la misma libertad y con el mismo brío, una legión de poetas, 
de los cuales soló Tirso llegó a superarle en estudio de caracte­
res y en profunda ironías. Y aun en otiros muy altos dones del 
dramático que el historiador de nuestras letras le reconoció 
tan resuelta y reiteradamente en Calderón y su Teatro, la 
¡fiiñoria de las ideas enéticas, los Orígenes de la Novela, un 
artícub publicado en La España Moderna (i) y aun en los 
mismos prólogos a Lope, que el conjunto de tales juicios cons­
tituye la definitiva consagración crítica de Tirso. 

Y bajo tales juicios, como bajo las armas de Roldan, hay 
que escribir el «Nadie las mueva...» En vano el maestro, 
cuando, sumergido en la obra oceánica de Lope, se entregó 
entero al dominio del soberano poeta, intentó atenuar aque­
lla persistente apología de Tirso: los primeros juicios del 

' ( I ) Revista crítica. «Investigaciones biográficas sobre Tirso de Moli­
na»; publicado después en Estudios de critica littrtris, segunda serie, Ma^ 
drid, 1895. 
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crítico excelso, que parecen concebidos en un relámpago de 
adivinación profética, son inderrocables. Para demoábrarlo 
baAa eáhidiar y analizar a conciencia al poeta y a la obra juz­
gada. Más de una vez estuvo Menéndez y Pelayo a punto 
de entregar a Tirso el cetro de nueilra escena y llegó a con­
cedérselo en este párrafo del citado artículo: «... pocos le 
niegan el segundo lugar entre los maeábos de nueibra esce­
na, y aún son muchos los que, resueltamente, le otorgan el 
primero, como, sin duda, lo merece, ya que no por el poder 
de invención, en que nadie aventajó a Lope..., a lo menos 
por la intensidad de la vida poética, por la fuerza creadora de 
los caracteres y por el primor insuperable de los detalles». En 
el mismo artículo dice de Téllez: «Considerado como hablista 
y escritor, es, sin duda, el mejor de todos ellos...» (nueáttos 
dramáticos). 

Y al juzgar, con adivinatoria percepción, la «cautelosa» 
dedicatoria que Lope hizo a Téllez de su tragicomedia Lo 
fingido verdadero, dice Menéndez y Pelayo: «Tirso era el 
único dramático digno de hombrearse con Lope, aun habién­
dolos tan insignes en aquella generación. Haila en la fecun­
didad le iba muy a los alcances. La comparación y la ri­
validad tenían que establecerse por sí mismas...» En efec­
to, cuanto más se penetra en las vidas y en las obras de 
aquellos dos gigantes de la escena, más ineludiblemente se 
establece, se impone a cada paso, la comparación entre ellos. 
¡Hay tantos puntos en los cuales coinciden, o difieren muy 
significativamente aquellas dos obras y aquellas dos vidas, 
tan diversas pero coincidentes en un mismo fin, la elabora­
ción del Teatro! 

Nadie haita ahora ha parado mientes en la aítiva y 
petsÜbente campaña que Tirso riñó desde 1612, desde El 
Vergonzoso en Palacio, en defensa del arte de Lope. Fué la 
críttca reveladora del maestro la primera en advertir la «c-
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cepcional importancia de la apología que Tirso realizó del 
Teatro de Lope. 

Yo, que he seguido los pasos de Tirso en su largo com -̂
bate por el Teatro y el íntimo' drama de su encendida y tan 
mal pagada devoción por Lope, y creo haber sorprendido ima 
ignorada contienda entre Tirso y Cervantes, espero poder 
demostrar, con pruebas tan patentes como las que nos brin­
dan las obras más autobiográficas de Téllez, haita dónde 
aquel enraizamiento de la obra de Tirso en la de Lope a quien 
él se gloriaba en declarar su maestro, aquel fervor con que 
el discípulo hacía suya la fórmula dramática del fundador de 
la escena, barm en que él modelaba sus propias creaciones» 
no eran sólo un culto literario, una devoción personal, sino 
una cooperación, una mancomunidad dramática, una cola* 
boración independiente, pero simultáneo; diversa, peto, por 
lo mismo, integradora, a la magna elaboración del Teatro. 

No trabajaban juntos sus hacedores, pero realizaban la 
misma labor animados del mismo espíritu, encendidos en 
el mismo fervor hacia el Teatro, que iba creciendo y com­
pletándose entre sus manos. Nada tan atractivamente inte­
resante como la formación de aquel cosmos eátético por aque­
llos dos proteos del Renacimiento. Cada uno de ellos venía 
de un mundo distinto y traía diversos elementos que agre­
gar a la inmensa materia en fusión. Lope, que pasó las mo­
cedades hundido en légamo social y en peligrosas experien­
cias del amor, llevaba en la mente fuego de ideales con que 
purificar toda material escoria, y vivía de los románticos en* 
sueiíos y aventuras quijotescas que alucinaron a la gran Es­
paña de (Carlos V. Tirso, que desde k)s diez y seis años vi­
vió en el clauálro, creció entre le¿hiras ascéticas, eihidios teor 
lógicos, soledades y contemplaciones, soñando con su neible 
aspiración de ser «hijo de sí mismo», y ascender con sus 
propias alas a la cumbre de la gloria; Tirso, que aprendió 
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psicología en los mejores textos, en los místicos, grandes maes­
tros de introspección, reveladores del mundo interior, y res­
piró del aire libre saturado de clasicismo y de picaresca en 
la vida estudiantil de los claustros de Alcalá, cada cual, desde 
5U diverso mundo y ¿esde su opuesta naturaleza, aportó al 
Teatro los múltiples elementas que iban a fundirse en el 
bronce de la inmortal creación. 

El mayor homenaje que pudiéramos rendir a Lope en 
este tricentenario sería reconstruir —intentarlo a lo menos— 
aquel gran período de la elaboración del Teatro. Tal re­
construcción no podía ni intentarse, mientras no se cono­
cieron íntegramente las biografías y las obras de Lxjpe y de 
Tirso. Hoy que ya Tirso, su psicología, su vida, y, al andar de 
ella, el curso de su producción, no son ya una incógnita, sí 
se puede intentar esa reconstitución. 

El patrimonio dramático de ambos poetas no estaba, no 
está todavía, íntegra y definitivamente delimitado. 

No carece de razón Karl Vossler cuando dice, refiricn 
dose a Lope: «Con facilidad y presteza inauditas produjo 
una inmensa multitud de obras cuya demarcación es hoy de 
todo punto imposible. Ya sus contemporáneos ignoraban y 
haila ignoraba el mismo.—no siempre quería saberlo, aca­
so—, lo que era suyo y lo que era de sus predecesores, de 
sus amigos, colaboradores, explotadores e imitadores...» (i). 

Aún hay tres obras-cumbres, en mi sentir, indisputa­
blemente de Tirso: El Burlador de Sevilla (en sus dos ver­
siones), El Condenado por desconfiado y El Rey Don Pedro 
en Madrid o El Infanzón de Illescas, sobre las cuales siguen 
echando súeirtes los críiricos dentro y fuera de Espáiña, y una 
de ias cuales, El Rey Don Pedro en Madrid, ha sido adjudi­
cada ta. Lope, e incluida entre sus obras por la autoridad sü-

(i) Ob. cit. I. «Lope y su caudal», pág. ii (no foliada). 
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prema de Menéndez y Pelayo. Mientras este pleito —triple 
en apariencia, uno en esencia, asi por el sello de origen y 
los caracteres tan enérgicamente marcados en las tres obras 
litigadas, como por la misma significativa solidaridad con 
que las unió la crítica— no se sentencie con sentencia firme 
e irrevocable, no estarán definitivamente fijadas las fronteras 
del teatro de Lope ni las del de Tirso, ni podrá la crítica pro­
nunciar su última palabra sobre la obra del uno ni sobre 
la del otro, excelsos poetas. 

No cabe en el medido espacio de que dispongo, ni la 
exposición de este litigio; pero el tema' es tan atrayente, 
tan apasionante, tan esencial para el pleno conocimiento del 
arte de Lope y de Tirso, y para la reconstrucción del perío­
do de elaboración del Teatro, que, en apretadísima síntesis, 
intentaré exponerlo. 

Prescindiendo aquí de la historia bibliográfica de esas 
obras, y como demostración previa de que ninguna de ellas 
es de Lope, puede alegarse la objeción de Menéndez y Pela­
yo a propósito de El Condenado. «Bueno era Lope, tap celo­
so de su gloria literaria, para cometer insensatez, semejan­
te» —la de dejarse arrebatar obras por otro—. Y el descuido, 
o abandono, no va de una, de tres obras maestras, tan inve­
rosímil en Lope, que escribía bajo la mirada de asombro de 
sus contemporáneos; y cuyo patrimonio estético fué tantas ve­
ces recontado por él y por sus devotos, aquel descuidó tan in­
verosímil en Lope, era, mas que verosímil, lógico, casi inevi­
table en Tirso, que sobre que produjo tóda su otra en el claus­
tro, sujeto a la obediencia monástica, por las audacias de sus 
censuras que alcanzaban a ios más altos poderes, padeció cón-
finariiientos, persecuciones, procesos y prohibición de escribir 
comedias, por lo que,' sobre negar la paternidad a algunas, 
que a todas luces son suyas, tiivo que publicar dos coleccio­
nes de ellas a nombre de sú imaginario sobrino; así, si alguna 
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gran comedia quedó expósita o puesta en litigio, la lógica nos 
aconsejará atribuirla a Tirso y no a Lope. 

Y lo que la lógica adivina lo presiente la crítica, que al 
establecer verdadera solidaridad en el juicio de estas tres obras 
las ha ligado con verdaderos vínculos de confraternidad, ya 
que no hay escritor, desde hace más de medio siglo, que al 
reconocer o negar a Téllez la paternidad de una de esas tres 
obras, no se vea ineludiblemente-obligado a reconocerle o ne­
garle las de las otras dos. Hartzenbusch, al reclamar para Tirso 
El Infanzón, fundábase en la semejanza entre el carácter del 
Rey Don Pedro y el de Don Juan Tenorio, y, sobre todo, én 
«el carácter de originalidad y osadía» que sella las escenas del 
Rey con el Infanzón, y «toda la parte maravillosa de la fá­
bula» ; Menéndez y Pelayo, al adjudicar a Lope El Infanzón, 
con alguna reserva, y tras largas vacilaciones, compulsa sus 
escenas maravillosas con las del Don Juan, y declara que la 
semejanza es «palpable»; en efecto, hasta en las palabras coin­
ciden; Farinelli, al negar a Tirso El Burlador, hállase obligado 
por inevitable lógica a negarle El Condenado; Gendarme de 
Bevotte, deseando probar el derecho de Tirso a El Burlador 
insiste en la analogía de efta obra con El Condenado, compa­
ra ambos dramas y opina que la lección moral contenida en 
cada uno de ellos se enlaza, o más bien se complementa, pues 
la de El Condenado viene a ser «sin la fe no hay salvación», 
y la de El Burlador, «la fe sin obras no basta»; y extendien­
do a El Burlador la feliz observación de Menéndez y Pela­
yo acerca de El Condenado, advierte que en El Burlador, 
como eti.El Condenado, la tesis absorbe todos los elementos 
del drama, afirmación que es gran argumento en pro de Tirso, 
el único de nueábos dramáticos que juntaba al dominio de 
la Teología la potencia psicológica. Don Américo Castro seña­
la también la conexión entre las tesis de El Condenado y El 
Burlador. Y esta elocuente solidaridad que la crítica estableció 
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entre esas tres obras, es clara revelación de su unidad de ori­
gen. 

Otro argumento previo y, a mi ver, casi decisivo para la 
resolución de este pleito, es el propósito ejemplarizador y con­
minatorio en que están concebidas las tres obras en litigio, pro­
pósito que, descontadas éstas, no aparece con fuerza y decisión 
tan sólidas e inconfundibles en ninguna de las producciones 
de Lope, y sí aparece con igual energía y con los mismos 
caracteres en varias obras no discutibles de Téllez: El Rico 
avariento. La Santa Juana, El mayor desengaño, y otras. 

La atribución de El Condenado por desconfiado a Tirso, 
a reserva de más detenida probanza, me parece indiscutible 
en 'todos los conceptos imaginables: por la altera de su con­
cepción que revela a un teólogo de profesión, por el dominio 
psicológico que evidencia un psicólogo insuperable, por el 
brío genial de su factura, por la ráfaga sobrenatural que surca 
sus escenas maravillosas, por el resuelto propósito ejemplari­
zador y conminatorio en que está concebido el drama; por 
el hecho de que su tesis generadora: uel que fia su salvación 
a sus propios méritos y desconfía de la Misericordia divinay>, 
se condena está terminantemente expuesta en El Mayor des­
engaño (A. III, e. VII), y confirmada allí con el escalofriante 
espectáculo de la condenación del canónigo Dión; y, en su­
ma, por la verdad indiscutible de que no hubo en todo nues­
tro teatro ni en otro ninguno un dramaturgo teólogo y psi­
cólogo de la altura del Fraile de la Merced; así, aunque lle­
ga a mí la noticia de que un docto Religioso atribuye El Con­
denado a Fr. Alonso Remón, de quien no creo que existe obra 
alguna que le acredite como posible autor de tal creación, sigo 
considerándola como de Tirso y sólo digna de él. 

La atribución de El Burlador a Tirso no admite ya dis­
cusión. Frente a las negaciones del insigne Dr. Farinelli, es­
tudios y aportaciones tan valiosas como las de D. Ramón 
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Menéndez Pidal, D. Narciso Alonso Cortés y D. Víctor 
Said de Armesto, evidencian el españolismo y la antigüe­
dad de Ja leyenda de El Convidado de fiedra, el muerto o 
calavera convidados a cenar, y evidente es también que las 
estatuas, animadas y vengadoras, eitán en mayoría en nues­
tra Literatura desde las Cantigas del Rey Sabio hasta «La 
Ajorca de oro», de Bécquer. Mis hallazgos en el Archivo 
de Indias destruyeron la contradicción cronológica que su­
girió a Farinelli su herejía donjuanesca. Y las repetidas com­
pulsas realizadas por Said de Armesto, por Américo Castro 
y por mí entre las dos versiones del «Don Juan» y otras 
indudables obras de Tirso, han puesto ya la cuestión fuera 
de toda duda, como, con verdad, lo afirma el ilustre don 
Américo Caibro, a quien se debe la mejor edición de El Bur­
lador, sobre que ya, en 1908, señalé en el Ateneo los boce­
tos de Tenorio contenidos en las obras de Téllez. 

En cuanto a El Rey Don Pedro en Madrid, Hartzenbusch, 
dramaturgo tanto como crítico, lo incluyó entre las obras 
de Téllez más por adivinación que por laboriosa censura, 
porque vio en un relámpago de intuición los rasgos culmi­
nantes del grandioso drama; el hercúleo carácter del Rey y 
la impresionante intervención de lo sobrenatural, y en aquel 
relámpago intuitivo percibió la evidente semejanza de estos 
rasgos excepcionales de la obra con los que marcan con se­
llo de personalidad inconfundible otras obras de Tirso, «aquel 
caráéier de originalidad y osadía que se admira en El Con­
vidado de f>iedrai en El Condenado for desconfiado. Tanto 
es lo de más como lo de menos. La República ál revés. El 
Mayor desengaño y demás comedias de Téllez, cuyo argu­
mento comprende lances maravillosos». 

Mencñdcz y Pelayo, que al sumergirse entero en el océano 
de Lope, sintióse poseído poi: el genio del excelso poeta, adju­
dicóle El.'Rey Don Pedro, no sin largas vacilacionfes y deteni-
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das compulsas. Alegó el Maestro que en el Teatro de Tirso 
no hay nada que tenga analogías de tema con El Infanzón; 
pero Hartzenbusch no se fundaba en analogías de tema, sino 
de facultades creadoras para producir así el carácter del Rey, 
como las escenas en que interviene lo sobrenatural, cosa que, 
en verdad, no tienen precedentes de igual altura en el tea­
tro de Lope y sí las tienen en el teatro de Tirso. 

En el fondo, reconoce el Maeátro dos puntos esenciales 
en e¿be pleito: el cará¿ber de originalidad y osadía que se­
lla las obras de Tirso citadas por Hartzenbusch y la excep-
cionalidad ide El Infanzón respedo a todas las obras de Lo­
pe en que interviene el Rey Don Pedro. Léanse sus juicios en 
que evidencia la superioridad de El Infanzón sobre Los no­
vios de Hprfiachuelos, en cuanto al preñigio fantástico, la 
potencia de la visión histórica y la profundidad del carác­
ter de Don Pedro; y aquel en que declara: «Creo lo mismo 
que Hartzefibusch, que alguna de eibas escenas —las apari­
ciones del clérigo— raya en lo admirable, en lo sublime del 
drama. Sólo el espectro del padre de Hamlet puede produ­
cir mayor efeébo». Y al cotejar las escenas de la sombra del 
clérigo en El Infanzón con las de la estatua de D. Gonzalo 
en El Burlador, declara, también con Hartzenbusch, que la 
semejanza entre unas y otras es «palpable». Y como eftá 
ya fuera de toda duda que El Burlador es de Tirso, y como 
hallé, en obra tan auténticamente de Tirso como La Santa 
Ikana, otra escena fantástica cuya semejanza con las análor 
^ de El Burlador y de El Infanzón es también «palpa>-
ble», creó que estas compulsas resultan absolutamente ístr 
vorables al Mercedario. 

En cuanto al carácter del Rey, recordemos que las obras 
de Lope en que aparece Don Pedro I, descartado El Infamóri, 
son seis, y en vano se buscará en todas ellas el alto y seguro 
iConceptb que de la figura histórico-legendaria de aquel Sobe-
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rano hubo de tener el poeta que creó el Rey que aparece én 
El Infanzón. Cotejando esas seis dramatizaciones del Motiar^ 
ca de las Juiticias, se advierte que Lope, inagotable inven­
tor dramático, fabricó para cada una de esas comedias un 
Don Pedro, distinto, personaje convencional, hecho a la medi­
da de las exigencias del argumento o de los comediantes, 
que en La niña de plata y en Lo cierto por lo dudoso fué ga­
lán de capa y espada, porque así lo quiso la contextura de la 
fábula; en Audiencias del Rey Don Pedro apareció, pero sólo 
episódicamente, como Monarca justiciero; en El Médico de 
su honra mostróse, por primera vez, rondador y justiciero, 
y en La Carbonera volvió a ser el galán de comedias amoro­
sas, y, al final, el benévolo perdonador de todos, y en Los 
Ramírez de Arellano el Rey se convierte en un monstruo 
más criminal de lo que lo pintó su propio enemigo Ayala, 
que no osó imputarle, como lo hizo el poeta aquí y en La 
niña de plata, la muerte de su madrastra D.* Leonor de 
Guzmán, y en Lo cierto por lo dudoso e\ león aparece sin 
garras, el Justiciero se convierte en amante vulgar, tan man­
so y humilde que, desdeñado y burlado, perdona a los que 
le engañan y mofan. Convengamos en que eitas seis, tan di­
versas y contradictorias, personificaciones del Rey D. Pedro 
en el teatro de Lope, perjudican, por no decir que anulan, 
en la mente del poeta el concepto que de la personalidad 
grandiosa y terrible del Justiciero de Castilla tuvo, necesa­
riamente, el autor de El Infanzón. Reconozcamos también 
que en ese grupo de obras de Lope, confusos y mezclados 
con otros elementos, aparecen ya los rasgos poéticos y le­
gendarios, los atisbos y adivinaciones del inagotable inven­
tor dramático, que, juncos en la mente de un poeta psicó­
logo, producirían el asombroso carácter de El Rey Don Pedro 
en- Madrid. Como en el inmenso cosmos de Lope, eibaban 
ya los elementos con que Tirisb hizo su obra. Era la misma 
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diferencia de siempre, la que evidenció Menéndez y Pela-
yo al cotejar La inocente sangre, de Lxjpe, con La pruden­
cia en la mujer, de Tirso. Es que no se puede ser cimiento 
y cúpula. 

Para sentenciar en eile pleito faltaba un dato esencialí-
simo: faltaba saber si la opinión de Téllez sobre el Rey Don 
Pedro era la misma que inspiró al autor de El Infanzón, es 
decir, conforme a la tradición popular, que contra la del cro-
niáta Ayala, reputaba al Rey por Juñiciero y no por cruel. 
Poseído dé esta duda escribió Menéndez y Pelayo: «En nin­
guna de las comedias de Tirso que hoy conocemos aparece 
EVon Pedro ni como protagonista ni como figura secunda­
ria. Carecemos, por consiguiente, de todo recurso para con-
jeicurar cómo le hubiera tratado» (i). 

Felizmente encontré no una, tres pruebas terminantes 
que evidencian que Tirso hubiera tratado a Don Pedro como 
le trató el auror de El Infanzón. La primera en Amor y ce­
los hacen discretos (A. III, e. V), donde Tirso se declara 
tontrario a la Crónica de Ayala y partidario de la tradición 
popular cuando afirma: 

De Don Pedro el Jttliidero, 
a quien con falso apellido 
llaman cruel, las historias 
que escriben sus enemigos. 

Y en la misma obra y acto (e. IX) la Duquesa, refirién­
dose al Don Pedro de Canilla de la comedia, dice: 

Criado del Mariscal 
y del Rey Don Pedro nieto. 

( I ) EL REY D O N PEDRO EN MADRID O EL INFANZÓN DE ILLESCAS.— 

Observaciones preliminares, página CLI del tomo IX de las Obras de Lope, 
fMblicádo for la Real Academia Española. Madrid, 1899. 
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Don Pedro añade: 

Heredé con sus desgracias 
su envidia y persecución. 

Probado queda que Tirso tenía al Rey Don Pedro por 
Juñiciero y calumniado por la hiibaria escrita por sus ene­
migos, y creíale desgraciado y perseguido. 

La segunda prueba, demostrativa de que, veinte años des­
pués de escrita la comedia de referencia, conservaba Tirso 
el mismo criterio acerca de Don Pedro I, nos la ofrece dor 
cumento tan respetable como la Hiñoria de la Merced, de 
Téllez (P. I.', fol. 267, vuelto), donde refiere el fratricidio 
de Montiel y lo califica así: a Atrocidad que procuraron los 
historiadores dismiuir a costa de su fama, levantando al des-
dichado Principe muchas crueldades que tuvieron fuerza de 
verdad, más por lisonja y poder del victorioso que porque 
fueran tantas como se le imputan». 

La opinión de Tirso es aquí tan una con la tradición 
popular y opuesta a la Crónica de Ayala como en Amor y 
celos hacen discretos. El juicio de Tirso acerca del Justicie­
ro no oscilaba como el de Lope, no era convencionalismo 
de dramaturgo inagotable, sino convicción firme y sentida; 
el calor de indignación que aún arde aquí contra el fratri­
cidio de Montiel fué la llama que inspiró la grandiosa esce­
na entre Don Pedro y Don Enrique en el drama. 

En cuanto a la atribución de eite drama a Tirso, lamento 
disentir, por una sola vez, del parecer del Macabro; pero, 
en realidad, no disiento, he dudado, como el Maestro dudó^ 
he seguido su método de análisis y compulsas, y aporto los 
teitimonios que él buscaba para resolver el litigio. 

El Rey Don Pedro en Madrid, a mi parecer, no carece 
de cohesión con la obra total de Téllez; concebido, sin d»-
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da, en Sevilla, donde el espeétro de Don Pedro vagaba por 
la ciudad romántica, escrito hacia 1623, pertenece al que 
llamo teatro de ofosición de Tirso, que arranca de 1621, des­
de los tremendos castigos con que Felipe IV inauguró su rei­
nado, con terror áei pueblo, que en corrillos y en coplas le 
motejaba de cruel. Tirso, a quien alguno de aquellos rigo­
res hirió vivamente, aseátó los rayos de su censura contra el 
Rey y contra Olivares, y se complació en sacar a la escena, 
a los Reyes.crueles de nueábra hiátoria; así, en La Romera 
de Santiago a Ordoño de León, a quien pinta muy duro en 
los castigos en tan floridos años; así en Siembre ayuda la 
verdad, donde el sombrío y fiero Don Pedro el Bravo, el 
que sentó en el trono de Portugal el cadáver de Doña Inés 
de Cailro, parece boceto del Don Pedro de El Infanzón. Re­
firiéndose a sus caitigos por la muerte de Doña Inés dícele 
Trillan de Silva: 

De tu venganza y deste dolor fiero 
tan sangriento y cruel, Señor quedaste 
que tiembla Portugal de aquel severo 
roñro que desde entonces le moíiraSíe. 

Y agrega Tirso, subrayando la evocación de los Reyes 
crueles: 

Tres Reyes Pedros tiene agora España 
Y todos tres crueles; \cosa extraña] 
Más ya, si el de Aragón y el de Castilla 
por Justicieros este nombre tienen, 
aquél en Zaragoza, eñe en Sevilla... 

Tercera prueba del concepto de Tirso sobre el carácter 
de Don Pedro I. La alusión política no deformaba el con­
cepto en que Tirso tenía al Jufticiero caálellano; pero el 
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poeta no pierde ocasión de satirizar al Monarca reinante o a 
su valido, con audacia tan insólita entre sus contemporáneos 
que equivale a su firma. Así el más decisivo argumento en 
pro de la atribución <k este drama a Téllez es el mismo dra­
ma, hecho con los sentimientos, con las preocupaciones, con 
las simpadas y con las antipatías de Tirso, con su técnica 
dramática, con sus modismos personales. 

El Rey Don Pedro es hermano de los baátardos de Té­
llez, atorméntale la idea fija que atormentaba al poeta, no 
quiere valer por sus antepasados, sino por méritos propios, 
y, como El Aíelancólico, «ambicioso de fama y de grande­
za, no heredada, adquirida», entriálecíase al heredar un Es­
tado, el Justiciero, sintiendo con el alma de Tirso, exclama: 

¡Q«é desgraciado nací 
en nacer Rey, fues no fuedo 
por mis acciones lucir \ 

Y después de humillar al orgulloso Infanzón, dice triun­
fante : 

\Yo el Rey soy porque nací 
de tan soberana esfera, 
que cuando Rey no naciera 
lo pudiera ser por mil 

Las rivalidades fraternales, verdadera obsesión de Tirso 
y tema tan dominante en su teatro, eitín expresadas con el 
propio sentir del Mercedario que, a propósito de ellas, se 
remontaba siempre al Génesis. Y en el moilrarnos eála san­
grante herida del poeta mueitra también el drama ser suyo. 
El Rey Dan P^dro (A. III, c. XVIII): 
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MENDOZA Di, ¿qué delito mayor 
si hay odio que ser hermanos^ 
Mira en Caín y en Abeieñe ejemflo... 

Es lo mismo que dice Téllez en Amor y celos hacen 
discretos : 

Mas, \qué mucho, si nació 
la envidia de dos hermanos] 

La idea de que el odio entre deudos es más fuerte está 
repetida eá Quien habló pagó. El Amor y la Amistad y 
otras obras de Téllez. 

En la célebre escena entre Don Pedro y Don Enrique, 
una de las más grandes en el teatro universal, alientan esas 
rivalidades fraternas que respiran en tantos personajes de 
Tirso: en La vida de Herodes, en La Venganza de Tamar, 
en Tanto es lo de más como lo de menos. 

La técnica de Téllez, aquel don de condensar en una 
frase una poderosa psicología, muéftrase en El Infanzón, don­
de dice Don Pedro (A. III, e. X): «Hombre soy que por 
diez valgo», como dice el otro fiero Don Pedro en Siemfre 
ayuda la verdad: 

Conmigo van muchos reyes. 

Y en El Infanzón al Rey que le pregunta; 

iQué noche hace}, conteáta 

MENDOZA De tu guHo, 
porque obscura y tormentosa 
4 horror eííá provocando. 
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El Rey responde: 

Eñas son mis noches frofias. 

Gimo a la novia de Dos Hermanas, asustada al ver a 
Don Juan en su aposento a las altas horas de la noche, contes­
ta El Burlador retratándose: 

Elias son las horas mías. 

Esta respueila contenía a Don Juan como la otra al Rey 
Don Pedro; ambas frases llevan el cuño de Tirso. 

Las escenas XXfV y XXV de Eí Infanzón, que mues­
tran el melancólico, sombrío e irritable carácter de Don Pe­
dro, tienen visible semejanza con la I y II del segundo ac­
to de £<f Venganza de Tamar; ambas expresan la aguda ncu-
xosis de aquellos caracteres tempeáluosos y la expresan con 
los mismos medios. Don Pedro, como Amón, busca, en va­
no, lenitivo a la negra melancolía que le devora, manda ca­
llar a los músicos que intentan diátraerle, pide libros, renun­
cia a ellos, pide espadas negras, y, como Amón, acaba ce­
rrando frenético contra los cortesanos. 

Nueva prueba en favor de la atribución del drama a Tir­
so nos ofrece el ejemplo de la lealtad de Hefeitión para con 
Alejandro, que aparece en las siguientes comedias de Téllez: 

I.* En El honroso atrevimiento. (Jornada III, e. I): 

LiSAURO [a CANDADO) \Ay, leal Hefestión\ 

2.' En Celos con celos se curan. (A. I, e. II): 

CésAK De mi alma eres Señor, de mi secreto. 
Con la sortija de Alejandro obligo 
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Tus labios y lealtad, forque al sellarlos 
La fe que a Hefestión obligue a Carlos. 

3.* En La celosa de si misma (1622). (A. II, e. VII); 

Fuera Alejandro discreto. 
Si cuando a la obligación 
De su amigo Hefestión 
Puso el anillo en secreto... 

4 / Y en El Rey Don Pedro en Madrid (A. III, e. III), 
aparece como el sello de Tirso el tan repetido ejemplo: 

Ya es de Hefestión mi boca. 

Diríase que cuando Tirso escribió El Rey Don Pedro es­
taba lleno del recuerdo de Alejandro; en el acto II, e. XXIV, 
pone eitos versos en boca del Monarca: 

Dijera que infundió en mi 
Su espíritu el Macedón. 

Tan alta idea tenía Téllez del carácter del jufticiero cas­
tellano. 

Nuevo dato en pro de la atribución de El Rey Don Pe­
dro a Téllez es el hecho de que el comediante que estrenó 
eáte drama en Zaragoza en 1626, y para el cual lo escribió, 
o lo destinó el autor, como indica el viejo pergamino de la 
cubierta: «Para Juan Acacio Bemal...» (i), fuera justamen-

(i) La indicación reza textualmente: «Para Juan Acacio Beral y Ber-
gara». Beral era errata por «Bemal», segundo apellido de ese comediante, 
al cual en la «Genealogía, Origen y Noticias de los Q)mediante$ de Es­
paña» se le designa siempre así: «Juan Acacio Bemal». Vcrgara era, sin 
duda, un actor de la Compañía de Acacio. ' 



3Í8 A C C I Ó N E S P A Ñ O L A 

te el mismo Juan Acacio antiguo y oonibante interprete de 
Tirso, a quien éite vendió en Toledo, en 1612 —como aca­
bo de documentar—, tres de sus comedias; el mismo que 
en aquella ciudad dio vida, en 1614, a la Santa Juana, del 
Mercedario, y con parte de los actores que la interpretaron, 
representó en Sevilla, en 1619, el Auto La Ninfa del cielo, 
primera forma, a mi parecer y según S. Arjona (i), de la 
comedia de Téllez La Condesa bandolera o La Ninfa del 
cielo. 

Son demasiadas coincidencias para ser casualidades, 
Hallo también en El Rey Don Pedro frases y modismos 

marcados con el cuño de Tirso, como «la majeitad infanzo-
nunan o el amatrimonio-fénix)), frase eála última tan seme­
jante a la de «matrimonio-setenta)) que aparece en Por el 
sótano y el torno (A. II, e. XVI): 

POLONIA Mi señora eSíá al eHribo 
De un matrimonio setenta... 

Y aún hay otros dos indicios favorables a la atribución 
del disputado drama a Téllez. Sabido es que Moreto se apro­
pió El Rey Don Pedro en Madrid en El valiente fuHiciero; 
pues bien, D. Luis Fernández Guerra y Orbe en su estudio 
acerca de Moreto (2), a propósito dé El valiente fuHiciero 
y El Rey Don Pedro en Madrid, dice: «¿Escribiría More­
to con segunda intención los siguientes versos en, la jorna­
da III, escena VII, pág. 340, rindiendo tributo de gratitud 
y admiración a Tirso de Molina!*» 

(I) Atudn del TMÍTO m SttjélU. 
(a) Amt&res EtfdñoUs. Rmdeneyn, t. XXXIX, pág. XLIV. 
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DON TELLO ¿Quién será 
Quien eñe favor nos da} 

PEREJIL Si es fraile, de la Merced. 

A esa observación de D. Luis Fernández Guerra añado 
esta otra, que parece nueva y aún más clara prueba del remor­
dimiento de conciencia del iluftre plagiario, Moreto, que 
pide para el verdadero autor del gran drama los aplausos que 
él confiesa no merecer. 

En El valiente Justiciero (Jornada I, e. X) se halh este 
cantar al principio y al fin de la escena: 

MÚSICA A mejorar su fortuna 
La bella Amarilis viene. 
Dando a Tirso los aplausos 
Que Riselo no merece. 

Según el claro sentido de estos versos, resulta que en este 
pleito viene a ser Moreto el usurpador de El Rey Don Pe­
dro en Madrid, teáligo de mayor excepción en pro del de­
recho de Tirso, y su testimonio demueitra, además, que así 
el propio Moreto como el público espaííol de su época re­
conocían como el verdadero creador del célebre drama al Frai­
le de la Merced. 

Una prueba negativa respecto a la atribución del drama 
a Lope nos ofrece eJbe fino saetazo contra el apdlido del 
Conde-Duque, pueito, por el enojo de Tirso, en labios del 
Rey, que interpela así al Santo de Guzmán: 

Domingo soberano. 
Mucho por vos con Dios merezco y gano 
Pites que siendo Guzmán templo os ofrezco, 
Cuando ansí a los Gmzmanes aborrezco. 
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Esto, ni de burlas lo hubiera escrito Lope, cuyos elogios, 
dedicatorias, versos y prosas consagradas a los Guzmanes lle­
narían un abultado volumen. Lope, que en una espinela im­
presa con La Filomena, dedicada también a un Guzmán, había 
dicho: «Riñeron Palas y Marte — sobre llamarse Guzmán», 
y se aprovechó haáta de una carta familiar para decir que «co­
dos los Guzmanes son buenos». 

Tirso, que en otras dos comedias gracejó acerca del ape­
llido Guzmán y se hartó de censurar la baja de la moneda 
gobernando Olivares, era el único que osaba entonces jugar 
con el enojo del dueño de España, y, por lo tanto, el único 

. a quien puede atribuirse eáta obra. 
Segunda prueba negativa: tampoco hubiera escrito Tir­

so eitos versos, pueábos en boca de la ofendida Ginesa: 

En la fiera ejecución. 
Le acompañaba un tacaño 
Denos que en los poderosos 
Acreditan los pecados. 

Denos monas de sus dueños, 
Sirviendo en oficios varios. 
Crepúsculos que dividen 
Lo mayordomo y lacayo... 

No iba contra Lope eíta sátira; pero quien se ja¿tó en 
una epíítbla poética de haber venido y descalzado al Conde 
de Lemos, y en una de sus cartas de haber «dormido a sus 
pies, como un perro»; quien sirvió a Sessa hasta con riesgo 
de su alma, no pudo satirizar así a los servidores de los po­
derosos. ~ 

No cabe aquí el eitudio de El Rey Don Pedro en Madrid 
ni las compulsas-que éibe reclama; pero si eikas observacio-



LOPB DE VEGA Y EL TEATRO NACIONAL 321 

nes que anticipo y confío en completar merecieren la apro­
bación de la crítica y pudieran devolverse definitivamente a 
Tirso las tres obras maestras que aún se le disputan, las cua­
les, juntas con las indisputables, constituyen tan radiosa cons­
telación eálética, nada perdería con ello el asombroso capital 
dramático de Lope, que es tal, que bastaría a enriquecer a 
varias naciones. Sobre que el más eterno bronce que puede 
ofrecerse a la gloria de los sumos artistas es la verdad, obje­
to de la hiftoria de las Letras, que, después de la Sagrada, es 
el más alto modo de hiáboria. 

Nada perdería tampoco el maestro con el engrandeci­
miento del discípulo, antes crecería de él, porque Lope, que 
todo lo creó en el Teatro, creó también a Tirso, el cual sur­
gió de su admiración al Fénix, a quien conoció, sin duda, 
en Toledo, al comenzar el decenio que acabo de documen­
tar; bebióle los alientos, tomó para sus obras los títulos de las 
de Lope, bautizó a sus personajes con nombres de los de la 
Arcadia, y, sin plagiarle jamás, complacióse en imitar al padre 
del Teatro, exaltó entusiastamente su creación dramática de­
clarándola superior a las de Grecia y Roma y se glorió en lla­
marse su discípulo. Y a la muerte del excelso poeta, dijo Téllez 
en una comedia suya, aludiendo a las de aquellos días: 

Que en ellas, como en todo, se mejora, 
Pueño que Lope muerto. 
Dudoso eñe el Teatro de su acierto. 

Es decir, sin Lope el Teatro ha perdido su luz y su guía. 
No menos que tal discípulo merecía el excelso creador de la 
dramática, el soberano poeta cuya lírica oceánica y casi mila­
grosa esplende como un halo de fulgor astral en torno al cos­
mos de sus invenciones, cuya inspiración, que arranca de la 
creación del mundo, se crece, se inflama, e inagotablemente 
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se prodiga al tocar suelo español, en aquellas «rapsodias épi­
cas dramatizadas —habla Menéndez y Pelayo—, con cuyos 
hilos de oro fué tejiendo el poeta los anales de la patria co­
mún..., desde el drama que enaltece la final residencia de 
los cántabros contra Roma, haáta aquellos otros que conme­
moran, a modo de gacetas, triunfos del día, o del momento, 
como el asalto de Maeálrich o la batalla de Flerus». 

Ante la magnitud y la supremacía de tal obra, se com­
prende el autoendiosamiento- de Lope, su absorbente egoís­
mo, que acaso no era sino el ímpetu indominable de su ge­
nio que le impulsaba a superar a sus émulos, a superarse a 
sí mismo, a ascender sin descanso a la soñada altura, la ráfa­
ga sinaica que le arrebataba a la cumbre. 

Ante el caso de Lope, se comprende, se reconstituye el 
proceso de la divinización de los semidioses; era un hombre 
tal, que con el consenso de todos sus coetáneos, incluso los 
envidiosos, ascendió a la altura de los inmortales. Y nosotros 
mismos, cuando, al cabo de trescientos años, nos sumimos 
en el Océano de su creación, nos sentimos arrebatar de entu­
siasmo y le proclamamos también «único y solo». 

BLANCA DE LOS RÍOS 



Piotas acepca del attaipe UpGLjtus 

Georges Larpent, el nuevo colaborador con que desde hoy 
se honra ACCIÓN ESPAÑOLA, es una de las figuras más des­
tacadas del movimiento monárquico francés. 

Talento de escritor y orador brillante, ha puesto estas do­
tes, juntas con una abnegación ejemplar, al servicio de una 
idea que hoy cuenta con las mejoras inteligencias de Fran­
cia y con un volumen de opinión muy considerable. 

Quizá nadie como él ha estudiado el tristemente célebre 
proceso de Dreyfus. Sus dotes, nada frecuentes, de critico han 
derramado pródigamente la luz sobre este gran drama nacio­
nal de Francia. El rigor de sus razonamientos, el conocimien­
to exacto de los más mínimos incidentes, de los hechos más 
menudos, de los textos menos estudiados y de los personajes 
de apariencia más inofensiva, levantó contra el ndreyfusismo» 
una barrera infranqueable. (^f.-.t^'^ 

En colaboración con el Coronel Delebecque, y bajo el 
pseudónimo Dutroit-Cruzon, escribió: «Joséph Reinach his­
torien, critique de TMistoire de l'affaire Dreyfus», «Précis de 
Taífaire Dreyfus», «Gambetta et la Doctrine Nationale», 
«Justice républicaine»; toda una obra que es preciso descono­
cer, o fingir qtte se desconoce, para pensar que la rehabilita­
ción de Dreyfus fué un acto de juSíida, 

Lo que el mffairen ha significado en la vida francesa, ase-
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guraria —si otros títulos no lo hicieran— un nombre en la me­
moria de los buenos franceses al que supo restituir a su forma 
la maltratada verdad de aquel episodio. 

I A muerte de Alfredo Dreyfus, ocurrida el 12 de julio 
*— último, apenas ha producido emoción. La mayor par­
te de los periódicos franceses se limitaron á dar una cortí­
sima noticia biográfica del difunto, y a recordar, muy a la 
ligera, el «affaire» del que fué protagoniila. Las exequias 
tuvieron lugar en la más estricta intimidad: así, en silencio 
y olvido, desapareció el hombre que unos treinta y seis años 
antes había concentrado sobre sí la atención del mundo en­
tero. 

Sin embargo, el «affaire Dreyfus» marca una fecha en 
la historia de la III República francesa; sin exageración se 
puede decir que sobre él ha venido apoyándose la política 
interior del país, ya que el partido con él triunfante ha con­
servado el poder, del que se apoderó entonces. 

Naturalmente, el partido ha creado su leyenda: la de 
la inocencia de Dreyfus, fundada sobre una sentencia del 
Tribunal de Casación, didada con violación de la ley tras 
una instrucción realizada sigilosamente, sin confrontación de 
testigos y como remate de unos debates públicos, en los que 
no se permitió comparecer a ningún acusador de Dreyfus. 
«La tesis del Tribunal de Casación ha sido refutada con una 
crítica, tan detallada como rigurosa, hecha por el señor Du-
troit Cruzon, a la que nadie ha replicado aún, y que, en 
tanto que eSbo no suceda, eStá en pie.» ESta frase es de Jean 
Héritier en la HiSloire de la lll* Republique (Librairie de 
Ftance). Se escribió aquella refutación en 1932, y aún no se 
la ha contestado. Como ha dicho también Héritier, aunque 
«legalmcnte el «affaire Dreyfus» quedó liquidado el 12 de 
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julio de 1906 (por la sentencia del Tribunal de Casación), 
sin embargo, es un campo abierto a los hiátoriadores». 

Precisamente, es un breve resumen histórico lo que va­
mos a hacer aquí. 

# * # 

En el «affaire» pueden señalarse cuatro fases: 
Primera. El proceso de 1894 en que Dreyfus fué con­

denado por el Consejo de Guerra. 
Segunda. La primera revisión. 
Tercera. El proceso de Rennes en que el Consejo de 

guerra dictó una segunda condena. 
Cuarta. La segunda revisión, a consecuencia de la cual 

Dreyfus fué rehabilitado en las condiciones que acaban de 
ser expueitas. 

L o s PRELIMINARES 

El 3 de diciembre de 1893 el general Mercier fué nom­
brado Miniálro de la Guerra del Gabinete que presidía Ca­
simiro Périer. Encuentra, a su llegada al MinÜlerio, un «ser­
vicio de información» notablemente organizado, y a la ca­
beza de eñe servicio al coronel Sandherr, auxiliado por al­
gunos oficiales, entre ellos el comandante Henry. Eále úl­
timo eftaba en relaciones directas con un agente del servi­
cio de información, la señora Bastian, que eilaba empleada 
para hacer la limpieza en la Embajada de Alemania. Ella era 
quien recogía los papeles que el agregado militar Schwartzkop-
pen arrojaba al ceáto, y se los enviaba al comandante Henry, 

Se supo, por eáte medio, que Schwartzkoppen soálenía 
una correspondencia muy asidua con el agregado militar ita-
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liano Panizzardi, que ambos trabajaban de común acuerdo 
en el espionaje del Ejército francés, y que, a eite fin, mante­
nían una organización completa. 

Tan pronto como tomó posesión del Miniálerio el gene­
ral Mercier, el coronel Sandherr le puso al corriente de la 
situación; y por su condudo llegaban al Miniilro los docu­
mentos que venían por «vía ordinaria», es decir, por la se­
ñora Baálian. 

A fines de 1893 fué interceptado en Telégrafos un des­
pacho, no cifrado, dirigido por el Eátado Mayor de Berlín 
a Schwartzkoppen, concebido en eilos términos: «Nada in­
dica Hitado Mayor»; poco después la señora Bastian pro­
porcionaba el borrador de la respuesta, en la que se leía 
entre otras palabras: «Duda... pruebas, documento de iden­
tidad... No llevar personalmente negociación... ninguna re­
lación con los cuerpos de tropa... importante solamente si 
proceden del Miniáterio». 

Eila nota recordatoria examinada en relación con el te­
legrama del Hitado Mayor alemán, daba a entender, clara­
mente, que Schwartzkoppen había tenido también dudas en 
cuanto a la personalidad de un su corresponsal, pero que creía 
tener, o esperaba adquirir, una certidumbre acerca de ese ex­
tremo mediante la exhibición, por parte de aquél, de algún 
documento de identificación. Además, el fragmento de fra­
se relativo a la «importancia solamente» de los documentos 
«si proceden del Miniiterio» parecía indicar que el corres­
ponsal en cueitión pertenecía a los servicios del Miniiterio, 
y, verosímilmente, a los oficinas del Eitado Mayor del Ejér­
cito. 

Por otra parte, casi por este mismo tiempo, a fines de 
1893, los alemanes habían prescindido de los servicios de 
un «agente doble», es decir, pagado por el Eitado Mayor 
alemán, pero que sólo le proporcionaba informaciones redac-
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tadas por el E ^ d o Mayor francés, en las que había, por lo 
tanto, «algo de cierto y mucho de falso», y se fundaban, 
para ello, en que «los informes que proporcionaba no es­
taban de acuerdo con otros muy exadbos que el Gobierno ale­
mán recibía del Ministerio de la Guerra». 

Este era un indicio más de que en el Ministerio había 
un traidor. Algo más tarde, de unas declaraciones del agre­
gado militar español, el Marqués de Valcarlos, confirmaron 
las sospechas. En marzo de 1894 Valcarlos, que sostenía rela­
ciones muy constantes con Schwartzkoppen y Panizzardi, 
comunicó, por primera vez, al agente Guenée, del servicio de 
información, que los agregados militares alemán e italiano te­
nían «en las oficinas del Estado Mayor un Oficial que los in­
formaba admirablemente». En el mes de junio siguiente rei­
teraba eStas indicaciones al comandante Henry, precisando 
que el informador de Schwartzkoppen y de Panizzardi ha­
bía jjertenecido al 2." negociado durante los meses de marzo 
y abril. 

Eila revelación produjo una emoción tremenda, y, en 
consecuencia, se montó una vigilancia sobre los Oficiales del 
Estado Mayor, que no dio ningún resultado. 

EL «BORDEREAU» 

Así eátaban las cosas cuando, entre el 20 y el 25 de sep­
tiembre de eSte año de 1894, la Sra. Bastián envió al co­
mandante Henry el documento conocido con el nombre de 
«bordereau»: minuta. 

Este documento eStaba escrito en papel transparente, y su 
texto era el que sigue: 

Sin noñcias que me indiquen que usted desea verme, le envío, sin 
embargo, señor mío, algunos datos interesantes: 
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j." Una nota acerca del freno hidráulico del izo y del resultado obser­
vado en eila pieza. 

2." Una nota sobre las tropas de cobertura (en el nuevo plan se in­
troducirán algunas modificaciones). 

3.° Una nota acerca de una modificación en las unidades de Ar­
tillería. 

4.° Una nota relativa a Madagascar. 
5." El proyecto de manual de tiro de la artillería de campaña (16 de 

marzo de 1894). 
Eíte último documento es sumamente difícil procurárselo, y sólo podré 

tenerlo a mi disposición muy breves días. El Miniátro de la Guerra ha 
enviado un corto número de ejemplares a los Cuerpos de los que éstos 
son responsables; los Oficiales que los tengan en su poder deberán remi­
tirlos después de las maniobras. Así, pues, si uáted quiere tomar de él lo 
que le interese y devolvérmelo luego, lo recogeré, a menos que uíted de­
see que yo lo haga copiar. 

Voy a salir para las maniobras. 

Eála vez la prueba era clara. No había duda de que un 
Oficial del Ministerio hacía traición. La minuta, en efedto, 
traducía en cierto modo la vida misma del Hilado Mayor 
del Ejército durante los meses de julio y agoáto. 

En efedo, acababa de adoptarse por el general Mercier 
un cañón de campaña de tiro rápido, el 75, uno de cuyos 
mecanismos esenciales era el freno hidro-neumático, desti­
nado a producir la «recuperación» automática del cañón. Aho­
ra bien, en el material de 120 corto, en servicio desde hada 
algunos años, había un freno análogo, por lo que cualquier 
dato referente a eáte freno —que era secreto— y al mismo 
material, presentaba un gran interés a título, cuando menos, 
de indicación de lo que podrían ser las características del 75. 

Una ley reciente, de últimos de mayo, había hecho pa­
sar al arma de Ingenieros el servicio de pontoneros, a cargo, 
anteriormente, de la Artillería, y había creado dos regimien­
tos nuevos de artillería de campaña. Efto había dado lugar 
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a serias modificaciones que alcanzaban a la movilización de 
las unidades de artillería. Con efte motivo se habían cam­
biado numerosas notas entre la Dirección de Artillería del 
Miniálerio y el primer negociado del Eábado Mayor del 
Ejército. El trabajo no se concluyó hasta él 4 de julio, que 
fué comunicado a los comandantes dé Cuerpo de Ejército 
en forma de cuadros referentes a las unidades dé campaña 
de artillería; otros cuadros daban la composición xie los re­
gimientos, territoriales o adlivos, dé artillería. 

En la misma época, a principios de agóáto, una Comi­
sión, reunida en el Ministerio de la Guerra, había prepara­
do un plan para la expedición a Madagascar. 

Por último, la. mención en la minuta de una nota refe­
rente a las tropas de cobertura tenia particular importancia. 

En efedbo, antes de ser Ministro el general Mercier, ha­
bía mandado una división de cobertura, y Habían llamado 
entonces su atención los defeftos que presentaba el plan de 
diftribución de eátas fuerzas a la sazón en vigor. Su primer 
cuidado, al llegar al Ministerio» fué el de remediar estos de-
fedos, y, en i." de marzo de 1894, se puso en vigor una 
nueva distribución de fuerzas. 

Sin embargo, eSte plan no era más que provisional; de 
una parte, en efe¿to, eátaba acordado que él año siguiente, 
en el mes de abril de 1895, ^^"^^^^^ ^ ponerse en práctica 
un nuevo plan de movilización; y, por otro lado, los cambios 
de guarnición de algunos regimientos de caballería que ha­
bían de realizarse a partir de octubre de 18^4, debían de intro^ 
ducir modificaciones en la cobertura prevista en el plan de 
I." de maízo. 

, Era, pues, lógico buscar para el i." de oétubre un dis­
positivo que pudiera mantenerse cuándo el nuevo plan en­
trara en vigor en el mes de agoSto siguiente; en consecuen­
cia, se dieron las órdenes oportunas al 3.* y al 4.' negociado 
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del Eilado Mayor del Ejército. G)n arreglo, a ellas se ejecu­
tó el trabajo, cuyo resultado se notificó a los comandantes de 
los Cuerpos de Ejército interesados el 25 de mayo y el 21 
de junio. 

Pero, ahondando en la cueálión, se reconoció que la solu­
ción elegida presentaba algunas imposibilidades; se adop­
tó, pues, para el mes de octubre una diábribución de fuer­
zas que se diferenciaba en algunas modificaciones, de la que 
había de entrar en vigor con el nuevo plan. Sin embargo, 
eáta necesidad de introducir algunas modificaciones en la dis­
posición de fuerzas, prevista en el nuevo plan, no la cono­
cían más que un cortísimo número de Oficiales del Eátado 
Mayor del Ejército; era un «secreto íntimo, un secreto de 
familia» entre los Oficiales del 3." negociado y los del 4.*, 
empleados en la sección de los caminos de hierro del Eáte. 
Los comandantes de Cuerpo de Ejército no tuvieron no­
ticia de ello haála el 17 de oétubre; el autor de la minuu 
había informado al Emperador de Alemania ya en el mes 
de septiembre. 

La minuta procedía, pues, forzosamente de un Oficial 
de Eálado Mayor perteneciente a un círculo limitado. 

La demostración referente a las tropas de cobertura fué 
hecha por el general Mercier ante el Consejo de guerra de 
Rennes. Jamás ha sido refutada. Con ocasión de la segunda 
revisión, el Tribunal de casación había encargado a una co­
misión de generales la apreciación del valor que pudieran 
üener las noííU enumeradas en la minuta. Eáta comisión no 
examinó siquiera la cueitión por lo que tocaba a la «nota 
sobre las tropas de cobertura (en el nuevo plan se introduci­
rán algunas modificaciones)». En su informe no hizo ni una 
alusión a ella. Reducido a sus propios medios, el Tribunal 
de casación formuló eiba lamentable hipótesis: han podido 
cometerse de buena fe ciertas indiscreciones que, combina-
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das con artículos periodísticos, pueden haber proporcionado 
al autor de la minuta el tema de una nota acerca de la co­
bertura. El Tribunal, con su cuenta y razón, hacía caso omi­
so de lo esencial, a saber: que la minuta especificaba el ca-
ráéier provisional del plan de cobertura cuyo envío anuncia­
ba; eite cará<fter provisional era rigurosamente secretó, y 
no podía haber sido objeto de «conversación» ni de un «ar­
tículo periodístico». 

LAS INVESTIGACIONES 

PueSto al corriente el general Mercier de la llegada de la 
minuta, ordenó la prádttca de diligencias para descubrir al 
culpable, y se hicieron fotografías del documento que se dis­
tribuyeron a los diversos servicios. 

La diversidad de las materias a que se refería aquél hizo 
pensar que su autor tenía que ser un Oficial que hubiese te­
nido fácil acceso a los diversos negociados. El i." se había 
ocupado de las organizaciones de Artillería; el 3.° y el 4.° 
habían tratado "de las tropas de cobertura; el Secretario de 
la comisión, que había eátudiado el plan de campaña para 
Mad agascar, era un Oficial superior del 3 . ' ' negociado, el 
comandante Du Paty de Clam. Por otra parte, según el 
Marqués de Valcarlos, el informador de Schwartzkoppen 
pertenecía en los meses de marzo y abril al 2." negociado. 
Únicamente los Oficiales en comisión en Eibado Mayor, 
es decir, aquellos que a su salida de la Escuela de Guerra 
habían sido clasificados los primeros y, designados para una 
permanencia de dos años en el Ministerio antes de ir a ocu­
par un destino definitivo, pasaban sucesivamente por los ne­
gociados para ponerse al corriente del servicio. Por lo tant», 
habría que buscar entre ellos al traidor. 

De otro lado, las frases de la minuta referentes al car 
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ñon de 120 y su freno y al Manual de tiro, parecían proce­
der de un arcilieío. El círculo iba eíb-echándose. 

Sin embargo, las averiguaciones no dieron resultado de 
momento, y baila después de realizado un eitudio grafoló-
gioo comparativo, no recayeron sospechas sobre Dreyfus. 

Es, pues, totalmente falsa la suposición de que Dreyfus 
hubiera sido ví<ftima de las pasiones antisemitas que, dicen, 
estaban entonces difundidas en el Ejército. La atención re­
cayó sobre aquel artillero en comisión de Hitado Mayor, 
Dreyfus, como consecuencia de una inveiligación concien­
zuda, y a la viiba de los indicios recogiúos y de coincidencias 
comprobadas, que lo hacían aparecer como probable autor de la 
minuta. 

LA DETENCIÓN 

El general Mercier tuvo noticia de las sospechas que 
recaían sobre Dreyfus. Dio conocimiento a Casimiro Péñer, 
Presidente de la República, y puso al corriente del caso a los 
Miniitros que tenían relación con el mismo, a saber: el Pre­
sidente del G)nsejo, el Miniitro del Interior, el Miniilto de 
Jüilicia y el señor Hanoteaux, Miniitro de Negocios Extran­
jeros. Eite último formuló objeciones acerca de las diligen­
cias que debieran realizarse contra Dreyfus, alegando las com­
plicaciones diplomáricas a que podían dar lugar. Se tomó, en 
consecuencia, el acuerdo de «realizar una inveitigación muy 
discreta». 

El Miniitro de Juiticia indicó al general Mercier el nom­
bre de un perito calígrafo, el señor Gobert. Este, después de 
declarar de primera intención que se trataba «de un caso sen­
cillo», que «la apariencia de semejanza entre la minuta y los 
documentos sometidos a comparación» era asombrosa, tardó 
en decidirse, planteó cueitiones indiscretas y, finalmente, 



NOTAS ACBKCA DSU «AFPAIRB» DRBYFUS 333 

entregó un «informe neutro», en el que declaraba ique la 
minuta bien podría ser obra de una persona diitinta de aque­
lla de quien se sospechaba. 

Hubo que dirigirse entonces a Alphonse Bertillon, Jefe 
del Servicio de identidad judicial de 4a Prefe¿tura de Policía 
e inventor de la antropometría, que, unos meses antes, ha­
bía identificado a un anarquiza por comparación de letras. 

El señor Bertillon dio la opinión siguiente: 
«Si se descarta la hipótesis de un documento forjado con 

un cuidado extraordinario, eilimamos evidente que es la mis­
ma persona la que ha escrito todos los papeles que se me han 
enviado y el documento sometido a estudio.» 

Era, pues, inexcusable la apertura de un procedimiento 
judicial. Sin embargo, el Ministro decidió someter a Dreyfus 
a una prueba. 

Dreyfus eilaba entonces en comisión en un regimiento 
de Infantería de París. El 15 de oétubre, por la mañana, se 
le llamó al Miniiterio so pretexto de un* inspección general, 
y el comandante Du Paty de Qam le did» una carta cuyos 
términos recordaban los de la minuta. El Jefe de la Policía, 
señor Cochefert, presenciaba la escena. 

«Durante el diétado —declaró éáte en el G)nsejo de gue­
rra de Rennes—, el comandante Du Paty ha creído notar 
que se apoderaba del capitán Dreyfus una emoción muy 
viva. Yo tuve la misma impresión.» Al mismo tiempo, la 
letra de Dreyfus se alteraba. 

El comandante Du Paty procedió entonces a detenerlo. 
Dreyfus proteitó «de una manera muy violenta, dando lu­
gar a efedbos escénicos». En eíte momento «tuve la impresión 
de que podía ser culpable» —dijo igualmente el señor Co­
chefert en Rennes. 

Dreyfus fué encarcelado en la prisión militar de Cherche-
Midi: el comandante Du Paty de Clam, nombrado juez ins-
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truAor, fué encargado de las primeras diligencias, que, con 
arreglo al Código militar, debían preceder a la incoación del 
sumario propiamente dicho. 

L o s PERITAJES CAUGRXFICOS. 

LA TEORÍA BERTILLON 

Para el eáludio de la letra de la minuta fueron nombra­
dos tres peritos: los señores Teysonnieres, Charavay y Pelle-
tier. El señor Bertillon quedaba también encargado del 
examen. 

El señor Pelletier emitió un informe negativo; por el 
contrario, los señores Teysonnieres y Charavay, aunque se­
ñalaban la deformación de la letra de la minuta, la atribuían 
a Dreyfus. -Berrillon era del mismo parecer, y juzgaba que 
Dreyfus había escrito la minuta calcando su propia letra para 
poder argüir, en caso de necesidad, con el supuesto de una ma­
quinación urdida cx>ntra él. 

La tesis del señor Berrillon se ha calificado de pura locu­
ra, y al autor se le ha cubierto de sarcasmos. Sin embargo, 
aun en opinión de un partidario de Dreyfus, «el autocalco 
conálituye, con las ideas admitidas, un medio excelente de 
prevenirse en ocasiones semejantes». En efedlo, para los peri­
tos, la palabra calco lleva consigo la idea de dos personas, y 
una vez probado que el documento que se analiza se ha cal­
cado, preguntar si fué escrito por mano de la persona cuya es 
la letra, «es, en cierto modo, algo así como forzar la carta», 
porque si los «peritos saben reconocer el calco deduciráp: no, 
el documento no ha sido escrito por la misma persona -de 
quien es la letra» (i). 

(I) Declaración, en el proceso Zola, dd señor Héncoiut, Jefe ad 
junto ¿á laboratorio de psicología de la Facultad de Medicina. 
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Conviene tener presente que dos años antes había causa­
do gran expectación el proceso del faliso testamento La Bous-
siniere. El testamento se había confeccionado calcando pala­
bras ajuitadas minuciosamente, y cuyo modelo se había toma­
do de la correspondencia del difunto. De primera intención 
se le había considerado auténtico, tras un informe del señor 
Gobert, el mismo que se resistía a atribuir a Dreyfus la minu­
ta; la falsificación la había denunciado el propio falsario para 
vengarse de un notario que era su cómplice. 

Y la minuta parecía haberse hecho lo mismo que el tes­
tamento en cueilión. G)ntenía cierto número de palabras re­
petidas dos veces: artillería, maniobras, dirección, disfosi-
ción, modificaciones, etc. Colocando sobre la minuta un cua­
driculado a medio centímetro con su origen en el borde libre 
del papel, se comprobaba que las iniciales en cada grupo de 
palabras repetidas venían cortadas por el cuadriculado en el 
mismo sitio como si las palabras se hubiesen situado por coor­
denadas con relación al borde libre. 

Además, las palabras reperidas tenían sus similares en 
escritos auténricos de Dreyfus. Si se transportaba el calco de 
una palabra de la minuta sobre la similar auténrica se com­
probaba que las primeras sílabas cointidían exaétamente, en 
tanto que las otras se ethaban unas encima de otras. La su­
perposición de éátas últimas se obtenía moviendo el calco 
una canridad conitante, un milímetro. 

Era como si las palabras de la minuta se hubieran calca­
do sobre una matriz conitituída por una palabra auténtica 
corriendo el operador su papel un milímetro en el curso de la 
operación, o bien, como si se hubiese operado con una doble 
matriz desplazada un milímetro, y que el operador hubiese 
pasado de una a otra mientras trabajaba. 

De hecho, el método operatorio era mucho más sencillo, 
y ha sido reconstituido por el señor Berrillon. La mmuta ha-
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bíase escrito sobre una plantilla formada por una palabra, la 
palabra interés, escrita repetidas veces sin intervalos, para 
constituir una cadena que se repetía en una cadena idéntica, 
corrida un milímetro con relación a la primera. De otra par­
te, la palabra interés se había tomado de una carta que Drey-
fus tenía en su casa en una carpeta, siempre al alcance de la 
mano. Como la minuta «estaba escrita en papel transparente, 
no era difícil haberlo hecho sobre la plantilla, y bailaba que 
algunas palabras autenticas hubiesen sido escritas también 
sobre la plantilla para explicar las coincidencias antes seña­
ladas. 

La prueba de que el señor Bertillon había descubierto el 
procedimiento utilizado para escribir la minuta es que en el 
Consejo de guerra de Rennes, ante los jueces, constituyó 
todo el reverso del documento, de modo que las líneas y las 
palabras coincidían exactamente con el original. 

Se ha objetado a la tesis de Bertillon que Dreyfus nunca 
hizo uso del medio de defensa cuya invención se le atribuía. 
Es un error; tanto en presencia del in¿tru<íbor de las diligen­
cias previas como en el curso del sumario, declaró: «me 
han falsificado la letra», o bien, «han cogido de un ceilo de 
papeles viejos pedazos rotos de manuscritos míos, para com­
poner un conjunto». Y en otra ocasión, refiriéndose al autor 
de la minuta, pregutitába: «¿Se trata de un falsario?» 

Cierto es que en el Consejo de guerra de 1894, no vol­
vió a renovar eálas insinuaciones ni cilas afirmaciones. La ex­
plicación 65 bien sencilla: Bertillon superponía a las diversas 
palabras de la minuta la palabra interés, que era, cabalmen­
te, la palabra clave de la plantilla. Dreyfus creyó que el peri­
to había descubierto el procedimiento operatorio y no quiso 
correr el riesgo de ufw demoálración que podía abrumarle. 
¿Cómo, si no, explicar que al ver Dreyfus que Bertillon ve­
nía, en definitiva, a su socorro, probando que la minuta era 
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una íalsiiicación, no insiiliera en ese asunto y se encerrara 
en el mutismo, sin exigir una explicación suplementaria? 

LAS INDISCRECIONES DE LA PRENSA 

. El 28 de octubre, un reda<5bor de la Libre Parole, llamado 
Papillaud, recibió una carta, que firmaba Henry, en la que 
se le avisaba de que cierto capitán Dreyfus eátaba preso en 
Cherche-Midi por espionaje. La Libre Parole publicaba al 
día siguiente un suelto en el que se preguntaba si era exaAa 
la noticia de un importante arreáto militar. En días sucesi­
vos, L'Eclair y La Patrie dieron algunos datos complemen­
tarios. Por último, el i.° de noviembre, la Libre Parole, con 
la firma del comandante Biot, reveló el nombre de Dreyfus. 

Más tarde se ha dicho que la carta que firmaba Henry 
provenía del comandante Henry, que había pretendido así 
hacer fuerza al Miniilro de la Guerra, que vacilaba en llevar 
adelante el asunto. Eála afirmación ha quedado testifícalmen-
te desmentida; De otra parte, baita para comprenderlo así 
observar que la divulgación así conseguida tenía, por fuerza, 
que favorecer a Dreyfus. El coronel G)rdier eábtba por en-
eonccs en el servicio de información. En el proceso de Ren-
nes hizo una declaración favorable a Dreyfus, pero se vio 
obligado a reconocer en ella que al comienzo de las diligen­
cias, los informes recogidos acerca de Dreyfus eran «abomi­
nables». Pero con «la publicidad dada por la prensa a la de­
tención del capitán Dreyfus, los cargos iban pareciendo me­
nos graves cuanto más se precisaban... A medida que se avan­
zaba, cada vez se podía precisar menos acerca de Dreyfus, el 
capitán preso». 
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LA «NOCHE HISTÓRICA» 

A consecuencia de las revelaciones hechas por la prensa, 
el general Mercier rogó al Presidente del Consejo que re­
uniera con urgencia a los ministros. El Consejo se celebró el 
I.° de noviembre, y en él se resolvió, por unanimidad, encau­
sar a Alfredo Dreyfus. El expediente pasó al otro día a ma­
nos del gobernador de París, general Lassier, quien el 3 de 
noviembre dio orden de proceder. 

Se nombró juez inátrudar al comandante D'Ormesche-
ville, relator en el primer Consejo de guerra. 

Mientras duraban eálas diligencias, los periódicos lanza­
ron algunas supueilas informaciones, en las que mezclaban 
a la Embajada de Alemania, lo que dio lugar, ya a mediados 
de noviembre, a conversaciones del embajador, señor De 
Munster, con el señor Hanotaux. El 30 de noviembre, una 
nota Havas, redadada de común acuerdo entre los señores 
Munster y Hanotaux, descartaba en absoluto la responsabili­
dad de las Embajadas extranjeras. No obstante ello, la prensa 
continuó su campaña, a la que los periódicos alemanes contes­
taron con artículos conminatorios. «La situación —dijo el se­
ñor Hanotaux en su declaración ante el Tribunal de casa­
ción cuando se trataba de la primera revisión— fué de las 
más delicadas, y aun llegó a ser peligrosa.» 

El 12 de diciembre, hacia las ocho de la.noche, el señor 
De Munster fué al Miniálcrio de Negocios Extranjeros para 
comunicar al señor Hanotaux que tenía orden de Guiller­
mo II de pedir sus pasaportes si no se atendían sus reclama­
ciones. El.Miniibx) e¿taba indispuesto; sin embargo, reci­
bió al señor De Munster, quien, durante la entrevista, tuvo 
a su soberano al corriente de las negociaciones por medio del 
teléfoiK). Por su parte, el señor Revoil, jefe de la secretaría 
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del señor Hanotaux, informaba del mismo modo al Presi­
dente de la República, Casimiro Pcrier. 

Eátaban en el Elíseo aquella noche el Presidente del Con­
sejo, Dupuy, y el general Mercier. Eite había ordenado al 
Jefe del Eítado Mayor del Ejército, general Boisdeffre, per­
manecer en el Miniálerio de la Guerra, para enviar, si se 
hiciera preciso, los telegramas preparatorios de la movili­
zación. 

Eran ya las doce y media cuando Guillermo II aceptó los 
términos de una nota declinada a la agencia Havas, que ha­
bía sido elaborada por el Embajador, de acuerdo con el señor 
Hanotaux, en la que se decía expresamente que el señor De 
Munster había proteátado enérgicamente contra todas las 
referencias que mezclaban a la Embajada de Alemania en el 
proceso Dreyfus. 

Efta nota apareció el 13 de diciembre, y fué reproducida 
por los periódicos. 

El incidente quedaba zanjado. La guerra, que en algún 
momento había parecido inminente, quedaba descartada. 

LA ENTREGA DE LOS DOCUMENTOS SECRETOS 

A LOS JUECES DEL CONSEJO DE GUERRA 

La viáta comenzó el 19 de diciembre, a puerta cerrada. 
El general Mercier eilimó que no podía dejar que los 

jueces ignoraran los cargos que resultaban contra Dreyfus 
de los documentos tomados de la Embajada alemana, así 
como de las declaraciones de Valcarlos. Pero juzgaba, por otra 
parte, que las medidas adoptadas para la viáta no garantizaban, 
en modo alguno, el secreto de los debates, y que la menor in­
discreción podría hacer que renaciese el peligro de una rup­
tura con Alemania, que acababa de evitarse, no sin dificul­
tades, ocho días antes. 
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Por lo demás, en aquel momento no citábamos en las 
mejores condiciones para hacer la guerra. Acababa de adop­
tarse el material de artillería de campaña de 75, y apenas se 
había comenzado la fabricación; el plan de movilización es­
taba pendiente de reforma; Nicolás II acababa de subir al 
trono, y se desconocían sus propósitos con respedo a la alian­
za; y, por último, el mismo motivo de la guerra no era el 
mis mdicado para granjearnos las simpatías de Europa. 

Por todas citas razones, el general Mercier resolvió reser­
var exclusivamente a los jueces el conocimiento de los docu­
mentos secretos. Se hace preciso añadir que semejante sis­
tema era tradicional en los procesos de espionaje. 

Los documentos aludidos eran los siguientes: el borrador 
de Schwartzkoppen, de que se habló antes, respueita al te­
legrama de Berlín «Nada indica Estado Mayor»; carta de 
Panizzardi a Schwartzkoppen refiriéndose a un «amigo» que 
éáte tenía en el Minifterio de la Guerra; una carta llamada 
la del «canalla de D...», en la que se hace referencia a la en­
trega de planos direcflores de Niza (en 1899, ^̂  Tribunal de 
casación declaró, sin aportar la menor prueba de ello, que eite 
documento no tenía nada que ver con Dreyfus), y, por últi­
mo, las declaraciones del Marques de Valcarlos. A eitos do­
cumentos acompañaba un comentario, en que se analizaban. 

Según declaraciones poiteriores hechas por dos de los 
miembros del Tribunal, los documentos secretos influyeron 
poco sobre el Consejo; cuando se retiraron a deliberar tenían 
ya formada su convicción. 

G)hviene, a eite propósito, regiitrar la declaración hecha 
por el señor Lépine ante el Tribunal de casación, al hacerse 
la primera revisión. Lépine, que en 1894 era Prefedto de po-
Ikia y había asiitido al proceso, declaró que la defensa hecha 
por el abogado de Dreyfus, Demange, con el propósito de 
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demoíbrar que la minuta no podía ser obra de Dreyfus, no 
le había convencido. 

«En la cueilión dé la minuta —dijo—, mi ofinión era 
terminante, e imagino que la de los jueces también.-» 

El 22 de diciembre, Dreyfus fué condenado por unani­
midad a deportación perpetua en una fortaleza, con degra­
dación militar. 

LA DEGRADACIÓN. CONFESIONES 

Dreyfus recurre de la sentencia. El recurso queda recha­
zado el 31 de diciembre, con lo que la condena era firme. 

El general Mercier envió al comandante Du Paty de 
Clam a visitar a Dreyfus en su prisión, con encargo de obte­
ner del condenado algunas declaraciones acerca de la natura­
leza de los documentos entregados por él y relativos a la co­
bertura. Durante la entrevÜta, el comandante Du Paty de 
Clam no hizo ninguna alusión a posibles tentativas por parte 
de Dreyfus de ofrecer un «cebo» a algún agente extranjero 
para obtener, a cambio de algunos documentos desproviites 
de importancia, otros realmente interesantes. Tampoco dijo 
que el Miniábro creyera en la inocencia de Dreyfus. Eáte se 
niega a hacer ninguna declaración, y «a implorar que se apre­
cien en su conduela circunstancias atenuantes». Al día si­
guiente escribió al Miniilro para afirmar de nuevo su ino­
cencia, pero nada decía de que el comandante Du Paty de 
Ckm le hubiese hablado de ninguna especie de cebo, ni que 
le hubiese dicho que el general Mercier le consideraba ino­
cente. Eftas observaciones tienen su importancia, como más 
adelante se verá. 

El 5 de enero de 1895, Dreyfus fué degradado en el patio 
de la Escuela Militar. 
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En espera de la hora de la ejecución, Dreyfus quedó en 
la habitación del fondo de las dos que coniftituían la oficina 
en que se le introdujo, bajo la cuálodia del capitán Lebrun-
Renaud, de la Guardia republicana. En el curso de la conver­
sación sostenida con cate, Dreyfus le dijo estas palabras: 
vSoy inocente; de aquí a tres años se reconocerá mi inocen­
cia. El Miniñro lo sabe; de su parte me lo dijo el otro día en 
mi celda el comandante Du Paty de Clam, y él sabe que si 
yo entregué documentos no tenían la menor importancia, y 
era para obtener, en cambio, otros más serios y de mayor 
valor.-» 

Eálas palabras fueron oídas por el capitán D'Attel, del 
Eilado Mayor de la plaza de París, que eibiba de servicio 
aquel día; el capitán D'Attel murió en el mes de o<íhibre 
de aquel año; pero inmediatamente después de la degrada­
ción había repetido las palabras de Dreyfus al capitán Au-
thain, quien poco después se las comunicaba al capitán dé 
Nitry. Eátos dos oficiales, que durante la Gran Guerra han 
mandado ejércitos, declararon el hecho en el proceso de Reú­
nes. Por su parte, el capitán Lebrun Renaud, momentos des-
ptics de haber recogido las confidencias de Dreyfus, las comu­
nicó a un grupo de oficiales, algunos de los cuales figuraron 
más tarde como teitigos. 

El capitán Lebrun-Renaud y los otros oficiales cuyos tes­
timonios se recogieron, jamás modificaron sus declaraciones. 
Conviene comparar con eftas afirmaciones invariables las di­
versas versiones presentadas por Dreyfus. 

Durante la primera revisión fué interrogado por exhorto 
en la Isla del Diablo; según él, lo que había dicho en aquella 
ocasión era: «... el Miniálro sabe bien que soy inocente... 
Me ha enviado al comandante Du Paty de Clam para pre­
guntarme si no habría yo entregado algunos documentos sin 
importancia para obtener otros en cambio...» 
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En su interrogatorio de Renncs, interpreta la frase «el 
Ministro sabe bien», de la siguiente manera: <(E¿lo se refe­
ría a lo que yo había dicho al comandante Du Paty de Clam 
cuando me visitó: Dígale al Ministro que no soy culpable.» 
Pero persiste en soálener que el Miniilro había hecho que le 
interrogaran acerca de la posibilidad de que hubiese inten­
tado poner un cebo. 

Después de la declaración preciada en Rennes por el ca­
pitán Lebrun Renaud, Dreyfus formuló una tercera explica­
ción; aquí ya no interviene el Miniálro. «El comandante Du 
Paty de Clam, precisa Dreyfus, vino a verme a la prisión 
para preguntarme si yo había entregado documentos sin im­
portancia para obtener, eo cambio, otros más importantes. 
Eíía es la frase textual que se dip.y> 

Se comprende que Maurice Muret, a pesar de ser parti­
dario de Dreyfus, escribiera en la Gazette de Lausanne del 
16 de julio de 1935: 

«Ginfieso que el testimonio del capitán Lebrun-Renaud, 
teñimonio jamás deñru'tdo, me deja todavía caviloso.» 

EL INFORME PANIZZARDI 

El editor de los Carnets de Schwartzkoppen, publicados 
en 1930, llama la atención sobre un documento hallado en 
la correspondencia de Schwartzkoppen, con su jefe de Eáta-
do Mayor. Dice así: 

En el mes de enero de 1895 (es decir, a poco de la degra­
dación de Dreyfus), «el jefe del Eitado Mayor italiano habia 
dirigido al Eitado Mayor de Berlín el ruego de que se le die­
ra traslado de las informaciones acerca de la concentración 
francesa de que se disponía en Berlín, alegando que, según 
una comunicación del agregado militar italiano en París, f.'-
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niente coronel Paniz/ardi, hacía ya años que Alemania 
había obtenido informes allí por Dreyfus (subrayado) que los 
había entregado a una persona de la Embajada alemana, que 
servía de intermediano. Schwartzkoppen debía, pues, decir 
al Estado Mayor si había comunicado a Panizzardi datos so­
bre la concentración francesa que se tuvieran en Berlín.» 

Se observará que el Eálado Mayor alemán no moálró 
ningún asombro de que Panizzardi hubiese hablado a Drey­
fus, ni de las indicaciones proporcionadas por él; la única 
cueitión que se le plantea a Schwartzkoppen es para averi­
guar si ha cometido alguna indiscreción con Panizzardi. 

El editor de los Carnets da un extracto de la rcspuefta 
de Schwartzkoppen: «Le dije (a Panizzardi) desde un prin­
cipio y de la manera más clara, que ni yo ni la Embajada 
habíamos tenido nunca relación con Dreyfus.» . 

Eáto es categórico; pero, no obstante, la comunicación 
de Panizzardi queda incontestada. ¿Cómo justificarlo? E! 
editor de los Carnets se expresa así: 

«En opinión de Schwartzkoppen, las informaciones llega­
das a Roma podrían, quizá, explicarse por el hecho de que 
Panizzardi, a quien describe como un oficial tan intieligente 
y hábil como aplicado y ambicioso, un poco nervioso, y 
en ciertas ocasiones agitado, ha debido entenderle mal.'» 

Resulta que Panizzardi, a quien Schwartzkoppen afirma 
de la manera más rotunda que no ha tenido nunca relación 
con Dreyfus, entiende que Dreyfus era el agente de Schwart­
zkoppen. Parece esto un poco extraordinario, tratándose de 
un oficial «tan inteligente». La verdadera «explicación» está 
en el hecho de que Schwartzkoppen y Panizzardi trabajaban 
en estrecha colaboración, y que se comunicaban los informes 
que recibían, c incluso los nombres de sus espías. 

En todo caso, lo cierto es que en los archivos del E ^ d o 
Mayor italiano cjciste un informe de Panizzardi acerca de las 
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relaciones de Dreyfus «con una persona de la Embajada de 
Alemania», hecho que se ignoraba cuando se realizaron las 
dos revisiones, y que, de ser conocido, las hubiera impedi­
do, a pesar de todo. 

HACIA LA ISLA DEL DIABLO 

El 21 de febrero de 1895, Dreyfus embarcó en la Ville 
de Saint Nazaire, que levó anclas el 22 y llegó a las islas de 
la Salud el 12 de marzo. 

No había de tardar en organizarse la campaña para su 
rehabilitación. 

El señor Lépine ha contado en sus Memorias un hecho 
muy caradlerí^co. 

A poco de ooíKxrerse la detención de Dreyfus, recibió una 
mañana el señor Lépine la visita del gran rabino Zodoch-
Kahn, que traía un «aire muy singulan) y parecía «muy 
irritado». Le dijo al señor Lépine: 

«Ya sabe uáted lo que pasa. Quieren hacer comparecer 
ante el G)nsejo de guerra a uno de los nuestros...» El gran 
rabino no sabía siquiera de qué se acusaba a uno «de los su­
yos»; sin embargo, añadió: 

«Si tal ocurre, pesará sobre usted la responsabilidad de 
eito que le anuncio: el país quedará partido en dos; todos 
mis correligionarios se pondrán en pie y se desencadenará 
una guerra entre los dos campos. En cuanto a los medios M 
^Aenerla, corren de nuestra cuenta.» 

No eran vanas estas amenazas. No tardamos en compro­
barlo. 

GEORGES L A R P E N T ' 

{Concluirá.) > 



LAS IDEAS Y LOS HECHOS 

A c t u a l i d a d e s p a ñ o l a 

CERRÁBAMOS nueftra crónica anterior con la referencia a la última cri­

sis, quiero decir a la que corresponde por clasificación al mes de 

octubre. Dejábamos al Sr. Chapaprieta reenganchado en la Presi­

dencia del Consejo y en el Ministerio de Hacienda, simultaneidad singular­

mente estratégica para que el ilustre solitario pudiera sacar adelante sus 

proyectos financieros con los votos del bloque miniíberial si éste no se hu­

biera resquebrajado bajo el inopinado mando del eventual polizón. Pero 

bien pronto los dos núcleos más numerosos de la alianza, la Ceda y los 

radicales, empezaron a mostrar al Sr. Chapaprieta una actitud que hizo a 

é»te meditar sobre los riesgos y quiebras de llegar a la jefatura de un Go­

bierno sólo a título de técnico. Todo en tomo a él comenzó a ser reserva y 

a ser sospechoso retraimiento. Los radicales, a quienes se acababa de tra­

tar a latigazos en la reciente crisis, y de quienes con aspavientos y remil­

gos pudorosos se preservaba el Sr. Chapaprieta, cual de apestados cuyo con-

tadte contamina, reaccionaban con represada indignación contra el humi­

llante trance. De ellos no podía, ni puede, esperar el Sr. Chapaprieta mejor 

reciprocidad que esta acritud de vacío en que le dejan a la cabecera dtl 

banco azul. El lanzamiento del Sr. Lerroux tuvo su mejor palanca en el 

Sr. Chapaprieta apoyado en la acritud de la Ceda, expeditiva, también, en 

cdiar del Poder, como a un apegado, al Jefe radical, mientras en uno de 

sus atormehtados atbitrios He tácrica se las ingeniaba, en colaboración siem­

pre con el Sr. Chapaprieta, para inventar dos radicales «de cuota», previa­

mente declarados incorruptos, a los cuales se les asignaría la represenución 
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del partido en el nuevo equipo ministerial del bloque. Porque d caso era 

éste: que sin los radicales no se podía formar Gobierno del bloque. 

Por otra parte, del lado de la Ceda, no era más clara la actitud de 

apoyo al Sr. Chapaprieta, aunque en este caso las reservas y las condicio­

nes fueran de linaje más objetivo e impersonal. Me refiero a la oposición 

que los proyectos financieros del Presidente del Consejo levantan en una 

parte considerable de la minoría popular agraria. Esos proyeélos, en gene­

ral, están imbuidos de un espíritu que pugna con el sentido conservador 

que, en materia económica —quiéranlo o no los populacheros del populis­

mo, al estilo del Sr. Giménez Fernández—, ha de mantener Acción Popular. 

Y no habrá disciplina, ni consideraciones subalternas de política oportunis­

ta, que tuerzan ese recto sentido. Es posible, es seguro, que habrá votos nu­

méricos para la obra financiera del Sr. Chapaprieta por parte de la Ceda; 

pero el malestar de ésta ante una política de esa tendencia se reflejará en el 

apartamiento de que es vúftima el Sr. Chapaprieta. Síntomas de eSte fenó­

meno no han faltado en la etapa que reseñamos, y de entre todos, es el más 

gráfico el silencio hostil con que las intervenciones del jefe del Gobierno 

han sido acogidas en la Cámara por la mayoría ministerial, aun en aquellos 

momentos en que era político marcar con un aplauso, por insincero que 

fuese, una acritud de apoyo a quien ocupa la cabecera del banco azd. Los 

aplausos, en cambio, han resonado, ostentosos y con retintín, en los bancos 

de la Ceda para quien, como el diputado de este partido Sr. Azpcitia, ha 

tenido una repulsa dura contra la reforma del régimen de derechos reales 

del Sr. Chapaprieta, o para quien, como el diputado monárquico Sr. Amado, 

dedicó a ese mismo proyedto una de las impugnaciones más razonadas y 

formidables que puedan oponérsele. 

Eite debate, cuyo interés político culminó en ese síntoma de hostilidad 

difusa contra el Sr. Chapaprieta por parte de ia mayoría ministerial, fué 

en las Cortes lo más destacado del lapso de dempo a que alcanza la pre­

sente mirada retrospectiva. No faltó, como es natural, el debate polírico de 

explicación y crítica de la crisis del straperlo, sin nota digna de ser recor­

dada a eStas horas. 

También hubo, en eite plazo, el debate sobre d dictamen de la Co­

misión parianientaria que entendió en d escandaloso astmto de las impor­

taciones de trigo durante d bienio azañiita. Confirmáronse en efta discu-
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sión las fundadas acusaciones contra D. Marcelino Domingo, gestor de se­
mejantes operaciones. Peto, en realidad, ^icho debate no tuvo la vibración 
que era de esperar. Ni siquiera los radicales se creyeton en el caso de «sa­
carse la espina» acusando a las izquierdas que, tan pocos días antes, se ras­
gaban las vestiduras escandalizadas por los refinamientos del straftrlo. Este 
silencio, más que piedad, era cautela; porque, después de todo, demasiado 
bien se había salido del lance con el judío, y no era cosa de excitar de nue­
vo a las izquierdas con imputaciones de irregularidad más o menos en de­
trimento de la ética y del Tesoro público. 

No bastó efta prudencia de los radicales, ni la circunspección de las iz­
quierdas —todo ello juego de bobos, entre los cuales hay un juego de com­
plicidades y de contubernios harto notorios- - para que se descargase el am­
biente político de un aire infe(fto que trasciende a inmoralidad y a cinis­
mo. En el peloteo del «más eres tú» los rebotes tienen alcances insospecha­
bles, y la pelota toma inopinados rumbos. Así, el ex Miniftro republicano 
Sr. Cordón Ordás, con ocasión de un discurso muy duro y muy revelador 
que hubo de pronunciar para exponer las persecuciones de que se dice víc­
tima en su derecho de propaganda, trajo a debate, nuevamente, el tema, 
y en un apostrofe cuya autoridad más neta radica en la filiación de quien 
lo lanzaba, afirmó la necesidad de que se revisen las fortunas de los polí­
ticos republicanos a partir del 14 de abril de 1931. La fecha, para tantos 
revolucionarios gloriosa, se convierte así, a propueíla de esos mismos revo­
lucionarios, en un jalón hiAórico que marcará dónde comienza la riada de 
los pingües negocios en que vino a parar para muchos aventureros la con­
sabida emoción civil de aquel día. 

Aún no se había desvanecido la resonancia de eftas invedtivas del se­
ñor Cordón Ordás, cuando un nuevo asunto de escándalo interesaba a la 
calle. Porque es de advertir cómo, en el divorcio evidente entre el ambien­
te político y el dima callejero, constituye una excepción cuanto aune a 
este punto de la honestidad pública. Para nada es tan sensible la reacción 
del público apolítico como para eftas imputaciones que se refieren a la ética 
de los políticos. El nuevo escándalo fué provocado por unas denuncias que 
d dipuudo radical señor Pérez Madrigal hubo de formular contra el presi­
dente del Consejo, señor Chapapricta. Defendióse éste, con mediana fortuna, 
de los ataques del batallador diputado; pero aún fué menos que mediana 
la asistencia que, en trance tan difícil, halló en los bancos ministeriales el 
jete del Cobiemo, quien sólo encontró en el requerimiento que formutó a 
los cadicales pan desautorizar a su correligionario unas tibias y formularias 
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palabras del señor Samjier, que nada borraban y a nada comprometían. 

Pese a las promesas liechas a Chapaprieu por el señor Lertoux, el señor Pérez 

Madrigal no ha sido expulsado de la minoría radical. 

No hemos de terminar este panorámico repaso a la etapa de Cortes del 

mes iSltimo, sin consignar que el señor Ventosa planteó un tema sobremane­

ra nacional y de verdadero interés, en contraste con tantos episodios de bajo 

vuelo como forman los anales parlamentarios y políticos de esta triste y de­

cadente hora española. El señor Ventosa trató de la cuestión monetaria y 

de la balanza comercial, tan en íntima relación con ella. N o hay que añadir 

que la competencia fué el carácter señero de la iniQrvención del ex ministro 

regionalista. £1 debate —de cuyo fondo no me incumbe hablar en eñas no­

tas— alcanzó desusada altura, que culminó en las dos intervenciones del 

señor Calvo Sotelo. £1 insigne tribuno monárquico mereció, con esta oca-

sión, que el señor Cambó le calificase de uno de los hombres de gobiertio 

más valiosos con que cuenta España. Se mantuvo entre los tres citados gran­

des financieros una discusión de singulares luces técnicas, en las que, natu­

ralmente, no dejó de haber alguna escaramuza política que el señor Calvo 

Sotelo aprovechó para repetir su tesis de que serán inútiles cuantos esfuerzos 

se hagan por una regeneración de la economía española mientras no se alqe 

la amenaza revolucionaria que pesa sobre nuestro país. El presidente del 

Consejo y ministro de Hacienda intervino en eíte debate con elevación con­

digna a sus figuras capitales. 

¿Qa¿ rumbo toma la política militante al declinar el mes de odhibre?... 

Quisiéramos trazar, con los rasgos precisos y más sobrios posibles, la pets-

peAiva inmediau. N o a u'tulo de augurio, ni menos de profea'a, para lo cual 

no citamos capacitados; ni a guisa de cabala o chismorreo, impropios de la 

tribuna en que escribimos, sino como deducción de ios antecedentes que 

presenciamos, debemos consignar las notas que definen ebjetivaniente esa 

perspectiva. 

La vitalidad del Gobierno actual es muy precaria. Tan precaria que, al 

menor tropiezo, se disgregará el equipo. La reserva de los radicales contra 

Chapapríeta ha degenerado en hostilidad mal contenida. Una deserción en 

masa de los radicales en una votación no es de esperar, pero ü la abstencioa 

aislada, la apatía estratégica que pongan en pdigro d c t ^ que un proyecto 

tteoemte. En cuanto a la Ced*, na es mayor el entusiasmo que siente por la 
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figura del señor Chapaprieu, ocasional capitán del equipo representante del 

bloque. Como mantener éfte es deseo y conveniencia común a los partidos 

que lo forman, no hace ninguno de ellos consustancial con el mismo al ac­

tual presidente del Consejo. Los radicales desean un Gobierno presidido por 

D. Santiago Alba, que tampoco sería mal viíto por la Ceda. Pero cfta tiene 

un candidato más entrañable: el propio Gil Robles. Cantos de sirena han 

sonado estos días en los oídos del caudillo cedista; lo que hace unos me­

ses, lo que aún en la última crisis se soslayaba como un deliberado tabú, 

yi no lo es, al parecer, o al menos así se le hace <:reer al señor Gil Robles. 

iTodo el poder para el jefef No. Pero sí la presidencia del Consejo, en una 

combinación a base y a beneficio del sostenimiento del bloque. No faltan 

desvelados acrecimientos de méritos para esa confianza que parece despun­

tar por Oriente, sucedánea de la confianza oriental de otros tiempos. Ni 

faltan signos de celo ávido, por ser útil para suponer que el señor Gil Robles 

eñi decidido a no inspirar recelo alguno. El propio Martínez Barrio ha di­

cho, en ocasión reciente, que la solución de un Gobierno Gil Robles para 

Salir de la precaria situación ministerial presente le parecía la más adecuada. 

Y d ministro de la Gobernación, señor De Pablo, bien relacionado en las 

alturas, pudo lanzar el otro día en plena Cámara, con solemnidad altisonan­

te, y sin duda con anticipado beneplácito en aquella zona, que al señor Gil 

Robles debe la República el hecho de subsistir, porque en un momento crí­

tico para ella fué el señor Gil Robles quien evitó lo que la hubiera matado. 

En un país y bajo el signo de una política que no sólo vive al día, 

sino que no se cuida más que de la hora en que vive, las soluciones se bus­

can, para salvar la hora presente, aunque se hipotequen las jomadas veni­

deras. Esta solución Gil Robles como poftrer recurso para mantener én el 

Poder al bloque y prolongar la vida de estas Cortes hallará, una vez lograda, 

*jue las dificultades de una marcha normal se han centuplicado, por cien 

rizones que eitin en la conciencia de todo el mundo, y aun del observa 

dor menos sagaz. Ya cítá, por ejemplo, en génesis de confli(5lo —tampoco 

inopinado, sino archiprcvisto— lo relativo a la revisión conítitucional. Ahora 

resulta que dd programa común acordado por los jefes del bloque como 

inateria revisable hay mucho que hablar. Un radical tan significado como 

d señor Guerra dd Río se lanza públicamente a dedarar intangible d laicis­

mo. Otro radical significadísimo, d señor Samper, lleva a la Comisión de 

reforma constitucional sospechosas sugerencias —redactadas en d eMo 

consabido, revdador dd personaje, cuya juridicidad tortura por igual a «u 

musa leguleya y a su prosa barroca— résped» a la conveniencia de aplazar 
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aquellas cueíliones que pueden encender pasión polémica: materia religiosa 
y Es'tatutos regionales. 

^Quc panorama dibujan eAos signos? El muy claro de que la revisión 
conftitucional no podrá trascender jamás mientras se enfoque como hoy se 
hace y entre quienes hoy se enfoca, de un banderín vi^so tras el cual una 
masa militante marche fascinada, mientras la opinión difusa lo ve desfilar, 
como ha viíbo desfilar en eños dos años últimos, tantos otros excelentes pro­
pósitos que no han entrado ni por un momento en las v/as de realización.i. 
Entre la Ceda y los radicales no hay nexo posible para ir a una revisión 
constitucional a fondo. Si la Ceda es sincera en desearla, habrá de contar para 
intentarla con los monárquicos. Pero tampoco con éftos puede haber ne:(o 
eficaz mientras la Ceda no se repliegue a sus posiciones de hace dos aiíos. 

Para que sea, en lo posible, completo el esbozo de actualidad política que 
es eifta crónica, no omitiré en ella otra posibilidad dibujada en los últimos 
días: la de que se cierren por espacio de mes y medio o dos meses las 
Cortes para abrirlas de nuevo, como la Constitución prescribe, el día i.° de 
febrero. Con presupueilo votado —lo que parece difícil, dados los apremios 
de tiempo— o con fórmula de prórroga, se lograría, al cerrar las Cortes, di­
latar el momento de un colapso, que es el peligro más notorio que las acecha. 
El i.° de febrero podrían reanudar sus tareas con relativa tonificación de sus 
agotadas fuerzas y, sobre todo, de su enervante desmoralización como órga­
no de una política inconcreta y a la deriva... 

LUIS DE GAUNSOGA 
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£1 proyecto de pteaupuestos para 1936.—Los proyectos fiscales del se­
ñor CKapaprieta. 

EL día 15 de octubre ha leído el Sr. Chapaprieta en el Congreso de 

lüs Diputados el proyecto de presupuestos para 1936 y uaa colec­

ción exuberante de proyectos financieros. Aunque abrigamos la com­

pleta seguridad de que no han de prosperar la mayoría de eftos últimos, 

y de que incluso costará Dios y ayuda la aprobación del de presupuestos, 

quisiéramos comentarlos con relativo detenimiento dada su evidente im­

portancia. 

El presupueil:o para 1936 se condensa en ejtas dos ci&as: GaAos, 

4.569 millones de pesetas; ingresos, 4.428,9. Déficit inicial, 141. El Minis­

tro, boyante de optimismo, cree que en el ejercicio venidero se reducirá a 

cero ese desnivel. ¿Qué milagrosa taumaturgia podrá, de un año a esta parte, 

trocar el déficit, que hace seis meses se cifraba en 800 ó i.ooo millones, en 

larva de superávit? Oigamos al MinÜtro. 

Los gastos presupuestados para 1935 reducen los créditos del segimdo 

semcftrc de 1935 en unos 155 millones netos. La cuenta miniíterial tiene 

cierta envergadura: las bajas obtenidas en Deuda, Clases pasivas, personal, 

material, etc., suman 348 millones; las amortizaciones decretadas por la 

ley de Reftricciones producirán nueva baja de 11 millones, y las que se lo­

gren paulatinamente por Obligaciones a extmguir, otros 35. O sea, bajas 

inmediatas, según,el Miniftro, 348; bajas vemderas, 46. Pero de la pri­

mera de citas dos sumas hay que deducir 193 millones, monto dd aumento 

consignado para atenciones de paro forzoso y obras extraordinarias de pri­

mer establecimiento. 
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¿Que hay de cierto en esa presentación? Algo, pero no mucho. Diga­

mos, primeramente, que el presupuesto de varios Departamentos aparece 

francamente indotado. Se han operado economías a porrillo, dando palos de 

ciego, con notorio detrimento del interés público. Se suprimen organismos 

indispensables, como la Escuela de Polida o la Misión biológica de Gali­

cia, ambos, aunque de variado estilo, con eficiencia igualmente insuperable. 

Se han omitido consignaciones preceptivas como, por ejemplo, la de lo mi­

llones que como anualidad exige la ley del Patrimonio forestal. Otras, de 

probada insuficiencia —las de obras de construcción de ferrocarriles— per­

manecen en su cifrado actual, aun a sabiendas de que así será imposible 

llevarlas a feliz término. Otras, en fin, han sufrido tal merma que por fuer­

za tienen que resentirse los servicios. 

Citaré un ejemplo concreto: la retribución de nuestro personal diplomá­

tico y consular. Veníanla percibiendo en pesetas oro, único modo de garan­

tizarles un emolumento fijo y, en parte, holgado. Desde i.° de enero cobra­

rán en pesetas papel, con un recargo por depreciación de moneda, aco­

modado al coeficiente de carestía de la vida que señalan las estadísticas de 

la Sociedad de Naciones. El MinÜfaro de Hacienda se pavonea exhibiendo 

esta importante economía: lo que coílaba 42.300.000 pesetas, coftará en 

lo sucesivo solamente 31. Efta enorme poda dice mucho por sí misma. 

Excusa, en puridad, de mayor comentario. Ningún servicio burocrático 

del Eílado consiente, de golpe y porrazo, esa baja tajante. So pena de des­

articularlo. En el caso que examinamos se corre un riesgo más delicado, 

por cuanto la mala situación económica de nueihra representación diplo-

mádca redundará seguramente en desprestigio de la Nación. He aquí una 

muestra auténtica y elocuente del absurdo perpetrado. Se trata de la capi­

tal de una Nación del Oriepte europeo. Véase lo que cobran los demás 

agentes diplomáticos acreditados en ella, y lo que cobraba y cobrará en lo 

sucesivo el de España: 
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P A Í S E S anualas 

Francia 198.500 
Japón 171.755 
Italia 158.773 
Gran Bretaña 155.650 
Polonia 129.060 
Alemania 126.000 
Estados Unidos 124.803 
Argentina 121.728 
Egipto 115.900 
Austria 115.200 
Yugoeslavia 114.720 
.Suiza 114.550 
Holanda 109.000 
Brasil 104.976 
Consejero de los Estados Unidos 93.248 
Sitecia 83.260 
Consejero comercial Gran Bretaña 81.450 
Checoeslovaquia 80.347 
U. R. S. S 79.420 
Hungría 74.496 
Grecia 74.400 
Agregado comercial de Italia 70.800 
Primer Secretario de los Estados Uni­

dos 67.231 
.Agregado militar de Polonia 65.964 
Segundo Secretario de Egipto 63.164 Pues bien; el Ministro de España cobraba hasta ahora 92.143 pesetas, 

o sea, menos que 14 ó 15 representantes de otros tantos países, y cobrará en lo 

sucesivo 62.336, o sea, menos, que todos los demás, e incluso que algu­

nos secretarios. Consejeros y funcionarios de inferior categoría. Sólo un 

representante diplomádco queda todavía en peor situación que el de Es­

paña: el de Bulgaria, con 54.237 pesetas. El promedio de los haberes de 

Secretarios de Legación, en la misma plaza, es 41.000 pesetas anuales. El de 

los Secretarios españoles, que antes ascendía a 38.123 pesetas, será ahora 

de 25.792. La amputación es tortísima, y con ella padecerán no ya los 

directamente interesados, sino también el rango social de nuestra repre­

sentación en el extranjero. 

Pero hay algo más chusco, y es que en los créditos repercuten ya re­

formas no aprobadas o medidas no implantadas. Aludimos a Deuda pú­

blica y Qases pasivas. El Miniíhx) cifra los créditos para Deuda con una 

baja de 200 millones de pesetas sobre los actuales. Ello sería lógico si se 

hubiese verificado la conversión de todas las Deudas que están en condi­

ciones conforme a la ley votada en julio último. Pero no ha habido tal 

cosa sino en mínima parte. Se han convertido las Deudas del 5 por 100 



POLÍTICA Y ECONOMÍA 355 

con impueáln de 1900 y 1917. No más. La economía lograda con esa do­
ble operación y la relativa a los Bonos oro no pasa de 73 ó ji^ millones de 
pesetas. ¿Y los 125 reatantes de cuya baja se parte en el proyecto de pre-
supueílo? Desde luego, en lo que queda de año no tendrán lugar las 
Conversiones en cueítión. Para que puedan verificarse en el año próximo 
habrá de presentar el Sr. Chapaprieta un nuevo proyecto de ley. Hila­
mos, por tanto, ante meras hipótesis que no debieran surtir efectos en el 
cifrado del presupuesto, que no es hipótesis, sino tesis. 

Algo análogo puede decirse del capítulo de Clases pasivas. El señor 

Chapaprieta espera obtener en él una reducción de medio centenar de 

millones de pesetas. ¿Cómo? Revisando las pensiones en vigor y, además, 

reformando de manera radical el régimen de los retirados por la ley de 

Azaña, a quienes se quiere ofrecer una capitalización de sus derechos 

pasivos. La revisión no puede producir economía aprcciable. Dijérase que 

los técnicos españoles se han dejado sugestionar por el ejemplo francés. 

En el vecino país, siempre que se habla de economizar gastos se piensa 

en las pensiones y en sus abusos. Pero eso obedece a que, después de la 

guerra, se han concedido haberes pasivos en forma y cuantía realmente 

escandalosos. Y la corrección de semejante abuso puede producir, y está 

produciendo, sensible merma de gailp. Pero el caso español es totalmente 

diferente. Aquí se tramitan y resuelven los expedientes de Qases pasi­

vas con todo rigor; con casuismo severísimo y austero. N o hay excesos 

ni tropelías. Y de haberlos, será en mínima porción, sin relieve cuanti-

tarivo. Y lo que resf>ecta a la capitalización de los haberes del personal 

militar retirado con la ley Azaña, nos parece una ilusión óptica. Ese per­

sonal no acepta la fórmula. No quiere perder su vínculo con el Ejército. 

Trátase, pues, de una economía completamente imaginariva. Pero cifrada 

como si cxisdese ya realmente. He aquí cómo, por estos dos conceptos, 

hay que aumentar los créditos presupueítados en 170 ó 175 millones de 

pesetas. Realmente, el Sr. Chapaprieu derrocha optimismo... 

Oiremos algo análogo de los ingresos. Los evalúa el MinÜb-o en 4 -4^ 

millones de pesetas. Eíta cifra supone, respecto de la recaudación de 1934, 

un aumento de 503 millones. 160 espera lograrlos con la reforma fiscal. 

Los 343 restantes, con la intensificación de los servicios tributarios. Uno 

y otro sumando se nos antojan hiperestésicos. Para que la reforma tri­

butaria rinda 160 millones de pesetas, es meneftcr su aprobación integral 

y su p u e ^ en marcha también plena. No creemos en semejante perspcc-

nva. Nos atrevemos a pronosticar que sólo en mínima parte será aprobar 
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da por las Cortes. Derechos reales, Renu, Timbre, Utilidades... y quizá 

nada más. Eños cuatro proyectos, con los retoques que hará inevitable 

el sentido conservador de la Cámara, especialmente en el primero, no pue­

den rendir ni siquiera 8o millones, o sea, la mitad de lo previsto. 

Pero es aún menos verosímil el incremento de 343 antes aludido. El 

Miniilro lo apoya en un hecho para él halagüeño, a saber: el aumento 

de la recaudación que por unos 200 millones ha logrado en sus cinco pri­

meros meses de gestión. Indudablemente, el Ministerio de Hacienda ha 

salido de la atonía funcional en que le situaron los titulares precedentes. 

Hoy se trabaja con tren más vivo, el Centro actúa sobre las Del^;acio-

nes a diario. Se ha vuelto a tiempos anteriores, y la Administración rinde 

mejor fruto. Esro ocurre siempre que hay jefes capaces de estimulatla con 

viveza y eficiencia. Pero el fruto así logrado tiene carácter circunilancial 

en su mayor parte. Esos 300 millones son hijuela de un atraso lamenta­

ble, y al deshacerse el atasco con liquidaciones apresuradas y recaudacio­

nes algo forzadas se logra una mejora que coilará gran trabajo consolidar. 

Gran dificultad preveo, en efecto, para la parificación de los ingresos ve­

nideros con ios de eite verano. El mérito de haber pueái» al día muchos 

Negociados es indudable. Pero, claro es, ello no determina un nivd re­

caudatorio de mayor altura permanente, sino agudo y eventual. Por lo 

que tememos minus valías próximas en tributos que hoy arrojan gran 

plus valía. 

Con lo indicado bafta para dar al lecror de ACCIÓN ESPAÑOLA una 

somera idea de lo que es el nuevo proyecto de prcsupueito. Veremos si, 

a la poAre, prospera o no; y caso afirmativo, con qué retoques, ya que 

muchos de sus detalles son francamente recusables. 

• • • 

Dos palabras ahora sobre los proyectos financieros. He aquí su con-

«enido o título: i.°, fijando en el 4 por 100 anual d interés legaL z.*, re-

fatmando la imposición sobre los vinos. 3.°, modificando la ley de Conu-

bflidad de ia Hacienda pública. 4.**, e^bleciendo un Concietto pata la 

iQcaudación del impueü» de alcoholes. 5.^ modificando el régimen de 

derechos pasivos. 6.", sobre conversión de Deudas especiales y Obligacio­

nes dd Tesoro, j.", haciendo progresiva, en ciertos casos, la contribución 

territorial rúAica. 8.^ modificando la ley de Contrabando y Defraudación. 

9.*, regulando los bienes dd Patrimonio de la República. 10, sobee refun-
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dición de las disposiciones relativas a la Inspección de Hacienda, i i , sobre 
revisión de las exenciones tributarias vigentes. 12, modificando el impues­
to de Derechos reales y transmisión de bienes. 13, elevando la cuota dd 
gravamen sobre la cerveza. 14, sobre retracto y administración de ias 
fmcas adjudicadas por débitos a la Hacienda pública. 15, otorgando de­
terminados beneficios fiscales a las Sociedades de cartera. 16, modificando 
el impuesto general sobre la Renta. 17, reformando la Patente Nacional de 
Circulación de Automóviles. 18, modificando el impuesto de Transportes. 
19, modificando el que grava los consumos de gas, electricidad y carburo 
de calcio. 20, modificando la contribución de Utilidades de la riqueza mo-
biliaria. 21, el impuesto de Timbre del Estado. 22, sobre inspección de las 
sociedades anónimas que se hallan fuera de la acción de los órganos fis-
calizadores que actualmente funcionan. 23, modificando el régimen de 
retribución de los Recaudador^ de contribuciones e impuestos del Estado. 
24, regulando el cultivo del Tabaco en España. 

Es difícil enjuiciar sintéticamente efte vaito programa. Hay en él al­
garabía, inconexión. Los proyectos no guardan entre sí la menor coordina­
ción. Sin que con e^o queramos decir que no responden a objetivos bien 
diseñados. Lo que sucede es que estos objetivos, en gran parte, son asi­
métricos. Uno, el principal, es de orden fiscal: incrementar la recauda­
ción. Al lado de él fluye, sin embargo, otras veces, ya el de matizar una 
cierta tendencia social en nuestro derecho tributario, ya el de mejorar al­
gunos servicios recaudatorios. Eíte confusionismo resiente la voluminosa 
obra del Sr. Chapaprieta. Aunque en ella se patentizan trabajo y prepa­
ración. 

Tenemos por seguro que la mayor parte de los proyectos quedará ex­
tramuros. Este Parlamento no será instrumento capaz de legislación vigo­
rosa, mientras no se entreguen los resortes del Gobierno —cosa que aun 
no se quiso hacer— a quien pueda manejar con disciplina y fe su ma­
yoría t«al. LTn Presidente sin diputados adictos, en el régimen parlamen­
tario, es un contrasentido. Es un Presidente, pero no un Jefe. De ahí 
las dificultades' que le auguramos en su tarea legisladora. 

Veamos, someramente, el contenido de los principales proyeétos. Nos 
fijaremos en los de carácter sincerapaente tributario, o sea, los relativos 
a los impuestos sobre la renta, Derechos reales. Timbre, Utilidades, Terri­
torial, y luz y electricidad. El primero rebaja el mínimo exento, de 100.000 
'a 80.000 pcseus. El Sr. Lara había querido llevado aún más abajo: a 
60.000. No hay por qué rechazar esta tendencia, en su orientación. Sí, en 
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cambio, es recusable la falta de siátema de que es mueátra. El impuesto 
sobre la renta global, para comprender las rentas de cuantía no muy su­
bida, exige una previa reorganización de las restantes contribuciones de 
producto. De lo contrario, implicará exacción duplicada con el consiguien­
te trastorno y la inevitable injusticia. Por otro lado, tampoco es posible 
ir aceleradamente a la extensión de la base. Porque es preciso organizar, 
simultáneamente, un inálrumento administrativo-fiscal apto y flexible. Por 
hoy, no existe todavía. Tal vez reside aquí la principal dificultad. 

El proyecto referente al impuesto de Derechos reales ha de suscitar 
grandes impugnaciones en el Parlamento y fuera de el. Es un proyecto 
de mucha crudeza en lo fiscal y en lo social. Ciertos gravámenes pesan 
superlativamente, más que por su fuerza intrínseca de mcidencia tributa­
ria, por su repercusión antisocial o antifamiliar. Tal acontece con la parte 
de cite proyecto relativa al impueílo que grava el caudal reliéto. Fué crea­
do por mí este impueño; pero de él excluí todas las sucesiones dire<Sbis. 
Pareciónos preciso fortalecer el vínculo familiar, y hubiéramos querido ir 
a la total desgravación de esas herencias. Ello no era posible, por lo que 
habría mermado una tan atrevida reforma el rendimiento del impueílo; 
y tampoco era urgente, porque, por fortuna, la tarifa que rige en España 
para las transmisiones entre ascendientes y descendientes, es sumamente 
benigna en comparación con la aplicada por la mayor parte de los res­
tantes países. Pero, por lo menos, pensé que no les afectase el nuevo 
impueAo sobre el caudal reliébo. Y así fué. 

El St. Carncr, en la reforma tributaria de 1932, tuvo un gefto de buen 
sentido, extendiendo esa exención al cónyuge viudo. Proclamo, modesta­
mente, el posible exceso fiscal de que fui mentor en 1926, al ¡nduir el 
cónyuge viudo entre los contribuyentes sujetos al nuevo impueito. Pero 
el Sr. Chapaprieta quiere enmendar la plana del Si. Camer, y, por su-
•puestoi a la Dictadura. Y pretende que unas Cortes de mayoría conser­
vadora legislen en esta materia con espíritu más radical que el de las 
Consrituyentcs. Ello es cosa grave. Ya se comprende. De prosperar la ini­
ciativa gubernamental, el impueAo en cuestión será exigible en todas las 
herencias, induso las direAas. Lo que significará, en muchos casos, un au­
mento dd 100 por loc o más en la carga fiscal que ya se soporta. Pdi-
giosa la reforma, por romper un criterio de exención cimentado sobre 
poderosos motivos de orden familiar y social; por abrir una m u que los 
socialiftas o las izquierdas, si gobiernan algún día, querrán recorrer a paso 
más vivo, alegando el precedente sentado por las Cortes derechistas, y, en 
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último término, por agravar, con furioso desequilibrio, el ritmo normal de 

lüs gravámenes fiscales, que nunca conviene forzar de sopetón en tan 

extraordinaria medida. 

Otra de las innovaciones pretensas estriba en exigir un recargo del 

2,50 por ICO de la cuota por cada año que exceda de veinticinco entre 

cada dos transmisiones mortis cansa. Se percibe mal lo que pueda rendir 

cite duro precepto; pero se comprende bien lo que puede jjcrturbar. 

Especialmente, tratándose de valores mobiliarios, ¿cómo examinar su his­

toria en el último cuarto de siglo? ¿Cómo evitar la. desvaloración aneja 

a los que no hayan sufrido transmisión en ese período? ¿Cómo probar 

que la ha habido en los casos en que tuviere lugar por simple tradición o 

cesión privada? Muchas son las incógnitas que sugiere el precepto. En 

todo caso, además, resultará excepcionalmente gravoso cuando, en efecto, 

transcurran muchos años entre las dos transmisiones. Tanto más cuanto 

que, para expropiar en beneficio del E ^ d o una parte considerable de la 

presunta plus valía aneja a ese prolongado lapso de tiempo, existe d 

impucáto de aquel nombre, bien que con carádter municipal y sólo res­

pecto de los solares. 

1 amblen es dcálac^a y merece serios reproches la iniciativa de gra­

var, como conftitución de sociedad o aportación de capital, las reservas 

sociales. No es que importe mucho el impuesto: 0,60 por 100, y una 

sola vez. Es que se opera una ficción jurídica suma, sin provecho condu-

yente para el Fi.sco, y con relieve más bien antieconómico. Porque las re­

servas llenan una función de garantía y previsión. Y todo lo que con­

tribuya a eftorbarlas es antieconómico. Así como sería convenientísimo 

evitar su abuso o extorsión con designios de capitalismo financiero. 

Por último, y aparte otras muchas disposiciones que nos es imposi­

ble comentar aquí, y que tiene casi siempre acentuado carácter fiscal, 

entrañando sensible aumento del impuesto, induso en las transmisiones 

mortis causa, queremos indicar que esa orientación se lleva a los legados 

en favor del alma y a las personas jurídicas. El impuesto que grava los 

bienes de estas últimas es ahora proporcional y fijo. En d proyecto se 

hace progresivo, según escala del 0,30 al 0,50. Parécenos francamente per­

niciosa esta modificación. 

El proyecto relativo a la contribución de Utilidades contiene un pre­

cepto esencial: el que deva d gravamen sobre los valores de Renta fija, 

dd 10 al 15 por 100. Gravamen fijo y proporcional desde la reforma de 

Carner, pues hasta 1932, y desde la que había promulgado la Dicftadu-
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ra, era progresivo. La elevación es fuerte: representa un 50 por 100 de 
los tipos en vigor. Con ella se encarecerá el interés del dinero, en mo­
mentos en que tanto se trabaja para abaratarlo. El encarecimiento va a afec­
tar, claro es, al dinero a largo plazo, ya que el a corto se logra en ope­
raciones bancarias generalmente exentas de impueilo. Una disposición 
transitcMria del proyecto regula las consecuencias de ese refuerzo, en estilo 
francamente discutible. Si existiese pa¿lo por virtud del cual corren a car­
go del acreedor los impuestos, pechará el acreedor con el aumento. Si el 
pa(5to impone el gravamen al deudor, éfte responderá, en lo sucesivo, del 
impueílo en la cuantía exi^-nte h a ^ ahora, recayendo sobre el acreedor 
el nuevo gravamen. La teoría es desigual y peligrosa. Y, en definitiva, 
no será eficaz. Cierto que para los pré^mos en curso, el deudor resultará 
favorecido, o más exactamente, indemne, por afectar al acreedor la nueva 
carga. Pero en relación a los nuevos préstamos, ya se cuidarán los acredo-
res de echar sobre sus deudores toda la exacción. Lo discutible es que un 
precepto legal se atreva a novar pactos entre partes. Se respeta el que 
grava al acreedor, no el que grava al deudor. Sin embargo, la situación 
de derecho es la misma en uno y otro caso. 

Proyecto sobre el impuesto de consumo de gas, electricidad y carburo 
de calcio. Creado en 1898, gravó estos consumos con el 10 por 100 de 
su cofte hasta 1912, y desde entonces con el 17 por 100. En el proyecto 
se sustituye la base: en vez del coste, la unidad consumida. La estadís­
tica oficial, según reza el preámbulo del proyecto, evalúa el impuesto exis­
tente en 0,14 pesetas el kilowatio hora. El proyecto fija los nuevos tipos 
del gravamen en: 0,14 pesetas kilowatio hora cuando el summistro se 
haga por contador, 0,04 por watio mes cuando se haga por tanto alzado, 
si se trata de particulares; si se trata de induftrias, en 0,07 y 0,02, respec­
tivamente, y si de alumbrado público, en 0,08 y 0,02 en cada caso. Se 
prohiben, además, los Conciertos. 

A simple vifta, el proyecto no encarece el consumo. En realidad, no 
es así. Porque se ha tomado como base un promedio notoriamente exagerado. 
Hoy, la energía se factura a precios variadísimos, según localidades y ob­
jetos. El impuesto, al ceñirse al precio de venta, toma en cuenta una rea­
lidad evidente e indiscutible. En cambio, al ceñirse al volumen suministrado, 
toma en cuenta un hecho mdustrial, de relieve económico muy vario, tratando 
con el mismo rasero cosas de máxima desigualdad. Con un ejemplo con­
creto daremos una idea aproximada de la revolución fiscal que sobreven­
dría si prospera el proyecto. Una Central eléctrica, establecida en impor-
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tante población del Ndrte, ha vendido en 1934 energía eléctrica para el 

alumbrado particular por 1.330.000 pesetas. El impuesto —un 17 por 

100— importó 222.778 pesetas, más el recargo municipal —30 por 100 

de dicha cuota—, o sea, 65.044. Pues bien; conforme al nuevo proyecto, 

el Estado tendría que percibir 0,14 pesetas por cada uno de los 2.400.000 

kilowatios suministrados, o sea 338.000 pesetas, y el Municipio 101.500 

más. Computando estas diferencias y las correspondientes al consumo por 

alumbrado público, en este caso, el aumento del impuesto representaría un 

68 por 100. Absurdo y antieconómico. Porque en España se impone la 

difusión de la electricidad, y, sin duda, atendiendo a esta consideración 

es el impuesto de que tratamos uno de los pocos no recargados en los 

últimos años. Si prosperase el proyecto Chapaprieta, el consumo padece­

ría un retroceso harto sensible por todos conceptos. 

Contribución territorial. Este proyecto adolece de franca tendencia 

social, tanto más marcada cuanto que, al parecer, se inhibe de fines re­

caudatorios. Crea, en efecto, un recargo para los contribuyentes que tri­

buten por inmuebles cuyos líquidos imponibles excedan de 20.000 pese­

tas. Y lo sujeta a una escala que va del i al 6 por loo; tipo, efte último, 

devcngable en los casos en que el líquido imponible del patrimonio rús­

tico del contribuyente exceda de 200.000 pesetas. Nos encontramos, así, 

ante una imposición progresiva; modalidad completamente incotopatible 

con la contribución de produ¿to, que, por su índole, exige imposición 

fija y proporcional. El Fisco, dice el proyecto, no se lucrará con tal re­

forma. Porque el importe de su rendimiento podrá aplicarse a la exención 

de la pequeña propiedad rústica. «Podrá aplicarse», no es lo mismo que «se 

aplicará». No nos extrañaría que, llegado el caso, se olvidase de esa potes­

tad el Miniíterio de Hacienda, y aplicase la ley tan sólo en lo que tiene 

de gravamen. Pero sí así no sucediese, ¿cómo defender el siAema de que 

para favorecer los contribuyentes modestos, en un determmado sector de 

la riqueza, haya que sobrecargar los contribuyentes de mayor categoría 

en el mismo sector? La exención procede o no, según los casos; pero si 

procede, debe coAearla toda la colecrividad sin ponerse en la cuenta de 

determinados contribuyentes. La tesis esbozada tiene precedentes. Recor­

daremos cómo, durante los primeros tiempos de lá República, se quiso 

mitigar el problema del paro agrícola con las aportaciones más o menos 

obligatorias de los terratenientes. Como si el paro agrícola no fuese una 

dolencia nacional que debe corregir el Eftado en nombre de la colecti­

vidad entera, y no en el de una clase o un núcleo. El proyecto que estudia-
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mos, por todos eftos motivos se nos antoja falto de equidad y de justi­

cia. Esbá bien favorecer a los pequeños propietarios de la tierra; en gran 

número de casos más pobres que los obreros calificados, cuyos jornales 

gozan, sin embargo, de exención. Pero no lo eíbá convertir en progresivo 

un impuefto ya durísimo, y que recae sobre productos sin deducción al­

guna por gastos, pérdida de cosechas, intereses de deudas, etc. 

Con la tendencia de eite proyecto pugna, en cambio, la del relativo 

a la revisión de exenciones tributarias. Que en algún caso se hayan otor­

gado con liberalidad excesiva, no lo dudamos. Por eso se justifica, en 

principio, el conato de revisarlas. Pero el proyecto va demasiado lejos. En 

primer termino, no consiente que se amplíen las exenciones vigentes, aun­

que más de una lo exigiría para acordarse bien con la justicia tributaria. 

En segundo lugar prevé la posibilidad de reducirlas al 50 por 100 de ía 

cuota devengable en aquellos casos en que no fuere precisa la total para 

cooperar a determinados fines sociales, culturales, artísticos, benéficos, de 

fomento o desarrollo de las actividades de la economía nacional u otros 

fines análogos. 

El proyecto relativo a la Patente nacional de circulación contiene al­

gunas disposiciones desgravatorias. De recta intención pero con alcance 

seguramente limitado. Una de ellas concede reducción del 50 por 100 de 

la cuota en los vehículos que lleven más de diez años circulando. Otra, 

bonificaciones varias a los de fabricación nacional, según que ésta afecte 

al 50 o el 75 por 100 de los elementos integrantes de la producción. La 

exención puede ser total el primer año, y será siempre parcial el segundo. 

Ya se advierte su escasa influencia en el problema. La nacionalización de 

una industria tan importante, sería ya un hecho si no se hubiese inte­

rrumpido la política que inició la Comisión del Motor. Con eñe aliciente 

fiscal que ahora se ofrece, nada ha de lograrse. Hacen falta subsidios mis 

resueltos y estímulos más poderosos. 

En fin, el proyecto de ley sobre impuefto de Timbre refuerza gran 

número de epígrafes y sujeta a la exacción algtmos actos o documentos 

haita ahora libres de ella. No hay en eíte impuefto verdadero rigorismo 

cécntco. Es un revuelto amasijo de conceptos de gravamen, sin otra nor­

ma que la más o menos fácil recaudación y su gran volumen. Una inno­

vación relativa, por cuanto consagra criterios ya aplicados por la Admi­

nistración, pero trascendental, quizá, en su alcance fiscal, da amplias fa-

culudes a los órganos geátores del impueito para fijar la base liquidable 

—o sea, el valor efectivo de los títulos sujeto* al timbre de negociación— 
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por medio de la prueba pericial. Otra, sujeta al Timbre los libros de 

cuentas corrientes, considerándolos como libros auxiliares. Otra, rebaja 

los mínimos exentos en las tarifas sobre recibos, facturas comerciales, et­

cétera. También se ensancha grandemente el Timbre de lujo, y se refuer­

za el correspondiente a recibos de socios de Casinos y círculos de recreos, 

etcétera, etc. Será seguramente esta reforma, si prospera, una de las más fruc­

tíferas, aunque sea, desde luego, la menos técnica. 

Faltos ya de espacio para aludir en detalle al resto de la obra presen­

tada por el Ministro de Hacienda, nos limitaremos a encarecer la espe­

cial importancia de los proyectos que tienden a ensanchar las posibilidades 

eitatales de control sobre las Sociedades anónimas, y a favorecer la cons­

titución de Sociedades de cartera. Eñe, modera el régimen de «gravamen 

múltiple ilimitado», que es tradicional en nuestra contribución de Utili­

dades. Aquél, intenta suplir una evidente laguna de nuestro derecho mer­

cantil, abriendo un portillo en la autonomía hermética del funcionamien­

to societario y una brecha para la intervención del Estado por medio de 

sus Cuerpos especializados en el seno de las Sociedades anónimas. La ac­

tuación de la Inspección fiscal es gran coyuntura para advertir imperfec­

ciones o anomalías en la vida interna de esas Sociedades, tan propicias, 

muchas veces, al abuso. El proyecto es un conato biea intencionado y 

plausible. La era del democratismo ha muerto en la vida empresarial anó­

nima. Los intereses del ahorro y el accionista exigen garantías sólidas, y 

nadie como un Eilado dirigente puede precarias. En tal senado, nos 

parece acertada la iniciariva del Sr. Chapaprieta. Y tampoco diseñamos 

de la que preside el otro proyecto. Aunque, quizá„ son excesivas las fa­

cilidades que quieren darse para la constitución de las Sociedades de car­

tera. Por îue no debe olvidarse que eAa fórmula ha facilitado enormes 

felonías en contra del ahorro, especialmente en los países grancapitalistas. 

En el próximo número de ACCIÓN ESPAÑOLA podremos completar eíbe 

resumen critico, si realmente pasa adelante la obra del Sr. Chapaprieta. 

Suponemos que muchos de sus proyectos quedarán en el telar, y que 

alguno de los redantes hallará serio tropiezo en el espíritu propio de la 

a¿bual Cámara legislariva. 

JOSÉ CALVO SOTELO 
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LETRAS Z HISTORIA 

L x RAZÓN HISTÓaiCA DE J. BxiNVILLt 

La entrada de ]acques Bainville en la Academia es el acontecimiento 

literario de mayor momento que se ofrece al cronifta de actividades in-

tdectuales. Ante todo por la calidad del recipiendario. Bainville ha alcan­

zado ya ese res[dandor de autoridad que nimba la frente de un hombre 

cuando logra que el juicio de sus amigos llegue al ditirambo y el de su» 

enemigos se detenga en el respeto. Los comentarios de los periódicos fran­

ceses al acto académico evidencian, por sí solos, el acierto de unas pala­

bras escritas del lado de acá dd Pirineo en 19*4, en las que, al comen­

tar la Histoire de Fr^/tce, qued^a esbozada en toda su preítanoa la fi­

gura del autor: «Una espléndida tradición hiítoriográfica —deda— ha 

hecho posible este manual excelentísimo, flor de síntesis que sólo nace 

cuando el estudio del pasado ha recibido todos los abonos de la mves-

tigaciónM ( I ) . 

El éxito de Bainville, historiador, reconstructor del pasado, tiene otro 

aspecto singular, y es que está a la altura del tiempo. Hace nada que 

un hombre tan distante de Bainville como José Ortega y Gasset hada 

notar que <da conciencia histórica ha llegado a ser por vez primera una 

radical necesidad de nuestra vida. Por tanto, no una curiosidad, ni una 

diversión ni un lujo, sino un sustancial menester. Como la llamada época 

( I ) M . Fernández Almagro en Revista de Occidente, núm. 16, oc­
tubre 1924. 
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moderna es el tiempo de la razón física, la etapa que ahora se inicia será 

la de la razón histórica. Esperémoslo cuando mcnosw De no serio, nues­

tra civilización sucumbiría en una pavorosa y vertiginosa retrogradación». 

Y añade estas palabras que merecen ser meditadas: «Nuestros problemas 

no son físicos, sino de humanidades. Y lo humano es lo histórico. ...El 

presente consiste en el fosado, se compone del féUddo...; las cosas que han 

pasado son los elementos de qne se integra toda actualidad humana, como 

los átomos son los elementos de la materia. Ahora bien; en pueblos que 

tienen tras sí un larguísimo pretérito sin grandes soluciones de continuidad, 

la vida tiene por fuerza que ser muy difícil. No pueden vivir a la buena 

de Dios». 

Es sobremanera significativo que, con ocasión dd reconocimiento pú­

blico de los méritos de Bainville, una numerosa representación de estu­

diantes franceses haya rendido homenaje a un hombre que pretende re­

validar el pasado aplicando a la ciencia del bien público ese principio se­

gún el cual todo lo que es se compone de lo que fue, y todo lo que hoy 

llamamos actual se nutre forzosamente de otra actualidad ya vivida. 

Días antes, en efecto, de que Jacques Bainville leyera su discurso, un 

grupo de estudiantes le hizo solemne entrega de la espada de académico 

que le regalaban por suscripción. El acto, que se celebró en Vincennes, 

de donde es natural el gran historiador, tiene tanto mayor importancia 

cuanto que a él concurrieron, además de los estudiantes, personalidades 

del mundo literario, político, militar. Se veía en la fiesta, por ejemplo, 

al General Anthoine, al General Delargue y a otros al lado dd Mariscal 

Franchet d'Espcrey en uniforme de gala. El Alcalde de Vincennes aludió 

en su entusiasto salutación al simbolismo que encierra la espada: Minerva, 

alada como una Victoria, se yergue sobre las obras de Bainville, que la sir­

ven de pedestal; el Error y la Mentira traton, en vano, de roer las alas 

de la diosa y empañar su celeste serenidad. Citemos también los discur­

sos de Franfois Léger, eihidiante de la Sorbona, que hizo el ofrecimiento 

en nombre de sus compañeros; de Lucien Romier, Director poh'tico del 

Fígaro, y la contentación del homenajeado. Léger aludió, atinadamente, al 

«pesimismo clarividente» de Bainville, que, lejos de enervar las energías 

de las nuevas generaciones, es un poderoso eitimulante para trabajar por 

el porvenir. 
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La recepción de Bainville ha sido, en verdad, una sesión memorable 

por el ambiente de cálido fervor que suscitó su figura, y por la dta ten­

sión a que logró poner al selecto auditorio que había ido a escucharle, 

y en el que tenían su representación desde la Iglesia, con el ya Cardenal 

Monseñor Baudrillart, hasta los géneros literarios más distantes con Paul 

Morand, pasando por d Ejército, la Universidad y las Academias. «Una 

tarde triunfal», decía Comoedia. «Una sesión que alcanzó la altura de las 

mejores que ha celebrado la Academia», escribía La Croix. 

El discurso de Jacques Bainville está escrito con una exquisita simpli­

cidad, como notaba certeramente André Thérive. Exacto. Para la histo­

ria la verdadera elocuencia es la simplicidad. Son palabras de Bainville, 

que estaba logrando al escribirlas una felicísima prosa de fuego sin 

llama, sencilla y sin un rasgo plebeyo, lacónica y riquísima en poder 

expresivo; una prosa, en fin, que irradia aquella «clásica serenidad este­

lar» que apetece para el estilo un escritor no llegado aún a la madurez 

ática de su arte. 

Bainville ve en Raymond Poincaré, su predecesor, a quien dedica el 

discurso, una aportación más de la pequeña burguesía, de la ciase media 

francesa a la falange de hombres valiosos capaz de sacudir el sopor en que 

su país vivía sumido. Cuando la pendiente hacia el imperio de la medio­

cridad y la vulgaridad se acentúa, cuando Taine y Renán se preguntan si 

habrá quien saque a Francia de su postración, no faltan hombres de ta­

lento para realizar la empresa. ¿Pueden llevarla a cabo? La contestación 

nos la da la vida de Poincaré, cuyo patriotismo, cuya redlitud se cAxelló 

contra las instituciones que encamó con rara dignidad y que le hicieron 

siempre inferior a su esfuerzo. Hay una evocación de la vida provinciana 

que madura en su silencio un porvenir sorprendente para algunos de sus 

hijos. La mesocracia en que nace Poincaré es un fértil vivero de talentos. 

Poincaré llegó a Ministro a los treinta y tres años con una $<̂ ida re­

putación moral e intdeAual. Era un hombre joven de los que se nece­

sitaban. Era algo más también: un hombre nuevo. Llevaba a la vida pú­

blica un crédito de confianza, y su autoridad no cesó de crecer en el des­

empeño de las más altas funciones. 

Alejado del Poder durante algunos años, se le vdvió a llamar cuando 
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la necesidad de sus servicios se hizo sentir de nuevo. Las danzas, entre 
untas otras cosas, daban seííales de debilidad. Le fueron confiadas a Poin-
caré, porque, a la sazón, ya había llegado a ser el hombre a quien se 
pedía la solución de los problemas difíciles. 

£1 día en que Renán, tomando pretexto del aniversario de 1785, ex­
presó en imborrables términos sus dudas, d día en que se preguntó si, 
después de cien años, Francia no se entregaría a un príncipe poderoso, ese 
día Renán, con un pie ya en la sepultura, habló como un precursor. 
Ernest Lavisse, al recibir a Poincaré en la Academia el año 1909, recor­
daba los tres deseos del recipiendario: que los diputados legislen sin go­
bernar; que, bajo su responsabilidad, los Ministros gobiernen; que la 
justicia desconozca la política. Se deaa que el Eftado y la Sociedad e ^ -
ban en litigio y en peligro; pero se callaba, por conveniencia, que era el 
país mismo quien peligraba. Los más initruídos y avisados comenzaban 
a saberlo; los demás a sentirlo. La alarma crecía; los avisos se sucedían sin 
cesar; al hacerse imprescindible una dirección más responsable, las mira­
das se volvieron hacia el hombre que, por haber tomado la menor parte 
en las luchas banderizas, expresaba por modo más puro el sentimiento 
nacional. De la Presidencia del Consejo y del Ministerio de Negocios Ex­
tranjeros saltó Poincaré a la Presidencia de la República. Antes de ser 
elegido por la Asamblea era ya el elegido de Francia. «La voz pública 
franqueaba los muros del Parlamento. El inftinto de un pueblo amenaza­
do llamaba a la dirección suprema al hombre que inspiraba confianza por 
ver los peligros mejor y desde más lejos que> los demás». 

Recibió entonces un doble mandato: velar por la Constitución y por 
la salud de la patria. En el peligro podía planteársele un conflicto de de­
beres, y, en eíecto, cuando la guerra sobrevino la vida del Presidente 
fué un drama cotidiano. «Privado por la Conftitución de todo medio de 
acción personal», como escribía él mismo confidencialmente, al pensar, 
meses después de abierto el fuego, en las que llamaba dificultades de su 
oficio, se comparaba a los reyes conftitucionales, que conocían también 
«lo que tiene de ingrato el papel de un Jefe de Eñado irresponsable», 
pero a los cuales sostenía «el prestigio impersonal y permanente de una 
dinastía». El era sólo, según propias palabras, «un símbolo apagado de 
la nación». 

Eite íntimo drama personal en que se agitaba, sobre todo durante los 
años de la guerra, -sólo tenía un desenlace: trabajar, tomar cuantas inicia-
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tivas le consentía el texto conititucional, ensayar todas las soluciones le­

gales que le diiítaba su espíritu vigilante. 

• • • 

Del cuadro de esta «política de salvamento» —aplicando la frase con 

que Sainte-Beuve definió la de Mole— se desprende en las páginas aca­

démicas de Bainville una crítica penetrante de las instituciones que la ma­

lograron. 

«Las democracias, demasiado animadas a disponer de sí mismas, cuan­

do tantas catástrofes han hecho precisa tan alta sabiduría, se deslizaban 

por la pendiente donde las viejas columbres las habían contenido largos 

años, arrastrando con ellas las riquezas acumuladas, disipando las reser­

vas materiales de la civilización y rodando hacia el abismo, primero de 

una manera imperceptible, más tarde con la celeridad y el estrépito de 

un torrente. 

Pudimos decir un día a Poincaté, y él sonrió de grado: «Señor Presi­

dente, los dos Napoleones tuvieron millones de sufragios; usted ha teni­

do tm plebiscito de sesenta triil millones»... Sus métodos han sido vitu­

perados. En el momento se les siguió sin vacilaciones, porque eran suyos 

y porque no se veía de qué otro lado podría llegar la salud. Pasado el peli­

gro, los partidos no se hicieron de rogar para mostrar su ingratitud. Al 

menos la tarea e^ba cumplida, no dejando al que la había asumido sino 

el pesar de no haber podido llegar más arriba en una pendiente descen­

dida hasta lo más ptofundo. 

Dejó el poder cuando su ejercicio se hada menos difícil. Sin la enfer­

medad que pronto moderó sus actividades y le alejó de los negocios las 

ocasiones de recurrir a él no hubieran, empero, faltado todavía, y si el in­

fatigable trabajador era condenado al teposo, no dejaba de seguir alar̂  

mado la marcha de las cosas. Subrayaba una crítica creciente de las ináti-

tuciones que fielmente sirviera, y no oculuba nunca la exactitud de tantas 

observaciones y uncos presentimientos. Para servir al Estado es preciso, 

ante todo, qlie el Eitado exiita. Pasando revüta a las eupas de su carrera, 

recordando los avisos que había dado, interrogaba el porvenir lleno de in­

quietud. Durante siglos, bajo todos los regímenes, la idea del Eftado ha­

bía dominado la política francesa. El la veía desfallecer». 
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El clog^ de Bauíville por Mauricc Donnay no se limita a estudiar la per­
sonalidad y la obra del nuevo académico. Entra en ella con fervor y sus­
cribe sus doctrinas históricas, sus críticas y sus puntos de vista. 

Donnay ha sabido füiar el hiftoricismo crítico de Bainville citando opor­
tunamente unas palabras de éfte en su NoMvean didogne dans le salón 
d'Aliénor. donde hace decir a uno de los interlocutores: «Cada generación 
dcne sus hiftoriadores, porque cada una siente la necesidad de escuchar 
el relato de los mismos hechos por los hombres que le pertenecen. Los 
hechos no cambian según la historia; pero la crítica y la interpreración 
de los hechos puede cambiar, debe cambiar, pues cada historiador tiene 
su formación, su cultura, sus ideas.» 

Bainville es, en efecto, el escritor de la generación actual, que le oye, 
le sigue y acepta su dictamen histórico no sólo como se acepta el juicio 
de un arqueólogo autorizado, sino dando a sus lecciones valor de enseñan­
za, tomando la hiAoria como maestra de la vida, y convirtiendo las ex­
periencias áA pasado en canon político del porvenir (i). 

Eito supone creer en una unidad fundamental de causalidad históri­
ca; supone dar por supuesto que las mismas causas producen los mismos 
efectos, y, en definitiva, que los hombres hacemos la historia libremen­
te. Como dice a eíle propósito el propio Bainville, «a despecho de los fa­
talizas, una parte del acaecer humano depende de la intervención de los 
hombres». Así el sentido histórico queda perfectamente centrado: cqui-
dÜtante del optimismo de los ilusos y del pesimismo determinista. Coho­
nestando aquel «pesimismo clarividente» de que hablaba Léger (a), con una 
firme creencia en la liberud humana, logra Bainville conjurar el peligro 
de los brazos cruzados, que es el peligro del optimismo edénico, y alejar 
simultáneamente el contrario, el de la modorra, el del desmayo, que nos 
invade cuando creemos que, irremediablemente, nuestro esfuerzo está con­
denado a la esterilidad. 

Subraya Donnay que de la obra de Bainville se deduce «rigurosamen­
te por el encadenamiento de los hechos cómo, en poco más de un siglo. 

(I) «La magna tarca del historiador —dice Spengler— es pomprcn-
der los hechos de su tiempo y, partiendo de ellos, presentir, interpretar 
fel futuro que ha de advenir, querámoslo o no. Sin una crítica creadora, 
anticipadora, monitoria y directiva no es posible una época de tanta con­
ciencia como la actual». {Años decisivos, pág. 12.) 

(2) Donnay abona en su contestación la afirmación de este mucha­
cho diciendo: «Enthousiasme, eclair, ce nest pas votre dimat.» 
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la Revolución, las guerras del Imperio, las ideas de Napoelón I y de Na­

poleón III, el testamento de Santa Elena, el principio de las nacionalidades, 

el liberalismo y la democracia han costado a Francia cinco invasiones. Le­

yendo esos libros sin prejuicios no hay más remedio que reconocer que 

esa es la tríile realidad». 

Lo que queda en Donnay de residuo revolucionario, de escepticismo, 

de duda última, le lleva a hablar de Romanticismo más que como de una 

corriente filosófica, de la cual la literatura romántica no es sino proyec­

ción artística, como una eterna aspiración humana. Pero en esta impre­

cisión no tropieza al situar la figura de Poincaré, al que no considera ro­

mántico, aunque fuera republicano. La distinción no carece de sentido. 

Poincaré, en cuanto demócrata, es un romántico; pero el matiz per­

sonal de su política, la amargura de servir a unas instituciones contra las 

cuales se estrelló su esfuerzo, la lucha entre sus deseos y sus posibilida­

des, hacen pensar en un romanticismo heredado más que adquirido, en 

un producto del medio, del ambiente, al que es difícil vivir ajeno. Donnay 

nos dice que Poincaré Î ubiera envidiado poder decir, desde su puesto, 

las verdades que Bainville al entrar en la Academia ha dicho desde el 

suyq, porque pensaría que diciéndolas servía a su país. Tal es la tragedia 

personal y política de eite Prometeo en lucha incesante con sus cadenas. 

Y todo ello revela el peso con que fueron escntas estas palabras de 

un maeSti:o de Bainville: 

Poincaré merece ser contado correo «« excelente apologista de nuestras 

ideas, ya que no sólo ha hecho la demostración que no quería hacer, sino 

que ha hecho, al mismo tiempo, lo contrario de lo que quería. 

S U B S T A N C I A DE U N A PELÍCULA 

A creer a sus biógrafos, Federico Guillermo de Prusia odiaba la guerra. 

Era un hombre grueso, dado a la cerveza, al tabaco, a la caza y al jue­

go. Empero —y aquí está su grandeza—, el Rey de Prusia quiso elevar­

la a la más alta jerarquía militar. Federico Guillermo fué avariento de 

pompa bélica. Sus embajadores se quejaban de la eSti'echez a que les 

condenaban sus míseras dotaciones. Si vis pacem, para bellum. El Rey sabía 

que mientras pasaba revüta a sus gigantescos granaderos, alineados con 

imperturbable rigidez, Prusia se hada temible a Francia y a Inglaterra. 

Nadie alcanzaba la unidad apretada, cohesiva y rigurosa del ejército pru­

siano. Y todos veían en él, por posible enemigo, al posible aliado. 
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Si la paz no fuera un equilibrio espiritual basado en el orden moral, 
que implica siempre la guerra, la disciplina militar seria un desprecia­
ble y odioso alarde de voluntad de poderío. Pero las fuerzas de los pue­
blos eftán hechas a semejanza de las fuerzas encontradas que sacuden el 
alma individual. Sólo teniendo a raya al enemigo florece la ventura de 
la paz duradera. «Quien quiere asegurar la paz debe ponerse en condicio­
nes de que nadie le imponga la guerra», dice un apotegma que no ha de 
envejecer. 

Federico Guillermo lo entendió así. La película que acaba de darnos 
algunos episodios culminantes de su reinado, lo patentiza. Subrayar su 
significación, más que elogiar sus muchos aciertos técnicos, es el fin de 
eslas líneas. 

Porque «El Rey soldado», que asi se llama la cinta, es, queriendo 
o sin querer, la magnificación de la herencia en el gobierno. 

Es sabido que el hijo de Federico Guillermo fué Federico el Grande. 
Federico era un muchacho díscolo, de inclinaciones contrarias a las de 
su padre. En lugar de imponerse en los negocios de E^do tocaba la 
flauta. En vez de entregarse al e^dio, le guftaban los intelectuales de 
izquierda. Sentía fervor por las letras francesas, fervor que, andando el 
tiempo, había de traducirse en amistad con Voltaire. Su padre veía con 
creciente irritación las aficiones del heredero. La cólera le arrebataba cuan­
do el Príncipe contrariaba sus mandatos. Un día, Federico, amargado por 
la conftante contienda, decide desertar con un Oficial amigo. El Rey los 
detiene. Ordena la ejecución del compañero de felom'a. ¿Y el hijo? ¿No 
es mayor la responsabilidad a medida que la calidad es más encumbrada? 
¡Ah! El hijo merece también la muerte; pero es un hombre que no 
se debe sólo a su padre, a su familia. Los «suyos» son la patria: los que 
viven y los muertos, cuya tradición perpetúa. Sólo la miopía mental de 
una ancha plebe educada en las misrificaciones del romanticismo político 
puede dejar de percibir la línea pura que separa, como un hilo de oro, las 
dos verrientes de eñe diílingo. El Príncipe es condenado filipinamente a 
asiítir a la ejecución de su cómplice. Después del pavoroso espedtáculo, Fe­
derico conoce largos días penosos de prisión. El heredero de Prusia pudo 
pensar allí en la gran congoja de ser el más alto de los servidores de su 
pueblo. Su padre, al morir, dijo, mostrándole: «Aquí tenéis a vucitro Rey». 
Los granaderos le derían: «No os dejaremos marchar». Federico Guiller­
mo murió; pero el Príncipe, a cuya suerte eftá vinculado el deftino co-
ledivo, iba a satisfacer a los soldados. El Rey no se va nunca. 
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Lord Macaulay (i) califica a Federico Guillermo con un adjetivo car­

gado de sentido naturalista y romántico, efto es, liberal. Le llama «cruel». 

No sé si el Rey soldado fué o no un Monarca cruel. Pero bueno será re­

cordar que en la nomenclatura del liberalismo es protervia todo acto de 

fidelidad a un principio eterno de justicia y razón si supone simplemente 

severidad y rigor. 

—¿Y que es tener razón en política? 

—Tener razón en política, contesta el clásico, es presentir qué es lo 

que compromete el bien de la comunidad. 

JosÉ-Luis VÁZQUEZ DODERO 

( I ) EHudtos hiñóricos: Federica el Grande. 
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La g u e r r a 

Ha eAallado ya. En efle momento en que el temor se ha hecho rea­

lidad desgraciada parece útil volver la vista atrás y repasar la cronolog{a 

de un conflicto iniciado hace muy cerca de un año. 

22 de noviembre de 1934.—^La Comisión de fronteras angloabisinia 

choca con fuerzas italianas en Ual-Ual. 

5 de diciembre.—Se produce un incidente en Ual-Ual entre fuerzas 

italianas y abisinias. 
6 de diciembre.—Italia y Etiopía se envían mutuas protestas. 

14 de diciembre.—Etiopia telegrafía a la Sociedad de Naciones dando 

cuenta de la situación creada. 

3 de enero de 1935-—Etiopía apela a la Sociedad de Naciones invo­

cando el artículo 11 del «Pacto». 

19 de enero de 1935.—Se da por no presentada la reclamación al or­

ganismo de Ginebra para entablar negociaciones, tomando como base d 

Tratado italoetíope de 1928. 

29 de enero y 2 de febrero.—Nuevos incidentes en Afdub, cerca de 

Ual-Ual. 

17 de febrero.—^3.000 Camisas Negras y 15.000 soldados del Ejíncito 

italiano salen para África. 
4 de marzo.—Se establece una zona neutral alrededor de Ual-Ual. 

19 de marzo.—Nuevo llamamiento de Abisinia a la Sociedad de Na­

ciones invocando los artículos 10 y 15. 

15 de abril.—Se somete la cuestión a un arbitra/e. 

20-25 de mayo.—El i^onsejo de la Sociedad de Naciones estudia la re­

damación etíope. La Comisión de Conciliación llega a un acuerdo. 
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25 de junio.—El señor Mussolini rechaza los ofrecimientos hechos por 
el señor Edén en Roma. La Comisión de Conciliación celebra su primera 
reunión. 

9 de julio.—La Comisión de Conciliación, dividida en cuanto a las 
informaciones presentadas, aplaza indefinidamente su reunión. 

3 de agosto.—Se reúne el Consejo de la Sociedad de Naciones. La Co­
misión de Conciliación, reforzada con un quinto arbitro, promete presen­
tar un proyecto de arreglo el i.** de septiembre. 

i6-i8 de agosto.—Conversación tripartita (Inglaterra, Francia e Italia) 
en París. 

22 de agosto.—Reunión extraordinaria del Gabinete inglés. 
28 de agosto.—Consejo de ministros de Italia en Bolzano, durante las 

maniobras. 

3 de septiembre.—La Comisión de Conciliación reconoce la irresponsa­
bilidad de las dos partes en el incidente de Ual-Ual. 

4 de septiembre.—Italia formula sus quejas ante el Consejo de la So­
ciedad de Naciones. 

6 de septiembre.—Se constituye el Comité de los Cinco. 
II de septiembre.—Discurso de sir Samuel Hoare en la Asamblea de 

la Sociedad de Naciones. 

17 de septiembre.—Comunicado del Gobierno italiano negándose a to­
da avenencia. 

18 de septiembre.—Informe del Comité de los Cinco. 
20 de septiembre.—Abisinia acepta las proposiciones dd Comité de 

los Cinco. 
21 de septiembre.—Italia rechaza eítas proposiciones. 
23 de septiembre.—Sir Samud Hoare envía al señor Mussolini un men­

saje negando la hostilidad británica a Italia. 
25 de septiembre.—Informe completo del Comité de los Cinco. 
26 de septiembre.—La Sociedad de Naciones invoca d artículo 15 dd 

Paélo, Se nombra d Comité de los Trece. 
28 de septiembre.—Un comunicado del Gobierno de Roma da seguri­

dades de que Italia no pretende atacar los intereses británicos. 
Casi un año, durante el cual la tensión ha ido dcvándose haAa parecer 

insostenible. Casi un año en d que, día tras día, las noticias de prepara­
tivos bdicos iban tejiendo la seguridad de un desenlace trágico. 

Septiembre se cerró sobre d gesto benévolo de la Sociedad de Nació-
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nes para el anuncio de ia movilización abisinia. Sobre la angustia, tam­

bién, de una inquietud diplomática, toda presagios amargos. 

Italia, Inglaterra, Abisihia, intensifican sus preparativos bélicos y hacen 

examen de sus amistades y de sus esperanzas. No sólo ellas: también 

Francia repasa con inquietud sus compromisos y sus conveniencias, al 

tiempo que las manos que en ocasión pudieran tendérsele. 

Su Embajador en Londres quiso inquirir algo de eílo, y a su pregunta 

recibió de Sir Samuel Hoare una respuefta que vale la pena reproducir: 

«En su cueftionario de lo de septiembre —decía—, V. E. expresa el 

deseo de su Gobierno de conocer, en relación con el confliAo italoetíope, 

baila qué punto podría contar en el porvenir con la inmediata aplicación 

por ia Gran Bretaña de lo previfto en el artículo i6 del Pacto en d caso 

de una violación del Pacto de Ginebra en Europa. Y hada V. E. alusión 

a la posibilidad de una intervención violenta en Europa por un Estado de­

terminado que sea miembro o no de la Sociedad de Naciones. 

»Rcitero mis declaraciones hechas en la Asamblea ginebrina en i i de 

scpñembte. Dije en aquella ocasión que el Gobierno británico no se dqa-

tía aventajar por nadie en el deseo de cumplir dentro de los límites de su 

deber los compromisos que le impone la Sociedad de las Naciones. 

))En mi discurso pronunciado en Ginebra hice resaltar la alegación que 

la a<flitud del Gobierno británico no podría ser otra que la de una aAitud 

inalterablemente leal hacia la Sociedad de Naciones. 

wPuédo agregar que revelaría gran incomprensión pretender hacer creer 

que efta política se relaciona exclusivamente con el conflicto italoetíope. 

Se ha manifestado, y lo subrayo expresamente, que la Sociedad de Nacio­

nes, y con ella la Gran Bretaña, no hacen cuanto pudieran por la deferisa 

coleéliva del Eálatuto. Ella y la Sociedad de Naciones opondrán una resis­

tencia firme y colectiva a todo adto de ataque no provocado. Cada palabra 

en eíba frase tiene su significado. Es evidente, al mismo tiempo, que una 

intervención basada en el artículo i6 del Estatuto de la Sociedad de Na­

ciones en el caso de un a<5to positivo de ataque no provocado, no podrís 

efectuarse en el caso de un atfto negativo en la forma de falta a las estipula­

ciones, contenidas en un tratado. Es evidente que en el caso de una inter­

vención violenta, hay grados de culpabilidad y de agresión; por consi­

guiente, en los casos previstos pot el artículo i6 la forma de I9S sanaones 

que se adopten pueden diferir segút» sean los métodos que hayan de apli­

carse en cada caso distinto. 

»La elasticidad es un elemento de la seguridad. Cada miembro de la 
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Socieáad de Naciones debe reconocer que el mundo no es estático y que 

el mismo Padlo ha tenido esla realidad en cuenta. Por si alguien supusie­

ra que esla declaración a favor de una base de los principios del Pac­

to, ratificado por mi discurso en Ginebra y reafirmado por la pre­

sente, compromete sólo al Gobierno británico aétual y no a sus suce­

sores eventuales, me creo obligado a destacar que mi discurso de Ginebra 

no obligará, en efeílo, sino al aííual Gobierno, pero ha sido pronunciado 

con el abrumador asentimiento de la mayoría del Imperio británico. El 

Gobierno inglés cree que un organismo que, a juicio de Inglaterra, coníli-

tuyc el baluarte con el que se podrá impedir la vuelta a las insensatas ca­

tástrofes del pasado y podrá salvaguardar en el porvenir la paz mundial 

mediante una segundad cole<fliva, no se paralizará frívolamcnte por sí solo 

por falta de fe en sus propios ideales y por rehusar eficaces acciones al ser­

vicio de eSlos ideales; pero efta fe y eila acción deben ser coleAivas de 

tal modo, que he de repetir una vez más lo dicho en Ginebra: Si se 

tienen que correr riesgos al servicio de la paz, eftos riesgos deben ser sopor­

tados por todos, en tanto se conserva la Sociedad de Naciones y se man­

tengan por su propio ejemplo por el Gobierno y la nación británicas.» 

La respuesta, que no resistina a un examen comparativo del fervor actual 

que inspira el Pacto con la frialdad con que en otras ocasiones se le dejó 

en olvido, no debió tranquilizar demasiado a Francia. Tanto más cuanto 

que no le faltarían muy buenas razones para poner en tela de juicio esa ro­

tunda afirmación respe<5lo a la a<ftitud de la mayoría del Imperio británico. 

Por eso, cuando se habla de aplicar el famoso artículo i6, libado el 

caso de una ruptura de hoililidades, nadie tiene por demasiado seguro que 

Francia monte alegremente en el carro de las sanciones. 

Sin embargo... El día 2 había tenido lugar la movilización por unas 

horas del pueblo italiano. Las palabras del «Duce», bajo la lluvia de Roma, 

anunciaban ya lo irremediable: 

«No se trata tan sólo —decía— de un Ejército tendido hacia sus ob­

jetivos, sino también de un pueblo entero, de cuarenta y cuatro millones 

de almas, contra el cual se intenta consumar la peor de las injuilicias: la 

de quitarle un trozo de suelo, en donde pueda crecer y vivir. Cuando, 

en 1915, Italia unió su suerte a la de los aliados, ¡cuánta exaltación de 

nueftro valor y cuántas promesas! Pero después de la victoria común, a 

la cual Italia había dado el tributo supremo de 670.000 muertos, 400.000 

mutilados y un millón de heridos, en tomo a la mesa de la paz no le 

dejaron a Italia sino los reítos dd rico botín colonial. Hemos eftado aguan-
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tando durante trece años, y ahora se cierra cada vez más el cerco de los 
egoísmos, que pretenden sofocar nueftra vida. Y a Etiopía la llevamos 
aguantando durante cuarenta años. Baibi ya. Entre tanto, la Liga de Na­
ciones, en vez de reconocer nueílros derechos, habla de sanciones. Hafta 
que tenga una prueba contraria, me resisto a creer que el auténtico y ge­
neroso pueblo de Francia pueda adherirse a ninguna medida contra Italia. 
Los 6.000 muertos de Bligny, caídos en un heroico asalto que llenó de 
admiración incluso al mundo enemigo, se levantanan de la tierra que les 
cubre. También me resifto a creer que el auténtico pueblo de Inglaterra, 
que jamás tuvo ningún conflidio con Italia, eSté dispueAo a afrontar d 
riesgo de hundir a Europa en una catástrofe para defender a un país afri­
cano, umversalmente reconocido como un bochorno para la civilización. A 
las sanciones económicas opondremos el aguante de nueñra disciflina, de 
nueñra sobriedad y ntteÜro espíritu de sacrificio. A las sanciones militares 
responderemos con medidas militares. A los adiós de guerra, respondere­
mos con actos de guerra. Que nadie piense doblegarnos, sin haber com­
batido antes duramente. Un pueblo celoso de su honor no puede tener 
otro lenguaje, ni otra actitud. Pero todavía quiero manifestar una vez más, 
del modo más categórico y como un compromiso sagrado, ante vosotros, 
que haremos todo lo posible para que eále conflid», de caráóler colonial, 
no asuma el csaíétet y el alcance de un confli<íto europeo. 

»Jamás, como en eíta época hiilórica, ha revelado el pueblo italiano 
todas las cualidades de su espíritu y la potencia de su carácter. Y es preci­
samente contra este pueblo, al cual la humanidad debe algunas de sus 
conquiftas más grandiosas, es contra este pueblo de poetas, de artistas, de 
navegantes, de héroes y de santos, contra quien se osa hablar de sancio­
nes. ¡Italia proletaria y fascista; Italia de Vittorio Véneto y de la revolu­
ción: en pie! Efte es el grito de su decisión. Que llene el cielo y sirva de 
eAímulo a los soldados que esperan en África, de gefto afeAuoso a los 
amigos y de advertencia a los enemigos, en todas las partes del mundo: 
grito de justicia, grito de viétoria.» 

Eran palabras que ya olían a pólvora. Pero tranquilizadoras en parte, 
porque anunciaban una aAitud de reserva, en tanto que las sanciones anun­
ciadas no traspasaran d ámbito económico. 

Al otro día entraban en irierras del Negus soldados italianos, camisas 
negras y fuerzas indígenas, abriendo tres heridas que habían de crear otros 
tantos de esos que los eftrategas llaman frentes. 

Uno más, y llega la noticia de que Adigrat está ya en manos italianas. 

12 
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Sobre Adua —recuerdos en carne viva y ansia enconada de desquite— vue­

la la aviación fascina: la uOesesperada», la «Cabeza de León» —escua­

dras del yerno, de los hijos del «Ducé»—, dejan caer su carga de muerte 

sobre las tropas del León de Judá. 

Para entonces se ha empezado» a hablar de ciertas conversaciones posta­

les entre los reyes de Italia y de Inglaterra; y el viejo prestigio de la insti­

tución monárquica, aun en los más distanciados de ella, enciende una luz 

de esperanza. 

Al episodio, real o supuesto, vienen pisándole los talones otro género 

de negociaciones, en cuya eficacia nadie fía. 

Los antecedentes para la declaración de país agresor van del «Comité 

de los Trece» al «Subcomité de los Cinco» y vuelven a «los Trece», para 

acabar, luego, en el Consejo de la Sociedad. 

Francia es aún por esos días la incógnita. En su Consejo de Ministros 

prevalece el criterio de Laval: sanciones mínimas y a largo plazo. 

Pero no es el Consejo francés el que resuelve, sino el de Ginebra. Y 

éíle —un voto en contra y dos abstenciones, contra cincuenta y un votos 

a favor— acaba por decir lo que eibaba deseando: «Italia ha violado el 

paélo.» Era la «condena moral» de Italia; era poner en marcha la máqui­

na de las sanciones. 

Sin embargo, no todos los países asociados participarán en ellas. Ni 

Hungría, ni Austria las aprueban. Suiza misma, que ha votado en pro 

de ellas cediendo a presiones que se adivinan, acaso no les preíbe más que 

un concurso teórico. 

Su punto de viíVa es inatacable. Quiérase o no —viene a decir—, el hecho 

de que un Eítado tome parte en sanciones contra otro Eftado, equivale a 

pronunciarse contra él, es decir, a evadirse de la neutralidad. Por eso mu­

chos suizos —cuyo opinión trasluce la prensa, y aún ha tenido voz en el seno 

del Consejo federal— creen inadecuada y dañosa para su país esa política 

que lo arranca del punto de neutralidad en que ha venido mantenién­

dose Suiza. 

«Los juristas —escribía a este propósito Alphonse Morcl en La Na-

tion, de Lausanne— que pretenden limitar actualmente la neutralidad a la 

guerra sangrienta y a la acción estridtamente militar son víétimas de un 

anacronismo. El concepto de la neutralidad militar es del tiempo en que la 

guerra eta también exclusivamente militar. Pero como la guerra moderna 

se extiende a casi todas las aétividades, la neutralidad ha de extenderse 

a ellas también. Puefto que la neutralidad sólo exifte en función de la 
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guerra, ha de ejercerse en todas las manifestaciones en que la guerra se deja 

sentir. No le toca al neutral decidir arbitrariamente en qué materias o en 

qué circunstancias va a ser neutral y en cuáles no. Un Estado es libre para 

declararse o no neutral. Pero una vez que lo ha hecho debe atenerse a su 

declaración en todas las circunstancias y praéticar sus deberes de no parti­

cipación y de imparcialidad donde quiera que las circunstancias lo impon­

gan. Un Hilado no puede ser neutral en algunos aspectos y parcial 

en otros.» 

A lo irreprochable de la teoría —que no siempre se ha querido enten­

der— se juntaban en el caso de Suiza muy poderosas razones. No hubiera 

otras y sería bailante para producir seria inquietud la situación en que 

una aplicación rigurosa de las sanciones vendría a colocar al cantón del Tes-

sino, que apenas tiene más vida que la que le dan el tráfico de tránsito y 

sus relaciones comerciales con Italia. Con razón deda Gazzeta Ticinese, 

de Lugano: «La aplicación de las sanciones económicas contra Italia signi­

ficaría la ruptura de todas las relaciones económicas y financieras entre 

los dos países. Efto^ sería muy grave para Suiza; para el Tessino sería la 

ruina.» 

Auibria no ha creído oportuno contraer, ni de un modo formulario, 

el compromiso. 

«Austria —decía el Reichpost— se encuentra en una situación mucho 

más expuesta que la de Suiza. Sus relaciones económicas con Italia se ele­

van a más de 95 millones y medio de schllings, mientras que los produc­

tos que se importan de Italia son de un valor total aproximado de 49 mi­

llones y medio. 

»Durante el año a¿hial el cociente de las exportaciones ha aumentado 

de 10 a 16 por 100 en comparación con el año anterior, de forma que 

Italia tiene ahora el primer pueilo en la exportación austriaca. 

»Auib:ia, que, al precio de los mayores sacrificios acaba apenas de co­

menzar a restablecer su economía, tiene el derecho de esperar que se ten­

gan en cuenta, de manera conveniente, sus relaciones vitales cuando se hable 

de sanciones económicas.» 

»Por su parte, la Neuer Wiener Tageblat hace resaltar que podría darse 

el caso grotesco de que los pequeños países que participen en las san­

ciones sufriesen más lt>s eie¿tos de éitas que d Eitado contra d ctud se 

dirigen.» 

Pero no todos los países son igualmente juiciosos. 

AUá dieron su voto —que no era muchas veces d de stu connaciona-
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les— los delegados en Ginebra. Y de sus votos nació el «Comité de coor­
dinación» y el «Subcomité» inevitable que habfa de regular la aplicación 
de las sanciones, comenzando por las medidas de presión financiera. 

Italia se dispone a hacerles frente. «Comienza la vida dura —escribía, 
ha poco, Eugenio Montes desde Roma—. En vísperas de las sanciones, las 
autoridades se han reunido para adoptar medidas de aguante y resistencia. 
Este será el año del ascetismo y del ayuno. ¿Porque quieren? Quizá. 
Pero ante el sufrimiento, voluntario o forzoso, toda palabra de reproche 
tiene un sonido vil. Los consejeros técnicos le propusieron al Duce recu­
rrir a los bonos para el consumo de artículos de primera necesidad. El jefe 
del Gobierno rechazó la propuesta, confiando en que la autodisciplina de 
todo d pueblo hará innecesario el penoso recurso a esa última instancia.» 

Ciertamente, la actitud de Italia es ejemplar. Acaso por eso la cam­
paña en su contra es más obstinada, más dura y empapada de encono. 

Los periódicos «antifasciitas» —^prescindamos de complicaciones crip­
tográficas: revolucionarios— vienen llenos de noticias truculentas: deser­
ciones, derrotas, prisioneros, bajas... 

Los Gobiernos de algunos países, celosos y en la pendiente antiitalia­
na, impiden todo lo que sea declaración a favor de la neutralidad. En París 
se intenta y se impide una manifestación con ese cará(fter de elementos del 
Frente Nacional... 

Rusia llega a proponer medidas graves contra los países desde donde se 
abastezca a Italia. 

Son horas críticas para la paz. El buen deseo de Laval, débil reflejo 
ahora del excelente deseo de Francia, se estrella contra la terquedad britá­
nica. Inglaterra se niega a retirar dd Mediterráno los barcos que han cru­
zado el Estrecho de Gibraltar con aire jaque. 

Un poco de optimismo tiene el comenzar de la última decena del mes. 
Lo autorizaba la buena disposición italiana para retirar de Libia una de 
las divisiones allí concentradas, a cambio de una descongestión paralela del 
trure noSlmm por parte de Inglaterra. 

Pero todo quedó en buenos propósitos. Entre tanto — n̂o podía.menos 
de ser así— los apreStos bélicos no sufren interrupción. No pasará un mes 
sin que Italia tenga sobre las armas un millón doscientos mil hombres y 
y tres mil quinientos aviones con las alas abiertas a todos los vientos.. 

• • t 
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La situación militar al acabar oétubre, tras de un primer período de 

rápidas operaciones, en que las tropas italianas se apoderaron de Adigrac 

(día 4), de Adua (día 7), de Gerlogubi (día 7), puede resumirse, sin grave in­

exactitud, así: 

Ocupan los italianos, del lado Sur, un frente de unos 600 kilómetros, 

que va de Dolop, por Ual-Ual y Seillave, a Dolo. 

Por donde toca la Eritrea con la Somalia francesa, algunas fuerzas ita­

lianas forman el llamado frente Este, ya sobre las tierras altas de Mussa Alí. 

Por el Norte, una L'nea que va de Aksum a Deba Sión, está haciendo 

de agente catalítico frente al que van descomponiéndose las fuerzas del 

Tigrée, de Ambara y de Godyam, que no siempre están propicias a oír 

las voces con que sus ras los llaman a la guerra. 

La campaña es dura; pero, por ahora, cuando menos, e ^ siendo lle­

vada con tino y con acierto. 

El que pudo ser trono de lord Byron. 

Pudo serlo y no lo fué. En otro caso quizá hubiera sabido soilenerse en 

a, porque aquel liberal inglés, y de añadidura poeta, no tenía en los replie­

gues de la conciencia demasiados escrúpulos democráticos. 

Otra cosa ahora. Por lo menos se lo hacen temer a uno declaraciones 

y propósitos que se compadecen mal con la grave hora del mundo. 

Sin embargo, atengámonos al hecho cierto; Grecia tiene Rey. Y un 

Rey, aun en el peor de los casos, es un Rey: una garantía de que d que 

gobierna tiene con la nación un interés común. 

La cosa fué así. Un día —el 10— el Ejército no quiso que se demo­

rasen más los deseos de Grecia entera, y tomó la palabra para decir: 

«Los representantes de las fuerzas armadas de tierra y mar se dan 

cuenta de la anarquía que amenaza a las naciones y consideran como su 

deber el de intervenir para hallar una solución a la situación desastrosa. 

»A eíle eíe(5to, han nombrado un Comité revolucionario, compuesto 

por los generales Papagos, Reppas y almirante Economou, los cuales visi­

taron al Sr. Tsaldaris pidiéndole la dimisión dd Gobierno. 

»E1 Sr. Tsaldaris, convocando al Gobierno, ha decidido aceptar esta 

petición. 

»E1 Comité revolucionario nombrará nuevo Gobierno, que preAará 

juramento ante la Asamblea Nacional.» 
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Dimisión de Zaimis —el monárquico que presidía la República—; re­
gencia de Condylis; proclamación de la Monarquía por la Asamblea Na­
cional. Todo ello eftá bien. 

Llevaba el Gobierno con demasiada parsimonia los trámites que juzgaba 
indispensables para decidir la cuestión de régimen planteada con apremio 
desde marzo, y se hada indispensable abreviarlos. 

Abreviarlos hubiera debido ser suprimirlos. Sin embargo, no se ha he­
cho así, por voluntad del Rey, sin duda; pero también seguramente por­
que el prejuicio real encajaba a maravilla en las imaginaciones de eitos hom­
bres que por haber gobernado —si ello se puede decir gobernar— en régimen 
democrático, no aciertan a ver el consenso popular sino en las papeletas 
blancas de las urnas. 

La restauración la han hecho los militares, es cierto. Pero la prepararon 
los políticos monárquicos de la República, en un período de hibridación 
que difícilmente podía ofrecer otro produdto que éftc, llamado por el mis­
mo Condylis «una democracia coronada». 

Y eño ha ocurrido cuando todas las circunstancias conspiraban para 
provocar otros deseos y suscitar otras aspiraciones. Pero no contaba Grecia 
con hombres que mantuviesen un ideario monárquico: auténticamente 
monárquico. Otra hubiera sido la solución, de tenerlos. 

Los monárquicos griegos creían, sin duda, que la República se caracte-
tizaba exclusivamente por la ausencia del Rey. Lo creían, a lo que se ve; 
por lo que no ha de extrañamos que un republicano de ayer, el general 
Condylis, cuando quiere poner un apresurado remedio a los males de su 
país, lo que hace es anticipar el regreso del Rey para «coronar» unas 
instituciones que no le parece, acaso, tan urgente modificar. 

Con La val y contra La val. 

Elecciones senatoriales en Francia. ^Sobrará recordar su mecanismo? 
Mecanismo de sufragio indirecto; de compromisarios. Cada tres años 

se renueva la tercera parte del Senado, circunstancia que por sí misma ira-
pide grandes sorpresas en la composición de la Alta Cámara. Eita vez to­
caba hacerlo a los departamentos que van de O a Y, de Orne a Yonne* y 
en esta lisu cae, por lo tanto, también el del Sena (París y sus alrededores). 

En las veinte elecciones, desde el advenimiento de la República, la ma­
yoría se ha desplazado sucesivamente hacia la izquierda. No podía ser de 
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otra manera, porque las elecciones de compromisarios son obra de los co­

mités y de los tinglados electorales que, en Francia, soa hechura de los 

partidos republicanos de izquierda. Oficialmente, la mayoría del Senado 

es radical, aunque el radicalismo de los senadores (senador radical era, 

por ejemplo, Gastotí Doumergue) suele ser menos grave que el de los di­

putados. 

Entre los 107 senadores que solicitaban su reelección —además de La-

val— estaban Millerand, ex presidente de la República; Jeanncney, presi­

dente dd Senado; León Bérard, ministro de Justicia, y otros. 

Y se daba el caso de que el señor Laval, jefe del Gobierno y radical de 

toda la vida, tenía que luchar a la cabeza de una candidatura republicana 

moderada contra el Frente Común; es decir, entre otros, contra buen golpe 

de gentes que fueron sus amigos hafta hace poco. 

Esto —que no la esperanza de una modificación apreciable del Se­

nado— era lo verdaderamente interesante de las elecciones del día 20. 

El resultado, salvo en lo que toca al señor Laval, que obtiene dos a(5tas, 

fue el que podía ya preverse: 

Extrema derecha, i pueito (pierde 2); Federación democrático-republi-

cana, 16 pueftos (pierde 4); demócratas católicos, 5 (ganan 3); republica­

nos de izquierda, 18 (ganan 2); radicales independientes, 7 (sin cambio); 

radicales socialistas, 39 (pierden 4); socialistas republicanos, i (sin cambio); 

independientes de izquierda, 4 (ganan i) ; neosocialistas, 4 (pierden i) ; 

socialistas unificados 10 (ganan 4)', comunistas independientes, i (sin cam­

bio), y comunistas i (ganan i) 

Al día siguiente; un avisado comentarista escribía: 

«La doble elección del presidente del Consejo es la advertencia más 

clara del comicio de ayer, MI postulado y su moraleja. Elegido en la primera 

vuelta del escrutinio, siendo así que la elección de Puy, no menos que la 

del Sena, exigió que se votara tres veces, el doble triunfo de Laval tiene 

toda la eficacia de un mandato y toda la significación de un plebiscito. 

Tanto más, si se advierte, por lo que concierne a la capital, que entre 

sus nueve compañeros de lista, sólo uno, Fianqette, logró la victoria, bien 

que batiendo en el décimo y último lugar al candidato del Frente po­

pular, el comunista Clamamus. Quiere ello decir que noventa compromi­

sarios de izquierda substituyeron a alguno de los nombres de la candi­

datura del Frente común con el nombre del miqistro de Negocios Ex­

tranjeros. , 

.w * * 
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Contra Laval aliora. 

Es decir, en París, y del 24 al 27, días en que se celebró el Congreso 

radical. 

La importancia de este suceso anual en la vida política francesa no hay 

que encarecerla. El partido radical es el eje de la III República; y de sus 

resoluciones ha dependido, a veces, la orientación de la política, y mu­

chas más la suerte de los ministerios, y —ni decirlo es preciso— de los 

ministros. 

Pero ocurre ahora que anda muy en entredicho la solidez del tal eje. 

Que no son secreto las diferencias que separan a Herriot de Daladier, 

ni la hostilidad entre los sectores que cada uno de ellos capitanea. 

El de Daladier había anunciado que llevaría al Congreso el tema de 

las «Ligas». Se trata de un compromiso contraído en el seno turbio del 

Frente Común, para destruir todas las organizaciones patrióticas: los Crn-

ces de Fuego, singularmente. 

El Gobierno —Herriot en el— que vio a tiempo el camino que traía 

el tomado quiso capearlo con medidas severamente restrictivas. 

No le valió este bagaje a Herriot que vio combatidas, por insuficien­

tes, las disposiciones adoptadas. 

- Discusiones ásperas, maniobras tortuosas, y aun necedades como pu­

ños. Nada se escatimó para combatir al Gobierno de Unión Nacional, que 

es de lo que, en definitiva, se trataba. 

Ello acabó en fórmula dilatoria, aunque otra cosa se intentara aparentar. 

Persiste la unidad del partido radical, bajo la presidencia de Herriot, 

pero a beneficio de un próximo Gobierno cartelista al que ha de encar­

garse de dar paso, a su hora, el mismo Herriot. 

Ese significado y no otro rienen tbs acuerdos adoptados respecto a 

reformas del sistema bancario, a revisión de los decretos-leyes sobre eco­

nomías y a otros extremos. 

Peto sobre todo por lo que toca a las Ligas con respecto a las 'cuales 

d Congreso pidió: 

a) La disolución efectiva. 

b) La prohibición de todos los ejercicios para militares y de las con­

centraciones operadas en lugares de propiedad privada. 

c) La discusión, apenas sie reúnan las Cámaras y antes dd debate pK' 

supuestario, de las disposiciones preconizadas. 

Por lo inconftitucional de semejantes propósitos —quizá también por 

un redto sentido de patriotismo— Laval no podrá aceptarlos. 
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Entonces llegará la hora de que Herriot ejecute, en cumplimiento de 

e ^ mandato del Congreso radical, al Gobierno. 

Por eso decíamos al principio... «y contra Laval». 
A no ser que los Cruces de Fuego tengan conciencia de que se han 

organizado para algo más que para dejarse disolver por los que ni saben, 

ni acaso quieren defender a Francia. 

En la muerte de lord Carson. 

Un telegrama anunciaba, en los últimos días de octubre, la muerte 

de Lord Carson. De un diario de Madrid recogemos este comentario: 

«La voz de mífter Atdée se elevaba en el Parlamento trémula de 

emoción humanitaria «para expresar sus simpatías por las víctimas de la 

agresión italiana: homares, mujeres y niños de uno y otro país.» Poco 

antes, sir Samuel Hoare había repetido las razones del pacifismo desinte­

resado de Inglaterra, siempre idealista y generosa, en el conflicto italo-

ea'ope. Era la misma hora en que citaba de cuerpo presente lord Carson, 

el abogado Carson, el «attomey» general Carson, un verdadero hombre 

de juridicidad, de libertad y de derecho, a la inglesa, que armó ochenta 

mil hombres del Ulster, en 1914, contra los irlandeses. Lord Carson era así 

el último continuador de los esfuerzos armados de la Inglaterra protestan­

te contra la católica Wanda, que según un autor ilustre —Hilaire Belloc— 

«han superado en violencia, persistencia y crueldad, toda persecución de 

cualquier otra parte o época del mundo». No se sabe o no se quiere saber 

cuál sea la verdad de Etiopía. «La verdad sobre Irlanda —escribe G. K. 

Chesterton— es simplemente esta: las relaciones entre Inglaterra e Wan­

da son las que existirían entre dos hombres que viajasen jimtos y uno 

hubiera ensayado apuñalar al otro en la última etapa o de envcnenaric en 

la última posada... B£to no es, en manera alguna, una parábola exagerada 

de la posición de Inglaterra frente a Irlanda, no ya en el 98, sino muchb 

antes, cuando la traición destruyó el tratado de Limerick y mucho después, 

cuando la Gran Hambre y todo lo que siguió. La conducta de Inglaterra 

frente a Irlanda después de la rebelión fué simplemente la conducta de un 

hombre que coge a otro en el lazo, le ata y fríamente se dispone a cortar­

lo con su cuchillo. La conducta de Inglaterra durante la Gran Hambre 

fué sencillamente la que hubiese tenido aquel primer viajero si hubiese 

querido amenizar los últimos momentos del segundo haciéndole notar, con 
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un tono de grata conversación, las probabilidades, llenas de esperanza, que 

tenía de morir cuando se le acabase la sangre. El primer ministro de In­

glaterra recusó púbhcanun te socorrer el hambre de Irlanda sirviéndose de 

navios ingleses. El primer ministro de higlaterra extendió positivamente 

los estragos del hambre obligando a poblaciones extenuadas a pagar por 

los que morían. El veredicto de un jurado de i'coroncr» sobre un pobre 

diablo muerto de inanición, fué éste: (diomicidio voluntario cometido por 

lord John Riisseb), y este veredicto fué, no sólo el de la opinión péiblica ir­

landesa, sino el de la historia. Y todavía hubo hombres que ocupaban po­

siciones infliiventes en Inglaterra v no se contentaron con aprobar públi­

camente el acto, sino c[ue, además, aprobaron pi'iblicamente la finalidad. 

El Times, que gozaba entonces de una autoridad y de una respetabilidad 

nacionales, desconocidas en el periodismo moderno, exultó abiertamente 

ante la perspectiva de una Edad de Oro, en que el nativo irlandés sería 

«tan raro en las orillas del l.ifiy como un Piel-Roja en las orillas del M a n ­

hat tan». 

)'De la represión y el hambre en Irlanda a la guerra y campos de con­

centración en el I ransvaal , he aquí algunos precetlentes ingleses, que pvie-

den ilustrar el pacifismo de sir Samuel Hoare y la ternura humanitaria de, 

místcr A tdée por los niños y mujeres etíopes,, así como también las la­

mentaciones de cierto periodismo inglés por la represión espafíola en As-

tunas o por la crueldad italiana en Etiopía.» 

Mur ió a los ochenta y un años este hombre, cuyo nombre empezó a 

sonar hace cuarenta, como abogado de lord Qucensbeny en la cuestión 

que le planteó con mala fortuna Wilde . 

JORGE V I G O N 
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h Cuní privilegio. 

Después de haberlo glosado tan finamente D. Eloy Bullón (i), nada 

disculparía la ocurrencia de venir a comentar aquí este viejo libro del doc­

tor Palacios Rubios, como no sea el propósito que se anunciaba al estampar 

por primera vez esta rúbrica Libros de ayer (2). 

Acaso pudiera también servir de excusa que anda en estos días tan 

adormecido el sentido de lo heroico y tan mal tratado cuanto se sospecha 

de bélico, que urge acudir cuanto antes a despertar lo uno y a vindicar 

lo otro. 

A tal propósito, están de más apuntamientos biográficos del autor y 

( I ) Un colaborador de los Reyes Católicos: El doctor Palacios Rubios 
y sus obras, por Eloy Bullón y Fernández. (Madrid, 1927.) 

(2) Vid. tomo XII, pág. 165. 
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reseñas bibliográficas de las ediciones de e¿ta obra; sobre que unos y otras 
las puede encontrar el curioso en el excelente libro del señor Bullón. 

Baste decir que si la primera edición (1524) es rara, la segunda (1793) 
—bellísima por cierto— puede encontrarse sin graves dificultades. Y aña­
dir que, aparte D. Eloy Bullón, apenas ha dedicado atención ni comentario 
a efta obra más que D. Francisco Barado, y ello muy a la ligera; no tan­
to, sin embargo, como Fitzmaurice-Kelly y Cejador. Almirante —que se 
limita a registrar la referencia bibliográfica— cita otra edición de Amberes 
de 1616, sin duda sobre la fe del editor de la de 1793. 

El doctor Juan López de Palacios Rubios —démosle su nombre comple­
to— que, con razón, registró la Real Academia Española en su Catálogo 
de Autoridades, acertó con escribir efta obra en castellano, rompiendo con 
la costumbre de no escribir de las cosas graves, sino en latín. Que así pu­
dieron aprender en él aquellos a quienes principalmente iba dirigido; gen­
tes de armas más bien que de letras, por más que el autor no deje de con­
vidarles con la frecuentación de éstas a los guerreros. 

Entre ellos andaba, sin duda, su hijo Gonzalo Pérez de Vivero, que, 
a pesar de su mocedad —rondaba, al parecer, los diez y ocho (i)—, ya en 
«la opinión de la Real Majesud» había «sido diputado por varón» y nom­
brado alcaide de la fortaleza de La Coruña. 

Con todo, quena su padre dar una sólida base a la condudta del alcaide 
en agraz, y a ello va enderezada la obra. 

«Todo su objeto —escribía fray Francisco de Morales, su editor de 1793- • 
y los principios sobre que está fundada, se dirigen a enseñar los caminos 
que conducen al alto grado del heroísmo militar.» 

Y añadía, como si escribiera para hoy: 

«Y a la verdad que no podía escogerse para su publicación riempo más 
oportuno que el presente, en el cual hay tanta necesidad de renovar las 
acciones gloriosas de nueftros mayores para combatir con la espada en la 
mano esa turba insensata de philosophos, que con su osadía temeraria pre­
tenden destruir lo que se ha considerado y debe considerarse como más sa­
grado en la tierra.» 

Observa con acierto el señor Bullón que en eita investigación de las raí-

(i) Dícelo así el autor en la página XVIIl (leemos en la edición del 
año 1793). En lo que sigue los números encerrados entre paréntesis hacen re­
ferencia a las páginas de esa edición. 
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ees del heroísmo, que tan bien parecían preitarse a las disqubiciones psico­

lógicas, el autor carga, sin embargo, el acento sobre el aspeólo moral del 

tema. 

No quiere ello decir que falten las primeras, y valga de muestra un pa­

saje tomado al azar: 

«De todos los aétos del esfuerzo, que habemos dicho, los dos anteriores, 
que hace la voluntad, son necesarios. Sin los quales ningún hombre se pue­
de decir esforzado, porque son el fundamento del esfuerzo. El primero es 
la determinación de la voluntad, que determina el fin, que se ha de tomar 
en la cosa grave, dificile, terrible y peligrosa, para medio de los dos extre­
mos, que son temor y osadía. El segundo es d mandamiento formal y ex­
preso de la voluntad, en que manda que se cumpla y execute lo que deter­
mino, según claramente habemos dicho. Estos dos aébos son, en efedlo, la 
determinación que el hombre toma y determina de hacer, y el propósito 
que tiene de ponerlo en obra.» (107). 

Pero le domina —y muy justamente— la preocupación moralizadora; 

el deseo de quitar al heroísmo toda mácula de animalidad para ajuitarle a 

normas espirituales de acción; el propósito de enhebrarlo en un sentido del 

deber que evita toda evasión de la responsabilidad al tiempo que delimita 

sus contornos. Y así, escribe: 

«Para que el adto del esfuerzo se diga virtuoso y proceder de la virtud 
del esfuerzo, conviene que se haga con intención de hacer virtud; a la qual 
todos los hombres son obligados. La intención, que ha de tener el hombre 
esforzado quando entra en el peligro, es vencer al enemigo o morir hon­
radamente, faciendo lo que debe. De lo qual resulta el fin y premio de la 
virtud de fortaleza o esfuerzo, que es Fama y Gloria, que suelen ser com­
pañeras en las cosas rectas y honestamente hechas. Verdad es que algunos 
varones justos y esforzados solamente se contentaron con haber hecho lo 
que debían, sin tener respeéto a la fama y gloria, que de sus hechos pue­
den resultar. Y si por ello son loados, no se ensoberbecen, fensando que 
en hacer lo que debían pagaron su deuda, y no merecieron gloria, ni gana­
ron fama. Mas todavía conviene que hayan tenido propósito o intención 
de obrar virtud, como en el capítulo precedente habemos dicho.» (i»*)-

Harto bien se le alcanzaba, sin duda, al doctor que si ha sido —y, si 

Dios es servido, seguirá siendo— la gloria estímulo para muy altos hechos, 

no es el único móvil capaz de producirlos; que ahí eitá, sin ir más lejos, 

la humildad cristiana origen de harto mayores y más heroicos esfuerzos. 

Por eso el ilustre salamanquino va a buscar la raíz del heroísmo no en las 
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reacciones de la sensibilidad, sino en motivos de razón y en movimientos de 

voluntad. 

Quiere decirse que el valor no es para Palacios Rubios instinto, sino 

virtud. 

«Y, según efto —escribe—, puédese decir que el esfuerzo es a<flo, y 
también hábito. Acto, en quanto le tomamos por la obra adhial, que d 
hombre virtuoso esforzado hace, como debe en las cosas grandes, arduas, 
difíciles y peligrosas, donde hay peligro de muerte. E si efte aéto es inte­
rior, que se obra en sola la voluntad, decirse ha aéto virtuoso interior; si se 
obra por los miembros exteriores, decirse ha acto virtuoso exterior. Decimos 
también que el esfuerzo es hábito, quando le tomamos por aquella incli­
nación o promptitud o qualidad, que resulta de la multiplicación de \os 
adiós de esfuerzo, para inclinarse a ponerse el hombre en las cosas gran­
des, difíciles y peligrosas, en que se esjjera peligro de muerte.» (i8). 

Pero el hábito requiere ejercicio previo: 

((Quando el hombre muchas veces ha querido y determinado conforme 
a la reAa razón, ponerse en peligro de muerte en las cosas grandes, difíciles 
y peligrosas, o apartarse del, especialmente por los dos actos interiores, que 
proceden de la voluntad, como está dicho en el capítulo precedente; destos 
aSlos multiplicados resulta y se produce un hábito o inclinación a querer 
el hombre aquello mismo cada vez que se ofreciere caso semejante. A eíVa 
inclinación, que el hombre ganó por multiplicación de adbos de fortaleza o 
esfuerzo, llamados fortaleza o esfuerzo habitual. De manera que de muchos 
adtes resulta un hábito: que un a&a solo no basta para causar aquel há­
bito; que como una golondrina no hace verano, ni un aéto de esfuerzo 
basta; mas son necesarios muchos para que un hombre se diga fuerte o 
esforzado, porque aquello puede ser por caso y no por inclinación habi-
nial...)' (17). 

Y es la reiteración la que engendra el hábito: 

((Y de las obras del esfuerzo, que muchas veces se obran, tanto se ha­
cen mis fuertes y esforzados los hombres, quanto más veces exercitan los 
aélos del esfuerzo. Los que nunca los acometieron, ni exercitaron, no se 
pueden ni deben decir esforzados. Ansí que la virtud del esfuerzo se engen­
dra en el ánima y se cría y augmenta con las obras muchas veces usadas. 
Las quales al principio proceden de alguna potencia del ánima, y algima 
natural disposición para las obrar. De las muchas obras o muchas veces he­
chas, y de la afición que para ello los hombres tienen, resulta el hábito de 
la virtud, y se engendra en el ánimo del que las obra, para que de la cos­
tumbre resulte la promptitud y facultad de hacer aquellos aélos de esfuer­
zo, quando quisiere.» (80). 
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De que se infiere la conveniencia del adiestramiento de efta virtud, ocu­
pación antitética de aquella a que parecen consagrados los tópicos tan al 
uso que barajan cierto sentimentalismo humanitario con un farisaico amor 
a la paz. Que, pra<fticándolo, 

«... el hombre que algunas veces ha querido conforme a razón re­
glada ponerse en las cosas difíciles y peligrosas, postpueilo el temor y re­
frenada la osadía, ya eítá habituado, prompto y aparejado, para hacer aque­
llo mismo cada vez que el caso se ofrece.» (i8). 

Y es tanto más necesario el hábito de ejercitar el esfuerzo, cuanto que 

puede sobrevenir de improviso la ocasión de ponerlo en obra, sin dar tiem­

po a la reflexión: 

«En las cosas que arrebatadamente vienen sin ser sentidas ni preveíd.is, 
se mueítra mucho el esfuerzo de los hombres, si con buen tiento y cora­
zón las sufren. Porque en las tales cosas no hay tiempo para deliberar, ni 
tomar consejo, ni para escoger, ni para recoger las fuerzas, ni para confor­
tar ni confirmar el corazón. Ansí que luego se ha de poner en resistir los 
males, que el agresor le comienza a hacer; y quanto más eilo es dificul­
toso y peligroso, que el acometer, tanto es más honroso; pues, como hemos 
dicho, con más dificultad se sosiega el miedo que se modera la osadía.» (120). 

Implica todo ello el conocimiento de que el miedo es la reacción na­

tural, la primera que experimenta d hombre ante el peligro, y de que el 

título de esforzado es el premio de haberlo vencido: 

«Por tanto, justamente son muy alabados aquellos que con grande levan­
tado ánimo, sufriendo las cosas graves, difíciles, ásperas, terribles y peligro­
sas, sosegaron el miedo y salieron vencedores de los grandes dolores, que 
de aquéllo se siguen, y no cayeron de su grado o reputación. Que como 
naturalmente deseamos conservar nueftra vida, por el consiguiente tememos 
aquello que nos puede privar della. Por efto, luego que el peligro de las 
cosas se nos representa, hace en nosotros impresión y causa temor; y 
quanto más el peligro se va llegando, tanto más el temor va creciendo; y 
U ^ d o ya el peligro, y en medio del el temor está más poderoso.» (46). 

Pero, juiciosamente, acude a cerrar el paso al peligro de que por luchar 

con el temor vaya a darse en el extremo opuefto, que es también vicioso, 

porque heroísmo no es temeridad: 

«Esta fortaleza.o esfuerzo moral aAual interior y exterior consiste en d 
medio de los dos extremos, que son temor y osadía, como eftá dicho; por-
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que algunas veces acomete el hombre mayor peligro de guerra, que debe. 
Esto procede de osadía o ferocidad. Otras veces dexa de acometer lo que 
razón reglada obliga que acometa. Lo cual procede de temor o miedo. Otras 
veces hace el hombre cerca del tal peligro, lo que debe según la re(fta y 
verdadera razón. Efto procede de virtud; la qual, según los philosophos, 
no sólo es una disposición o facultad del ánimo, que mana de la razón; 
mas es la misma razón, que es parte del ánimo, la qual llaman entendi­
miento, como adelante más largamente diremos.» (i6). 

Y en otro lugar: 

"Defto que habernos dicho, parece que es la diferencia, que es entre el 
hombre esforzado y osado; pues el osado ninguna cosa teme de las que 
naturalmente ni con razón deben ser temidas; más así, como vano, Ro­
ñoso y temerario, en todas osa y a todos peligros se ofrece sin razón y sin 
causa razonable. El hombre esforzado teme todo aquello que naturalmente 
todo hombre debe temer; y todo lo que con razón cualquier hombre sabio 
y prudente teme, y debe temer y huir. Así mesmo parece, de lo ya dicho, 
la diferencia entre el hombre esforzado y el temeroso, que el temeroso téme­
lo todo, no solamente lo que naturalmente se debe temer; mas también lo 
que es liviano y vana y locamente se teme. El hombre esforzado ninguna 
de^as cosas teme; mas todo aquello osa acometer y sufrir con buen áni­
mo y es aparejado para hacer cualquier cosa deftas según y como debe y 
para sufrirlas quando fuere menester.» (32). 

En todo lo cual se echa de ver el cuidado de hacer ver cómo han de 

someterse a la razón las inclinaciones naturales y las primeras reacciones del 

ánimo para que el esfuerzo tenga aquellas calidades que acreditan el valor. 

Meló había de escribir más tarde: «Entregarse a los peligros no es valor, 

sino torpeza del miedo que no deja solicitar su remedio ai sumamente co­

barde». 

Y no podía faltar, católico el autor y castellano, la condena del trágico 

epílogo, en que han dado remate tantas crisis de miedo: el suicidio. 

«El de aquellos que por amor, temor, dolor, congoxa, tristeza, embidia, 
mfortunio o pérdida, que les viniese, o por no venir en manos de sus ene­
migos, se mataron, como lo hicieron Haníbal, Bruto, Scipión, suegro de 
Pompeyo; Catón, Uacense, Labeo Marso, Casio, Ñero, Saúl y otros mu­
chos..., éste no se dirá a&o virtuoso ni de esfuerzo, mas flaqueza de áni­
mo, locura y cosa injusta y reprobada.» (69). 

Que 

«... pues Dios juntó el cuerpo con el ánima, ninguno debe ser osado 
de soltar aqud atamiento.» (69). 
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Se cae en error muchas veces por no haber acertado a comprender cuá­
les son los objetos dignos del esfuerzo; y por eso cuida el autor de que se 
entienda bien cómo no todos lo son: 

«Las cosas en que d hombre esforzado ha de mo^at su esfuerzo, han 
de ser grandes, graves, difíciles, terribles y peligrosas, en que se tema o 
espere de presente peligro de muerte en batalla general o particular. Al 
qual peligro se ponen los hombres, por ganar honra y gloria, o por no in­
currir en infamia o deshonra, queriendo más morir honradamente, hacien­
do lo que deben, que vivir en mengua, no lo haciendo. Ansí que la propia 
materia del esfuerzo son peligros y trabajos que residían de las cosas gran­
des, graves, difíciles, terribles y peligrosas que habemos dicho. Estos peli­
gros y trabajos son como campo donde se siembra el esfuerzo para coger el 
fruto que del procede: por ellos los hombres nacidos para trabajar son ha­
bidos y reputados por virtuosos y esforzados. Por tanto, eños trabajos y pe­
ligros no deben ser menospreciados por los hombres, pues con ellos todas 
las cosas vencen. E siii'ellos ninguna cosa buena puede ser alcanzada, ni 
largo tiempo poseída.» (20). 

Claro es que no puede caber entre las cosas «grandes, graves, difíciles, 
terribles y peligrosas», el conquistar bienes de esos que ambiciona la co­
dicia ru"m: 

«... que ninguna cosa es tan contraria a la virtud de fortaleza o esfuer­
zo como la cobdicia de interese... . 

»Por ende el esfuerzo debe huir y aborrecer el interese y la cobdicia 
immoderada de los bienes temporales, como a pestilencia.» (141). 

Era viejo el consejero y muy mozo el aconsejado, con lo que no podía 
faltar im aviso para la ocasión posible de una pasión desatentada. Nada me­
nos que un capítulo —el XXII— dedica a la materia: «El que por amores 
de alguna mujer se pone en peligro, o con desesperación se mata, no se 
dirá fuerte ni esforzado». Y comienza así: 

«Muy bien se infiere de lo susodicho que f\ alguno por amores de al­
guna mujer se pone en peligro de muerte, como cada día acaece, éste no se 
dirá fuerte ni esforzado; pues la causa por que lo hace no es buena ni 
jufta, ni por buen fin, por ganar honra o gloria, mas por sola voluntad y 
mal deseo, que son mal galardón de tan gran peligro.» (68). 

No falta ni podía faltar el dÜtingo entre el valor del soldado y el valor 
dd capitán en la batalla, que son, como bien se comprende, dos modos de 

13 
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im mismo esfuerzo; ni otras muchas y sabrosas consideraciones en tomo 
a cite tema del valor, que bien merecen que el libro se lea y se medite. 

Exaltación de los sentimientos más nobles, este libro de un hombre de 
letras y de leyes viene a ser aquí paradigma que se ofrece a la considera­
ción de los hombres de leyes y de letras, con corazón y con seso, en este 
momento de la vida nacional en que de la cobardía pretende hacerse nor­
ma, y acaba por parecer que la tarea más urgente es la de procurar el acha-
tamiento de los cara<fteres y de las conciencias. 

J. V. S. 

LIBROS E)E HOY 

DOS LIBROS DE NUESTROS HOMBRES 

SerafiniUo, por A. de Castro Albarrán, Magistral de Salamanca. Editado en 
Palominos, 2, Salamanca. 

He aquí dos libros poderosos y extraños: Uno, del Magistral de Sa­
lamanca, D. Aniceto de Caiíbro Albarrán; otro, de D. José Pemartín; dos 
libros que difícilmente se les hubiera podido ocurrir a otras personas, y 
obras, ambas, que enaltecen el espíritu humano y vienen a honrar esta Re-
visca, por escribidas dos de sus colaboradores más queridos. 

SerafiniUo es un libro de míftica. Lleva el mote que Nucitro Señor 
quiso poner a una penitente del Sr. Cailro, que se llamaba a sí misma 
«gusanillo» del Señor. Era una muchacha de Béjar, llamada Aurora Cal­
vo, que se enamoró desde niña de Jesús; le dedicó la vida, aunque no 
pudo, por consideraciones de familia, hacerse monja carmelita, y llevó en 
los treinta y un años de su breve vida una exübencia míftica, miseriosa, 
de que no tenían idea otras gentes que sus confesores y un hermano suyo, 
Ramón, en la actualidad padre jesuíta. 

Aurora Calvo llegó a alcanzar muy temprano un grado muy subido 
de oración. El Sr. Caitro se encontró, desde que la tuvo por penitente, 
ante un alma extraordinaria. Que el Sr. Caílro no hizo nada por alen­
tarla a seguir su vida misteriosa es cosa de que estoy cierto, no tan sólo 
porque lo dice en d libro, sino porque recuerdo que hace ya bastante 
tiempo me contestó una vez, cuando yo le ponderaba los eíhidios mífticos 
del Padre Arintero, que había que andarse con mucho cuidado con libros 
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de efta índole, porque si se divulgan, por ejemplo, en un convento, se 
corre el peligro de que a los dos días e ^ n viendo visiones las monjitas. 

No cabe engaño deliberado por parte de Aurora. Un muchachil que 
miente en tales cosas no sería buena, y, según el testimonio de cuantos 
la conocieron, Aurora se condujo toda la vida como una santa. Engaño 
inconsciente, ilusión de eftar comunicándose con Nueftro Señor, proyección 
en la fantasía de los deseos más profundos de su alma; eso es ya posible. 
No hay un libro de míftica en que los mifterios de la vía unitiva se 
hallen tan declarados que «tengan» que creer en ellos los incrédulos. 
H mundo no eftá ordenado de tal modo que la Divina Providencia se 
exhiba en la Puerta del Sol, a una hora fija, para conversión de los im-
píosj Se me figura que la libertad humana exige que los hombres pue­
dan vivir sin fe. 

De lo que no cabe duda es de que el Sr. Caftro tomó cuantas precau­

ciones le sugirió la prudencia para evitar esos engaños. En cuanto se dio 

cuenta de que el alma de Aurora volaba por la vía imitiva, tomó sobre 

sí la responsabilidad de prohibir que leyera ciertos libros de mística, la 

hizo escribir su «diario espiritual», así como pedir a Dios que la dirigiera 

por caminos más ordinarios, y, sobre todo, procuró sustraer a su cono­

cimiento el de otros grados de misticismo que los qu^ ella hubiera ya 

experitnentado, a fin de evitar que le ocurriera lo que a esos lectores de 

libros de patología, que creen sentir todos los síntomas de cuantas enfer­

medades se describen en ellos. 

A pesar de todo, Aurora fué subiendo exactamente por las mismas 

escalas que en «Las Moradas» describió Sanu Teresa. No obstante tratar­

se de una muchacha sin otra educación que la de la escuela primaria, es 

muy de notar el acierto teológico que brilla en su «diario espiritual». 

Habrá quien lea eíbe libro y no crea nada. Quizá también quien piense 

que sólo se trata de fenómenos de hüberismo, aunque todos los teftimonios 

aseguran que se trata de una muchacha equilibrada, de perfecto buen sen­

tido y poco dada a la tristeza, que se hacía querer por su entusiasmo en 

las obras piadosas, de catcquesis y de caridad, y que ha dejado en cuan­

tas ciudades ha vivido o visiudo un grupo de amigas que no se cansan 

de recordaila, ni de cantar sus alabanzas. 

El hecho es que, a partir de mayo de 1931, Aurora se consideraba 

como una víctima que se ofreda al Señor para reparar los agravios que 

se le bfligían. Un día en que lloraba y se ofreda, Jesucristo le respon­

dió: «Tú eres la primera alma que te ofreces para la obra de reparación 
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e intercesión». ¡Terrible cosa es eAa economía espiritual de la hiAoría 

del mundo, en que los justos han de padecer por los pecadores! Pero, en 

realidad, con todos los dolores que Aurora padeció en los últimos años 

de su vida, puede decirse que fué una de las almas privilegiadas que gozó 

en cite mundo de las dulzuras del Cielo, y que si sufrió mucho, si mU' 

chas veces hubo de exclamar: «Basta, Amor mío, baibi, que soy un 

pobre gusanillo y ya no puedo más», también disfrutó de delicias supe­

riores a las que conocemos en el mundo, así como de gracias que perfu­

man el recuerdo de su vida por todos los lugares en donde hubo de 

pasar. 

Cuando murió corrió la fama de su santidad, y desde largas distancias 

vinieron sus amigas y conocidas a disputarse sus recuerdos y a llenar de 

flores su caja de muerta y su sepulcro. En el Epílogo del libro, el señor 

Caftro recoge los teüimonios de otros tres confesores de Aurora, de su 

hermano Ramón y de su médico, para mostrar la sinceridad y bondad 

de la muerta, así como su pleno equilibrio mental y nervioso. La Iglesia 

dará de todo ello su juicio final y decisivo. A mí me parece que España 

eátá menos vacía y menos trÜte desde que he sabido que hay en ella 

espíritus como el de Aurora Calvo, y que esos espíritus no se pudren en 

la soledad y en la indiferencia, sino que encuentran donde quiera que 

van otros espíritus que los honran y los aman. 

Le román franfais modeme, por José Pcmaro'n. Sevilla. Talleres tipográ­

ficos de C. de la Vega. 

He aquí otro libro tan poderoso y tan extraño como el del señor 

Caibo Albarrán. Don José Pemartín no es solamente uno de nuestros co­

laboradores más queridos, sino una de las mentalidades más pujantes de 

la España contemporánea, i Qué no darían nueitras izquierdas «culturales» 

por poseer un hombre semejante! Un ensayo como el que sobre «La Física 

y d Espíritu» publicó d Sr. Pemartín en nueitras columnas, no lo pue­

de escribir sino él en España. Habrá españoles, muy pocos, que sepan 

más física, habrá otros que sepan más filosofía, también serán contados, 

peto no hay ninguno que sepa al mismo tiempo tanta física y tantSi 

filosofía. 

Pues bien; he aquí otro libro que sólo pudiera salir de su pluma. El 

señor Pemartín hiro, no hace mucho, oposiciones o concursos para la pro­

visión de las cátedras de lengua francesa tle Cádiz, Corana, León, Santa 
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Qruz, Sevilla y Vigo, en las que alcanzó, ú no eStoy equivocado, d nú­
mero dos. A ellas presentó eite trabajo escrito en francés e impreso en 
Sevilla, para tener que ganarse el cielo a fuerza de paciencia al corregir 
las pruebas. Excusado es decir que si alguna vez entra en á Ministerio 
de Instrucción pública alguien que entienda de saberes, el Sr. Pemartín 
tendrá que ser nombrado Inspector general de la enseñanza del francés en 
E^>aña, con omnímodas facultades para nombrar y despedir profesores, 
porque no hay nadie, nadie ab^utamente en nuestra patria, que pueda 
escribir un libro análogo, que sería, si lo conocieran, la admiración de los 
académicos franceses. 

Es un libro que eíbidia la evolución de la novela francesa desde La 

THteva Eloísa, de Rousseau, hasta los novelistas del día, y que la estudia 
como un francés, y acaso sea este d único defecto que pueda hallarse d 
libro. Lo digo porque hubo un período de la hiftoria, el comprendido entre 
Balzac y Anatole France, en que los novelizas franceses gozaron á mo­
nopolio, que sólo algunos grandes rusos lograron disputarles, de ser los 
únicos novelizas leídos en todo el mundo. Los demás eran puramente 
nacionales. Los conocían los eruditos; no la generalidad del público cul­
to. Pero de lo que dijeran Daudet o Zola, Maupassant o Flaubert, todo 
el mundo educado eibtba pendiente. 

Quizá ame a Francia demasiado Pemartín para darse cuenta de que 

los novelistas franceses han perdido eita situación privilegiada. Quizá le 

eAorbe para advertir eita caída su admiración al arte de Marcel Proust. 

En un número próximo ha de publicar ACCIÓN ESPAÑOLA una traduc­

ción dd capítulo que Pemartín dedica a Proust, en d que ve no sola­

mente los funerales solemnes de la sociedad francesa anterior a la guerra, 

sino también un precursor que contiene «en su seno fecundo todos los 

gérmenes dd porvenir literario». No cabe duda de que la sociedad que 

Proust describe es pervertida y egoí^a. Hay en ella, como Pemartín lo 

reconoce, demasiados invertidos y demaáadas lésbicas para poder reco­

mendarla a las señoritas, «aunque se hallen en flor». 

No cabe duda, de otra parte, de que Proust viene a hacer moralidad, 

hafta sin darse cuenta de ello, porque lo que más temen aqudlos seres 

egoíftas que pintt en sus obras es envejecer y morirse, que es precisa­

mente lo que hacen en sus novdas. Aquella bdllsima duquesa de Gner-

mantés, con aires de diosa y ojos de esmeralda, se convierte en anciana 

monomam'aca. «Después de su apoplejía, d fiero e insolente barón de 

Charlus no es sino un medio cadáver. He aquí al príncipe de Guerman-
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tes, arruinado y casado con una campesina. La estúpida Raquel ex querida 
de Saint-Loup y sin ningún talento, se convierte en la actriz célebre y? 
mimada en el mundo de los «snobs» imbéciles; pero, al contrario, la gran 
trágica, la iluftre Berma, acaba pobre y abandonada de todos. ¡Oh men­
tiras del mundo! ¡ Oh vanidades de la vida humana!» 

Proust, indudablemente, es un rdoj de arena, pero que no marca tanto 

el pasar de la arena y del tiempo, sino el de las gentes y el de una socie­

dad corrompida, en la que se ven los gusanos que la eílán devorando, 

como en los cuadros de Valdés Leal, que hay en la Caridad, de Sevilla. 

Pemaro'n acaba su libro con una nota de esperanza. Al través de una lec­

tura infinita y de una sutileza en las clasificaciones que no tienen ejem­

plo, Pemartfn descubre en las nuevas orientaciones de la novela france­

sa la vuelta a la tradición, que se manifiesta en el cultivo de la historia, 

la comprensión de la vida social, en vez del aislador egotismo de antaño, 

y claridad de ideal, que implica el retomo a una fe y a una razón ele­

vadas y sólidas. 

Si eftas son notas positivas y fundadas, o si las pone el gran amor de 

Pemara'n a Francia, es cosa que el tiempo irá dilucidando. De lo que no 

cabe duda es de que el autor posee una cabeza fuerte y bien nutrida, de 

la que nos sentimos orgullosos todos los hombres de ACCIÓN ESPAÑOLA. 

RAMIRO DE MAEZTU 

Cuatro revoluciones e intermedios. Setenta años de mi vida. Memorias áe 

la Infanta Paz. Comentarios del principe Adalberto. Espasa-Calpc, Ma­

drid, 1935. 

En este momento, cuando no se puede ver sin inquietud el anuncio de 

ciertas memorias, o su publicación en la Prensa, estos recuerdos de la In­

fanta Paz, si no han de asegurarle la inmortalidad literaria, cuando me­

nos —enmendemos la frase de Alfonso XII— la colocan en el número 

de las Princesas que contribuyen a la buena reputación de las familias rea­

les; con razón gozaba dentro de la suya de un concepto de inteligente, 

que haaa decir reiteradamente y escribir de ella al Rey, su hermano: «Es 

la que más vale y más queremos de la familia». A eSbe propósito, la in­

genua anotación del Diario, hecha el 6 de febrero de 1887, hace pensar 

que acaso su padre, D. Francisco de Asís, no compartía enteramente el 

juicio de su heredero. Sin embargo, la leétura del libro —si no tuviésemos 
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formado ya juicio de antes— nos haría acostamos en ésto: más a la opi­
nión del hermano que a la del padre. 

Cuenta la Infanta lo que ha visto, con minuciosidad y con exa<ftii.ud. 
De lo que no presenció personalmente —̂ la entrada de Pavía en las Cor­
tes el 3 de enero, o la muerte de Cánovas, por ejemplo— da a veces ver­
siones cuyo esquematismo les resta exactitud. 

Pero en lo demás se encuentra en lo publicado y se adivina en lo omi­
tido una rica cantera de datos, que pudieran servir para no pocas indis­
pensables recdficaciones históricas. 

Los rasgos, por ejemplo, que aquí y allá saltan del carácter del Rey 
D. Francisco de Asís, levelan, si se quiere, un hombre un poco caprichoso, 
pero también un padre lleno de preocupaciones por la educación de sus 
hijos, afe¿tuoso y discreto; y no pocos pasajes del libro nos hablan de sus 
relaciones personales con la Reina Isabel —de cuyos defectos y cuyas vir­
tudes se atisban también interesantes datos—, harto más cordiales de lo 
que gratuitamente se ha supuesto. 

Había, sobre todo, una reivindicación que hubiera valido la pena de 
intentar a tiempo con los materiales que entonces se podría haber dis-
pueito, que no serían pocos. Una reivindicación que debiera haberse hecho 
imprescindible a Alfonso XII antes de aceptar la Corona. Porque la Co­
rona podía haber recaído sobre el por exigencias políricas; pero la acep­
tación no hubiera debido nunca implicar el reconocimiento tácito de la 
condenación de Isabel II. Cierto que el eftado de espíritu que revela el 
no hacerlo obedece a una formación de ripo liberal y a un concepto de 
la soberanía fundido en ella. Ün senrimientp liberal que llega a provocar 
inevitablemente en lo público las consecuencias que a nosotros nos han 
alcanzado y de que en lo privado es acaso índice esa nota pintoresca 
que recoge la Infanta al escribir en su Diario (27 de noviembre de 1877), 
rdaundo una recepción en Palacio: «Allí estaban la Duquesa de la Torre, 
muy guapa, que había vivido en efte mismo Palacio como mujer del Pre­
sidente de la República, y hablamos del uempo, que es lo que se hace 
cuando no se sabe qué decir». Lo que —no hay que decirlo— era a to­
das luces de una inconveniencia ejemplar; y eso a pesar de lo que había 
sido la presidencia del Duque. Pero hay severidades de que no se debe 
prescindir. 

La reivindicación —volvamos sobre ello—, que no es difícil aún, era 
entonces en extremo sencilla, porque el espíritu del pueblo cftaba perfec-
taments dispuefto para recibirla. Era aquel pueblo que todavía, cuando. 
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con ocasión de la segunda boda de Alfonso XH, descubría en un palco 

de la Plaza de Toros a la Reina Isabel, se rompía las manos aplaudiendo. 

«El Jefe de la Casa de la Archiduquesa Elisabeth, Barón Schloissnigg, que 

eAaba al lado de mi madre —escribe la Infanu Paz—, decía muy asom­

brado que no podía figurarse semejante cosa, pues había oído decir en 

Austria que habían echado a la Reina porque no la querían...» 

Sería tarea grata ir espigando trazos y colores con que reconihnir los 

caracteres de casi todos los deudos de la Infanta. El valor, la sangre fría, 

la generosidad, d espíritu cordial de D. Alfonso XII, por ejemplo; o la 

entereza, la inteligencia, la virtud —d ingenio también— de la Reina 

Cristina. «No he tenido nunca —escribía la Reina de Italia a la Infanta 

Paz— d güito de ver a la Reina Regente de España, y, sin embargo, es 

una de las personalidades que más admiro... Constituye para mí d símbo­

lo de ima mujer fid a su deber.» 

Por lo demás, ni faltan en el libro las páginas patéticas, como el re­

lato de la muerte de la Infanta doña María de las Mercedes, ni las refe­

rencias útiles para la Hiftoria, como las observaciones respecto a Luis II de 

Baviera, los detalles de los funerales y entierro dd Conde de Chambord, o 

los apuntes, llenos de vida y realismo, de la revolución en Munich. 

• • • 

Con los diarios y los legajos de correspondencia de la Infanta Paz, su 

hijo d Príncipe Adalberto ha compuesto un libro lleno de interés. Pero 

muchas veces, al tropezar con d corte de unos puntos suspensivos pues­

tos por él, es ineviuble pensar que quizá hubiera sido preferible de­

jar cartas y diarios en su propio eftado, respetando induso d ingenuo des­

aliño de un estilo que no carece de atractivos. Hubieran podido rdegarse a 

notas las adaradones que se hubieran juzgado indispensables, conjuran-

de así d pdigro de que por los puntos suspensivos o por los comentarios 

cruzados sobre los apuntes originales hubiera podido huir un matiz, lleno, 

acaso, de interés. 

Junto, sin embargo, con la bondad un poco pródiga que le Ueva a 

dogiar a hombres como Marc Sangnier o Unamuno, con admiración no 

exenu de pdigro, aparece en la Infanta, a través de eftas páginas, la con­

dición superior, que se revda en esa inalterabilidad que la lleva, en la hora 

dd infortunio, a -reduirse en su hogar, consagrándose al bienestar de la 

famHia y al cultivo dd e^'ritu. 
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El Príncipe Adalberto pudo quizi brindar a las libertades —ejercidas 
a veces con descuido— del tradudnr más espesa mies; peto hay que re­
conocer en ¿1 el buen juicio con que, frente a la disculpa que le inspiran 
los revolucionarios de Munich, escribe al tanto de los contrarrevoluciotuuios 
españoles, y para su mengua: «Galán y García Hernández fueron los márti-
tes de los revolucionarios; en cambio, nadie hablaba del Gobernador Mi­
litar de Huesca, General De las Heras, Capitán Mínguez y tres indivi­
duos de la Guardia civil, que hallaron la muerte en el cumplimiento del 

deber». 
Observación certera, a cuya luz se explican no pocas cosas. 

J. V. .S. 

AforUción bioquimic* d frohlenu apiccla del nitrógeno, por el profesor 

doctor D. Antonio de Gregorio Rocasolano. 

Recientemente se ha publicado el segundo volumen de estos interesantes 

estudios, iniciados y continuados por el autor hace más de veinte años. 

En 1933 fué publicado el primer volumen, despertando gran interés la 

teoría y experiencias relativas al empleo del lignito (especialmente preparado) 

como abono nitrogenado indirecto, debido a sus efectos activantes sobre la 

fijación de nitrógeno atmosférico por las bacterias nitrificantes y nitrificadoras. 

En eitos últimos años, y ante la importancia del tema, varios centros 

agronómicos han ctJaborado espontáneamente, realizando en el campo las 

experiencias del laboratorio. Los resultados, detalladamente expuestos en 

el segundo volumen, son aclarados por d autor, sacando, importantes con­

secuencias para la aplicación en la práctica y tema de otras experiencias. 

De creciente interés las nuevas investigaciones sobre d poder fertili­

zante dd lignito; destacándose las experiencias dd autor, que demues­

tran la presencia de «hormonas» en d lignito, lo que, según recientes es­

tudios de endocrinología, pueden explicar la acción eAimulante de aquél 

en d desarrollo bacteriano. 

Experiencias de los profesores Lieske y Winzer realizadas en d Kaiser-

Wilhdm Institut für Kohlenforschung, de Mülhein-Rhur, dedaran haber 

comprobado las dd profesor español. 

Experiencias dd Di. D. Bdtrán Ausejo, sobre las bacterias nitrofija-

doras. 
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Experiencias del Dr. Carrión sobre la relación de la fertilidad de las 
tierras con la cantidad de gas carbónico que desprenden. 

Además de las citadas experiencias, ha realizado otras el Dr. Roca-
solano con creciente interés. 

Deduciéndose de todas ellas las siguientes conclusiones: 
Importancia capital del abono orgánico, fuente de energía y de materias 

asimilables por las plantas, procedentes de su descomposición, mediante 
fenómenos bioquímicos que movilizan el nitrógeno orgánico del suelo, 
transformándole en forma asimilable por las plantas, y compensación de 
este gasto de materia nitrogenada mediante el aumento de velocidad en 
las reacciones bioquímicas, que de manera segura restituyen el nitrógeno, 
tomándole del aii-e. 

En cuanto a los abonos minerales nitrogenados, deduce: que realizan 
una acción perjudicial, retardando el trabajo de los microorganismos fija­
dores del nitrógeno, y que, a la larga, produce su empleo empobrecimiento 
de nitrógeno en las rierras. 

Conclusiones todas cuya realización definitiva sería una revolución en 
la Agricultura. 

ENRIQUE F E D U C H I 

Memorias de la Infanta Doña Eulalia de Borhón. (Editorial Juventud, Bar­
celona). 

Las infantas de Espafía han merecido una atención preferente en las 
exposiciones de nueitros libreros. Doña Beatriz de Borbón casó en Roma, 
y fueron varios los libros dedicados a tan evocador suceso. Ahora es su 
tía-abuela Doña Eulalia de Borbón la que, con sus Memorias, atrae la pú­
blica curiosidad. Antes de aparecer el tomo editado por «Juventud» fué co­
nocida gran parte de la obra, por haberse publicado en la prensa francesa 
y española. El libro de la editorial catalana es de cuidada y moderna pre­
sentación, y el texto se halla animado con profusos grabados, algunos de 
los cuales no carecen de interés; pero mucho reiteran con exceso el mismo 
motivo, y, además, es frecuente que se encuentren situados en perfecto des­
acuerdo con la narración. 

Las Memorias de Doña Eulalia de Borbón son una obra intrascendente. 
Toda la consideración que puede concedérseles ha de ofrendarse al sujeto 
del libro, que es también su autor; por ser una dama y, además. Infanta 
de España. No es un libro histórico, aunque en él se refleja una época pro-
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diga en grandes emociones hiitóricas, y, a pesar de figurar en su desarrollo 
episodios trascendentales para nuestra Patria y para el mundo. Cierto es 
que el autor no tuvo pretensiones inveftigadoras, con lo que incurrió en 
un gran yerro. Pues, siendo la Infanta amena narradora, debi6 intentar 
—supue^s los grandes medios de información que hubiera podido copiar— 
una recopilación documentada y veraz en pro de la historia del último ter­
cio del siglo XIX y de la primera mitad del que eitamos viviendo. 

Sintéticamente, podríamos catalogar las Memorias de Doña Eulalia entre 
los libros de viajes. Entendiendo por tales las excursiones de turismo ameno 
y divagador. Tal vez coincida eita opinión nueftra con la de su autora, quien 
acepta satisfecha el calificativo de «Infanta bohemia y andariega», que cuen­
ta le adjudicó un día el Rey Femando de Bulgaria (pág. 278). Resulta, pues, 
un libro muyadhial; de lectura fácil, de interés frivolo, de varios panora­
mas. Cruza Doña Eulalia por el mundo con la sonrisa en los labios, el co­
razón alegre y sin graves preocupaciones intelectuales; y para las acogidas 
amables tiene siempre juicios laudatorios y optimistas. 

Como españoles, la leétura del libro nos deja una impresión de melan­

colía, de desencanto. Constantemente se nos presenta la autora «huyendo 

de España». Con sobrada frecuencia, critica agriamente a la Corte española; 

su severidad, su rigidez, jpor qué no hablar también de su dignidad? 1 

hemos de anotar una contradicción: Doña Eulalia mueiba simpatía profun 

dísima y admiración sincera por su cuñada la Reina Doña CriAina —acep­

tamos y suscribimos la adhesión y el elogio—. Pero se declara en franca 

aversión hacia aquella noble y bondadosa Infanta Isabel —su hermana ma­

yor—, que sintió tan profundamente a España y a la inftitución monárqui­

ca, según reconoce la propia escritora. Culpar de la rígida etiqueta de la 

Corte de España a la Infanu Isabel y absolver de efte «pecado» a la Reina 

Criátina, no nos parece juíto. Tanto más si se piensa que la Infanta Eula­

lia mueítra también repugnancia por el ambiente de la Corte austríaca, cuyo 

protocolo califica del «más rígido del mundo» (págs. 91 y siguientes); por­

que, ¿acaso no era Doña Criftina de Habsburgo un magnífico símbolo de 

la Corte vienesa?... 

No se crea por eálo que en el libro son frecuentes los malos juicios, es 

decir, las opiniones adversas de personas y cosas. Aun siendo muchas las 

cosas que desfilan a través de sus páginas. Nada de eso. En muchas oca­

siones nos parece la autora extremadamente elogiosa. Y no siempre coin­

cidente con nueiba opinión. Lo citamos, por ejemplo, en los juicios que de­

dica al reinado de D. Alfonso XIII, en diferentes capítulos; en el justo en-
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salzamiento de la obra del general Primo de Rivera; en fin, en las exac­

tas apreciaciones que hace sobre el advenimiento del actual régimen republi­

cano, en á último capítulo de la obra, que es tal vez el mejor. También 

podrían mencionarse los aciertos en la visión de la Corte de la Reina Vic­

toria de Inglaterra, la gran Reina burguesa; en la semblanza que dedica 

al Kaiser Guillermo II, y, finalmente, en las justas apreciaciones con que 

comenta la recatada y honeita vida de la familia imperial rusa. El episodio 

dedicado a la Emperatriz viuda es de una gran emoción (págs. 243 y si­

guientes). 

Se aprecian en la Infanta Eulalia dos pertinaces preocupaciones: la de 

la intelectualidad y la del escepticismo. Frecuentemente surgen en el rela­

to las semblanzas de «inteleíhiales», y por ellas siente la autora una indu­

dable devoción. Citemos el capítulo dedicado al poeta D'Anhunzio (pági­

na 183), el que, además, acusa un excesivo desenfado de gaño muy dudoso. 

En cambio, no sería juíto negar la exaAitud de los juicios dedicados al 

Conde de Keyserling, algunos de los cuales los hemos podido comprobar, 

directamente, en su reciente visita a España. Critica la Infanta el despego 

que hubo en la Corte de España hacia los medios inteleébiales; ya lo des­

tacó debidamente Calvo Sotelo en su mejor libro {Mis servicios d Eñado). 

Pero no acierta Doña Eulalia a escoger el modelo de los inteleéhiales que 

faltaba en el Palacio Real; señala a D. Rafael Altamira, cuando hubiera 

podido citar otros muchos representantes de la auténtica intdedhialidad 

española de más devada jerarquía... 

Rechazamos sin el menor titubeo la preocupación eseéptica que siente 

Doña Eulalia. Nótese que, para ella, el mejor elogio que puede merecer 

una persona es suponeria «volteñana». Tal ocurre cuando traza la silueta 

de su suegro —̂ y tío— el Duque de Montpensier, que, además, sitúa en 

contraíte con la de su esposa, la Infanta de España Doña Luisa Fernanda, 

hermana de Isabel II, a la que acusa de «beatería», estableciendo un para-, 

lelismo que nos parece francamente reprobable. Nada hemos de decir sobre 

los comentarios que dedica el libro al episodio ftmdamental de la vida ín­

tima de la autora. Un elemental respeto nos veda toda apreciación. Además, 

no acierta la Infanta a analizar los sucesos con claridad. Si hubiera de some­

terse d pleito matrimonial a un juzgador, seguro es que éfte no se atre­

vería a fallarlo con la sola aportación del recitado que figura en d libro. Pero, 

en cambio, sirven eilos sucesos de magnífico pretexto para destacar la gran-

pequeña tragedia que consuntemente evoca la Infanta: la de la nmujer in-

comprenJidan. Según nos cuenta, desde los primeros días de su niñez sintió ni 
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espíritu agobiado poc las ligaduras de la jerarquía y de la eátirpe, y, <laro 
es, la cima suprema de esa esclavitud la marca el matrimonio sin amor con 
im hombre que no supo apreciar sus encantos físicos y espirituales. N o se­
ría corred» ahondar en el problema, ni el libro contiene elementos para 
ello. Sin embargo, debe replicarse que, merced a su eftirpe real, encontró 
Doña Eulalia abiertas las puertas de todas las Cortes de Europa, y pudo 
disfrutar, por ejemplo, de las maravillosas regatas de Cowes o gozar de la 
amiAad de Guillermo de Hohenzollem. Más aún, sus eftancias con la fa­
milia real de Francia —los Orleáns, familia de su esposo— le dieron mori-
vo a gratas satisfacciones, según declara en el Capítulo II de la obra. 

Volviendo a sus relaciones con la Corte de España, no puede pasar en 

silencio el relato que dedica a la única misión oficial que cumplió la tía de 

Don Alfonso XIII. Ocurrió durante los tiempos de la Regencia y con mo­

tivo de la Exposición universal de Chicago, celebrada para conmemorar el 

rV Centenario del descubrimiento de América. Como la Infanta Isabel «era 

demasiado rigida y extremadamente protocolar» —según la autora—, fué 

éjta designada para Embajadora de España. Nos baáta su propia confe­

sión —Capítulo VII— para adivinar las frecuentes imprudencias que co-

merió la a u g u ^ representante española durante su excursión ultramarina. 

Especialmente en su visita a Cuba. Cuáles no serían que, después de cua­

renta años, sigue confesando sin rebozo su simpatía por los insurrectos cu­

banos. Claro es que cuida hacer resaltar la legendaria incomprensión de Es­

paña frente al problema antillano; y acusa severamente a Cánovas del Cas­

tillo (a quien rinde respetuoso homenaje en otros momentos). Se ensaña 

—jcómo no!— con la Infanta Doña Isabel, símbolo para ella de intransi­

gencia española. Y resulra, en definitiva, que Doña Eulalia pudo, en una 

excHTsión dominguera de pocos días, con la erudición de la prensa separa-

tifta cubana y el asesoramicnto de un feriodiíU dUlinguido —Antonio San 

Miguel—, conocer y profundizar el problema colonial mejor que todos nues­

tros estadizas. El caso es típicamente español, aunque la autora crea lo con­

trario. Cosa bien distinta aconteció con el viaje que hiciera la Infanta «sm 

matices» —Doña Isabel— varios años después a América del Sur, mucho 

más provechoso para España que esta excursión turbulenta de Doña Eula­

lia por Norteamérica y las tierras cubanas. 

Para terminar esta apreciación crítica, vamos a recoger algunas observa­

ciones sobre el autor del libro, pues según ya hemos apuntado, nos parece 

más interesante que su producción. Sin ahondar en cuestiones psicológi­

cas —que nos son ajenas—, la figura de la Infanta española nos recuerda a 
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la de la Princesa Elena de Suavia, protagonÜta de la gran comedia benavcn-

tina La Princesa Bebé (esa comedia que no puede representarse sin permiso 

especial de su autor). Pero mientras la Princesa de Suavia, por defender <Ja 

independencia de su corazón», renuncia a su rango y aspira a «vivir dicho 

sa y olvidada sin dar cuenta a nadie de sus acciones», la autora de las Me­

morias que comentamos no aparece en ningún momento extraña a su con­

dición regia. Lo que supone, claro es, un mérito y un elogio. Y es que, en 

definitiva, los derechos de nacimiento son irrenunciables; por eso la Princes;. 

Bebé sufrió el desencanto de cuanto más procuraba esconderse, era «md» 

respetada, más considerada, más frincesada». 

El libro de la Ihfanta Eulalia lleva también a meditar sobre la Monar­

quía española. Su ledhira hace aélual la filípica benaventina: «La institu­

ción monárquica no vive ya de prestigios heredados, sino del prestigio per­

sonal, del respeto y de la consideración que logremos (los Príncipes) con 

nuestra conduda, y no es el mejor medio de conseguido dar que reir a los 

que no creen en nosotros y dar que sentir a los que creen todavía». (Obra 

citada, a<5lo I. Escena IV.) Cierto es que esta apreciación literaria mereceiia 

serios reparos al escritor político, puesto que la Monarquía, como institu­

ción, ha de estar —y eftá— por encima de sus representantes; pero la voz 

de D. Jacinto, que pareda a principios de siglo un juego literario, suena hoy 

con lúgubre profecía. Igual acontece con este otro recitado de la misma obra: 

«¡Nos quejamos de los progresos de los revolucionarios sociaiiílas y anar­

quistas! Sus bombas son preferibles; por natural reacción, robustecen el 

principio de autoridad. Pero este anarquismo de arriba, cite quebrantamien­

to de todo respeto y de toda moral es peor mil veces...» (Aéto I. Escena VI.) 

La Princesa Bebé amaba la alegría sobre todas las cosas y no quería cn-

trÜtecer su vida con la resignación ni con el remordimiento. Este es el anar­

quismo peligroso que increpa Benavente; pues, como dice en otra de sus 

obras, los príncipes y princesas no pueden sentirse desprendidos de la ar­

monía social, «que es imposible sin el sacrificio de todos» (i). Ya que la lite­

ratura no evitó los males a España, que la experiencia sepa corregirlos para 

el futuro. 

Homenaje.—Como réplica a las injuítas apreciaciones que las Memorias 

condenen sobre Doña Isabel de Borbón, la gran Infanta de España, es de 

juiticia rendirla un recuerdo de respeto y admiración. Al igual que aquella 

Madame Elisabeth, que no quiso abandonar a Lub XVI y aceptó serena-

(i) La escuela de las princesas. 
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mente su trágico destino, nuestra Infanta se sumó a la suerte de la Monarquía 
y la siguió, moribunda, en el destierro, para morir, y en París quedó lejoj 
de la tierra española. Es necesario enaltecer su memoria. Y ojalá ACCIÓN 
ESPAÑOLA —promotora de nobles empresas— asuma la iniciativa de esta 
reparación. 

Por el momento, y como homenaje a esta representante auguAa de nues­
tra Monarquía, le ofrendaremos una noble invocación del frondoso acervo be-
naventiano: «El cumplimiento del deber es una dicha que nunca puede fal­
tamos, y sólo depende de nosotros. Quizá sea lá más difícil de lograr; por eso 
es la más digna de los que, por mala o por buena suerte, nacimos en elevada 
cuna. Estas palabras, con las que el Emperador de La Princesa Bebé invita a 
la reflexión a su descarriada sobrina, pueden muy bien ponerse en labios de 
Doña Isabel de Borbón, quien las avaló con sus actos en toda su larga y 
venerable vida. 

JESÚS MARA5JON 

Obras escogidas del Dr. D. Jaime Balmes, Pbro.—^Tomo I: «El Criterio», 

«Cartas a un escéptico» y «Escritos políticos». (Selección).—Madrid, 

Apostolado de la Prensa, S. A., 1934, 83a páginas. 

Es eíta, a lo que parece, una edición de propaganda de las obras de 

Balmes. En dos tomos ofrecerá el Apostolado de la Prensa El Criterio, 

Cartas a un escéftico, Escritos foliticos (Selección) y El Protestantismo 

comparado con el Catolicismo. Las tres primeras obras ocupan este tomo 

y queda la cuarta para el segundo. 

No se puede decir que sean raras las ediciones de Balmei. Digna de 

su nombre es la monumental del P. Casanovas, que ocupa tremta y tres 

volúmenes con índices científicos y nous introductorias. 

Pero cita selección del Apostolado de la Prensa ha de hacer un ser­

vicio muy estimable. Todo lo que sea propagar, perennizar el pensa­

miento de Balmes es obra de apostolado cultural, patriótico y religio­

so. Y hoy, más que nunca, es necesario realizar este apostolado. Y rea­

lizarlo a la española. Como quería Balmes y él mismo lo practicaba. Al 

escribir su Filosofía Fundamental, en vez de anunciarla como una obra re­

flejo de las luces europeas, que era entonces —quizá también ahora— la 

moda científica, la presenta con este alarde españolista: «La Filosofía Fun­

damental no es copia ni imitación de ninguna filosofía extranjera; no es 
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m alemana, ni francesa, ni escocesa; su autor ha querido contribuir, por 

su parte, a que tengamos también una filosofía española». 

Este españolismo de Balmcs rezuma de todas sus obras. Por eso la di­

vulgación de ellas es divulgación de Hispanidad. 

El Apoibolado de la Prensa ha tenido acierto al escoger las que en 

efte volumen nos presénu, y la que promete para el segundo. El genio 

de Balmes se derrama en tres corrientes magníficas: filosofía, apología, 

política. De no dar a los lectores todo eíbe soberano caudal, eálá bien ofre­

cerles una prueba, siquiera, de cada uno de eños tres grandes ríos. 

La filosofía de Balmes se desborda por eítas tres obras: El Criterio. 

Filosofía Elemental y Filosofía Fundamental. 

Como obra característica, recia y personal, está bien escogido El Cri­

terio. Escrito en mes y medio, en el retiro de Praf de Dalt y Cerda, 

basta este solo libro para destacar la vigorosa personalidad filosófica de 

Balmes. 

Pero Balmes no es un filósofo puramente especulativo. Sacerdote ejem­

plar, lleva el alma llena de amor a su religión y de entusiasmo por la 

Iglesia. Por eso es, también, apologista. Lo es siempre, pero especialmen­

te en sus dos obras: Cartas a un escéftico y El Protestantismo compara­

do con el Catolicismo en sus relaciones con la citñlización eurofea. 

Las cartas a un escéptico, que van en eAe volumen, no alcanzan, cier­

tamente, la altura de El Protestantismo..:, pero son también una sabia 

y valiente apología de la verdad católica. 

Por fin, Balmes, además de filósofo y apologista, es también folitico. 

Lo fué por amor a la Iglesia y por amor a la Patria. 

Vivió en lina época en que las turbulencias p<Jíticas harían el doble 

alcázar, y Balmes se lanzó al mar alborotado por ver de encauzar la tem­

pestad. Fué pdítico de acción y de pluma. Y ahí están sus Escritos foli-

ticos, fruto de su pensamiento. El mejor juicio que de ellos podemos hacer 

es el que nos da hecho Menéndez Pelayo. 

«Como periodista político [Balmes] no ha sido superado en España. Hn 

los artículos políticos recoirió con admirable seguridad de criterio todos 

los problemas de derecho público, llamó a examen todos los sistemas de: 

organización social, y nos dejó un cuerpo de política española y católica, 

Materia ák inagotable estudio. Cosas hay en aquellos artículos que. pare­

cen escritas con aliento prófético y que vemos ya cumplidas; otra» cominatti 

a cumplirse, y quizá ni nosotros ni nuqftros nietos agotemoi «tdo IQ quie 

en aquellas hojas, al parecer fugitivas y ligeras, se encierra». 

A. DE CASTRO ALBARRAN 


