
¿POR QUÉ
groza de fama general y es elegida por aficionados y profesionales la casa

ANDRADÀ?
Sencillamente, por ser la casa que más barato vende, la que 

tiene mejores placas, papeles, películas, etc., etc. Además, porque 
sus trabajos de laboratorio son los mejores que se entregan en 
Madrid, por ser la única casa que está dirigida por artistas cuyos 
nombres figuran sfempre en los primeros lugares en todos los 
concursos fotográficos.

Y por tener exclusivas tan importantes como son:

: : PAPELAS Y PLACAS : :

CARTULINAS “ BARTONS “

PELÍCULAS EN ROLLOS 
: : : “ENS1NG“ ; : :

Ampliaciones 
ARTÍSTICAS

Tintas y pinceles 
para BROMOIL

Carrera de San Jerónimo, 12 (entresuelo).

TIP< LUIS FAURE* ABASCAL, 21* MADRID



Máquina de masaje.
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Si usted se interesa 
en la compra de

= UN BU EN PIANO =
Aproveche la ocasión de adquirir 
el MEJOR en las condiciones ex­
cepcionales que ofrecemos para 
un núniero de instrumentos, im­
portados antes de la subida de 
: : los Aranceles : :

Visítenos usted o es­
críbanos hoy mismo 

THE ÆOLIAN COMPANY
S. A. E.

Av. Conde de Peñalver, 24 
MADRID
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EL BAILE EN COLORES
\ ^As avispadas niñas de mis ojos — a quienes me veo en 

la dura precisión de llevar siempre conmigo, aun a cier­
tos sitios donde peligra su encantadora inocencia— cuén- 
tanme llenas de alborozo y casi húmedas de la emoción, que 
han visto en uno de los cabarets al uso de que disfruta esta 
ciudad alegre y confiada, una novedad verdadera y justamen­
te loable.

Es el caso... —¡oh, plácidos y pecuarios caballeros que 
os acostáis luego de cenar y leer La Voz! ¡Ciudadanos píos 
de «santa simplicidad» que dijo Hugo!...— Es el caso, repito, 
que apenas la orquesta del cabaret ha emitido sus primeras 
estridencias, y cuando todas las parejas, con excepción de la 
de Orden público que custodia el vestíbulo, se han lanzado 
al centro de la sala, entregándose a los goces dinámicos del 
baile, se hace la obscuridad, y una linterna, discretamente 
colocada, proyecta su luz sobre los bailarines, ya roja, ya 
verde, ya amarilla, ya naranja, ya violeta...

Un lector impaciente: —¡Ja! ¡Ja!
El espectáculo resulta bonito y algo, algo...¿lo digo?... Sí; 

lo voy a decir, aunque se enfaden los señores de la Acade­
mia de la Lengua. Resulta aquelarresco. Tiene un tinte de 
misa negra aquel conjunto cubista de cabezas y sombras, 
todas ellas vanas, dando saltos en su envoltura de éter rojo, 
o verde, o frambuesa.

Cuando la luz es violácea, dan también los bailarines, bajo 
el círculo colorante de la linterna, la impresión de una gota 
de agua, vista con el microscopio y cuyas bacterias, someti­
das a la acción de los rayos ultravioleta, se agitan en los es­
pasmos de la muerte. (¡Horresco referens!)

Este tinté biológico puede que agradase mucho al doctor 
Chicote. A mí, francamente, me disgusta. Sin embargo, con­
fieso que el tinte de misa negra me agrada. También hay otro 
tinte en la Glorieta de Quevedo; pero esto es salirse del 
búcaro.

Con esta novedad de baile, que pudiéramos decir «cama- 
leónico», se obtienen en los cabarets grandes ventajas. Entre 
ellas la de que se consigue «poner coloradas» a las supertan- 
guistas, cosa que hasta ahora no había conseguido el más 
procaz y precoz de los pollos «bien». El «ponerlas verdes», 
sin embargo, no resulta nuevo.

Otra de las ventajas es que puede subirse impunemente el 
precio de las consumaciones, siempre que los camareros se 
cuiden de presentar la cuentecita durante la actuación de la 
linterna. Porque en este momento, aunque-el parroquiano 
cambie de color, no extraña a nadie, ni solivianta a sus ami­
gos, ni le pone en evidencia ante sus amigas.

Así sucede que las «notas» de los camareros van resul­
tando más exageradas y más desagradables que las del «jazz- 
band», en estos bailes con linterna. Y la mejor noche termina­
rán a linternazos. -

Que le cobren a uno cuatro pesetas por un vaso de agua 
lacteada que en vez de un vaso parece un violetero, es un 
abuso a todas luces, aunque las proyecten de colores. El pú­
blico debe ir también proyectando no pagar.

Cobran demasiada luz por alumbrarle a uno mientras 
baila. Además, que bailar «alumbrado» es expuesto.

Pero está visto que ahora lo que se paga en toda clase de 
espectáculos y deleites ciudadanos, bien sean representacio­
nes teatrales, bailes o comidas, es la «misse en scene».

Y a propósito de la «misse en scene», les voy a contar 
a ustedes una chirigota, que no viene muy a pelo con el asun­
to de este artículo, pero como, por otra parte, el asunto es 
pasar el rato, allá va.

Cuando se inauguró el Ideal Rosales, vinieron a tomar 
parte en la representación de una revista, varias señoritas de 
allende el Pirene, entre ellas una joven inglesa que se hospe­
daba en el Hotel Inglés, tabique por medio de un señor amigo 
mío, registrador de la Propiedad en Plasencia y hombre vo­
luptuoso, si los hay, que sí los hay.

En su grata compañía fui a presenciar el «debut de la otra 
no menos grata compañía del Ideal Rosales y admirado yo de 
la fastuosa presentación de la revista, y en un momento en que 
se hallaba la joven inglesa en el escenario, dedicada a la en­
señanza... de sus detalles físicos, pregunté a mi provinciano 
compañero:

—Qué, amigo Lampérez, ¿le gusta a usted la mis en 
escena?

y me repuso lleno de ejitusiasmo: ?
—¡Oh! En escena ¡más queen el hotel!

Fernando LUQUE
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NUESTPO3 CUENTON

AMOR MUERTO
jpuÉ capricho de la Marquesa, y un capricho de la señora 

de Aguilarejo equivalía a una orden ineludible, peren­
toria.

No era empresa de poca monta la de escoger con acierto 
unas docenas de antiguallas entre las muchas y valiosas que 
se guardaban en la «sala honda» del castillo.

Por de pronto, el castillo se había trocado en casa de la­
bor, y estaba gobernado, no por alcalde o adelantado mayor, 
sí por D. Joaquín Cardona, ciudadano pacífico, administra­
dor inteligente y hombre más ducho en dirigir la tala del oli­
var o la poda del viñedo que en discernir respecto al mérito 
de una herrumbrosa armadura o de una bandeja oxidada.

El castillo en general, y la «sala honda» particularmente. 
tenían fisonomía semejante a la de un 
descansar de los trabajos de las ar­
mas, hubiese trocado la tizona por la 
esteva.

Así, frutales frondosos besaban con 
su ramaje el escudo de piedra donde el 
cincel esculpió el nido de águilas, em­
blema del marquesado. Así, las legum­
bres crecían y se desarrollaban a sus 
anchas en los fosos, abonados con 
sangre de cristianos y huesos de mus­
limes. Así, la «sala honda», depósito 
que fué de los bastimentos del seño­
río, ofrecía, en pintoresco conjunto, 
cascos y espaldares, montones de ma­
zorcas y rimeros de viejos infolios, 
guanteletes y hoces, azadones y gor­
gneras, mandobles enmohecidos y tri­
llos brillantes.

El buen D. Joaquín, guiado por su 
instinto y auxiliado por su hijo Pepe— 
muchacho de trece a catorce años de 
edad — principió, como pudo y supo, 
a separar despojos seculares, páginas 

gran señor que, para

de glorias pretéritas, estrofas del poema épico que la estirpe 
de los Aguilarejos fué rimando en las vegas de Granada como 
en Ceriñola, y en Flandes como en el Nuevo Mundo, porque 
las águilas del marquesado nunca cejaron ante el enemigo.

Y en tanto que D. Joaquín, a la buena de Dios, iba apar­
tando un arcabuz que tronó en San Quintín, un peto que se 
abolló en Pavía, una coraza cincelada por Negroli, un lanzón 
que se astilló contra la hueste del Ferí de Benestapar, una ar­
madura hecha con arreglo a dibujos del famoso Holbein, un 
plato repujado por el insigne orfebre cordobés Juan Ruiz de 
Vandalino, y otras preciosidades más, Pepito, tragando pol­
vo y ennegreciéndose las manos, arrambló con un lienzo roto, 
en el que el genio de Carreño copió la portentosa hermosu­
ra de una dama.

Hermosura tan portentosa que deslumbró al niño, 
y así nació aquel amor.

^ ^ ^

El retrato de la muy ilustre señora doña María de la Con­
cepción Córdoba, Marquesa de Aguilarejo, sobre ser obra 
maestra de Carreño, era un prodigio de belleza.

Por la dulzura de las miradas parecía la dama una virgen; 
el óvalo del rostro, blanco con blancura de marfil antiguo, 
tenía suprema majestad; el cuello delicadísimo adivinábase 
perdido en amplia rizada gorguera; gruesas perlas se entrela­
zaban a las dos bandas en que se dividía el blondo cabello, 
que iba a caer como espléndida diadema sobre la despejada 
frente; de las abullonadas mangas, entre espumas de un mar 
de encajes, surgían cual lirios de nieve las manos, de asom­
broso modelado.

Pasmaba la Marquesa por su encanto; cautivaba por la 
bondad de su rostro, y suspendía el ánimo por su continente 

arrogante y señoril.
Cardonita no se hartaba de ver el 

retrato ; nuevo Colón, presentía un 
mundo, un mundo en el que no podía 
pensar sin sentir algo mareante que le 
nublaba las pupilas y le aceleraba el rit­
mo de su sangre juvenil.

El muchacho, lego en amores, reía 
sin motivo, lloraba sin razón, y experi­
mentaba, en sus ansias confusas, mu­
cho de lo que un ciego al cobrar vista, 
y no poco de lo que el capullo al tor­
narse rosa y de lo que la crisálida al 
desplegar las alas.

El mancebillo dió al olvido la esco­
peta, dejó que los zorzales engordasen 
en paz, no se percató de que su potro 
Lucero piafaba-aburrido en la cuadra, 
y sin pena miró empolvarse su guitarra; 
la guitarra de vistosos lazos y tirantes 
cuerdecillas, en que dormían las mala­
gueñas tristes y las seguidillas alegres, 
que antes resonaron en los bailotcos 

celebrados por las aceituneras en la almazara.
Por entonces, las umbrías del naranjal, los romerales del 

monte, las alamedas de la ribera, los tarajes del soto y todos 
los rincones de la hacienda fueron tronos y doseles para el 
retrato que Pepe guardaba y escondía con respetos de rendi­
do devoto y con empeño de celoso amador.

Un comino se le daba al galán de que su dama fuese mar­
quesa. El la amaba con amor de amores, como las aves al 
sol; sin soñar con cariños correspondidos, sin barruntar que 
su pasión era una locura.

Tenía la certeza de amar siempre, y esto era bastante.
¿Acaso no vivían de amores ideales, como él soñaba vi­

vir, los ermitaños en sus casitas de la sierra y las monjas en 
la soledad de sus claustros?...

Pensando de esta guisa, encendióse más y más la hogue­
ra de la férvida adoración de Pepe hacia su María.

Arroyuelo estival, engrosó con el agua de los nublados 
_ 4 _
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de otoño, de las turbonadas de invierno y de los deshielos 
primaverales, trocándose en río caudaloso por ilusión pe­
renne y alimentado por desesperada esperanza.

y así creció aquel amor.

áS ^ ^

¿Cómo fué?.,.
À ciencia cierta se ignora.
Ello parece ser que Pepe convirtió su cuarto en estudio de 

pintor, y que en él se pasaba desde el alba al Ange/us, ha- 
ciendo retratos; mejor dicho, ha­
ciendo un retrato que invariable­
mente era el de una dama de mi­
rar dulce, marfileño rostro, 
abundosa cabellera y jazmíneas 
manos.

Un día, D. Joaquín sorpren­
dió a su hijo, y admirando sus 
ingénitas aptitudes artísticas, ex­
clamó maravillado:

— ¡Pero si es la señora! ¡Si 
está hablando!...

Cardonita perdió el color y 
a poco pierde el conocimiento al 
oir a su padre. ¿Luego no min­
tió el pincel al trazar las perfec­
ciones de su ídolo?...

¡Oh, felicidad!...
Ni por el magín del hijo pasó 

la idea de los cientos de años 
transcurridos desde que se pintó 
el retrato hallado en la «sala hon­
da» ni por el cerebro del padre 
pudo cruzar la idea de una coincidencia estupenda.

Que estupendo en verdad era el raro parecido, la acabada 
semejanza entre la actual Marquesa de Aguilarejo y su ilus­
tre antecesora la retratada por Carreño.

¿Quién averiguó y publicó que Cardonita estaba enamo­
rado de la Marquesa?

¿Quién, desde el rincón solariego de Andalucía, fué con 
el cuento del retrato hasta el madrileño palacio de los Agui- 
larejos?

Puntos son éstos no aclarados aún por los cronistas.
Lo que si está claro, es que la Marquesa, después de pe­

dir el retrato hecho por Pepe, tuvo el deseo de conocer al fu­
turo Velázquez.

A1 deseo de la Marquesa respondió D. Joaquín enviando 
a Madrid, en el primer expreso, a su unigénito.

Cuando un lacayo de galoneada librea levantó el rico ta­
piz y anunció a D. José Cardona, sólo Dios sabe qué corazón 
latió con más violencia: si el de la dama, que curiosa espe­
raba, o el del mancebo que, rojo de emoción, vacilaba sin 
atreverse a pasar de la puerta.

Pepe creía firmemente que iba a ver a su «novia».
Verdad que a D. Joaquín, para el que no pasaban años, 

no se le ocurrió, y porque no se le ocurrió no lo dijo, que 
había llovido mucho y que se habían levantado más de 

treinta cosechas desde el día en 
que por última vez vió a la se­
ñora.

Entró el galán. Desde muelle 
otomana, una vetusta dama de 
blanca cabellera tendió su rugo­
sa mano al niño y le saludó con 
la finura tierna de una senectud 
noble y pura.

Cardonita estaba como aton­
tado.

Sonrió dulcemente la dama y 
habló así:

—¡Salud, artista!... Gracias, 
gracias por el soberbio retrato 
que me has hecho, adivinando 
bajo la nieve de la ancianidad 
presente las flores de la juventud 
pretérita...

Un sollozo desgarrador su­
bió a la garganta del adolescen­
te; dos lágrimas le quemaron las 
pupilas.

Por un instante creyóse víctima de burla cruel.
Entornó los párpados; quiso evocar la visión radiante de 

la hermosura portentosa que el lienzo guardó, y sólo consi­
guió ver a la señora vetusta de ’rostro amarillento y blanca 
cabellera.

Al chocar con la realidad, el ideal, la novia del artista, se 
había desvanecido.

Y así murió aquel amor ¡que nunca tuvo^vida!

M. R. BLANCO-BELMONTE
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—Salud, gentil lectora.
—Salud, señor cronista.
—¿Qué: se halla usted dispuesta a que charlemos largo y 

tendido?
—¿Pues no lo está usted viendo? Me parece que más largo 

y tendido...
—Es una postura muy cómoda, muy íntima...
—En cuanto se ponga de moda, las calles y paseos van a 

estar pintorescos de veras. Será una moda de tejado.
—Lo que me extraña un poco es que haya usted acudido 

a mi conjuro con su buen antifaz, siendo así que nos halla­
mos lejos de los últimos carnavales.

—Bah, no tiene importancia. Semiocultar mi rostro no 
busca mas efecto que impersonalizar al interlocutor de usted. 
El cronista de Arte Ligero ha pedido un lector para que jus­
tifique el epígrafe de Enfre nosotros; los lectores me han de­
signado a mí, y aquí estoy yo representándoles.

—Y yo, encantado de que el lector sea lectora; porque, ade­
más, me parece muy guapa.

—Chicoleos no. Sobre que eso de guapa, ¿usted qué sabe?
—¡Vaya si lo sé! Usted se ha cubierto la cara porque es­

tos días han estado cubiertos los altares.
—Pues no veo la consecuencia.
—No la ve, porque está usted agachada; pero la cara.de 

usted es un altar a la Belleza y por eso se cubrió también.
—¿Madrigales a mí?
—No, Dios me libre. Demasiado sabe uno que no por mu­

cho madrigal..., amanece más temprano.
—¿Gansaditas a mí?
—¿Tampoco eso? Pues, entonces, a usted ¿qué?
—A mí, noticias y comentarios de actualidad. No hay que 

olvidarse de que usted es un señor cronista y yo una mera 
representante del corto número de sus lectores; nada más. 
Conejue al asunto vamos y déjese de lo que no es misa.

—Corriente doña Mera. Me ha apabullado usted. Todo 
sea por Dios y por la actualidad.

—Pues empecemos.
—Empecemos. ¿Ha visto usted qué Primavera?
—¿Quién: usted?
—¿Cómo? Si estoy hablándole del tiempo.
—Precisamente. ¿Y le parece a usted que es digno de un 

cronista el salirse a estas horas hablando del tiempo, como 
en una visita de pésame?

—Sí...; tiene usted razón. Vamos a ver... ¿Y de la «fiesta 
nacional»? ¿Qué me dice usted de la «fiesta nacional»?

—Nó, si no soy yo quien tiene que decirlo; si es usted.
—¡Ay, sí, es verdad!... Pero ¡caray! si es que me está usted 

aturdiendo. Si ya no sé si es usted el cronista y yo la lectora; 
si quien lleva antifaz soy yo y es usted quien se trae unas 
gafas...

—Bueno, bueno, serénese y al grano. ¿Qué me dice usted 
de la «fiesta nacional»?

—Pues de la «fiesta nacional», le diré a usted bajito, aquí, 
para nosotros, que no nos queda otra verdad que ustedes las 
mujeres. Si no hubiera mujeres en las plazas de toros, se 
acababa la fiesta.

—¿Cree usted que decae?
—Creo que está en el suelo. Ni los toros son toros, ni los 

toreros son toreros, ni los picadores pican, y, lo que es mu- 
chísimO más-triste, ni el público que chilla dentro de la plaza 
y que hace opinión por fuera, entiende una palabra de toros.

—¡Hy, uy uy, señor periodista, todo eso que está usted 
diciendo es un indicio de vejez.

—Puede.
—¿A que está usted convencidísimo de que antes había 

toros y había toreros, y los picadores picaban y el público 
sabía más que Lagartijo?

—¡Y tanto que lo estoy!
—¿Lo ve usted? «Cualquier tiempo pasado fué mejor», es 

signo de vejez. Observe usted, si no, quiénes son los que 
dicen que nadie de ahora canta como cantó Gayarre, que 
nadie toca el violín como lo tocaba Sarasate, que nadie habla 
como habló Castelar: los viejos.

—Claro. ¡Vaya qna gracia! Como que los jóvenes no co­
nocieron a ninguno de ellos.

—Bueno, vamos a ver: según usted, ¿cuándo acabó la 
verdad taurina?

—Cuando se retiraron Bombita, Machaquito y Vicente 
Pastor.

—Pues dígale usted eso a la generación anterior y verá su 
sonrisa burlona. «¡Cá! (le replicarán) la verdad taurina ter­
minó con las retiradas de Guerrita y Mazzantini!» Y otras 
generaciones anteriores protestarían afirmando que la ver­
dad taurina se la llevaron antes Lagartijo yFrascuelo. Y otras, 
que la llave del sepulcro donde yacen los restos de la verdad 
taurina, fué echada tiempo atrás por Cúchares y Chiclane- 
ro... Siempre los viejos defendiendo las cosas que recuerdan 
su juventud.

—El caso es que, si pudiera demostrarse...
—Sí, sí; ahí está lo malo, que no hay quien lo demuestre. 

Para ello, sería preciso ver torear una misma corrida a todos 
los toreros antedichos y, aun así, tendríamos aquello de «el 
toro que le ha tocado a Fulano, era más fácil que el de Pe- 
rencejo». «Menganito se resentía esta tarde de la cornada de 
Valencia y no ha podido echar el resto». Etcétera, etc.

—Luego usted cree...
—Que nadie está en posesión de la verdad. Que si tenían 

razón los unos, también pueden tenerla los oíros; y que, en 
definitiva: el torero trabaja- para el público; y, si el público 
dice que Chicuelo es un torero enorme, como también lo 
había dicho de Guerrita...

—Resulta que Chicuelo es tan enorme como Guerrita, ¿no 
es eso?

—No es eso. Resulta que Chicuelo y Guerrita son dos to­
reros enormes, sin meternos a comparar.

—¡Vaya una teoría! Y usted perdone.
—Pero, bueno, señor cronista, ¿qué va a ser esto? ¿Es 

que hemos venido aquí a discutir de toros?
—¿Tampoco gusta el tema? ¿También es de visita de 

pésame?
—No, pero es de tertulia de café.
—Entonces, ¿le hace a usted el tema del alcalde de real 

orden?
—¡Quiá, hombre; menos aún!
—¿Le hace a usted el tifus?
—¡¡De ninguna manera!!
—¿Le hace a usted la Pascua?
—Sí, señor; bastante.
—Pues también a mí.
—Pues hemos concluido.
—Hemos concluido.

Ramón LÓPEZ-MONTENEGRO
— 6 —
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INTERVIEW

Preciosilla en “La India”

&usía’'’a ver el gesto de asombro que pondrán al leer 
el título de esta interviú, los muchísimos adoradores 

y admiradores entusiastas con que cuenta y ha contado siem­
pre esta linda criatura.

Pero, señores, ¡alto ahí! No se asusten ustedes, que Pre­
ciosilla, esa mujer-muñeca caprichosa, a quien todos conoci­
mos luciendo en la cabeza la delicia de su pelo castaño, y que 
la humorada de un momento trocólo en oro, gracias a la 
alquimia, se encuentra entre nosotros, aunque no por mucho 
tiempo.

Pero es que Manolita quiso que charlásemos tranquilamen­
te después de la sección de Romea, donde trabaja, y hacia La 
India, ese confortable bar que existe en la calle de la Montera, 
encaminamos nuestros pasos.

¿Se han calmado ustedes ya, señores admiradores de esa 
preciosidad de Preciosilla? Porque yo, a su lado, frente a la 
mesa, viendo la ruda batalla que ha entablado contra una pira 
de picatostes bastante considerable, oyéndola hablar con ese 
acento tan madrileñísimo y castizamente picaresco de las 
hijas del pueblo, salpicado de agudezas, confieso que estoy 
embobado también.

—¿No toma usted chocolate? —me pregunta.
—No, mil gracias.
—¡Ah! Es verdad. Está usted tomando notas.
Yo, ni siquiera protesto. De repente, poniéndose muy seria, 

dando un suspiro tan hondo, que una hermosísima cruz de 
brillantes que luce sobre su pecho de nieve oscila en un brus­
co movimiento, exclama Preciosilla:

—¿Por qué no habrá verbena esta noche?...
—¿Le gustan a usted las verbenas?
—Mucho, muchísimo. Son mi ilusión. Como es mi ilusión 

todo aquello en donde palpita y se manifiesta el alma del pue­
blo... Lo único que sentía cuando estuve en América es que 
allí no hubiese verbenas. Y me acordaba de mi Florida en la 
noche de junio, con sus puestos de churros, y sus macetas de 
albahaca, y sus manólas de papel en el pescante del coche... 
Y hasta mis oídos, en aquel país lejano, parecían llegar las 
notas dulzonas délos organillos de mi tierra...*Como allí era 
ya popular «Pepe Conde», cantaba con toda mi alma aque­
llo de:

«Ay, mi Madrid, Madrid, 
mi corazón es tuyo...»

Y luego me echaba a llorar como una boba... Claro que en 
América me divertía mucho también, y tengo gran cariño a 
aquellas repúblicas; pero es otro estilo el de sus fiestas, otro 
carácter muy distinto al nuestro el de sus gentes...

—Entonces, ¿no piensa usted volver a cruzar el Atlántico?
—Ya lo creo. En cuanto termine mis compromisos en Es­

paña. Mi ilusión hubiera sido estar más tiempo en Romea, 
porque en ninguna parte trabajo con tanto gusto como para 
mi público de Madrid; pero es ineludible mi debuí err el Edén 
de Barcelona dentro de unos días. Después, embarcaré para 
Méjico y... hasta Dios sabe cuándo.

Preciosilla, cuyos ojos fulguran tan intensamente como los 
enormes chatones que penden de sus orejas, siente al decir 
esto, por todo su cuerpo —celeste carne de la mujer, que dijo 
el poeta— un temblor de epilepsia, porque, indudablemente, 
acude a su memoria el recuerdo de algún momento desagra­
dable de su vida.

—¿Tiene usted miedo al mar? Ya en una ocasión creimos 
en España que Preciosilla yacía en el vientre de algún cetáceo 
coloso. ¿Fué cierta aquella aventura del «Valbanera»?

—Me salvé por chiripa. Nada tuvo de extraño que en aque­
lla ocasión me diera por muerta toda la Prensa. La suerte no 
lo quiso así. Tenía yo dispuesto mi viaje desde Veracruz a La

Habana. El día que había de zarpar el «Valbanera», no recuer­
do si por una indisposición que tuve la noche antes o porque 
mi modista de allí tardó un día más en entregarme unos ves­
tidos que me estaba haciendo, es el caso que perdí el vapor. 
Al día siguiente, levaba anclas el «Morro Castel», y en él to­
mamos pasaje. La travesía iba siendo encantadora, cuando, 
de repente, una noche en que todos dormíamos, el mar comen­
zó a encresparse y montañas de agua gigantescas barrían fu­
riosamente la cubierta del buque. En mi vida he pasado un 
miedo tan horrible. Nos despertó bruscamente el silbato de las 
sirenas, los ayes de terror y los rugidos del viento. Más de 
una vez estuvimos a punto de naufragar. Cuando recuerdo 
aquellas escenas, se me pone carne de gallina. Por fin, y des­
pués de una lucha titánica, se aplacó el temporal y aquellos 
bravos marineros llevaron a nuestro ánimo, no sin esfuerzo, 
la seguridad de que había pasado el peligro. Pero en un ra­
diograma que recogió la antena del «Morro Castel», el «Val­
banera» pedía auxilio desesperadamente. Fué inútil. Cuando 
nuestro buque llegó al sitio que indicaba la demanda de soco­
rro, sólo se veían flotando sobre las aguas restos del nau­
fragio. El pasaje y la tripulación se habían ahogado.

—¿Luego, entonces, a usted no le ocurrió absolutamen­
te nada?

—Nada más que el susto, ¿le parece poco? Luego, al lle­
gar a La Habana, tuve una grata sorpresa. Allí me conoció 
un cubano muy simpático y con un ingenio grandísimo. 
Quiero decir que. era un rico hacendado.

—¡Ah, vamos! ¿Un chisíecito?
—Entablamos relaciones, y el hombre, muy serio, quiso 

casarse conmigo. Ya estaba concertada la boda, cuando un 
día noté que a mi futuro le sudaban los pies exageradamen­
te... ¡Con lo que a mí me gusta el agua! Inmediatamente pre­
senté mi dimisión de futura esposa, con carácter irrevocable, 
y aquí me tiene usted, soltera y sin compromisos. Por lo 
único que sentí que el matrimonio se frustrase, fué por los 
chicos. ¡Me gustan tanto los niños!... Pero, en fin, yá que no 
de carne, tengo uno de china que es una hermosura. Le 
acuesto en su cunita al lado de mi cama y todas, íodqs las 
noches, a la hora de acostarme, le cubro de besos corrío 
hacen las buenas madres que quieren mucho a sus hijitos... 
Además, ¡pensar que mañana no tendré quien me herede!...

—Es verdad. Usted, en alhajas sólo, debe tener un capita- 
lazo, ¿no?

—Sí, amigo mío; todos los brillantes que usted ve y otras 
joyas que tengo en casa, calculo yo que valen cerca de cien 
mil duros. Pero, en fin —dice de pronto la hermosa «vedette», 
como acariciando una idea que le agrada—, eso no tiene im­
portancia. Lo importante es bailar,'bailar mucho hasta atur­
dirse. Yo me perezco por el baile. ¿Quiere usted que vayamos 
a Fornos? -

—Donde usted quiera voy yo, preciosilla. (Esto es piro­
po.) Por cierto que, ¿quién la bautizó a usted con ese nombre?

—Un suizo, cuando, siendo muy niña, debuté en el Petit 
Palais, y... conste que no es chiste, porque estamos en una 
chocolatería y usted es tan suspicaz...

^ ^ ^
Entramos’en Fornos Palace y, al disponernos a bailar, la 

orquesta, como presintiendo la nostalgia de la adorable Pre­
ciosilla que va a dejar pronto España, por quien suspira, 
ataca un brioso y castizo pasodoble:

«Ay, mi Madrid, Madrid, 
mi corazón es tuyo...»

Miguel RODENAS
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RENCOROSA
Lefra de Joaquín L/izo. Música de A/fredo Mira/ies.
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( £ST£/J9JJj¿0 áes/iacio )

Te lo di-jey uoÁLSi.te ea . so, telo di.je quei.baapa .a .

/LLJL
:^ Salta a jln

V^'aplan.iar.te sia^i te por .^ Za.’L Yaestás vien.do comees per-da. ^

II
A lo primero qué"de 'Jusione 

me hise al arrayo de sus palabra, 
de las promesa que se crusaron 
junto a las flore de mi ventana. 

¡Qué mala idea le dió de pronto! 
Me vió sélosa, como ér quería... 
Que lo perdone viene a rogarme, 
y mi repuesta siempre es la misma: 
(Estribillo.)

Ill
A las mujere que lo quisieron 

las tuvo esclavas de su capricho: 
Iffuar que toas yepó a creerme 
y empesó a darse-po^///? conmigo. 

Tan desdeñoso lo vi ar quejarme 
que la ventana serré de gorpe. 
Me sale ar paso, perdón me implora 
y siempre iguales palabras oye: 
(Estribillo.)
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Música de ciegos
Estando en un pasco de gigantescos álamos, 

sumidos los sentidos en estática calma, 
vi unos músicos ciegos, delgados como cálamos, 
que en el cielo clavaban sus pupilas sin alma.- 

Un viejo clarinete y un violín decrépito 
con una flébil flauta y un contrabajo grave 
fueron los ruines padres del infernal estrépito, 
que con sus locas notas fustigó al aire suave.

¡Armonía...! ¿Quién pide pensiles al Sahara? 
¿Quién busca en una plaza los tesoros perdidos? 
¿Quién encontrar piadosa ofrenda imaginara 
en los viejos altares de los dioses caídos...?

Con todo, aquella extraña melodía grotesca 
sacóme poco a poco de mi altiva quietud.

Sentí en mi pensamiento rumor de fronda fresca 
y mil gratos fantasmas surgieron en alud.

Fueron las ilusiones — falange encantadora — 
que, dejando la fosa, donde ha tiempo cayeron, 
bajo el halo temblante de una pálida aurora 
a mi pecho, ya exhausto, amorosas volvieron.

Pero ¿por qué, al mirarlo, una pena sombría 
fulguró en mis pupilas anegadas en llanto?

¿Por qué sobre sus rostros, hermosos como el día, 
un horrible antifaz puso el tenebroso espanto...?

¡No lo sé...! De los ciegos acabóse el concierto 
y, aun vibrando en el aire sus notas postrimeras, 
sobre el fondo hermoso de un horizonte incierto, 
vi alejarse la tropa de mis dulces quimeras...

José À. LUENGO
□ □□□□□□□□D □□□□□□□□□□□□□□□□□□ □□□□□□□□□□□ □□□□□□□ □□ooa □□□□ DOO □□□□□□ □ODOOQ □□□□□□□□□ □□□ □□□□□□ □□□□□□□□□□□□DOOODOanDO □□□□□□

SUENO
¿A qué avivar el tormento g

que me trajo un sueno loco? g
¡No es nuestra vida tan poco g

que se amargue en un momento! □
Quiero olvidar mi locura, g

quiero olvidar... olvidarla, □
que la copa es de amargura g

, v ’ y es de locos apurarla. g
Entre espinas nacen rosas; g

el dolor nunca es tan hondo, g
' “ ■ saboreemos las cosas □

' sin analizar el fondo. g

Nueva esperanza de amor 
dejó la ilusión perdida, 
y en este dulce amargor 
va la esencia de la vida.

Olvidar el sueño loco 
y vivir después contento... 
¡que no es la vida tan poco 
que se amargue en un momento!

Joaquín GUICHOT
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Coliseo Imperial.'-Una escena de Don Pero de 
Perales.

P^N la imposibilidad 
material de referir- 

nos a las obras estrena- 
das ayer Sábado de 
Gloria, al reanudarse la 
campaña teatral inte­
rrumpida por la tregua 
que imponen los días 
más solemnes de la Se­
mana Santa, comenta­
remos hoy las noveda 

des que últimamente nos han ofrecido los escenarios de Apolo 
y del Cómico; porque el hablar del homenaje rendido a María 
Guerrero y a Fernando Díaz de
Mendoza, ya detallado por los 
periódicos diarios de informa­
ción — homenaje brillantísimo 
y justo al que nos adherimos 
oportunamente — queda fuera 
de los límites señalados a esta 
sección.

Los muy estimables artistas 
que ahora actúan en Apolo y 
cada día se hacen aplaudir más 
y más, conquistaron un nuevo 
peldaño en la escalera que con­
duce al éxito definitivo con la 
opereta, un poco retrasada., de 
Messager, el árbitro durante 
muchos años de la ópera có­
mica en París.

La Condesa del Trianón 
(Véronique), bastante diferen­
te de las operetas vienesas 
puestas de moda en estos úl­
timos años, tiene un libreto 

Cómico.—Interesante escena del primer acto del juguete Una Nochebuena 
en el Cementerio.

pulcro, reflejo del ambiente per­
fumado y galante de la Corte de Luis Felipe, que interesa con

■■ ’ aventuras amorosas sin apartarse de el desarrollo de unas

Cómico.-Concha Torres 
en Una golfa,

la encantadora senda de la inocencia, 
y una música fácil y alegre, de melo­
días agradables.

Música y letra, interpretación e in­
térpretes, han sido objeto de merecidí- 
simos aplausos, y de los artistas la crí­
tica ha destacado, para elogiar la labor 
que realizan en La condesa del Tria­
nón, a Dionisia Lahera, Pilar Escuer, 
Sofía Romero, y señores Fernández y 
Murcia. .

Las obras estrenadas en el Cómico 
por la compañía de Concha Torres, 
aunque aplaudidas mucho por el públi­
co, especialmente el vodevil titulado 
Una Nochebuena en ei Cemenferio, 
no lo han sido tanto por los críticos, 
quienes, en el cumplimiento de su mi­
sión, aun pudieron, a juicio nuestro, 

' severos al emitir los mostrarse más 
suyos.

La obra de 
Gorse, que su

los señores Weber y 
incógnito traductor y 
ha ofrecido como ju-adaptador nos .._ ------- - — 

gueíe cómico, tiene por encima de toda 
lógica y razón de ser, situaciones hila­
rantes que Barraycoa y Laura Blasco 
(ambos graciosísimos, la segunda fué 
aplaudida en un mutis), secundados 
por Concha Torres, Pilar Chaves,

Concha Ordóñez, Tere­
sa Cándela y Sr. Calvo, 
supieron aprovechar 
bien para regocijar al 
auditorio.

Una go/fa, drama trá­
gico en un acto, que 
pudo ser más intensa­
mente trágico, aun su­
primiendo las dos muer­
tes que ocurren en esce­ Apolo.—Un pasaje de La Condesa del Trianón.
na, si el autor Jean d’As-
torq no se hubiera desviado del camino sentimental para pa-

.............. ............ tan sólo para que Concha To­sarse al del éxito fácil, sirve
rres patentice sus excelentes 
condiciones de actriz dramáti­
ca, y su labor notable, a la que 
hay que unir la bien ponderada 
de Rafael Calvo, es lo que se 
aplaudió la noche del estreno 
y en las representaciones su­
cesivas de esta obra.

Teatralmente el Viernes de 
Dolores no fué cosa extraor­
dinaria.

Del Sábado de Gloria... la 
próxima semana hablaremos, 
y Dios quiera que en elogio de 
muchos.

Rodolfo de SALAZAR

NOT/C/AS

Este año, siguiendo la tradi­
cional costumbre, abrirá sus 
puertas al público el Teatro an­
tiguo de Parish.

Tenemos entendido que las huestes que dirige el simpáti­
co y apacible Sr. Leonard las integran valiosísimos elemen­
tos, y en su ménaqerie, renovada com­
pletamente, el público infantil hallará 
ocasiones de regocijo.

á^ * *

Con motivo de la festividad de Jue­
ves Santo, muchas de las artistas que 
actúan en teatros de la Corte, y apro­
vechando el paréntesis obligado que 
impone el rito en estos días, enmasca­
raron sus lindos rostros en la clásica 
mantilla española.

■ En estos días en que el recogimien­
to y el «yo pecador» son el tema obli­
gado de todo cristiano fiel, yo Obispo 
de Madrid-Alcalá y otras hierbas, pro­
hibiría en absoluto, al ser posible, que 
esas divinidades salieran de sus ca­
sas, porque, no siendo así, aun cuan­
do se arrepienta uno de sus pecadillos, 
al encontrarse con una de estas hijas 
de Eva, hay que acordarse forzosa­
mente de la canción:

La rueda de la existencia 
te pintaré en un cantar: 
pecar, hacer penitencia 
y luego... vuelta a empezar.

Cómico.—Rafael Calvo 
en Una Golfa.

Fotos. Pérez.
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LO QUE PIDEN NUESTRAS ARTISTAS
Caricatura por Cyrano.

MARÍA GÁMEZ
Un teatro, en Madrid, para la próxima temporada.
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Una descolorida. - ¿Desea usted colores naturales? 
Pues bien, siga el plan que voy a indicarle. Duerma 
diez horas’conocí balcón abierto. No coma carne, ni 
pescados azules. No beba vino.

Púrguese muy ligeramente cada quince días.
Procure no disgustarse, y... ahora viene lo más difí­

cil: riña con su novio.
Si con el régimen que la indico, los colores no acu­

den, rece a San Antonio bendito, ramo de flores, que 
a las descoloridas, las da colores.

♦ ^ ^
Una nieta de Cienhigos.—¡Qué angel tenía su abuelo 

•de usted! ¡Qué ocurrente! ¡Qué graciosísimo estaba 
con su trajecico nuevo de alguacil!...

He pasado con él muy buenos ratos...
Cuánto me agradaría conocer a usted, porque usted 

¡ya lo creo!, usted tiene mucha más gracia que su abue- 
Íiío (q. e. p. d.). Pero todo tiene arreglo en este mundo; 
lo que usted me cuenta interesará seguramente a la 
viuda del pobre Cienhigos; cuénteselo, cuénteselo a su 
abuela.

áí ^ ^
Gatita.—Zape, Zapaquilda. Le aseguro que nunca po­

dría entenderme con una minina; soy muy perro.
^ ^ ^

Musidora,—Para poseer unos ojos brillantes hay dos 
procedimientos, que, unidos dan un resultado infalible: 
todas las mañanas sumerja la cara en una palangana 
llena de agua con unas gotas de colonia, y dentro del 
agua abra y cierre los ojos rápidamente, unas 20 ó 50 
veces. Después, ruegue a su médico que le aplique unas 
inyecciones de cacodilato de sosa.

^ ^ ^
Mari Rosa.—Compre usté el quinto número de Arte 

Ligero y vea lo que recomendé a Violeta. No falla.
^ ^ ^

Pelona.—Es cierto. Esa afeccián^s pesadísima cuan­
do no se ataca racionalmente, pero aseguro a usted que 
se curará en menos de un mes, si se da unos toques en 
las calvas con un pincelito impregnado en una mezcla 
de cloroformo, éter y alcohol, en partes iguales. El Profesor ARNOLDO

En esta página contestaremos 
ampliamente a cuantas consultas 
nos hagan nuestras lectoras.

En el consultorio de belleza de 
ARTE LIGERO hallará Vd. siempre 
cosas interesantes.

Alma de artista. — Compre esencia de rosa y dilúyala 
en alcohol de 90“ y fricciónese ligeramente con un tro- 
cito de algodón en rama. Su segunda pregunta está 
más bien de acuerdo con un alma de cántaro.

^ jí ^

Tempranica. — Aunque me cante usted el coro de su 
seudónimo, no me conmuevo. Consulte esas cosas con 
un prestidigitador.

^ ^ ^

Lola Montes,—Lo lamento querida Lola y lo lamento 
seriamente, contundentemente, porque lo irremediable 
no tuvo jamás remedio. Envíeme su dirección; he de es­
cribirle algo interesante.

Romántica. — ¿Quiere unas bonitas óperas? Pues 
quiera usted de veras; y, si tiene el corazón insensible, 
acorchado, quémelo, que con un corcho quemado pue­
den pintarse unas ojeras maravillosas.

1^ ^ ^

Una aficionada.—Yo no soy vicioso; no me he jugado 
una peseta en la vida. Conozco perfectamente—porque 
toda la prensa lo dice — los sitios donde hay partida 
para caballeros. Pero si usted quiere saber dónde puede 
una señora pagar unas pesetas a la ruleta, pregúnte­
selo — en secreto, naturalmente — a cualquier guardia, 
y quedará servida.

María del Pila’.—Muchísimas gracias y aceptado. ¡Ya 
lo creo!, precisamente estaba deseando encontrar una 
lectora amable que me permitiese descansar unos días.

Envíeme las cuartillas que ofrece, cuanto antes. Ya 
conoce usted el carácter de esta sección. Puede usted 
firmar con su nombre o con seudónimo; como guste.
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i^as_^ti:eaæzpos

por Antonio Martín Qamero..

OFICIO ---------- JUEGO

— ¡Pues sí que te ha salido segunda-tercia tu hija cuarta-primera!
— ¡No lo sabes tú bien! Prima-cuarta-tercia los embustes con una frescura 

tremenda.
— Y me han dicho que se reunió el otro día con la mayorcita de la segunda- 

prima-cuaría-prima y ambas se largaron al cine con el todo.

UNO DE CASA

JUEGO PBOHIBIDO OR

CAM oinoiidv INO
SUJETO A PROCEDIMIENTO

S--------------------- —----- o

500 O
T—-------------------------- A

INSTITUTO TÉCNICO DE AUTOMOVILISMO
Enseñanza especial para señoras y señoritas.
—^— Escuela de chofers — =—

ALAMEDA, 10 y 12 (todo el edificio).-MADRID

□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□QQODOOOQDOD□□□□□□□□□

I Especialidad en ampliaciones y bodas. |

g T^TTERTA-üELSOIL,. <3=:. - TEX É F OKT O 1Æ . 4 1 - 5 2 □
□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ODOQOD□□□□□□□□□□□□□□□□DODOOOOODOODODDODOODOOOOOO

X>V*O« z-y - PíNTVRÁ -
I JT/X .X f^E’ OpAGf )N

^-^. ií\rei5z kntádo/-
TeLEFONo.20-07M.CA|^N.2T?ûdrîd-

PIDAN

PRESUPUESTOS

Casa Faure
Oficinas y Talleres: ABASCAL, 21 

TELÉFONO J 400

ARTES GRÁFICAS 
□□□ CASA FUNDADA EN 1829 ooa 
Objetos de escritorio

HQRTALEZA, 108
TELÉFONO M 38-60
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FECHOS 

DESARROLLO. BELLEZAy ENDURE 
® CIMIENTO EN DOS MESES con 

* PILDORAS CIRCASIANAS 
™ Or. Brun. Inofensivas. Aprobado por eminen- 
A das médicas .32 años de éxito mundial es el 

meior reclamo! 6 pías frasco. MADRID e Gayo so. E. Duran, Pérez Martin: ZARA­
GOZA. Jordán. VALENCIA. Cuesta 

A GRANADA, Ocaña; SAN SEBAS 
" TIAN. Eizaurdy. Tornero. MURCIAA Selquer; VIGO. Carrascal; MALLORCA. 

.Centro farmacéutico- ; ALICANTE. Az* A nar: CORUÑA. Rey. SANTANDER, 
Soiorrlo; SEVILLA, Espinar; VALLA- 

A DOLID. l lano; BILBAO, BarandiaráO;
HABANA, Sarrá;TRINIDAD,Bastida: 

e PANAMA, «Farmacia Cewral», CIEN- 
_ FUEGOS, «Cosmopolita»; CARACAS, A Daboin; QUITO, Orilz; MANAGUA, 
_ Guerrero BARRANQUILLA. Acosta- A Martiedo, PUERTO RICO, J. Combas 

Peyork , MANILA. Juan Gaspar. Mendo- A za 150-Mandando i>’50 pesetas sellos a Pous. 
A arxer Vlladomai, 104. Apartado 481. BAB- 
" CELON A, remítese reservadamente ce* 
• tincado. Muestra gratis para 

convencimiento del é^ito
A DESCONFIAD DE IMITACIONES

SASTRE DE SEÑORAS

CARRERA DE SAN JERÓNIMO, 29
TELÉFONO M. 6 15

MADRID

CREDITO ESPAÑOL BUHLER HERMANOS
DE AUTOMOVILISMO

AUTOMÓVILES, CAMIONES, TRACTORES, 
MOTO CICLETAS

o
□ □ □
□

Calle de Atocha, 36

MADRID

PRINCIPE, 18 Y 20

MADRID
□ □ D □ □ □ O

INSTALAC ONES Y TRANSFORMACIONES 
DE FÁBRICAS DE HARINAS Y MÁQUINAS 

PARA MOLINERÍA

□ □O

□

0

□
□

□
1 □□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ooa□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□o□□□□□□

Fumistería, Cierres metálicos
□ a o □ Excelsior C. À. 1

COCINAS Y ESTUFAS DE TODOS MODELOS 
:-: TOSTADEROS Y MOLINOS PARA CAFÉ :-: 
:-: :-: :-: :-: FERRETERÍA :-:
ESPECIALIDADES METALÚR GI CAS

AUTOMÓVILES
OVERLAND

DIETRICH

O

□ □
□

O
VAUXHALL

5.71. n. n45 B4Qfl
BARCELONA o Alvarez de Baena, 7.-Teléí. S. 426

o
Horíaleza, 19 - M A D R I D - Teléf. M. 52-93 g

□


