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jfíríe у Xetras. 

eOBHRDIR 
( E s c e n a d e l a v i d a r e a l ) . 

—¡Serenooo...! ¡Serenooo...! 
—Va, señori to. . . 

—¿Has ab i i r to la puer ta esfa noche á la joven del tercero? 
—No, señor. 
—¿Sabes quién te digo? _ . 
—Sí, señor, sí; la señora que viste de negro y que creo es su novia de usted. 
No sé por qué leía en la cara del sereno que me engañaba; cesé en mi in ter ro­

gator io, le di los consabidos diez céntimos y subí la escalera de la casa hasta Ho­
ga r al tercero. Ti ré del cordón de la cam­
panilla, sonó ésta, y aquel sonido reper­
cut ió en m i corazón de un modo tal , que 
me dio miedo. ¿Serían presentimientos? 

Me abrió la puer ta la vieja criada, que , 
sin haberme hecho daño jamás , su pre­
sencia me ponía t r émulo y nervioso, 

—¿y Julia?—le pregunté al entrar . 
—Acostada. ¿Dónde quiere usted que 

esté?—me contestó. 
El ambiente que aquella noche se respi­

raba en la habitación no era como el de 
todos los días, debía estar más cargado, 
porque á mí me costaba más t rabajo res­
pi rar . Llegué hasta la puer ta de la alco­
ba, la abr í , entré , y la alegría que en otras 
ocasiones había sentido al hacer lo , en 
aquél la convirt ióse en tristeza. ¡Todo me 
causaba horror! ¡Qué boni ta esiaba! Apa­
recía ante mi vista como si du rmie ra el 
sueño de los jus tos; su cara, que quer ía 
pertenecer á un alma pa ra , dada la placi­
dez de su semblan te , descansaba sobre 
una a lmohada mugr i en t a y negra, más 
negra que la pena que me daba á m í ver­
la en aquel lecho. 

A los pies de la cama, y en confuso montón, se veía una falda vieja, un corsé 
más viejo todavía y u n a manta que pendía hasta el suelo, dejando ver por el ex­
t remo u n trozo de sábana tan sucio como la almohada. 

Empezaba á amanecer; un frío intenso se apoderaba de mí , y consideré que 
aquel cuerpo, por m í tan quer ido, debía sentir los mismos efectos que yo . Por 
temor á despertar le , me acerqué m u y despacito hasta donde dormía y la tapé 
con el m i m o y el cuidado que una madre tapa á su hijo cuando éste se desarro­
pa . Estuve contemplando largo ra to aquella cara que parecía sonreír y pertene­
cer á un ser que no había hecho mal en su vida. No pudiendo estar más t i empo 
sin hablarla , la l l amé. 

—¿Qué quieres?—me contestó ent reabr iendo sus ojillos, que dejaron ver dos 
dos pupilas más negras que el azabache. 

—¿Qué quieres que quiera? Verte. 
Su cabeza, cuajada de conffetti, lo m i s m o que el suelo, me hizo sospechar que 

hab ía estado en el bai le . 
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I —;.Has salido?—la p regun té . 
—Sí—me contestó con cierta i ronía . 
—Y... ¿dónde has estado? 
—En el baile del Frontón con u n h o m b r e . 
La pa labra h o m b r e m e hizo tan mal efecto, q u e si con u n a m i r a d a la h u b i e r a 

pod ido abrasar , lo hub i e r a hecho, a u n q u e luego yo m i s m o me tuv ie ra q u e Ha­
ber sa l t ado los ojos pa ra hacerles paga r el c r imen . ¡La quer ía tanto! 

Dudé u n momen to sobre lo que debía de hacer: si ap las ta r la , de jando caer m i 
• pesada m a n o sobre aque l ro s t ro quo tanto m e complac ía en venerar , ó co r re r 
u n velo sobre lo que h a b í a m o s hablado. Pudo en m í m á s el a m o r p rop io , y he­
r ido po r aque l la confesión, p r o r r u m p í en u n a serie de denues tos que la p l u m a 
se niega á t ranscr ib i r . Un poco más ca lmado , h u b e de in te r rogar la p r egun tán ­
dola qué causas la hab ían ob l igado á q u e b r a n t a r el j u r a m e n t o q u e repe t idas 
veces me hab ía hecho de no de ja rme po r o t r o , n i por nad ie , y la per ju ra , n o en­
cont rando pa l ab ra s con q u é contes tarme, me volv ió la espalda, hac iendo u n 
m o h í n de desagrado , y a r ropándose tanto, que apenas se le veía la cabeza. 

—Pero di , ¿ya no m e quieres? 
- N o . . . 
—¿Por qué?—la in t e r rogué ex t rañado de aque l la var iac ión tan repent ina . N o 

m e cabía duda , la ma ld i t a vieja hab í a vendido el car iño de aquel la mvjer por 
u n a s mise rab les pese tas . , , . :. .. 

—Porque ya tengo otro á qu ien q u e r e r — m e contestó . . 
Y esto lo decía con t r anqu i l idad tan pasmosa, q u e h u b o morrientos en q u e cre í 

fuera b r o m a todo aque l lo q u e estaba oyendo; pero no , en su cara se reve laba la 
ma ldad á med ida q u a me iba desprec iando y al m i s m o t i empo m i corazón pa­
recía sentirse molesto dentro del pecho, pues su tendencia era á sal i rse de él. 

Cuando no la miraba , me daban intenciones d e e x t r a n g u l a r l a ; poro luego q u e 
c lavaba sus ojos en los míos , a u n q u e veía en ellos q u e m e engañaban , pa rec ía 
q u e á la vez me pedían perdón . 

¡Quién pud ie ra sabor cuando le van á u n o á o lv ida r para poder lo hace r antes! 
—¡Quiéreme po r Dios! ¡No m e desprecies!—la dije. 
Y ella m e contestó sacando u n a m a n o po r entre el embozo y seña lando á la 

pue r t a : 
—Vete y dé jame d o r m i r , q u e tengo sueño, 
—Quié reme tanto como debo abor recer te - la r ep l iqué con voz supl icante . 
—¿Aborrecerme tú á mí?—dijo volv iendo la cabeza p a r a m i r a r m e . 
—Sí, debía; pero no p u e d o . 
—Puedes hacerlo; no ha rás más quo lo que hago yo contigo. 
Quise ace rca rme p a r a cogerle la m a n o con que me h ab í a señalado la puer ta , 

é incorporándose en ol lecho, con los modales r rás g roseros , exc lamó con voz 
colér ica y con la fu r ia de la h iena q u e se ve hos t igada . 

—Como te ace rques á m í l l amo p a r a q u e te echen de m i cua r to . 
—De nues t ro cuar to que r r á s decir, p o r q u e has ta ahora lo vengo yo p a g a n d o . 
—Fué tuyo has ta ayer ; de hoy en ade lan te per tenece á otro . 
J u l i a abusaba de mi debi l idad. 
Veía yo h u i r el car iño que po r m í h a b í a sentido con la velocidad del pensa­

mien to y l uchaba pa ra a t raer lo , cosa m u y difícil en aquel la muje r , que , ó no 
tenía corazón, ó si lo tenía estaba m u e r t o p a r a el car iño. 

Con la a legr ía de la persona q u e pers igue u n fln y lo consigue, se presentó l a 
ma ld i t a vieja á decirme: 

—¿No está usted convencido de que no le qu ie re después de lo q u e le h a 
dicho? 

La m i r é con desprecio, y cogiéndola de u n brazo la a r ro jé de la habi tación, 
con tanta fuerza que á poco se cae al suelo. No tuve va lo r p a r a hacer con ella lo 
q u e merec ía . Me sent ía cobarde . 

E n tanto q u e esto ocurr ía , J u l i a se había bajado de la cama; se vist ió con cua-
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Jírte у Xetras. 

t ro trapos que colgados de un clavo había detrás de la puerta, y l legando hasta 
m í quiso a r ro ja rme de la alcoba á la fuerza. Por temor á last imarla no opuse 
resistencia, y salí tan apesadumbrado como alegre había salido otras veces. 
Buscaba frases para aplacar su cólera y poderla convencer; imposible: mis 
exhortaciones eran para ella ofensas; m i s palabras , á pesar de ser m u y cariño­
sas, parecían que la injuriaban. 

Así y todo, ¡qué bonita estaba! 
Dándome empujones, sin escuchar nada de lo que la decía, me llevó hasta la 

puer ta de la escalera, y, señalando para ésta me dijo, como quien echa un perro 
á la calle:—Vete y no vuelvas más por esta casa. 

Mi cobardía era cada vez mayor; no me atrevía á pegarla, porque siempre he 
creído que al convencer á una persona á golpes no queda convencida y si ame­
drentada; que querer á quien se t iene miedo es imposible, y yo en ella buscaba 
que me quisiera, no que me tuviera miedo. 

Salí á la calle sin saber lo que me ocurría; la gente me miraba y parecía que 
se reían de mí; cuanto más me acordaba de lo ocurrido, más vergüenza me daba 
de m í mismo. 

Traté de volver á la casa; pero ¿para qué?; no me hubieran abie t o al saber 
que era yo. 

¿Por qué no la maté cuando dijo con un hombre'^ Y ¿por qué no prendí fuego 
á la casa para quemar tanta maldad como en ella se encerraba? 

¡Ya era tarde! ¡Me encontraba en la calle! 
Jítfonso Qrisielly. 

^ - a . M E S E G C E R . - L a s l e ñ a d o r a s . 
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GIBRHLTHR Y HLGEeiRRS 

Ahora que la Comisión presidida por Mr. Bowles presentará al Par lamento 
inglés su estudio sobre la cuestión de Gibral tar , de que hace a lgún t iempo se 
ocupó la prensa diaria, nos parece de opor tunidad inser tar curiosas fotografías 
del célebre Peñón, el castillo del Morro, la estación p r inc ipa l de señales y el co­
nocido Hacho, además de una del r ío de la Mid, de Algeciras, donde actualmen­
te se están l levando á cabo las obras de canalización po r la Compañía del ferro­
carr i l de Bobadilla á Algeciras . 

Los comisionados ingleses piensan que si su nación posee u n centinela en la 
en t rada occidental de l Mediterráneo, España disfrutar ía de las mismas venta­
jas , desde Algeciras, Tarifa ó Ceuta, si tuviese poderío naval pa ra aprovechar 
lo que la Naturaleza le ofrece, pues con tales elementos le sería m u y fácil des­
t ru i r el pue r to mil i tar que all í tiene Ingla ter ra , que no tendr ía de su parte los 
beneficios que España podr í a util izar en su p rovecho . 

E l inteligente escritor D. Genaro Alas ha publ icado un notable ar t ículo t ratan­
do de este asunto pa ra deduci r luego lo ventajoso que sería para nosotros una 
organización basada en la instrucción m i l i t a r . 

La poderosa 
Albión t i e n e , 
pues, mot ivo su­
ficiente p a r a 
preocuparse al­
go, y si su so­
bresalto no es to 
intenso que de­
biera , es po rque 
aquella Nación 
está p lenamente 
convencida d e 
que España ca­
rece hoy de ele­
mentos navales 
p a r a secundar 
cualquier inicia­
tiva en este sen­
t ido . 

La ambiciosa 
Ing la te r ra con­
f íaselo en su po- Frente Norte del Pefióu. 
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ftrts y XeIrGS. 

líl Haclio. 

Estación de señales. 

derío naval , 
y por esto se 
enorgu 1 rece 
de 'poseerhoy 
la llave del 
E s t r e c h o , 
q u e necesa­
r iamente tie­
nen que atra­
vesar los bu­
q u e s p a r a 
surcar luego 
l o s m a r e s 
asiáticos. 

Ya que del 
r ío de la Miel 
n o s ocupa­
mos, bueno 
es decir ájque 
se debe tan 
l l a m a t i v o 
nombre . Las 
aguas en t ran 
con tal em-
puje|en aque l 
espacio, que 
á poca dis­
tancia, á las 
puertasVmis-
mas del mar , 
e l a g u a e s 
perfecta men 
te p o t a b l e , 
c a s i du lce , 
lo que just i ­
fica la deno-
m i n a c i ó n 
q u e se le da 
al r ío . 

E n var ios 
periódicos y 
revis tas en­
c o n t r a m o s 
m u y cur io-
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jÑrie и Seiras. 

sos a r t ícu los , 
e n l o s q u e 
s u s autores 
t o m a n po r 
base la pre­
ocupación in­
glesa, y de 
los que nada 
e x t r a c t a m o s 
p o r carecer 
de e s p a c i o 
suficiente y 
no estar ade­
más estos es­
t u d i o s den­
tro del carác­
ter de nues­
t r a publica­
ción. ,. 

Ahora q u e 
u n n u e v o G o -
b i e rno viene 
á sus t i tu i r al 
q u e presidie­
ron Silvela y 
Cánovas, ve­
remos si so-
m o s m á s 
afor tunados , 
y n u e s t r a s 
f u e r z a s na­
vales l legan 
a tener la im­
p o r t a n e i a 
que lanac ión 
espaüola me­
rece y que 
po r sus con­
diciones geo­
g r á f i c a s le 
corresponde. 

w • 

CastUlo del Morro. 

Шо de la Jliel. 
Fotografías del Sr. Gázques. 
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^_^yfffe y_ Xetras. 

ъ ^ : О E т О 

Nació en Madrid el autor 
q u e es asunto de estos versos; 
fué baut izado en la Igles ia 
de San (Jinés, m i l se iscientos 
diez y ocho , y en la mi sma 
pi la en que l o fué Quevedo . 
Alcanzó joven el grado 
de l i cenc iado en derecho, 
que en Alcalá cursó leyes 
con gran aprovechamiento . 
Calderón, entonces m o z o , 
y entonces también maestro, 
l e presentó al Key Fel ipe , 
q u e deseó conocerlo; 
y con a<iuel dramatin-go, 
de nombre imperecedero , 
y con ^'élez de Guevara, 
escritor de raro ingen io , 
improvis<') una comedia , 
de l Key i>or encargo expreso , 
el cual (luerla olvidarse 
de amores (ine le trajeron 
desengaños para e l a l m a 
y engaños jmra su cuerpo. 
Fué La Creai iún del Mvndo, 
t e m a por el Key impues to . 
Nuestro poeta hizo de Abel; 
Guevara, de Padre Eterno; 
Calderón, de Adán: se ignora 
si con ropaje ó en cueros, 
que la Jiistoria cn este punto , 
cal la lo m i s m o que un nuierto. 

Kscriljió c iento tres oliras 
de asuntos propios y ajenos, 
pero en unos y otros brilla 
su hermosLsimo ta lento . 
I>as más notables , a(piellas 
que pueden servir de e jemplo 
de buen gusto , de donaire, 
de cultura y de gracejo, 
son: Los,¡urces deVastiUa, 
El valiente justiciero. 
El desdén con el desdén, 
que con El lindo don Diepo, 
la critica más graciosa 
de los pollos de aquel t i empo; 
El licenciado vidHera, 
de ingen ios í s imo enredo; 
El parecido en la enríe, 
d e interesante argumento , 
y El mejor luuiíiíi el h'ei/ 
que premia al vasal lo bueno , 
t onnan el rico teati-o 
de don Agust ín .Moreto, 
de l español noble , orgul lo , 
env id ia del extranjero. 

Fué don Agust ín galán, 
fué val iente , fué discreto; 
de las casadas, zozobra; 
d é l o s uuu-idos, recelo. 
Diz q\n' nialó cn desafio, 
es tando en el Meniidero, 
á Baltasar Medinilla; 
pero n o i)udo ser cierto, 
porque Moreto contaba. 

i Ves á ese caballerete galán, que silbando ее 
posi a porla sala, sosteniéndose, ya sobre un 
pie, ya sobre el otro? Pues es DON AntisTfN 
MORETO, poeta того, que muestra gran talen­
to, pero d quien los aduladores y los ignoran­
tes le han llenado tos cascos de vanidad,. 

[Le Sape.—Aventuras de nil Blas de Santi­
llana.—Libro VLI, capítulo XIII.) 

á la sazón del suceso 
dos años , y en esa edad 
nad ie maneja el acero. 
Yo n o sé si harto de carne, 
ó por arrepentimientos, 
se h izo sacerdote y fué 

l egó á los pobres sus b ienes , 
que s iempre fué l imosnero . 
Y por más que de su rostro 
n o quedó retrato autént ico , 
nos le dejó de su a l m a 
en los partos de su ingenio; 

de virtudes alto ejemjilo, 
sorprendiéndole la muerte 
e n el a ñ o m i l se isc ientos 
diez y nueve , á ve in t iocho 
de l mes de Octubre, en Toledo , 
y según dicen las crónicas, 
c u a n d o se hal laba escr ib iendo 
Santa Rosa del Perú, 
drama histórico y en verso, 
al (pie (lió remate d i g n o 
d o n Francisco L. Sagredo. 
Ante ('ristóbal Ramírez 
otorgó su testamento: 

p u d i é n d o s e d e d u c i r , 
s i n ( | n e p a d e z c a m o s y e r r o , 
( l U e f u é n o b l e e n e l p e n s a r ; 
e n e l p r o c e d e r , s e v e r o ; 
e n l a e j e c u c i ó n , a c t i v o ; 
e n e l l e n g u a j e , c o r r e c t o . 

Y p o r e s t a s c u a l i d a d e s , 
d o n e s p r e c i o s o s d e l c i e l o , 
m e r e c e q u e t o d o e l m u n d o 
g u a r d e v i v o s u r e c u e r d o , 
y s e d e s c u b r a a n t e e l n o m b r e 
d e D o x A n u s T l N Mohkto. 

T o m á s L u e e ñ o . 
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S I G F R I D O 
, Siegfried (Sigfrido) es el héroe, por 
excelencia, de las t radiciones у leyen­
das del Norte . La mitología llegó á 
hacer de él un dios; la epopeya, el hé­
roe más esforzado del m u n d o . Sigfrido 
simboliza el valor, la juventud , la pri­
mavera; es el sol de 
Abri l que despierta á 
la Tierra do rmida , con 
sub l ime y fecundo be­
so; así despierta Sig­
frido á la Walkyr ia . 

Wagner , con su ge­
nio tea t ra l , sabe en­
contrar la relación que 
existe entre las dife­
rentes t radiciones ger­
mano-escandinavas, y 
las une poderosamente 
en la acción de la Te­
tralogía. En Sigfrido, 
vemos la formación 
del héroe, por decirlo 
as í .La m ù s i c i yel poe­
m a respiran un fresco 
a m b i e n t e de a legr ía 
impetuosa y juveni l . 

Sigfrido es hijo de 
S igmundo y Sigí inda, 
los héroes de La Wnl-
/cí/r¿a,-antes deque Wo-
t an cast igara á Brun-
h i ld . i , é s ta , hizo h u i r á 
Sigl inda á los b o s ­
ques , para q u e allí die­
se á luz el fruto de sus 
amores ; la infortuna­
da muje r ae refugió en 
la Cueva del Nibelun-
go Mime, y all í espiró 
al nacer Siegfried, á 
quien legó por todahe-
rencia los pedazos de la espada de Sig­
m u n d o . 

Al correrse el telón, aparece una fra­
g u a p r imi t i va en el inter ior de una ca­
verna. El as tuto Mime t ra ta inút i lmen­
te de forjar espadas para Siegfried, 
con objeto de q u e éste ma te al gigante 
q u e posee el anillo y los tesoros de los 
n ibe lungos . Siegfried rompe todas las 
a r m a s al p robar las . 

Las escenas del p r ime r acto tienen 
g ran animación: Sigfrido p r e g u n t a al 

gnomo quiénes son sus padres (y la 
orquesta recuerda los temas de Siglin­
da, con la du lzura de una car ic ia ma­
ternal), obligándole á confesar la triste 
h is tor ia de su nacimiento . E l héroe, 
lleno de alegría al ver que no es su 

padre aquel repugnan­
te enano, dice que le 
forj"? inmedia tamente 
los f ragmentos de la 
famofa espada; Mime 
queda solo pensando 
en lo ocur r ido ; todo 
su ar te es impotente 
para u n i r a q u e l l o s 
fragmentos; ¿cómo ha-
cer¡o?Entonces empie­
za u n a escena cur iosa . 
Bajo el aspecto de un 
extraiío viajero, apare­
ce e l d i o s W o t a n ; des­
de que abdicó en La 
Walt^gria, ya no dir i ­
ge el n m n d o s in q u e 
vaya inquie to , presen­
ciando los hechos y es­
perando el fin de las 
cosas. El diálogo entre 
Wotan y Mime tiene 
sabor legendar io; bajo 
la forma de en igmas 
y en pago de hospitali­
dad , propónense los 
personajes preguntas , 
cuya contestación sir­
ve para u n i r ia acción 
de Siíifrido con la de 
los anter iores d r a m a s 
de la Tetra logía . Mime 
pierde al fln la apues­
ta, pues no sabe con­
testar á la p regunta : 

¿quién forjará la espada? El precio de 
la apuesta es la cabeza, y el enano que­
da a ter rado cuando oye decir a l viaje­
ro que se aleja: «sólo forjará ,'a espa­
da quien no sepa lo que es miedo; á él 
entrego tu cabeza»; con lo cual indica 
que Sigfrido será el vencedor del d ra­
gón. Mime, lleno de terror , cree que 
ya viene el dragón á devorar le , s in 
que esié a l l í Siegfried. Pe ro quien sale 
es el héroe, quien p regunta en vano 
por su espada. Mime promete al jo-

S i g f r e d o , Sr. Burgstalls. 
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ven enseñarle una cosa nueva: lo que es miedo, y pa ra ello le l levará á la cueva 
del dragón. 

El acto termina con una hermosís ima escena: desdeñando Sigfrido los viejos 
procedimientos del gnomo, en vez de soldar, forja al temple la espada; los t ro­
zos, un idos al fln, la blando victorioso el héroe, y dando un formidable golpe 
sobre el yunque del gnomo, lo par te en dos pedazos. El telón cae á los sones de 
la heroica alegría de Sigfr ido. 

El acto segundo sucede en un bosque in t r incad ís imo, j un to á la cueva del 
dragón. El n ibe lungo Alberich, el que maldi jo el a m o r por el poder y cons­
t ruyó el anillo fatal, vigila aquellos lugares con la esperanza de r ecupe ra r su 
tesoro. E l viajero viene á pre>-enciar los hechos, y así lo dice al terrible enano. 
Pe ro ho aqu í que sale Sigfrido acompañado de Mime; allí esperará al dragón y 
sabrá lo que es miedo. El joven queda solo y empieza la maravi l losa escena co­
nocida en los conciertos (on extracto), con el nombre de murmullos de la selva. 

El a m o r de la Naturaleza, despierta en el a l m a del joven anhelos desconoci­
dos, deseo de expansión; ¿cómo sería su madre? se p regun ta el héroe. La or­
questa, entre mil tenues rumores , recuerda los mot ivos dulces del amor de Si­
glinda. El canto de u n ave d is t rae al adolescente; quiere h a b l a r con aque l com­
pañero, imi ta r su voz; en vano se corta una flauta de caña, pues no puede ha­
cerlo. Despechado, emboca su cuerno de caza y á sus ecos aparece el d ragón. 
El combate es horr ib le , pero el mons t ruo es vencido; su F a n g r e , que involunta­
r iamente chupa Sigfrido, hace inteligible la voz de las aves. Ahora, la voz del 
ave, es u n a voz que cania con palabras y advierte la existencia del ani l lo y el 
casco mágico. Sigfrido p netra en la cueva del d ragón y los coge, como signos 
de su victoria; ignora su poder; en cuanto á las riquezas, las desprecia. 

En tanto se d i spu taban afuera los dos gnomos , Alber ich y Mime, e l ani l lo; 
Sigfrido sale con los codiciados ta l ismanes, y Mime quiero darle u n veneno; 
pero conociendo el pensamiento del enano (por v i r tud de la sangre del d ra ­
gón), mata á éste de u n golpe de su espada. 

Después, la voz del ave le indica dónde hal lará un compañero que alegre su 
existencia; éste es Brunhi lda . Sigfrido s igue el vuelo del ave, y t e rmina as í el 
acto segundo. 

Comienza el tercer acto por una escena imponente. Wotan, inquieto, desea 
saber si el fln se ap rox ima , y baja á consul tar con la e terna profetisa, Erda , la 
Tierra. Pero ésta, nada sabe ya; el orden del m u n d o lo ha t ras tornado el m i s m o 
Wotan, y el fln de los dioses y de las cosas está p róx imo; esta si tuación tiene 
toda la grandeza do Esquelo. 

Siegfried aparece, y Wotan, por u n úl t imo rasgo de orgullo y para cercio­
rarse de que el hé roe es d igno de la Walkyr ia , quiere imped i r l e el paso exten­
diendo Si l lanza, como en otra ocasión hizo con S iegmundo . Pe ro la espada 
rompe el a rma del dios; el poder de Wotan cede ante la fuerza nueva; el cre­
púscu lo de los dioses está p r ó x i m o . 

Las l l amas inundan la escena, y Siegfried se lanza valerosamente á t ravés 
del fuego. La orquesta parece seguir la marcha ascendente ae l héroe. Al fln se 
desvanece todo en u n a t ranqui la t ransparencia . Es tamos on la cu mb re de la 
mon taña donde d u e r m e la Walkyr ia . 

Sigfr ido queda maravi l lado de aquella calma. Ve un gue r re ro que parece 
dormir , y quiere l ibrar le del escudo y del casco; la cabeza de la Walkyria causa 
profunda impresión en el joven. Le qui ta luego la coraza, y al aparecer aquel 
ser desconocido, hermos ís imo, de q u e n u n c a tuvo idea el adolescente, exper i ­
menta éste por vez p r imera la tu rbac ión y el sobresalto, ¡poéiica idea! y excla­
ma: ¡Madre, madre , protégeme! Luego , a r ras t rado por impu l so i r resis t ible , 
besa en la boca á la joven; aquel beso la despier ta . 

El majestuoso sa ludo de Brunhi lda , .1 la luz, es u n a página subl ime. Des­
pués , viene la escena ideal : el reconocimiento de los dos jóvenes, sus frases d e 
naciente pasión, las esquiveces de la virgen,fsus súplicas, sus . ibandonos, y por 
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úl t imo, el éxtasis de amor que se eleva en u n h i m n o lleno de vida y de indes^ 
criptible animación, t e rminando el acto con esta escena incomparab le . 

•Sduardo X. Cfjavarri. 
Fotografía en el teatro dé Wagner de Bayreuther, 

D E e a s H . 

No es tan absorbente Madrid para España como Par í s para Francia , ha dicho 
un diplomata y crí t ico español , refiriéndose á que en impor tantes capitales de 
p rov inc ia y aún en poblaciones de segundo orden aparecen con frecuencia en 
nues t ra pa t r ia obras y publicaciones de verdadero interés para la cu l tura na­
cional. 

La cita y recuerdo vienen m u y chapadamente al comienzo de esta crónica, 
donde algo he de decir de un g r u p o de erudi tos refugiado en Zaragoza, que 
hace t res años emprendió , en tomos manua les y bien impresos , una Colección de 
estudios árabes. H a n sal ido ya á luz cinco vo lúmenes , que yo sepa, sin contar 
otros muchos y notables es tudios que se deben á los autores ó t raductores de la 
bibl ioteca que m e ocupa. 

Cuanto más bajo está el nivel intelectual de un país, cuanto mayor y más des­
pegado desdén mues t re por los estudios serios y de investigación, mediante los 
cuales ha de recons t ru i rse el pasado y se ha de conocer el presente, más mer i to­
r io será el esfuerzo de los que, desafiando ese desdén ó esa indiferencia, trabajan 
afanosos en tan provechosa materia. La civilización árabe, implan tada en nues­
t ra patr ia , dejó en ella gérmenes de cul tura , y aver iguar los y dar los á conocer 
á los que se interesan po r nues t ro pasado es ob ra mer í t i s ima . Nunca han falta­
do aqu í arabis tas; pero el g r u p o de los que se han refugiado en Zaragoza es 
digno de toda consideración por los t rabajos publ icados en su Colección de estu­
dios árabes. 

F o r m a el p r ime r vo lumen de ella u n Viaje á la Meca, de Puey Mondón, co­
mentado, expl icado y dado á luz de u n manuscr i to a l jamiado, por D. Mariano 
de Pano . Confieso que las setenta y nueve octavi l las que lo forman no me hu­
bieran interesado mucho á no venir tan bien amenizadas por las explicaciones 
é interpretación del señor de Pano. Con ellas el l ib ro resul ta de m u y entretenida 
lectura y á propós i to para todo género de lectores. Lo único que en el señor de 
Pano me disgusta es su fervor religioso y sus toques de comparac ión entre ei 
mahome t i smo y el c r i s t ian ismo. P a r a i r á la Meca con un árabe no hay más re­
medio que ir en á rabe ó quedarse en casa. Algo nos identificamos s iempre con 
el esp í r i tu del au tor q u e leemos, cuando el autor logra interesarnos, y aune ue 
terminada su lectura s igamos creyendo y s int iendo с )mo siempre, no nos place 
que se nos lleve la conciencia con ronzal y sentir á cada mo men t o los t i rones 
del comentador . 

Los volúmenes dos y tres los forman otras tantas obras de verdadera impor­
tancia histórica. Ju l i án Ribera ha publ icado en uno de ellos los Oriqeiies del 
Justicia de Aragón, donde se sostiene la tesis q u e el Just ic ia de Aragón, como 
toda la j e r a rqu ía judicial de ese pueblo, procede por imitación ó copia d é l a 
organización ju r íd ica de los musu lmanes españoles. Si en el desarrol lo de este 
enunciado no lleva Ribera el convencimiento absoluto é indubitable en el án imo 
del lector, hay q u e convenir que avanza m u c h o y que el estudio está hecho con 
verdadero interés y r iqueza de conocimientos, ni vulgares ni despreciables. 

La o t ra obra histórica á que nos refer imos ti túlase Decadencia y desaparición 
de los Almorávides en España, por D. Francisco Codera, con la cual se completa ó 
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se cont inúa , y no con desmerec imien to p o r pa r t e 
de l Sr . Codera, la i m p o r t a n t í s i m a o b r a de Dozy, 
q u e tan to h a c o n t r i b u i d o a l conocimiento de 
nues t r a h is tor ia nac iona l . E l l ib r i to del Sr. Co­
d e r a es r ea lmen te u n a joya . 

E l cua r to v o l u m e n t i túlase El collar de perlas, 
y ' a u n q u e el t í tu lo parece d a r á la o b r a c ie r to 
a i re de novela román t i ca , n a d a m á s lejos de ello; 
es u n t ra tado de doct r ina mora l y polí t ica de 
fines de l siglo x lv , escri to p o r el f amoso r égu lo 
de la i lus t re dinast ía de los Benizeyán, Muza I I , 
rey de Tremecen , en f o r m a de consejos á su 
hi jo . La o b r a no so h a b í a t r aduc ido n u n c a en 
l engua a lguna eu ropea , s iendo el p r i m e r o q u e en 
esta fo rma la ha dado á conocer D. Mar iano 
Gaspar , en la p rec i tada Colección de esludios 
árabes. 

El ú l t imo v o l u m e n q u e en ésta ha aparec ido , 
ha s t a aho ra , es la cur iosa novela ps icológica El 
filósofo Autodidacto, de Abentofail , q u e t r a d u j o 
el desgrac iado Franc isco P o n s Boigues y pub l i ­
cada el año pasado á costas de T>. J o s é María 
N a v a r r o , a rced iano de Almer ía . La o b r a l leva 
u n extenso p ró logo de Menéndez y Pe layo , qu ien 
no sólo da cuan­
t a s exp l i cac io ­
n e s p u e d a exi­
g i r e l m á s exi­
g e n t e l e c t o r 
acerca del au to r 

y d e la~o!jra, s ino q u e pone á a q u é l en disposi­
ción de q u e la lec tura le resu l te in teresante y 
p r o v e c h o s a . Acerca de P o n s y de su t raducción 
t a m b i é n h a escr i to Ped ro Roca u n interesante 
a r t í cu lo en la Revista de Archioos, Bibliotecas y 
Museos. 

E l b reve espacio de q u e puede d i sponerse en 
es tas c rónicas nos ob l igan á d a r not ic ias apre­
s u r a d a s y como en cifra de los a sun tos q u e en 
ellas se t r a t an . ¿Bastarán las escr i tas p a r a de­
n u n c i a r a l públ ico ese g r u p o de arabis tas , en 
qu ienes debe fijar u n poco la a tenc ión toda per­
sona q u e en España se p reocupe po r lo nues t ro? 

Ningún conoc imien to , amis t ad , ni re lación me 
l iga con los a rab is tas de Zaragoza . He vis to sus 
o b r a s y las h e hojeado con interés. E n c a r g a d o 
p o r A r t e y L e t r a s de d a r cuen ta de la cu l tu ra 
española , es obl igac ión mía seña la r ese n ido de 
en tus ias tas fe rvorosos q u e t raba jan por nues t r a 
cu l t u r a , p o n i e n a o , p r o b a b l e m e n t e , el d ine ro en­
c ima! '•• 

Q u é menos se p u e d e hacer q u e decirles: Seño­
re s , ^muchís imas grac ias . 

J. S. €stelr¡ch. 
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Con mot ivo del asunto Ubao, se ha ven ido á" ave r igua r que ¡hay en España 
g r a n n ú m e r o de personas tr istes, q u e ven eljmundo por el lado fúnebre y se pa ­
san la vida diciendo á sus conocidos: 

—No se divier ta usted; no goce, huya usted de la sociedad. Ent regúese usted 
á la a m a r g u r a , que es lo más sano pa ra 
el a lma . 

Hay otra clase de personas tr istes, y 
son los que van á ver los d r a m a s y á 
identificarse con la s i tuación de ¡ los 
héroes . 

Lo p r imero que hacen al t omar asien­
to en el teatro es p regun ta r al acomo­
dador; 

—Diga usted: ¿muere 'mucha gente en 
el d r a m a de esta noche? 

—Sí, señor—suele decir el interpela­
do;—primero mue re el p r ime r galán de 
u n tiro por la espalda, y después muere 
una tía suya que ha sido para é l « u n a se­
g u n d a madre» . 

—¿De otro t i ro? ; • 
—No, señor, de u n orzuelo q u e se le 

encona y ella al pr incipio no hace caso, 
porque t iene celos del barba y no se fija 
en sus propios padecimientos hasta q u e 
empieza la inflamación. Y cuando llega 
el médico.. . «¡ya es tarde!» 

—Bueno; no me cuente usted m á s , 
porque á m í me gusta que las desgra­
cias me pi l len desprevenido. 

Al anfiteatro del Español , ú l t ima flla, 
acude ord inar iamente una v iuda sensi­
b le , que ha visto Eledra doce veces y 
cada noche le gusta más . Dice ella que 
su elemento son las l ág r imas ; y que si 
le q u i t a r a n la a m a r g u r a que le produ­
cen los d ramas , se mor i r í a sin remedio . 

Durante la representación, no hace 
más que enjugarse los ojos y lanzar suspi ros ahogadoj , y nunca falla al 
pectador compasivo que le p regunte : 

—¿Le duele á usted algo? 

g u n es-
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—Sí, señor, ei a l m a ; p o r q u e todo esto m e r e c u e r d a lo q u e nos pasó en T a r r a ­
gona c u a n d o es tuvo al l í mi esposo empjeado en Cont r ibuc iones . Nosot ros toma­
mos u n huespede á qu ién q u e r í a m o s 
m u c h o , y u n d ía desaparec ió con va­
r i a s p r e n d a s de ropa y u n acordeón de 
m i esposo, de jándonos escr i ta u n a car­
ta en ve r so . Después s u p i m o s q u e ha­
b í a ing resado en u n convento de Car­
mel i tas calzados. 

L a v i u d a sufre , en efecto, pero no 
descuida las necesidades del e s tómago , 
y suele l levar , envue l tos en u n papel , 
u n t rozo de tort i l la , ó u n a rodaja de 
merluza, ó un pedazo de e m b u t i d o , q u e 
devora en t re l ág r imas , d ic iendo: 

—No m e gus ta comer aquí ; pero pa­
dezco del corazón y el médico m a n d a 
q u e me a l imente con frecuencia; por lo 
demás , m e son indiferentes todos los 
manjares . Es toy comiendo este salchi­
chón, que es legí t imo de Vich, y sin 
e m b a r g o á m í m e sabe á ha r ina de li-

7jí 

• r 
naza.. . Y es q u e pe rd ido el p a l a d a r y la a legr ía p a r a s i e m p r e . 

Xuis Zaboada. 

ELeHBcmicante). 
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U n a p e r l a . 

T i p o a r a f i a l M o d e r n a d e T . O s & c a r . E s p l r i t u S a n t o , 1 8 . M a d r i d . 
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