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P o r t a d a d e Car los Pi t ta luga 



Grande ha sido el entusiasmo, para 
proseguir nuestra obra, que nos han da­
do el público y la Prensa con la acogida 
cordial hecha a nuestro primer número. 

El primero, con las felicitaciones pri­
vadas que nos han hecho, guiado por una 
bondadosa generosidad hacia nosotros. 

La segunda, dedicando amplios espa­
cios de sus columnas, repletas de calu­
rosos y ensalzadores elogios, inmereci­
dos, por esta obra de nuestros entusias­
mos y anhelos juveniles. 

Agradecemos grandemente esa bondad 
y esos elogios, por el gran entusiasmo y 
ánimo que nos infunden para llevar a ca­
bo todos nuestros planes, audaces, como 
lo ha sido ya en si la publicación de esta 
Revista. 



¿Qué les pasa a los estudiantes? 

Por Héctor Maravall 

Pasarles, no les pasa nada. Ni se sienten los estudiantes, ni 

llaman la atención los actos de su vida. Tal es, precisamente, el 

hecho de no pasarles nada ; las tendrían que pasar hoy difíciles para 

notar algo en ellos ; tendrían que aguantarlas, pasarlas negras para 

que se notase que sentían las preocupaciones del momento actual, 

para ver que vibraban, que estaban despiertos y que tenían los ojos 

abiertos y los músculos en forma para empezar a hacer algo. Es­

forzarse, empezar a trabajar será lo que tendrán que hacer para 

recuperarse a ellos mismos, para notarse ellos. 

Goethe decía que la esencia del estudiante «era realizar un es­

fuerzo constante». No encontraríamos, pues, por suerte, grandes 

diferencias entre el estudiante y el hombre que se gana el pan con 

el sudor de su frente. Ambos, en la vida, tienen la necesidad de 

hacer un constante esfuerzo para lograr vivir, para no ser arroja­

dos de la vida ; se les impone, pues, el deber de trabajar. Schulze, 

ministro de Instrucción piíblica alemán, decía que una reforma uni­

versitaria no tenía más que dos caminos a seguir : o trabajar o mo­

rir. Estas palabras encendieron en entusiasmo a una parte de la 

juventud y al miemo tiempo dejó ver a los impotentes su propio 

sentido funeral. 

Se impone, pues, una obligación básica. Si los jóvenes quieren 



hoy hacer algo tienen que cumplir con el penoso y áspero deber de 
aprender a trabajar. Pero aprender a trabajar, cumplir con este im­
perioso deber no es empezar llamándose profesional y quedarse ya 
satisfecho con la impresión de este marchamo para circular en la 
vida universitaria ; hoy, esta profesionalidad se encuentra anémica 
y congelada. No ha logrado adquirir el calor que se produce en 
todo trabajo ; el profesional, ni se ha impuesto ni ha buscado so­
meterse a una jornada obligatoria de su trabajo intelectual ; le ha 
faltado el requisito indispensable para decir que vivía una vida pro­
fesionalizado. E s hora de sacudirse ese medio sueño con que deam­
bulaban por la Universidad ; se debe comprender que la vida, en 
sus primeros años, no es más que un torpe, duro y penoso no­
viciado. 

Se ha dicho, con muy poco acierto pedagógico, «juventud, 
edad feliz», y lo peor de esto es que los estudiantes lo han creído 
de cabo a rabo, y hay que ver qué cómodamente se han aplicado 
la frase. Esta felicidad, que disfrutan en su estado de distracción, 
no es más que la realidad anormal en que se encuentra esta juven­
tud, que vive y se empeña seguir viviendo en el reino de lo fácil. 
En Jauja, todas las cosas se encuentran ya hechas ; no hay que tra­
bajar, no hay que hacer nada, porque todo está ya hecho ; todo 
está, pues, al servicio de los habitantes de este felicísimo lugar. 
Esta juventud, que lo encuentra todo a su servicio, corre el peligro 
de que le falta la pasión para emprender, no ya una labor creadora 
—bajemos las aspiraciones—, sino para empezar a trabajar, que es 
el primer deber a cumplir en la faena de servir a España. 

• • • 
España, hoy, está perdiendo la confianza en la Universidad ; 

ésta ya no influye en la dirección de su vida social. Se prescinde 
de la Universidad cuando se habla de España, cuando se piensa 
en ella ; porque hoy la Universidad no actúa en la vida pública, no 
la influye para nada. Es que si el universitario quiere resucitar 
debe abandonar la actitud de quietisiAo, de espera, en que se en-



cuentra colocado, para tomar una actitud de esfuerzo creador. El 
joven debe comprender que la vida no puede ser esperada, sino 
conquistada ; no puede ser humilde resignación, sino orguliosa vo­
luntad. 

La Universidad, con todo esto, ha bajado de nivel. Este des­
censo se debe a que el fenómeno político de la época se ha produ­
cido también en ella. Esta actitud del estudiante actual es la acti­
tud típica de la masa, dentro o con referencia a la Universidad. 
! «s masas han entrado en la Universidad, la han invadido, atibo-

ndola de gente, y la Universidad se ha hinchado ; esta hincha­
zón es para algunos, a quienes ya les ha llegado el crepúsculo y 
andan entre tinieblas, un supuesto renacer : creer esto es dejarse 
engañar miserablemente. 

Estas masas que se encuentran en la Universidad han hecho 
algo, pero algo completamente negativo : han dado estado a unos 
hechos que pudiéramos llamarlos batalla pugilística en torno a las 
ideas políticas y sociales. Esta masa tiene nada más y solamente 
esta clase de actividades, hechas con pasión sorda, con manejos 
insinceros, como de período preelectoral. El alma del estudiante 
debe parecerse más bien a una aguja gótica que a una zizagueante 
línea política. 

No hay que ufanarse de esta clase de batallas que se libran es­
tos años dentro de los recintos universitarios por la defensa de ideas 
político-sociales, que riñen y luchan con mayor intensidad en la 
calle. La violencia y las luchas no son de ahora, arrancan de bas­
tante lejos. El padre Getino, describiéndonos la vida de la Uni­
versidad salmantina, allá por el siglo X V I , nos dice: K . . . lo más 
peligroso, lo más ruidoso, lo más trágico no lograron desterrarlo 
del todo las infinitas disposiciones dadas con ese objeto. Los estu­
diantes se apasionaban de una manera atroz por el candidato 
de su deseo ; los días de oposición eran días de excitación en toda 
la ciudad, y a veces de luto, en que corría la sangre en abun­
dancia» ( i ) . 

( i) P . O e t i n o : «El Maestro Fr . Francisco de Vi tor ia» , p á g . 64, Madrid , 1930. 



Es triste contemplar hoy la honda diferencia entre los móviles 
que animaban el espíritu bélico de aquellos estudiantes y los de 
ahora. 

Las masas han entrado en la Universidad, se han acomodado 
en ella, dispuestas a colectivizar la cultura. Este es, precisamente, 
el fenómeno más grave que ha producido el imperio de las masas 
en la Universidad : la colectivización de la cultura. En toda crea­
ción de cultura, si se quiere que sea auténtica, eficazmente profun­
da, se necesita que vaya acompañada de un ensimismamiento, de 
una individuazación del que la crea. La negación de la individualidad 
profunda del hombre, de su personalidad, es el gravísimo atropello 
de estos colectivismos. En un reciente libro sobre la juventud in­
telectual en Rusia se entrevé en sus páginas la angustia porque 
pasan los universitarios, los intelectuales, para trabajar. No pue­
den hacerlo en una organización colectiva. Están demasiado can­
sados de sufrir el colectivismo en su quehacer ; los universitarios 
piden hoy un mínimo de soledad indispensable a su trabajo inte­
lectual. Es curioso destacar esta postura, que puede significar el 
abandono de antiguas posiciones de la ortodoxia leninista del Estado. 

Vemos, pues, lo angustioso, lo trágico que resulta crear una 
cultura, cuando se intenta hacerlo con un colectivismo ; la cultura 
necesita, para hacerse, de un trabajo individual, para sacar del hom­
bre lo que en él hay de auténtico, de profundo, de personal ; cul­
tura y masa universitaria son dos conceptos que no se unen ni con 
cola. Dense por enterados nuestros estudiantes revolucionarios ; 
desengáfense de una vez y comprendan, los que nos dicen que hay 
que hacer la revolución en la Universidad, que no podemos hacer­
les el menor caso ; que una cultura necesita, para florecer, una base 
moral sana en el individuo, y, cuando no la encuentre, cuando e.stá 
falta de ella, resultará inútil cualquier intento para realizarla. 
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Por Carlos Gil de Avilo • 

Negra en el rojo del pendón targuit, la musulmana media luna 
intenta desgarrar las nubes rosadas que en el cielo azul anuncian 
la noche del desierto pardo. Rígidos cuerpos, cubiertos de blancas 
chilabas espectrales, a la luz rutilante del poniente sol. Camellos 
mmóviles en actitud exática parecen orar a unísono con sus dueños. 

Estatuarios seres que recobran la vida, que momentos antes 
parecía ausente, yerguen las frentes como en tácito reto. Velos 
azules, cubriendo rostros de esfinge lentamente, agrúpanse en tor-



no a las hogueras y, sentados en cuclillas, vuelven a sumirse en 
religioso silencio. 

¿Duermen? ¿Cavilan? Nadie sabe ; los ojos, fijos, miran, o pa­
recen mirar, hacia un punto incógnito del firmamento. Las sombras 
ya cubren por completo la inmensidad del mar de arena, donde las 
dunas espectrales, a la luz eucarística de Selene, semejan olas de plata. 

Lejos, fuera del círculo formado por las tiendas, una silueta 
blanca, que la distancia hace parecer casi hialina, contempla, ensi­
mismada, el cuadro que forman los hombres inmóviles, que a la 
luz cromática del astral satélite parece formado de claro alabastro. 
¿Qué poder extraño mantiene al targuit, por siempre alejado de 
la tribu nómada ? 

Es Mahalí, el baldón de sus congéneres. El raquítico cobarde 
que toleran sus hermanos por fatalismo oriental. 

¿Qué ideas descabelladas cruzan por la mente febril del despre­
ciado targuit ? 

Sus manos oprimen un raro instrumento. Semeja un timbal, al 
que hubiesen adosado un exótico saliente. En toda su extensión 
se ve cruzado por vibrantes cuerdas. La mano, huesuda, recorre pau­
sada el mástil enhiesto del negro timbal. Las miradas fijas de los rígi­
dos touaregs no contemplan ya el punto del incógnito espacio. En 
Mahalí convergen. Nada turba ya la paz de la noche sahariana. Cesó 
el rugir de las fieras, que, hiératicas y mudas, permanecen en la 
sombra, escuchando el ruido del silencio. 

La mano, que descansaba sobre el arenoso suelo, rasguea le­
vemente sobre las cuerdas tensas y rompen el omnímodo silencio 
las notas mórbidas de una cáustica serenata. 

Afluyen a raudales armoniosos arpegios ; notas exuberantes de 
rítmico compás. Se escuchan, eurítmicas, dolorosas notas, exalta­
das y tristes, de litúrgico son. La tribu, invadida de místico asom­
bro, permanece absorta. Una última nota se expande en el ámbito. 
Semeja angustiado grito de dolor. Un cuerpo rueda sobre la arena 
blanca ; el mástil se quiebra y sobre una duna se ríen las hienas de 
la guzla rota. * 



Los estudiantes de medicina en 1834 

Por Juan Hernández Sampelayo 

Ya no son aquellos del viejo manteo despedazado y sucio y el 
bicornio con cuchara y pandereta en mano que Gustavo Doré nos 
pinta en sus dibujos y autores extranjeros nos describen en sus 
siempre fantásticos relatos, no. Son jóvenes limpios y aseados, em­
butidos en estrechas levitas, de las que desborda el corbatín por 
la pechera y pantalones ajustados sobre la media bota, y envueltos 
todos ellos, salvo en los últimos días de mes, en la amplia y muy 
castiza capa madrileña ; tocándose, como los españoles todos por 
aquella época, con el negro sombrero de copa, ya que el general 
sinsobrerismo estudiantil ha de lardar muchos años en llegar. 

Bajan muy de mañana al viejo Colegio de San Carlos, que el 
buen Carlos 111 fundó un día, allá por el año de 1783, pues a las 
nueve sonadas ya abren los bedeles las aulas, y al pico de las cuarto, 
y como se hace hoy por sus sucesores, por no quebrantar la tan tradi­
cional costumbre, entraban los señores catedráticos en las mismas y 
empezaban a explicar las de obstetricia y propias del sexo, la anatomía 
y vendajes, la higiene, la materia médica, las de afectos agudos y 
crónicos con voz pausada y claridad infinita, ya que tales eran los 
méritos de aquellos grandes médicos, y cuyos nombres son Pedro 
Castelló, el gran cirujano que, mejorando grandemente a Fernan­
do VII y diciéndole éste le pida un favor, le pide y consigue sean 
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repuestos en sus cátedras todos los compañeros suyos, por aquel 
monarca separados en los años funestos de su reinado ; Hisern, que 
más tarde se haría homeópata ; Gutiérrez, director del Colegio y 
benefactor del mismo y su biblioteca ; Trujillo, el célebre político, 
a más de gran terapeuta, y D. Diego de Argumosa, que siendo 
un tan gran anatómico y cirujano tanto había de discutir y atacar 
la sociedad de su tiempo al acabar con las fingidas llagas de la monja 
Sor Patrocinio. A las doce, y ya terminadas las clases, los más se 
van al píiseo, y algunos, los menos, a los hospitales de Nuestra 
.Señora de la Encarnación, General de la Pasión, de Antón Martín 
y de la Latina, con los maestros, a aprender a la cabecera de los 
pobres pacientes los remedios más nuevos, que ellos, más tarde, 
aplicarán, o al menos lo intentarán en las cabezas de turco de ami­
gos y parientes, lo mismo que en los días que corren y con iguai 
énfasis y doctrinamiento, llevando al extremo su afán de palabreo 
científico, que por pedir postre de conservas a la patrona la deman­
daban, ante el asombro de ésta y burla de los demás huéspedes, 
leturio de guindas. Tanto más que por aquella época, y con su ba­
chillerato en Artes, compuesto por las asignaturas de Humanida­
des, Francés, Lógica, Matemáticas y Física, podían entrar en el 
Colegio de San Carlos y obtener el de cirujano sangrador o roma­
nista, con el cual, y siendo estudiantes de Medicina, ejercían de 
médicos ; tal es el caso del célebre Méndez Alvaro, quien en unión 
de otros compañeros, en análogas circunstancias, realizó toda la epi­
demia del cólera en el Ho.spital General. Y ya una vez terminado 
el muy frugal almuerzo, se iban a dar con sus huesos al café a de­
sollar pellejos y hablar de mujeres de más o menos rompe y rasga, 
a las que planeaban asaltos o daban tiernas serenatas, con gran 
acompañamiento de bandurrias y guitarras, de las que eran finos 
y expertos tocadores. Luego, para acabar de pasar la tarde, y si 
no eran los meses del «empollen»—«en los que ya (y dejemos la 
pluma a Méndez Alvaro) desde el primer año nos reuníamos, para 
formar un repaso, seis condiscípulos, organizándole de tal forma 
que cada uno explicaba un día de la semana las lecciones correspon-
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dientes, sufriendo en seguida las objeciones que gustaban oponerle 
los restantes. Y observábamos con todo rigor un Reglamento for­
mado a este fin, en el cual no se echaba de menos la parte penal 
para el descuidado que acudía después de la hora señalada y para 
el inasistente. Las multas (de dos a cuatro cuartos) exigidas por 
estos conceptos, y las que pagaba el que no sabía bien la lección 
o dejaba de responder a cierto número de preguntas, formaban un 
fondo, que, después de los exámenes anuales, se gastaba alegre­
mente en la fonda. Nuestro repaso lo constituímos, del principio 
al fin de la carrera, el que esto escribe y José Alvarez Bustio, Ma­
nuel, López de la Fuente, Pedro Fernández Tréllez, José González 
Olivares y Manuel Santos Guerra. Y con dificultad podrá creerse 
en el día el rigor con que hacíamos nuestros estudios y la aplicación 
de todos los escolares que nos habíamos congregado»—, se mar­
chaban en grandes grupos a los teatros del Príncipe y de la Cruz, 
en cuya tertulia, por tan sólo cuatro reales de vellón, armaban gran­
des grescas y alborotos con la vecina de mujeres, ocupada siempre 
por mozas de partido, y se emocionaban a veces con los primeros 
ecos románticos del duque de Rivas, de García Gutiérrez, de Hart-
zenbusch y Martínez de la Rosa, o Rosita la Pastelera, por enton­
ces jefe del Gobierno ; boca de Julián Romea, Carlos Latorre, Gar­
cía Luna, Matilde Diez y la Teodora Lamadrid. 

Y hecho un condumio más ligero que el del mediodía, al billar 
a arañar los paños, o si eran meses de verano, a las verbenas de 
San Antonio o la Virgen del Puerto, y así, día tras día, hasta que 
llegase el codiciado, pero a veces triste, de alcanzar el título. 

Y al acabar este breve y desvaído artículo de recuerdo de aque­
lla época de gloria y tristeza a la par, enviemos un recuerdo sen­
tido y lleno de emoción a aquellos jóvenes, tales como Sánchez de 
Toca, Marcos Viñals, Asuero, Nieto y Serrano, Méndez Alvaro 
y Fourquet, que luego han sido y por siempre serán honra y prez 
de la Medicina de nuestra muy amada España. 
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P o e s í a s 

Por Ra fae l Beltrón Logroño 

S U E Ñ O 

Que callen las campanas 
y que se apague el sol. 

El niño va a dormirse 
abrazado al tambor. 
El jardín de sus juegos 
lo llama en su canción 
y las acacias dicen 
que enmudezca el cantor. 

El niño va a dormirse 

abrazado al tambor. 

Que callen las campanas 
y que se apague el sol. 
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A B E D U L 

No creas que me enamoras, 
abedul de los caminos, 
porque se encienden las luces 
del despertar en tus gritos. 

No voy, 
que me lleva el río. 

No te quiere nadie ver 
sobre el césped malherido, 
porque sólo te compones 
cuando se sangra el cortijo 
y el sol se apaga en las turbias 
algarabías del río. 

No te quiere nadie ver 
con un mochuelo por hijo. 

No voy, 
que me lleva el no. 

Cuando el arriero entona 
canciones a su borrico, 
se llena el cielo de estrellas 
y las veredas de vidrios 
y tú estás sólo, abedul, 
repicando en los caminos. 

No voy, 
que me lleva el río. 

Marcho a la fuerza, a la fuerza, 
abedul de los caminos. 

No voy, 
que me lleva el río. 
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I» » L O Al A i; K B T I C » 
D e c í a h a c e d í a s un t e l e g r a m a de 

un p e r i ó d i c o de la n o c h e : «ETn el v e ­

c i n o p u e b l o de M a n z a n a r e s el R e a l 

los lobos h ic i eron e s t r a g o s . 

S e i n t e r n a r o n en el m o n t e d e s p u é s 

de h a b e r d e v o r a d o d o s n o v i l l o s . N o 

h a n s ido h a l l a d o s m á s q u e los r e s t o s 

de t r e s . » i 

H a c e d ías o c u r r i ó un c o n t r a t i e m p o 

a n u e s t r o c o m p a ñ e r o A l v a r o M a u r a . 

I b a é s te c r u z a n d o la G r a n V i a , c u a n ­

d o un a u t o b ú s de la l ínea M o n c l o a -

L i s t a t u v o la m a l a f o r t u n a de c h o ­

c a r con él. P o r e f e c t o del e n o r m e 

g o l p e , el a u t o b ú s m o n t ó en la a c e r a 

y fué a e s tre l larse c o n t r a una c a s a 

p r ó x i m a . 

P o r e f e c t o del g o l p e , m u r i e r o n 

c u a t r o p e r s o n a s y r e s u l t a r o n h e r i d a s 

doce . N u e s t r o c o m p a ñ e r o r e s u l t ó ile­

so ; c o n e se m o t i v o e s tá s i e n d o m u y 

f e l i c i t a d o p o r los a m i g o s . 

C o m o se s a b í a ¡por t o d o s los p e ­

r i ó d i c o s , en la S i e r r a , h a c e a l g ú n 

t i e m p o , los l obos b a j a r o n a los p u e ­

b los y d e v o r a r o n el g a n a d o , en u n a s 

p r o p o r c i o n e s a l a r m a n t e s , p a r a la 

t r a n q u i l i d a d de los v e c i n o s . 

C o n ese m o t i v o , y desipués de g e s ­

t i o n a d o por las c o m i s i o n e s de e s o s 

p u e b l o s q u e v i n i e r o n a - M a d r i d , se o r ­

g a n i z ó u n a b a t i d a p a r a v e r si se d a ­

b a c o n los l obos . 

E n t r e o t r o s m u c h o s , se a p u n t ó el 

n o m b r e de n u e s t r o c o l a b o r a d o r Jor­

g e L u z u r i a g a , q u e se fué «a la b u s c a 

del l o b o » . 

E l r e s u l t a d o fué q u e no se e n c o n ­

tró el m e n o r r a s t r o de l obos y q u e 

no se p u d o dar c o n n i n g u n o . 

D e suer te q u e n u e s t r o a m i g o L u z u ­

r i a g a se q u e d ó t e n s o . . . « t e n s o y sin 

p r e s a » . 

H a s ido l a n z a d o en el m e r c a d o far­

m a c é u t i c o un n u e v o p r o d u c t o c o n t r a 

la c a l v i c i e , q u e l l eva el e x p r e s i v o 

noAibre de « C a s p i t l n » . 
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EVA, POK CARLOS PITTALUGA. 
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El hielo. 
Foto Stroub. 
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Alcázar de 
Segovia. 

La Catedral 
de 
Valladolid. 
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B E A T U S I L L E " 
Por A l v a r o d ' O r s Pérez -Pe ix 

Hay muchos motivos poéticos que, por corresponder a un sen­
timiento verdadero y profundo de la condición humana, han sido 
frecuentados por los vates de todos los tiempos. Y es curioso obser­
var cómo, aunque el motivo perdure, cambia su expresión, gracias 
a una constante evolución de la sensibilidad. 

El tema de la soledad, provocado por una postura espiritual 
siempre sentida, aparece, tratado por poetas de diferentes épocas, 
siempre el mismo en esencia, pero distintamente matizado. Compa­
remos el Beatus Ule..., de Horacio, que expresa ese sentimiento 
de vida apartada, con La vida retirada, de Fray Luis de León, y 
la Solitude, de Alejandro Pope, inspiradas ambas en los epodos 
del venusino, y podremos observar cómo el mismo motivo ha sido 
sentido de muy diferente modo por los tres poetas. 

El comienzo de las tres poesías nos revela ya la unidad esencial: 

« B e a t u s ille, q u i p r o c u l n e g o t ü s , 

U t p r i s c a g e n s m o r t a l i u m , 

P a t e r n a rura b o b u s e x e r c e t su i s , 

S o l u t u s o m n i f a e n o r e !» (i). 

la traducción de Lupercio Leonardo de Argentó la , porque, aunque 
l u i i i u la de F r a y L u i s de León , es quizá más literal. ((Dichoso el que, 

Í 'P ' '"^^ '°" negocios, d imi ta—a la primera gente de la t ierra,—y en el c a m p o , 
heredado—de su padre, ejercita—los bueyes , y la usura no le encierra .» 

( i ) T o m a m o s 
no tan bella como 
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« ¡ Q u é d e s c a n s a d a v i d a «Apipy t h e m a n , w h o s e w i s h 

L a del (|ue h u y e (iel m u n d a n a l ru ido [ a n d c a r e 

Y s i g u e la e s c o n d i d a A f e w p a t e r n a l a c r e s b o u n d . 

S e n d a por d o n d e h a n ido C o n t e n í to b r e a t h e his n a t i v e air 

L o s ipocos s a b i o s q u e en el m u n d o In his o w n g r o u n d . » ( i ) . 

[ h a n s ido ! ^ 

Hay en los tres un ansia de sencillez de vida, un amor grande 

por la casa de campo, por los alimentos no comprados y groseros, 

que preferirá el latino a los refinados manjares extranjeros, por la 

((pobrecilla mesa, de amable paz bien abastada», que dirá León. 

r^ero estos tres comienzos, si bien nos muestran la unidad de 

motivo, nos bastan ya para descubrir la diferencia de sensibilidad. 

En efecto, en Horacio hay una nota que desaparecerá, casi por 

completo, en el español y de la que no hallaremos rastro en Pope : 

la verdadera ansia de campo, de riistica pena. Horacio, o, mejor 

dicho, Alfio, en cuya boca pone el elogio de la vida retirada, está 

pensando en el ideal del labrador. Cansado de la metrópolis, de las 

guerras y de todo el mundillo de pleitos y recomendaciones, ved 

cómo se representa ese ideal : 
i(Ergo ant adulta vit ium propagitie 

A l t a s m a r i t a l p o p u l o s ; 

A u t in r e d u e l a v a l l e m u g i e n l i u m 

F r o s p e t a t e r r a n t e s g r e g e s ; 

I n u t i l i s q u e fa l ce r a m o s a m p u t a n s 

F e l i c i o r e s inser i t ; 

A u l p r e s s a p u r i s me l la c o n d i t a m p h o r i s , 

.Aut l o n d e t inf irmas o v e s ; 

V e l q u u m d e c o r u m m i t i b u s p o m i s c a p u l 

A u l u m n u s a g r i s e x t u l i t , 

U t g a u d e t i n s i t i v a d e c e r p e n s p y r a 

C e r t a u t e m et u v a m purpurae , 

Q u a m u n e r e t u r l e , P r i a p e , et te , p a l e r 

S i l v a n e , t u t o r f i n i u m !» (2) 

(1) [ T r a d . de V . y A . d ' O . ] «Dicho,>o aquel cuyas cuitas y desve los—De su 
h e r e d a d e n el .-irea breve enc iera ,—Contento si libre el aire de su t ierra—Respira 
en propio suelo.» 

(2) «.Mas las vides crecidas—con olmos acomoda ,—y en el valle remoto huelga 
viendo—sus vacas esparc idas .—El ramo inútil ]X)da, mejor erii su lugar otro ingi­
riendo,—o (n cántaro de miel pura expr imiendo:—sus ovejas trasquila, y cuando 
empieza—a mostrar su cabeza—coronada el otoño, coge ufano—la pera ingerta 
de su propia m a n o . — Y el maduro rac imo—que competir parece—con la púrpura 
m i s m a , jun tamente ,—como despojo ópt imo,—a ti, Pr iapo , ofrece—y a S i lvano, on 
los campos pres idente! . . .» 
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No es, en verdad, un ideal muy reposado. Luego hablará de 

la caza del jabalí y de la liebre, de la pesca con red, del ordeño de 

las vacas, de los bueyes fatigados por la dura jornada y del placer 

de reunirse con los esclavos alrededor de los sagrados lares. Todo 

esto constituye un género de vida que realizaron quizá los romanos 

primitivos y que luego fué ensalzado y recordado con nostalgia, ya 

por razones políticas, como ocurrió con el farsante Catón, ya por 

razones estéticas, como ocurrió con la mayoría de los poetas. En 

Horacio, pues, no se delata la pereza ; únicamente en un momento 

se habla del placer de estar tendido bajo la vetusta encina o sobre 

la tupida grama. Gracias a esta laboriosidad podrá olvidar las cuitas 

que el amor trae consigo. 

Pero en Fray Luis de León, ¿dónde están los bueyes y los 

jabalíes y los injertos? El también desea olvidar la ciudad 

« C o n un m a n s o r u i d o 

Q u e del o r o y del c e t r o p o n e o l v i d o . » 

Pero de las faenas agrícolas no habla ya. Es verdad que dice : 

« D e l m o n t e en la l a d e r a 

P o r mi m a n o p l a n t a d o t e n g o un h u e r t o . » 

Pero eso es todo ¡ no encontramos por ninguna parte aquella 

directa relación del hombre con la naturaleza. Lo interesante es la 

nueva nota de nuestro poeta, que no hallamos en Horacio : el ansia 

de perfección moral. El retiro del latino es geográfico, natural ; 

Fray Luis de León, por lo contrario, apetece un retiro místico. 

Y a lo dice al empezar : 

« . . . Y s i g u e la e s c o n d i d a 

S e n d a por d o n d e h a n ido 

IvOs p o c o s s a b i o s q u e en el m u n d o h a n s i d o . » 

Comparad la descripción del ideal latino con estos versos : 

« V i v i r q u i e r o c o n m i g o , 

G o z a r q u i e r o del b i e n q u e d e b o al c i e lo , 

A s o l a s , sin t e s t i g o , 

L i b r e de a m o r , (le c e l o . 

D e o d i o , de e s p e r a n z a s , de r e c e l o . » 
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Y es, al mismo tiempo, más perezoso que Horacio. ¿Quién, 

al leer esto, puede pensar en la bronca céiza del jabalí? 

« Y m i e n t r a s m i s e r a b l e -

M e n t e se e s t á n los o t r o s a b r a s a n d o 

C o n sed i n s a c i a b l e 

D e l p e l i g r o s o m a n d o . 

T e n d i d o y o a la s o m b r e e s t é c a n t a n d o . » 

En Pope, el elemento natural ha desaparecido casi por com­

pleto ; su ansia de vida apartada es intelectual. El , lo que apetece, 

es un reposo físico, mayor aiin que el de León, y un ambiente pro­

picio para el trabajo, lejos del mundo literario que tanto le amargó : 

« B l e s t , w h o c a n u n c o n c e r n ' d l y find 

H o u r s , d a y s a n d y e a r s , s l ide s o f t a w a y 

In h e a l t h of b o d y , p e a c e o f m i n d ; 

Q u i e t b y d a y , 

S o u n d s l e e p b y n i g h t ; s t u d y a n d e a s e 

T o g e t h e r m i x t , s w e e t r e c r e a t i o n . 

A n d i n n o c e n c e , w h i c h m o s t d o e s p l e a s e 

W i t h m e d i t a t i o n . » ( i ) . 

Observamos, pues, cómo el factor pereza física va intensificán­

dose al compás del factor mental. 

La comparación de estas tres poesías nos sirve, además, para 

observar qué diferentemente han sentido la naturaleza sus autores. 

Horacio tiene una concepción materialista de la naturaleza. En ge­

neral, los latinos, y aiín más los griegos, no experimentaron el sen­

timiento estético que a los modernos inspira el paisaje. Se entusias­

maban ante unas vacas bien alimentadas, ante una rica cosecha o 

ante un río abundante en sabrosos peces ; era una visión económica. 

En la poesía de Horacio, que venimos analizando, hay un solo mo­

mento en que parece sentir una emoción estética ante la naturaleza : 

es cuando habla de los arroyos que bajan de las cumbres y de los 

lamentos de las aves ; pero no tarda en explicar qué clase de placer 

le inspira todo aquello : le invita a sueños sosegados. 

( i) «Bendito el que lograr puede sin denuedo—Horas , días y años ver pasar en 
ca lma—Eufór i co el cuerpo y con paz en el a l m a , — P o r el día en sociego.—Perfecto 
su nocturno sueño ; la ho lgura—Al ocio unida ; dulce recreación—y la inocencia, que 
con med i tac ión—En el placer m á s dura .» 
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Por lo contrario, en Fray Luis de León la emoción estética del 

paisaje rebosa en cada estrofa. El poeta empieza a hablar, al modo 

del venusino, de la tierra labrada por su mano ; pero pronto todo 

ello se convierte en una visión casi pictórica : 

« D e l m o n t e en la l a d e r a 

P o r m i m a n o p l a n t a d o t e n g o un h u e r t o , 

Q u e p o r la p r i m a v e r a . 

D e be l la flor c u b i e r t o . 

Y a m u e s t r a en e s p e r a n z a el f r u t o c i er to . 

Y c o m o c o d i c i o s a , 

P o r v e r y a c r e c e n t a r su h e r m o s u r a . 

D e s d e la c u m b r e a i r o s a 

U n a f o n t a n a p u r a 

H a s t a l l e g a r c o r r i e n d o se a p r e s u r a ; 

Y l u e g o s o s e g a d a , 

E l p a s o entre los á r b o l e s t o r c i e n d o , 

E l s u e l o de p a s a d a 

D e v e r d u r a v i s t i e n d o 

Y c o n d i v e r s a s flores v a e s p a r c i e n d o . » 

En Pope, la naturaleza ha desaparecido ; por lo menos queda 
abstracta en la encargada de satisfacer todas las necesidades del 
poeta ; una sola estrofa se le dedica : 

« W h o s e h e r d s w i t h m i l k , c o h o s e fields w i t h b r e a d 

W h o s e flocks s u p p l y h i m w i t h a t t i re ; 

W h o s e trees in s u m m e r y i e l d h i m s h a d e , 

In w i n t e r f i r é . » ( i ) . 

¿ Dónde está aquí aquella intimidad del hombre con la natura­
leza? Pope no experimentaba ese placer materialista que los anti­
guos sentían ante las cosas naturales o fabricadas, ante el arco flexi­
ble, la oveja no estéril, el ánfora limpia o la puerta sólidamente en­
cajada, y por esto su traducción de Homero, aunque muy hermosa, 
resulta, segiín afirman los críticos, un poco demasiado siglo X V H L 

Por liltimo, hay una característica que nos muestra cómo los 
sentimientos de los antiguos no son siempre sentidos insinceramente 
por los modernos, sino que, por lo contrario, lo que en aquéllos 

(i) « C o n leche sus hatos, sus campos con, p a n , — C o n vestidos sus re 
abastecen ;—Sus árboles al estío sombra o frecen ,—Fuego en invierno dan.» 

rebaños le 
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fué mero sacrificio literario, puede expresar una íntima emoción de 

éstos. En el Beatus ille... la sinceridad de Horacio queda desvir­

tuada por la ironía de sus últimos versos : 

« H a e c ubi l o c u t u s f a e n e r a t o r A l p h i u s , 

l a m i a m f u t u r u s r u s t i c u s , 

H o m n e m r e d e g i t I d i b u s p e c u n i a m , 

Q u a e r i k a l e n d i s pKjnere.» ( i ) . 

¡ Después de hablarnos del placer de hallarse libre de toda usura, 

Alfio resulta ser un usurero incorregible ! Por lo contrario, cuando 

Fray Luis de León dice : 

« U n no r o m p i d o s u e ñ o . 

U n d ia p u r o , a l e g r e , l ibre q u i e r o ; 

N o q u i e r o v e r el c e ñ o 

V a n a m e n t e s e v e r o 

D e a q u i e n la s a n g r e e n s a l z a o el d i n e r o . » 

O cuando el inglés exclama : 

« T h u s let m e l ive , u u s e e e n , u u k n o w n ; 

T h u s u u l a m e n t e d let m e d ie ; 

S t e a l f r o m the w o r l d , a n d not a s t o n e 

T e l l w h e r e I l i e . » (2). 

entoces sí que puede decirse que existe un verdadero y sincero sen­
timiento, aunque no sea de índole tan natural como en el latino. 

Esto basta, pues, para comprender que en los clásicos se halla 
siempre una fuente inagotable de inspiración, a la que constante 
han de acudir los poetas, a fin de aliviar las asperezas de su genial 
pero siempre desaliñado espíritu y para convencernos, una vez más, 
de que aun los más antiguos motivos pueden ser eternamente re­
mozados por la especial sensibilidad de los poetas nuevos. 

(1) (iMiontras .Alfio, usurero,—estas cosas re lata ,—mediado el mes rex jge su 
dinero,—y de ser labrador rústico t r a t a ; — m a s luego a las ca lendas— lo vuelve a 
dar a usura .sobre prendas.» 

(21 ( ( ¡ O h ! dejadme así vivir, no vi-icj, i g n o t o — Y pudiera así morir, sin des­
consuelo ,—Aparte el mundo , ni !a piedra q u i e r o — D o late mi repodo.» 
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El hombre que tenía el alma oxidada 

Por Carlos Pittaluga i 

Desde pequeño, al poco tiempo de que su aparición en el mun­

do se dejara sentir, D . Crisantemo había sido así. E l molde de su 

carácter, de su espíritu y de su conducta no se había modificado 

en lo más mínimo, desde que lanzaba sillas con tirador a su ama 

hasta los días en que nos ocupa su persona. 

Durante toda su existencia no había variado. 

—Crisantemito—le decía su maestro cuando apenas tenía siete 

años—, voy a tener que castigarte. 

Pero lo que había ocurrido para que el maestro le anunciara 

tal resolución era que Crisantemito se había entretenido, mientras 

el maestro había salido un momento, en tirar por la ventana a tres 

compañeros suyos que le habían gastado unas bromas mientras ju­

gaban amigablemente. 

E n fin, ni sus maestros, ni sus amigos, los poquísimos que te­

nía, ni sus papas, se atrevían a tomar una resolución con el chico, 

ni siquiera a darle una reprimenda. ¡ T a l era el odio y la maldad 

que estaban alojados en él ! 

Pero al mismo compás que sus años, su carácter se hacía más 

negro, más insondable, y su espíritu más retorcido y más duro al 

rayado de los poquísimos que estaban en su contacto, haciéndose 

un hombre francamente temido por Jos que le rodeaban. Hubiese 
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llegado a dejar morir de hambre a la portera si no hubiera sido por 
un incidente que ocurrió en el siniestro barranco de su vida. 

Habían transcurrido próximamente cuarenta años de su naci­
miento cuando ocurrió el fenómeno. 

Un buen día, limpio el ambiente por los rayos de sol, que lle­
gaban hasta la habitactón de D . Crisantemo, éste se llevantó lleno 
de preocupación. 

La cosa no era para menos. Al ir a conciliar el sueño, después 
de haber estado escuchando un rato la radio, D . Crisantemo dio 
un salto en su cama dorada—la cual se estremeció de rabia—, por­
que dentro de él, en su mismo pecho, en las entrañas de su cuerpo, 
había oído un ruido. Luego otro, otro; así hasta cuatro. Hacía... 

—Rrrriccsss 
El mismo ruido que cuando tratamos de mover la tuerca de un 

tornillo que no se ha tocado en cuarenta años. 
Entonces se puso a dar paseos por la habitación, al mismo tiem­

po que cantaba la habanera de Carmen, para ver si podía ocultarse 
a sí mismo aquel chirrido, que le hacía extremecerse con ese miedo 
tan enorme hacia lo desconocido. 

Pero él no logró ocultarse a sí mismo el ruido y oyó pasar las 
horas interminables en el reloj de sus oídos, que marchaba conjun­
tamente con uno de pared que tenía en una habitactón cercana. 
Las dos, las cuatro, las nueve... 

Don Crisantemo marchó a hacer su vida cotidiana. Pero al vol­
ver a su casa, en la plataforma del tranvía se oyó, más fuerte aún, 
un chirrido extraño que hizo a todos los viajeros mirar a D . Crisan­
temo. Este, dándose cuenta de lo que ocurría, no hizo más que des­
vanecerse. 

Cuando volvió en sí se encontró en la cama de su casa. 

• • • 
Un día decidió nuestro hombre ir a ver a un médico para ver 

si le podía indicar el origen de ese chirrido. Y fué a verle. 
—¿Qué le pasa a usted.-* 
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—Doctor : no tengo síntomas externos, ni noto ninguna mo­
lestia. Pero, eso sí ; cada tres o cuatro horas me acomete un chi­
rrido tremendo que parte del pecho. 

— j Ah ! Eso hay que observarlo. 
Empezaron inmediatamente las operaciones de esos casos. Pa­

lancas, gomas en las muñecas, reverencias del doctor, apoyado un 
oído en el pecho del paciente ; otra reverencia, con un oído en la 
espalda, y, al fin, unas palabras del médico : 

—Usted está perfectamente. Su dolencia no es física ; no es 
de mi campo. Pero le diré lo que le pasa. 

Y bajando la voz le dijo : 
—Usted tiene el alma oxidada. 
Cada día que pasaba para D . Crisantemo era un calvario, y lo 

que él hacía no era vivir. 

Su carácter iba cada día empeorando aún ; cada minuto se ha­
cía más irresistible. 

Hasta que decidió tomar una resolución rápida. 

—Me pegaré un tiro—dijo. 
Pero más de una vez se arrepintió de la resolución que había 

tomado, porque al ponerse el frío cañón de la pistola en la sien de­
recha su dedo índice se quedaba frío y agarrotado, mientras un su­
dor denso le inundaba la frente. El hecho es que, después de dos 
intentonas que hizo para poner fin a su vida con ese procedimiento, 
tuvo que desistir. Proyectó otro procedimiento, consistente en un 
resorte que estaba sobre un carril del tranvía, que, al pasar éste, 
le mataría fatalmente. 

Pero cuando en las silenciosas horas de una madrugada fué sor­
prendido mientras colocaba su aparato, manipulando en los railes 
-del tranvía, sujeto por una mano férrea, fué detenido. 

Muchos fueron los días en que no se le veía a ninguna hora. 
Incubaba un fin para su tragedia. 
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Pero una mañana ae dio un golpe en la frente y dijo : 
—¡ Y a está ! 

Cogió el sombrero y salió de su casa a una velocidad interpla­
netaria. A los pocos minutos llegó al Rastro. Se acercó a un puesto 
de viejo, donde colgaban verjas dieciochescas, faroles, velones y hie­
rros. Se respiraba el óxido. 

—¿ Qué deseaba ? 

—Vengo a venderle a usted mi alma. Está en muy buen uso. 
Es una gran ocasión. 

—Veamos—le dijo el viejo vendedor judío, calándose unas 
gafas. 

Don Crisantemo hizo un movimiento como de eructo, se me­
tió la mano en la boca y sacó su alma. Estaba en un estado las­
timoso. 

El viejo mercader judío, luego de examinarla bien y después 
de darle diez vueltas entre sus juanetudas manos, exclamó con voz 
grave : 

—Ocho pesetas. 

— ¡ N o , hombre ! Por ocho pesetas no le vendo yo a usted mi 
alma. Lo menos, nueve. 

— N o , señor. Está en un estado deplorable. Deformada y to­
talmente mugrienta y corroída. En fin, ni usted ni yo. Ocho cin­
cuenta. 

— E s suya-—dijo D . Crisantemo. 

El viejo se internó en la oscuridad de su covacha haciendo mue­
cas y colocó su adquisición entre los objetos que colgaban, cubier­
tos por el abrigo del polvo. 

Don Crisantemo soltó una bocanada de aire, con la cual pre­
tendía él que saliese su pesadumbre ; recibió el dinero y marchó 
con paso de borracho, satisfecho, al fin, de su decisión. 

Pero desde entonces, ese hombre es mucho más temible que 
nunca. Es un hombre que vive sin alma. 
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C o n s t a n t i n o p l a 

Por Emilio M e z q u i f n de l C a c h o 

Pocas razas y pueblos habrán logrado poseer, inconscientemen­
te, una característica unánime, una cualidad comi'm que, partiendo 
del mal—según nuestro principio axiológico—, haya producido un 
bien. Y en Turquía, el pueblo ha conseguido realizar este singular 
milagro : ha convertido la hipocresía en una virtud. Ha hecho ha­
blar al silencio. 

Con la rebeldía recesiva, latido peculiar de las razas esclavas , 
con la ocultación hipócrita de sus tradiciones, perseguidas algunas 
por la revolución , con una conciencia secular de sumisión, el pue­
blo turco ha tejido su vestido espiritual. El alma de la actual Tur­
quía ha sido engendrada con tres elementos del mal. Pero su pri­
mer mérito, su primera virtud está en ser el alma de una colectivi­
dad que no la había tenido ; el dar carácter positivo a una sociedad 
oscura, difuminada, anodina. Y hoy día puede decirse que de la 
hipocresía, de la sumisión irrazonada, de la desobediencia y rebel­
día calladas, han surgido una cultura, unos medios superiores de 
vida, un algo palpable y sustantivo que es el coui^plcjo de la comu­
nidad, su yo colectivo. El silencio ha hablado. 

El resultado de este carácter ha sido la formación de dos vidas 
opuestas : una, la externa, europea y occidental, y otra, la tradi-
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cional, que se conserva en el interior de sus casas y de sus templos. 
Esta doble manera de ser fué exactamente resumida por Blasco 
Ibáñez al decir : «.. . la Turquía moderna es europea, exteriormen-
te ; pero cuando escucha la voz del Profeta siente despertarse en 
ella la misma alma de los que llegaron tras el caballo de Mohamed II 
a la conquista de Constantinopla.» 

Esta vida tradicional, de difícil percepción para el viajero, es 
más ostensible en el barrio asiático de Scutari. En él tuvimos oca­
sión de conocer a una familia que guarda las viejas costumbres y 
opone la fuerza de sus arraigadas tradiciones al empuje renovador 
de los siglos. En el Dakal-basi-zade, la mansión solariega de Hik-
met bey, hemos vivido unas horas de exotismo, durante las cuales 
fuimos héroes de una leyenda oriental. Las puertas de la casa abrie­
ron el mutismo de su clausura y nos mostraron el camino al inte­
rior. Todo era soledad en aquel fondo oscuro de pasillos, débil­
mente perfumados con los aromas que entraban de un jardín som­
brío. Atravesando amplias estancias sin luz y lóbregas escaleras 
llegamos al salón de la casa, donde nos recibió Hikmet bey Pacha. 
Había terminado el hechizo de nuestro mirar sin ver, en aquella 
vasta cámara, recubierta de tapices, que abrigaban sus muros. La 
luz jugaba al ajedrez, al pasar por las celosías, y acariciaba, al caer, 
las alfombras de Bagdad y las alcatifas de Damasco y de Bru.sa. 
En promiscuidad anárquica se encontraban, esparcidas, unas sillas 
de estilo francés recargado y unos divanes y almohadones del país. 
Se habían reunido en aquel salón dos gustos, dos vidas, dos civi­
lizaciones, distintas por completo. Al lado de la incómoda y rígida 
sillería francesa, hecha para conservar el empaque de la figura, la 
molicie y voluptuosidad perezosa de los asientos orientales. Una 
y otros representan fielmente la principal diferencia entre las dos 
existencias, una exógena al hogar, de relación, y otra endógena, 
de retraimiento, de clausura y reclusión. 

Nuestra visita no alteró las costumbres de la familia. Perma­
neció oculta a nuestros ojos la joven esposa del Pacha y no pudi-

.mos pasar a ver las habitaciones privadas de aquella pequeña sul-
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tana de su hogar. Pero aun en el seno de aquella familia de rancias 
costumbres la influencia europea se dejaba sentir. Aquellas sillas 
Luis X V , la araña veneciana que en el centro lucía, centelleante, 
como un pendiente de preciosas piedras , aquellos espejos que sobre 
doradas consolas dormían en la calma de los tristes salones, más 
que decoración de un harem, parecían soñar con una fiesta de 
Versalles. 

El otro aspecto de la vida interna turca se desarrolla en torno 
a la idea religiosa. El pueblo turco, buen musulmán, es profunda­
mente creyente ; para él no existen problemas de fe y de ateísmo ; 
nadie ha sentido una duda atormentadora sobre las promesas de 
Mahoma ni sobre la verdad de la existencia de Alá. Pero al mismo 
tiempo que ese sentimiento religioso, tan íntimo y unánime, se ha 
desarrollado en él un amplio concepto de la libertad, que hace po­
sible la convivencia y ostentación de las más diversas creencias. 
En Istanbul reside, en el barrio de Fanar, el pontífice supremo 
de la Iglesia ortodoxa griega, el célebre Patriarca de Constanti­
nopla, que es, después del Papa, el soberano de más extenso po­
der espiritual ; templos católicos y anglicanos, sinagogas judías, ca­
pillas búlgaras, elevan sus orgullosos campanarios o extienden sus 
claustros junto a las grandes mezquitas. 

Estas son, en Constantinopla, un alarde de fe, de riqueza y de 
arte. Este aspecto es, probablemente, el más interesante, pues las 
mezquitas constantinopolitanas tienen, dentro de la esfera artística, 
una propia personalidad y forman por sí solas un grupo indepen­
diente en la Historia de la arquitectura oriental. La grandiosidad 
de sus dimensiones, la amplitud de sus interiores, la extensión de 
sus patios y atrios anexos tienen el recuerdo de una religión que 
nació en la desnudez inmensa de los desiertos. Con elementos de 
otros países, una raza, la otomana, logró crear un arte singular y 
propio, que es el que admiramos en Constantinopla. Sus mezquitas 
no recuerdan ni a las marroquíes ni a las persas ; entre nuestra ad-
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mirable mezquita de Córdoba y la de Iderim Bayaceto, primera y 
creadora del tipo otomano, no existe parecido alguno. En una, so­
bre un sostén de fantásticas columnas—de marcado origen sirio—, 
se entrecruzan, ligeros, los cañones de las bóvedas ; en otra, sobre 
la magnífica altura de sus muros, se forman las cúpulas caracterís­
ticas. Las columnas no aparecen, como en Córdoba, en profusión 
liberal, sino que tienden a la agrupación en haces y pilastras, de­
jando libre un <rran espacio central. El patio de las mezquitas ma­
rroquíes es sustituido o absorbido por esa gran nave, amplio re­
cinto que parece estar bajo la inminente amenaza del desplome de 
sus cúpulas superpuestas. El sentido de las dos dimensiones, que 
aparece en templos como el de Córdoba, es sustituido por la cubi­
cación de la construcción, por el predomino de la triple métrica. 
Pero hasta llegar a este tipo de mezquita, los otomanos emplearon 
elementos extraños. Desechando las construcciones abovedadas, ca­
racterísticas de los sasánidas, emplean el sistema de cúpulas, ya ini­
ciado bajo los Selyukies ; la colocación angular de los alminares es 
estructura, propia de los persas ; la decoración de alguna de las 
mezquitas, como, por ejemplo, la del sultán Ahmed I, a base de 
alicatados y azulejos, es importación de Nicea, la antigua Isnik ; 
la construcción en la técnica del ladrillo, por la que empezaron los 
otomanos, cambiada posteriormente por la técnica de la piedra, es 
recuerdo de dinastías 9nteriores. En esta misma reunión de ele­
mentos vemos el deseo de formar un arte otomano, aprovechando 
enseñanzas de países conocidos en tiempos de nomadismo ; y ese 
deseo puede decirse logrado. 

No sabríamos cómo calificar, totalitariamente, estas bellas cons­
trucciones, que presentan unidos un carácter grave y macizo y otro 
frágil y ligero. La gran masa del conjunto de la mezquita, formada 
no sólo por el templo, sino también por el cementerio, patio de 
abluciones, escuelas teológicas, baños, hospital y otros anexos, no 
puede por menos de impresionarnos en el sentido de lo grave y 
macizo. Pero la claridad polícroma de sus muros, horadados por 
ventanas y ajimeces, y la sensibilidad altiva de sus minaretes, nos 
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predisponen a ver en ellas un algo de alegría y de fragilidad. Al 
gunos han hablado del estilo otomano en el sentido de no recordar 
a ninguna escuela arquitectónica ; en efecto, pero se recuerda a sí 
misma. Se repite de tal modo, que una mezquita parece ser ima­
gen reflejada en un espejo ambiente, de la que, en otra colina } 
sólo a algunos centenares de metros, se eleva frente a ella. 

Un detalle que, al advertirlo, no puede por menos de sorpren­
dernos, es la poca relación guardada por el decorado interior de 
las mezquitas con la suntuosidad y belleza de sus fachadas. Ha­
ciendo excepción de la célebre Aya Sopliia, de bella ornamenta­
ción mural, a base de mosaicos y pinturas, la mayoría de las mez­
quitas nos aparecen desnudas ; únicamente, en el suelo, envejecen 
alfombras y alcatifas valiosas ; y destacando por su riqueza, en me­
dio de la sencilla decoración, el Miraab, gran hornacina, ante la 
cual el muezzin dirige las oraciones, y a sus lados, el Member y 
la Maksura. El primero es un estrecho pulpito, al que da acceso 
un tramo recto de escaleras. Y , ondeando sobre ellas, la verde ban­
dera del Profeta. La segunda era tribuna de mármol, reservada a 
los sultanes para su oración. Blanco calado en piedra, que semeja 
una monumental construcción de azúcar en una gigante confitería, 

• • • 
En medio de un pequeño bosque en flor, jardín humbrío que 

esparce aromas de fantasía, se alza el antiguo palacio de los sul­
tanes, hoy museo que amontona riquezas y recuerdos. Los dife­
rentes cuerpos de este palacio se comunican por amplias avenidas 
de arrayanes. Antes de llegar, dentro de él, a los salones de la 
Corte, atravesamos grandes salas, destinadas a los embajadores y 
a los visires ; espaciosos corredores llenos de luz, patios en los cua­
les las enredaderas tejen cortinas de verdor y en los que murmuran 
viejas canciones unas fuentes sentimentales. Así llegamos al salón 
del trono, alfombrado y cubierto de magníficos tapices ; nuestra ad­
miración crece ante esta vasta sala, de, dorados fulgores y brillos 
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de fantástica luz. Salones de la corte de un imperio con grandezas 
de novelería y realidades embusteras de cuento infantil... 

Pasamos, después, a las habitaciones privadas ; las alcobas, con 
grandes lechos de dulzura, santuarios del amor ; cámaras propíleas 
del idilio ; los comedores, suntuosos, en los que se celebraron or­
gías y banquetes, cuyo recuerdo nos hace mirar a las paredes, por 
si en ellas encontramos nuevos «Manes, Thecel, Phares». 

En un pabellón aparte se conservan las habitaciones de la Va­
lidé, esposa favorita del sultán ; son más recogidas e impera en ellas 
el gusto femenino. Pequeños gabinetes, d e amplios muebles alre­
dedor del hogar ; íntimos tocadores, perfumados i:n día por los va­
pores de incienso escapados de artísticos pebeteros ; alcobas a me­
dia luz, fieles guardianas de caricias y regalos ; v ios baños, unos 
baños que aún conservan un vaho de calor y un aroma de cuerpo 
joven. Sentada en el alféizar de uno de esos ajimeces con celosía, 
que se abren al jardín, la sultana contemplaría el mar, velados los 
ojos tras el almaizal, como lo estamos contemplando nosotros. Ro­
deada de esclavas, tal vez renegase de su encierro e implorase a 
uno de los Genios del Bien de los cuentos de Las mil y una noches 
un amor de aventuras y celos. Y mirando las hojas del jardín, mo­
vidas por la brisa, habrá deseado que alguien se agitara detrás de 
ellas que no fuese un rayo de luna. 

Contrastando con tanta riqueza y gala, los oscuros pabellones, 
destinados a los eunucos, asemejan una lóbrega prisión. A los la­
dos de un corredor sin luz, unas celdas, donde un lecho de tablas 
gime en un crujir doloroso , eran morada de aquellos seres que, a 
causa de la bárbara mutilación sufrida, podían convivir con las mu­
jeres en el harén. Diez años de República y desuso de tan salvaje 
práctica no han sido suficientes para la extinción de los antiguos 
eunucos. Bajo la gorra galoneada de alguno de los empleados del 
museo hemos visto los rostros afeminados, los cutis limpios de bar­
ba, y hemos escuchado una voz de mujer surgir del interior de una 
librea de portero. 

La visita a las salas que guardan el tesoro ha sido una visión 
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fantástica que no esperábamos. Ricas vajillas, en las que el motivo^ 
decorativo varía en todas las piezas ; arañas que lloran lágrimas de 
cristal precioso ; ánforas de plata y oro, cuajadas de pedrería, y , 
como superación a toda esa maravilla, dos grandes tronos de oro, 
incrustados de perlas y rubíes. En vitrinas se exponen otros tronos, 
armas de ataujía, cetros, bastones y objetos de uso, todos ellos re­
camados en pedrería, capaces de satisfacer, cada uno, la ambición 
de la mujer más difícil de nuestros días. 

Cubriendo unos maniquíes vacíos de sentimiento, los ropajes de 
todos los sultanes adquieren una vida irreal, y son, dentro de las 
vitrinas que los guardan, una procesión de fantasmas, sorprendida 
en el camino de la Historia. Todos esos vestidos cubrieron las car­
nes de aquellos emperadores que asombraron al mundo con sus ri­
quezas ; todos esos turbantes fueron cimera de cabezas ensoberbe­
cidas que vivieron un pensamiento déspota ; todos esos puñales y 
dagas marcaron con la punta de su acero el término de tantas vi­
das ; todas esas joyas fueron orgullo de seres que, en un continuo 
aportar y en un hacer continuado, formaron el tesoro mayor del, 
Mundo en un país castigado por el hambre. 

Cuando salimos de este museo del Tesoro nos sentimos alivia­
dos de un peso inexistente. Sobre nuestros ojos tanta joya ha sido 
un agobio, tanta riqueza un pesar ; preferimos, a esta vida de en­
sueño, la real, la verdadera, con su amargura y su dolor. Preferi­
mos a la tristeza de pensamientos que nos produce tan gran tesoro, 
el aliviar, momentáneamente, con una limosna a una mujer que, con 
dos niños en brazos, mendiga una caridad en las puertas del anti 
guo serrallo del Sultán. 

FIN 
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Panorama actual de nuestra escena, 

P R E F A C I O 

No pretendemos ser definidores. Una definición es siempre abo­
minable. En arte, mucho más. Tal vez una de las causas de la tan 
debatida crisis dramática se halle, no en una decadencia o agosta-
miento de sensibilidad, sino en un empacho de definiciones críticas 
sobre lo que debe ser el teatro, y lo que al margen de tanta y tan 
dispar definición es, con sustancia propia e inmutable y por encima 
de tiempos, modos y modas... 

Nada más triste que una crítica hecha tópico y hecha prejuicio 
culto. Esteriliza todo trabajo que quiere ser creador y se esteriliza 
a sí misma. Deja de serlo. Pierde, en primer término, su carácter 
fundamental : el de análisis. O, mejor dicho, supera este análisis 
con una insistencia obstinada y obsesiva, aplicando el mismo tipo 
de visor a todas las zonas de examen. \ Y desdichada crítica la que 
no sabe graduar su visor ! Que la nuestra sea flexible es lo que pre­
tendemos. 

E L T E A T R O A C T U A L 

Gris, vulgar, decadente... Pero como nuestra vida, como el mo­
mento febril, preñado de transición y de vacilaciones, de que nace. 
Cierto que no exLste el autor moderno ; pero cierto, también, que 

3 5 



no existe tampoco una vida moderna plena de autenticidad. 
Nuestra modernidad pretendida es un (¡pastiche». Ni siquiera eso. 
La maqueta, aún no aprobada, de otra civilización que se ensaya 
con precipitación y muchas veces con inconsciencia. Falta ritmo y 
falta estilo... Para que un teatro y una época esté madura de rea­
lidad tiene que tener una vibración concreta y definida. La nuestra 
no lo tiene. Sólo se puede atisbar, intuir el futuro. El teatro que 
fije su lente en esa incógnita y edifique una posible realidad será 
el auténtico teatro del momento para la hora próxima ; el teatro 
que recoja la emoción del instante presente y la devuelva hecha 
creación poética y sentida, con acento de verdad, por quienes pro­
yectaron la emoción natural de sus vidas anónimas, teatro también 
de la más noble ascendencia dramática—la esencia misma del tea­
tro— ; teatro que sólo imite al teatro, a lo hecho ya en otro mo­
mento..., ni arte, ni teatro. Eso.. . que vulgarmente se designa así, 
para diferenciarlo del cine, y que no es más que un producto mer­
cantil, fabricado por unos mercaderes desaprensivos. Por desdicha, 
la mayoría de nuestro mal llamado teatro actual. 

P A R É N T E S I S 

Un inciso de aclaración. Tampoco el teatro es una pirueta. 
Nada más absurdo que ese teatro minoritario, de selección, que se 
pretende como depurativo. En todo arte que sólo aspira a ser com­
prendido por unos pocos y desprecia a los más hay una claudicación 
inconsciente de impotencia. El arte, cuando es arte auténtico, es 
por todos comprendido y sentido. La selección es una toxina culta 
de petulancia. El arte es universal. Y el teatro, como suprema ex­
presión literaria, como proyección pura de nuestro pensamiento y 
sentimiento, más que ninguno otro arte... 

Un teatro de ensayos, como de laboratorio de experimentación 
de reacciones estéticas, es interesante y necesario ; pero confundir 
los términos, querer convertir la experiencia en fórmula definitiva, 
hacer de este teatro esporádico y eventual un tipo único de teatro, 
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o, como por algunos se pretende, que sea éste el único tipo teatro 
viable, el auténtico teatro es una equivocación lamentable de po­
seso. El teatro, en su plenitud, es fundamentalmente teatro de ma­
sas—no de unas masas—, y, por serlo, tiene que ser para todos... 
Encerrado en un marco estrecho de selección, en una cámara her­
mética a todos los vientos y lanzarlo como producto logrado, es. . . 
como arrojar una momia sobre una muchedumbre atónita y ebria 
de vida. 

T E A T R O Y E S P E C T Á C U L O 

Son elementos entre sí fundamentales y complementarios. La 
masa requiere vitalidad, palpitación, colorido... Flujo y reflujo, 
vaivén externo. El espectáculo es la manifestación corpórea, exte­
rior, de todo pensamiento, de toda sensibilidad. La vida es, ante 
todo y sobre todo, espectáculo. El teatro—auténtico—, como pro­
yección de vida, ha de serlo también. Es más : en esta fiesta de 
mentidos y sentimientos, en la representación artística de la ficción 
imaginada por el poeta, fragua la obra dramática. Adquiere sus tres 
dimensiones. Teatro y espectáculos son conceptos consustanciales 
y necio será el que los considere antagónicos... El teatro no nace 
para la lectura, para el libro, para el recogimiento estático y místico 
de la biblioteca sombría y recoleta. Nace de las masas, a plena luz 
y al aire libre... Y sobre las masas ha de actuar. Y el mejor teatro 
no será sólo el que explore en ellas con mayor sutileza, sino el que, 
al interpretarlas con supremo acierto estético, sepa despertar en ellas 
una emoción también. 

Hoy más que nunca el teatro es espectáculo, y hoy más que 
nunca el espectáculo tiene que ser de la más perfecta y bella encar­
nación plástica de la idea y del pensamiento dramático. Otro teatro 
que sea sólo literatura—bellas palabras engarzadas sin dinamismo 
y emoción—será un bello libro de lectura... ; pero teatro, no. 
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E S T R E N O S D E L M E S 

Muchos... , como todos los meses. ¿Obras?. . . Tres. Y a las 
obras, y no a los estrenos de teatro al uso y abuso—lonja de pro­
ductos manufacturados en serie—, nos hemos de referir únicamen­
te, por razones de asepsia y de buen gusto... 

Tres obras, decimos, han acotado nuestra atención. El pan co­
mido en la mano y Ni al amor ni al mar, de Jacinto Benavente. 
Después, Cinco lobitos, de Serafín y Joaquín Alvarez Quintero... 

Breve crítica : El pan comido en la mano, lograda desde el 
título hasta la fecha. Diálogo terso, fluido, natural. La palabra, 
clara y sencilla. El pensamiento, hondo. La tesis, muy de hoy : 
una versión plena de finura y de humanidad del problema de sexos 
en una derivación de tono y raíz de viva actualidad. La conclusión, 
una observación sutil : no puede haber triunfo donde necesariamen­
te se tiene que concertar un armisticio... 

En Ni al amor ni al mar la llama genial de nuestro primer dra­
maturgo atisba todo un horizonte de caridad nueva... Es un bello 
drama, que se inicia y acaba en un acto de poeta universal. De 
maestro. Cuatro actos y un epílogo... Sin embargo, dos «come­
dias». Una de tres actos—los tres primeros actos—, otra... con el 
breve y gustoso condimento del epílogo : el drama. Singularidad 
extraña de esta obra, inciada en magnífica comedia vulgar—la 
tragedia vulgar del amor tardío—y acabada en la cima sublime del 
poeta que se eleva sobre la vida cotidiana y la recrea en mundo de 
ensueño. 

¡Benavente! . . . Nuestro primer dramaturgo. El más joven, el 
más moderno de todos nuestros escritores. Pero para desdicha suya 
no disimula la edad y su apellido es demasiado español... Si , al me­
nos, tuviera la precaución de decir que todas sus obras eran tradu­
cidas... Pero no. No disimula su paternidad. Y no puede sentir el 
halago de oir que, de ser otro el autor de sus comedias, y más si 
éste era extranjero, su ironía habría de estar por encima de la de 
Bernard Shaw y su pensamiento a la diestra de Shakespeare. 
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La interpretación y la presentación de ambas obras, magnífica, 
ajustada, perfecta. Burman—el exquisito escenógrafo—logra en 
El pan comido en la mano un interior soberbio. Acaso su mejor 
escenario, y, sin duda, el mejor de cuantos vimos hasta ahora aquí... 
y fuera de aquí. Suprimida con singular acierto la batería, debió 
hacerse lo mismo con la «concha». Estorbaba al bellísimo conjunto 
y a la fluida labor de los actores de Carmen Díaz. 

Menos acertado Burman en el decorado de Ni al amor ni al mar, 
hemos de alabar, sin embargo, sin reservas la composición plástica 
lograda en el arranque del maravilloso cuarto acto del drama y re­
sultante de una suprema armonía entre el espíritu de la situación 
dramática, la tonalidad del escenario y la colocación de la figura 
actor... 

La compañía de nuestro ((Teatro Español» realiza una interpre­
tación singular de la obra, en la que destacan sus perfiles de arte 
auténtico Margarita Xirgu, Enrique Borras—acento y vibración de 
genial trágico—y una artista joven, que para nosotros no fué reve­
lación en el feliz estreno, sino gustosa comprobación : Pilar Muñoz. 

A C C É S I T 

Por una interpretación excepcional... La que la compañía Irene 
López Heredia y Mariano Asquerino da al último estreno de don 
Manuel Linares Rivas—Por tierra de hidalgos—en el teatro 
Beatriz. 

Encuadrada la fábula en otro acierto rotundo de Burman, la 
labor que realiza la magnífica compañía de los insignes actores es 
algo que merecía obra dramática y no comedia de oportunidad... 
¡ Lamentable este teatro ! Y lastimoso que un ilustre dramaturgo, 
maestro en la técnica escénica y en el diálogo, siempre bello y con 
acento de emoción y de verdad, se emplee en tan fáciles menes­
teres. .. 

Por eso dejamos al margen la comedia y destacamos su impon­
derable interpretación. Modelo magm'fico de bien hacer... En su 
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«jecución, la ilustre actriz, que es Irene López Heredia—belleza, 
elegancia y aristocracia de espíritu—, suma a su talento y a una 
de sus creaciones más logradas el singular perfil de una dirección 
tan cuidada y exquisita que plasma en el escenario el más bello cua­
dro plástico, pleno de jerarquía artística. Mariano Asquerino es la 
réplica magnífica del gran actor a la gran actriz. Los demás, un 
coro de armonía. Isabel Pallares—ternura y delicadeza—, Adela Car-
bonell—sensibilidad exquisita— ; Baena—inteligente sobriedad—, 
Preyre—notable promesa de gran genérico—, Grases—pleno de 
acierto—y Ricardo Vargas, en un tipo episódico, el relieve de una 
interpretación admirable... 

Accésit para una comedia que, como tantas otras, nada hubiera 
sido sin unos actores... 

Y , por último... 

Cinco lobitos, comedia de Serafín y Joaquín Alvarez Quintero... 
Largo sería el comentario de esta comedia bellísima, primorosa, 

llena de garbo y brío moderno... Más largo aún la reflexión sobre 
el significado de su lozanía, de su tersura, de su claridad, de su 
((hoy»... 

¡ Y de (dos Quintero» ! De estos hombres que creímos despla­
zados de nuestra época y de nuestra sensibilidad... De estos hom­
bres que logran la pieza, acaso más lograda de actual momento, 
y para espanto de los jóvenes y exégetas de un teatro moderno, de 
fórmula vacilante, sin ((quinterianismo»..., sin vejez. 

Lo bueno a justicia obliga... ¡ Magnífica y amable lección de 
dramaturgos de ley ! Una carcajada de sol sobre un estampido re­
volucionario. 

La interpretación, irreprochable. Como la obra. Dos aristas, 
sin embargo, que destacar... 

Una, el arte cimero de Pepita Díaz. En la sensibilidad extra­
ordinaria de esta actriz encarna todo el sentido específico de la co­
media. Pepita Díaz es la comedia por antonomasia en la finura de 
su matiz y en la sutilidad de su contenido. Su interpretación de 
Cinco lobitos es de antología. 
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Y otra, Manolo Collado... En este actor encarna todo el estilo 
del comediante. El análisis de su manera de hacer, tan personal y 
al mismo tiempo tan impersonal, tan fiel a la interpretación del per­
sonaje que representa como fué imaginado, nos llevaría a un esbozo 
de tratado de interpretación. De ese tratado que inició un día con 
El admirable Creigthon... 

Y un elogio para la presentación. El programa nos da un nom­
bre de escenógrafo : ((Redondela». Ni dice ni puede decir más... 
Pero el interior que logra su pincel en el escenario se encarga de 
aclararlo. Es el escenógrafo joven. Su obra, de auténtica juventud. 
La escenografía hecha ritmo y hecha rima con la comedia. Todo 
el arte del escenógrafo. Nada más. Todo el arte de «Redondela». 
Nada menos. 

Y estos son los perfiles más interesantes de los estrenos del mes. 
Por un momento, el teatro ha vuelto a adquirir su calor y su tono... 
¿Será d u r a d e r o C o n obras, ¿puede haber una ((crisis» cierta y 
una supremacía del «cine»?... 

C O L O F Ó N 

Dejamos para el mes próximo el necesario comentario que nos 
sugiere la T . E . A.—Teatro Escuela de Arte—, fundado por la 
juventud inteligente de Cipriano Rivas Cherif. Inauguradas sus se­
siones con una refundición del mito de Don Juan—notablemente 
ejecutada por F . Lluch Garín, con música de Mozart—, esperamos 
el primer estreno auténtico. 

Bello espectáculo, sin embargo, el primero ofrecido. Promesa 
de verdadera escuela. Un grupo de muchachos animosos, y entre 
ellos, ya, una actriz con calidad de excelente comedianta : Paloma 
Pardo. Y un buen actor, José Franco. 

Confiemos en nuevos hallazgos y en una realidad necesaria de 
uela y de modelo. T O M Á S SESEÑA PALACIOS. 
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Extensión universitaria cinematográPico 

Como una manifestación artística, técnica y deportiva a la vez, 
la preocupación por las actividades cinematográficas han llegado a 
arraigar en las Universidades hasta preocupar noblemente a claus­
tros y entidades de alumnos. En los clau.stros de profesores, porque 
no hay Facultad medianamente instalada, donde la consabida linter­
na mágica, que ya llegó a concebir Leonardo de Vinci, no haya sido 
pasada a segundo término con la instalación de proyectores cinema­
tográficos para la exhibición de películas científicas, culturales, de 
viajes y de arte. En las entidades estudiantiles, porque la preocu­
pación por los secretos del cinema cristalizó en la creación de cine-
clubs, primero, para la proyección y crítica de películas especiales 
y estudios, verdaderos estudios, y ahora, para ejercitarse en pro­
ducir lo que al estudiante, como a cualquier profano del cinema, sólo 
le es dable ver. 

Concretándonos a la inquietud sentida por el universitario espa­
ñol ante el mundo interior del séptimo arte, tengamos la sinceridad 
de confesar que hasta hace un par de años, exactamente, ningún es­
tudiante, como ningún otro joven de cualquier condición profesio­
nal, había pasado de los límites burdos y polícromos de las revistas 
cinematográficas, de carácter sólo mercantil. 

Alguien tenía que dar algún nuevo paso en esta pobre situación, 
y la Unión Federal de Estudiantes Hispanos, por iniciativa de su 
entonces comisario general, Carlos Velo, introdujo en España una 
modalidad corporativa, exclusiva hasta 1931, de las Universidades 
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extranjeras : el ((cineclub». Debemos recalcar que hasta la aparición 
del ((cineclub» en la vida de la F. U. E . todo había tenido en la 
cinematografía y en el ambiente cinematográfico españoles el fin 
único del comercio. 

A quienes cabe el orgullo de haber acometido primeramente la 
filmación, entre las falanges estudiantiles, es a los alumnos de la 
Facultad de Derecho de Madrid ; más en concreto, a la Asociación 
Profesional de Estudiantes de Derecho, miembro de la F. U . E . 
Con lo cual queda también dentro de la memorable historia de esta 
organización escolar el segundo ensayo triunfante, de índole cine­
matográfica. Un grupo de universitarios de Derecho, en efecto, es 
el que crea dentro de la Asociación Profesional de la Facultad el 
«Cinemaestudio», y en abril último termina el «Reportaje cinema-
estudio número i» sobre la Ciudad Universitaria. Acabada esta 
cinta con la perfección de un noticiario sonoro extranjero estrenóse 
en Madrid durante el mes de mayo, y recorre ahora, constituyendo 
un éxito para la F. U. E . , las pantallas del mundo entero. 

El «Cinemaestudio» de la F. U . E . de Derecho ha pasado ya 
de su período inicial de ensayo. Por acuerdo de la Asamblea de 
la A . P. E . D . , sus actividades «han de tender exclusivamente a 
la concreta aplicación de la cinematografía a los métodos experimen­
tales de Derecho. De este modo el triunfo del «Cinemaestu- 1 
dio» será un triunfo profesional. Que es lo que, ante todo, in- ] 
teresa a los muchachos de Derecho. 

¿Quedan nuevamente, sin embargo, desprovistos de una pro­
ducción artística, en general, los medios universitarios de España 
S í ; pero por pocas semanas. Financiado por un grupo de entusiastas 
aficionados, dentro mismo de la Universidad se está formando un 
nuevo núcleo cinematográfico, que acometerá resueltamente todas 
las posibilidades de la producción. 

Bástenos adelantar que el elemento técnico será el mismo que 
anima el «Cinemaestudio». 

,JosÉ LUIS G O N Z Á L E Z . 
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C l I I C Kk Cuatro españoles en Ja 

I Vw L I O /V\ \ J «Tour de Franca» 1934 

Nuevamente, casi por trigésima vez, Henri Desgrange, el mo­

nomaniaco ciclista, fundador y director de la publicación deportiva 

L'Auto, distrae la atención del mundo deportivo con la carnavalada 

multicolor de su gigantesca carrera ciclista : ¡ la vuelta a Francia ! 

Nada tan emocionante, tan variado y tan sugestivo como esta prue­

ba del calendario ciclista francés. 

Afortunadamente, este año la vuelta tiene un mayor interés para 

la afición española. La gran actuación de Vicente Trueba en la 

<(ronda)) pasada—sexto en la clasificación general y vencedor abso­

luto del premio al mejor escalador—, como simple individual, sin 

más ayuda que la propia circunstancia, que realza su gran labor ; 

la brillante carrera de Luciano Montero en el Gran Premio de las 

Naciones-—142 kilómetros contra reloj, con .salida por separado cada 

tres minutos—sobre el recorrido Versalles-Rambouillet-Ablis-París 

(Bufallo), en que el lebrel bidasotarra se mostró espléndido, extra­

ordinario, poniéndose en cabeza a los 130 kilómetros de carrera, 

malogrando, sin embargo, la victoria—ya segura—una grave caída, 

que le obligó a perder cuatro minutos y con ellos el triunfo. 

Añadiendo a ambas actuaciones la regularidad demostrada por 

Mariano Cañardó, tanto en España como en el extranjero, y junto 

todo ello con el deficiente papel hecho por el equipo suizo en los 

últimos años, han decidido a Desgrange—siempre con el espíritu 

codicioso del francés—a la formación de un grupo mixto hispano-
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helvético—cuatro españoles y cuatro suizos—para la próxima Tour. 
Y caso de no poder formarse el conglomerado—creemos que esta 
posibilidad no le haría mucha gracia a Desgrange—, sería un equipo 
completo de españoles el que saldría de París. 

Hasta ahora, los routiers contratados son : Vicente Trueba, 
Montero y Cañardó. El cuarto corredor habrá de elegirse entre el 
valenciano Escuriet y el vizcaíno Ezquerra. Y , probablemente, será 
este último. 

El ((OchoM francés, vencedor individual y colectivamente en la 
pasada vuelta, es de esperar que salga optimista esta vez. Georges 
Speicher, triunfador el anterior año y además campeón del mundo, 
será el hombre que dé más posibilidades del grupo galo. Junto a él, 
Pelissier, el francés de más acometividad, es un serio peligro, pues 
no hay que olvidar que el popular dCharlot» fué eliminado por una 
caída en la última vuelta, como tampoco sus recientes triunfos en 
el velódromo de invierno. 

Archambaut, Magne y Lapebie serán sus compañeros. 
Únicamente los belgas parecen agotados, aunque puede hacerse 

una excepción en favor de Jean Aerts, pues son bien conocidas sus 
cualidades de sprinler. 

Martano, o tal vez Guerra, si se decide a participar, serán los 
directores del irregular grupo italiano. El primero de ellos tomará 
la salida en la primera prueba clásica: la ((Milán-San Remo», el 
26 de marzo. 

De surgir la sorpresa, debe ser de los italianos o de los es-
. pañoles. 

Estos últimos no han corrido la (¡ronda» nunca en equipo ; sólo 
Trueba conoce a fondo los trucos, las componendas y las artimañas 
—que no son pocas—de la Tour. Pero la incógnita de este año son 
nuestros compatriotas. 

Y ahora, a esperar las emociones que nos guarda la próxima 
vuelta. Como Franz, como Dewaele, como Bottecchia en su tiempo, 
o como el mismo Speicher, un español podría dar la sorpresa, la 
gran sorpresa de la Tour 1934. GERMÁN INZA. 
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N o t a s a u n l i b r o 
E . GüNTHER G r ü n d e l . Die Sendung der Jungen Generation.—Hemos leí­

do este l ibro, c u y a t r a d u c c i ó n al f r a n c é s , c o n el n o m b r e de « L a mis s ion de 

la j eune g e n e r a t i o n » , a c a b a n de real izar R o g e r H a y e m y J. K u c k e n b u r g . 

E s un d o c u m e n t o m á s de la h i s tor ia tan a g i t a d a de n u e s t r o s d ías . E s t á 

e scr i to c o n t a n t a v i t a l i d a d , con un r i t m o tan a c e l e r a d o , q u e el interés de su 

l ec tura no s o l a m e n t e no d e c a e un solo in s tante , s ino q u e , a m e d i d a q u e a v a n ­

z a m o s p o r entre los s u g e s t i v o s c a p i t u l e s del l ibro , v a c r e c i e n d o y a p o d e ­

r á n d o s e c a d a v e z m á s de n u e s t r a a tenc ión . 

Lina de las c o s a s que nos e n s e ñ a , es , q u e as í c o m o ha e x i s t i d o el h o m b r e 

a r q u e t i p o de la E d a d M e d i a , y el del R e n a c i m i e n t o , y el de la R e v o l u c i ó n 

f r a n c e s a , la m á s p r o f u n d a p r e o c u p a c i ó n de la A l e m a n i a a c t u a l es p r o d u c i r 

el t ipo r e p r e s e n t a t i v o del « h o m b r e n u e v o » q u e s e p a y p u e d a a m o l d a r s e a las 

f o r m a s tan d e s c o m p u e s t a s de n u e s t r o t i e m p o . 

L a h o n d a e x p e r i e n c i a q u e e s t á i n t e n t a n d o la revo luc ión ru sa , no es , 

para ( l ü n t h e r G r ü n d e l , m á s q u e una c a r i c a t u r a de los errores de O c c i d e n t e , y 

h a b l a de ella con indolente desprec io . ¿ C ó m o , p u e s , sin caer en el c o m u n i s m o , 

c o n s t r u i r un n u e v o E s t a d o , sobre las ins t i tuc iones a g o n i z a n t e s del v i e j o 

l i b e r a l i s m o ? E l a u t o r t ra ta d e c o n t e s t a r a e s ta p r e g u n t a , leit-miotiv d e la 

o b r a . 

H a v en el l ibro páq-inas l lenas de í m p e t u , de ardor , de e x a l t a d a v e h e m e n ­

c i a ; en o t r a s en c a m b i o — l a s q u e m á s nos g u s t a n — s e j u z g a n h e c h o s p a s a d o s 

y se p i e n s a sobre f u t u r a s pos ib i l idades c o n c lara s e r e n i d a d , c o n e s a fría y 

m e d i t a d a pas ión c o n la q u e , s e g ú n H e g e l , se ha h e c h o t o d o lo q u e en la 

H i s t o r i a t iene , peso y v o l u m e n . 

« L a miss ion de la jeune g e n e r a t i o n » debe leerlo t o d o el q u e q u i e r a saber 

c ó m o p iensa h o y d ía la cas i t o t a l i d a d de la j u v e n t u d a l e m a n a . 

N o s o t r o s , a! conc lu ir su l ec tura , nos h e m o s sent ido p r i s i o n e r o s de la 

m i s m a d e s a z ó n d e env id ia c o n q u e s i e m p r e , d e s d e la o s c u r i d a d de n u e s t r a 

d e s o r i e n t a c i ó n e s p a ñ o l a , h e m o s v i s t o p r o d u c i r s e a las j u v e n t u d e s de I ta l ia , 

de A l e m a n i a , q u e a v a n z a n , tan u n i d a s , tan l lenas de conf ianza en si m i s m a s 

y de fe en el p o r v e n i r , h a c i a la a l b o r a d a de un n u e v o sol. A v a n z a n , boji^ando 

y c a n t a m d o , a c o n t r a p e l o d e la m a r y de l v i e n t o , proa al p u e r t o d e suis 

des t inos h i s tór i cos . 

F é , fé y e s p e r a n z a , q u e no se enc ienden en e l c o r a z ó n ni se l l evan a la 

in te l i genc ia c o n u t o p i a s , c o n so f i smas , c o n p a l a b r a s h u e c a s , s i n o m o s t r a n d o 

a nues tra pas ión la p e r s p e c t i v a p r ó x i m a o l e j a n a — ¿ q u é m á s d a . ? — d e un 

mañ.-'na l leno de a m p l i t u d y d e i^rnrtñey^, y p r e s e n t a n d o a nues tra razón 

rea l idades p a l p i t a n t e s , o b t e n i d a s a m a r t i l l a z o s , c o n t r a el rec io y u n q u e de 

'as n e c e s i d a d e s y c i r c u n s t a n c i a s del d iar io v i v i r . 

v2ue h o y los h o m b r e s , al cerrar los o j o s al s u e ñ o t r a s la dura labor de 

t a d a j o r n a d a , e n c o m i e n d a n su a l m a a D i o s y le piden fe l ic idad p a r a la v i d a 

p e r d u r a b l e , pero es al E .s tado a quien r e c l a m a n el b i e n e s t a r en la v ida d e 

aquí a b a j o , y a quien e x i g e n el pan n u e s t r o de c a d a d ía . 

ORKGORK) MARATÓN MOYA 
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Reservado para el Laboratorio 
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V A L E N C I A 

El Arca de Noé 
CALLE DEL PEZ, 2 

Pape le r ía y objetos d e escri-

torio 

Casa espec io l í zada en grtícu-

los p a r a estudiantes 

PRECIOS MUY CONVENIENTES 

ESTUDIANTES 

l eed todos 

"El Huerfonito" 

Dedicado particularmente a los 

hiios de los médicos españoles 

Redacción y Administración: 

PILAR, 4 5 - G U I N D A L E R A 
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Q n a l e s d e m e d i c i n a I n t e r n a 

La mejor revista española de medicina 

COMITÉ DIRECTIVO: Agustín del Cañizo - Oírlos Jiménez D íaz 

Gregorio Marañón - Gustavo Pittaluga - Gonzalo R. Lafora - Teó-

filo Hernando - M a n u e l T a p i a Martínez. 

Redacción y Administración: O s p a s a - C a l p e 

r í o s r o s a s , 24 - A P A R T A D O 547 

Gasa SeseQa (hijo) 
S A S T R E R Í A 

P R Ó X I M A M E N T E L A S 

U L T I M A S N O V E D A D E S PARA 

P R I M A V E R A Y V E R A N O 

a C N E R O S D E L P A Í S Y E X T R A N J E R O 

C O R T E V C O N F E C C I Ó N E S M E R A D A A 

M E D I D A 

E S P E C I A L I D A D E N C A P A S 

• 

C R U Z . 2 3 

T E L É F . I I S S 7 

F I L I A L D E C R U Z , 3 0 Y E S P O Z Y M I N A . 11 

L A P R I M E R A D E E S P A Ñ A E N C A P A S 

S O C I E D A D A N Ó N I M A 

:-: D E S E G U R O S :-: 

DOMICILIO s o c i a l : 

Fontanella 9. l . ° - B A R C E L O N A 

Teléíono 12174 

d e l e g a c i ó n REaiONAL: 

B e n i t o G u t i é i r e z , 2 8 , 2 . ° 

M A D R I D 
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HOSTERÍA DEL ESTUDIANTE 

Un típico mesón 
castellano lleno 
deí ambiente de 
la c i u d a d uni ­
v e r s i t a r i a d e 
A L C A L Á D E 
H E N A R E S . 

Comidas y cenas de castiza cocina española, 8 pesetas. 

Meriendas variadas, 3 pesetas. Rondalla de guitarras y 

bandurrias. A i l kilómetros de Madr id . Teléfono 148. 

'nión Poügráfica, S. A., Madrid. Teléfonos: 33365 y 31225. 


