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E n España, durante el pasado mes de diciembre, 670.Scx) personas lograron ganar mucho tiempo y tuvieron la satisfacción 
de ponerse en contacto con otras personas ausentes, sin los gastos y molestias de un viaje. 

Esto no es producto de la fantasía. Es el resultado de 1 .677.570 conferencias telefónicas interurbanas celebradas, de las cua­
les, en el 65 por ICO de los casos, la comunicación quedó establecida en menos de dos minutos 

Si usted no está incluido entre esas 670.800 personas, piense bien en las ventajas del servicio telefónico interurbano por­
que vale la pena. 

COMPAÑÍA TELEFÓNICA NACIONAL DE ESPAÑA 

Banco ác Credito Local de Espana 

E s t a Ins t i tuc ión c o n t r a t a crédi tos y p r é s t a m o s amor t i zab le s con las Cur 

poraciones loca le s—Ayuntamien tos y Dipu tac iones—para la real ización d;-

obras y servicios r á p i d a m e n t e reproduc t ivos , e s t ando a segu rados los con t ra ­

tos con g a r a n t í a s suficientes y fáci lmente real izables . 

E n rep resen tac ión de sus operac iones , el Banco emi te Cédulas de Crédito 

Local con la g a r a n t í a de todas las anual idades con t r a t adas con las Corpo­

raciones , e i nd i s t i n t amen te de todos los derechos , acciones y bienes , con hi­

po teca o sin ella, afectos por aquél las al cumpl imien to de sus obl igaciones 

con el B a n c o ; todos los bienes y valores que fo rman el act ivo de la Ins t i ­

tución g a r a n t i z a n t amb ién las Cédulas en curso . 

L a s Cédulas son cot izadas d i a r i amen te como efectos públicos en las Bol­

sas oficiales ; son p ignorab les en el Banco de E s p a ñ a y en el emisor , s iendo 

además ut i l izables pa ra la formación de rese rvas de las Compañ ías de segu­

ros y pa ra la cons t i tuc ión de fianzas y depósi tos en Diputac iones y A y u n ­

t a m i e n t o s . 

L a s Cédulas de Crédi to Local In te rprov inc ia l y los Bonos Exposic ión In ­

te rnac iona l , va lores emi t idos t ambién por este Banco, t i enen la especial ca­

rac te r í s t i ca de e s t a r directamente garantizados por el Estado, y de ser ad­

mi t idas las p r i m e r a s por su valor nominal en las fianzas que haya que cons­

t i tu i r en las Diputac iones Provinc ia les . 

S E R V I C I O S E S P E C I A L E S D E L B A N C O 
NEGOCIACIÓN: 

El Banco facilita d i r e c t a m e n t e la adquisición y ven ta de los t í tu los por él 

emi t idos , así como por medio de los Bancos , agen te s de Bolsa y cor redores 

de Comerc io . 

Los t í tu los se r emi t en a los adqu i ren tes deb idamente a segu rados . 

D E P Ó S I T O S : 

Los adqu i ren tes de t í tu los pueden dejar los en depósi to en las Cajas del 

Banco, sin satisfacer derechos de custodia. 

C U P O N E S Y AMORTIZACIÓN: 

Todos los va lores emi t idos por el Banco devengan cupones t r i m e s t r a l e s , 

y la amor t i zac ión de aquéllos se verifica a n u a l m e n t e . 

Los cupones de los t í tu los depos i tados en el Banco pueden hacerse efecti­

vos desde el dia de su venc imien to en las oficinas de aquél , o enca rgándose 

el Banco de g i r a r o s i tuar su impor t e a comodidad de los depos i t an tes . 

El Banco revisa cu idadosamen te las amor t i zac iones , avisando a los in te ­

resados . 

PIGNORACIÓN D E C É D U L A S : 

L a s Cédulas de Crédi to Local son admi t idas por el Banco E m i s o r y por 

el Banco de E s p a ñ a en g a r a n t í a de p r é s t a m o s y cuen tas de crédi to . 

O P E R A C I O N E S Y C O N S U L T A S : 

P a r a rea l izar operac iones sobre Cédulas de Crédi to Local y d e m á s valo­

res emit idos por el Banco , lo mi smo que pa ra resolver consul tas re laciona­

das con aquéllos, d i r igirse pe r sona lmen te o por cor respondenc ia a las Ofici­

nas del Banco . 

Bireccí» aWeviaa.: CREDIlOCAl oti J J ^ . ' - ' ^ ^ ^"^00. 4 

I Teléfono» 1 2 8 4 8 y 1 2 8 5 0 
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A ñ o I I . 1 6 d e e n e r o d e 1 9 3 5 N i 

El Dr. Fernández Cuesta, re­

cientemente honrado con un 

premio por su trabajo literario 

" ¡Ya anda el nene!" , publicado 

por nuest ro es t imado colega 

" H e r a l d o de Madrid" , cumple 

en su sección "Con el médico" 

una importantísima labor social. 

E n España los niños suelen es­

tar mal cuidados y no se presta 

a su educación física el interés 

que exige un desarrollo normal 

futuro. E n este sentido, la cam­

paña emprendida desde nues­

t ras columnas debe ser atendi­

da y apoyada por todos los bue­

nos padres que anhelan para 

España generaciones fuertes y 

sanas. 

E n el número de hoy presentamos a un nuevo y valioso 
colaborador: Carranque de Ríos, autor del cuento cen­
tral " E l señor director", que aparece ilustrado por Ar­

teche. 
• 

Manuel Abril, nuest ro eminente crítico de arte, vuelve a 
engalanar nuestras páginas con un ensayo sobre la esce­

nografía de Fontanals , en " Y e r m a " . 
• 

Antonio Asenjo, el aplaudido autor, traza con su maes­
tría habitual la recia personalidad de Ricardo Fuente, al 
cual se le rindiera un merecido homenaje la semana pa­

sada. 
• 

E n las firmas extranjeras damos a nuestros lectores dos 
expresiones eminentes de la l i teratura francesa actual : 
Paúl Morand, autor de "Pá j a ros de América" , y Camilo 
Mauclair, que refiere sus impresiones del Madrid moder­
no, completando las que diéramos en nuest ro número an­
terior de Teófilo Gautier sobre nuestra villa hace cien 

años. 

C I U D A D se propone hacer co­

nocer en España a todos los es­

critores que fuera de ella rea­

lizan su obra en castellano. E n 

toda la América, y en las apar­

tadas Is las Filipinas, existen 

valores li terarios que mant ie ­

nen honrosamente la amplitud 

de nuestra habla. En Filipinas, 

donde nunca los españoles nos 

preocupamos de interesar al na­

tivo en la lengua castellana, 

existen, empero, jóvenes perio­

distas y escritores que, sobre la 

acechanza, cada día mayor, del 

idioma inglés, mant ienen diaria­

mente en la Prensa , en castella­

no, el interés por nues t ro idio­

ma común. Benigno del Río, 

joven periodista filipino, es uno 

de ellos. Ofrecemos hoy un li­

gero cuento suyo, " E l manan-

ge te" , fresco en colorido indí­

gena. 

E S T O S fustes monolíticos de granito vetón, obra del 
tiralíneas obediente al módulo clásico, son una lec­
ción c lavada en el purísimo aire de la ciudad. 

Lección ¡cuánto tiempo olvidada! U n a ola espesa de 
cemento engarabitado en millares de disparates ha pa­
sado frente a los tirsos de piedra berroqueña. N o los 

arrasó de milagro, porque se desvió unos metros, nada 
más. Los bastantes para destruir el bellísimo pórtico de 
la "Pla te r ía de Mart ínez", víctima del frenesí de trein­
ta años de chabacanería arquitectónica. 

H a y dos disciplinas terriblemente difíciles y costosas 
que, por épocas muy largas, la Humanidad desdeña. 
Prefiere desconocerlas, arrinconarlas, esconder la ca­
beza debajo del ala. Y luego, ¡claro!, hay que vol­
ver a estudiar Geometría y Humanidades . Y un poco 
de Latín también. 

Platón escribió a la puerta de la Academia de A t e ­
nas su " N a d i e entre sin saber Geometría". U n Platón artesano, de la más bella y noble 
de las artesanías, madrileño e impresor, el maestro Ibarra, sin saberlo tal vez, glosó la fra­
se platoniana de esta inefable manera. Le traían un aprendiz, hijo de un amigo suyo, a 
quien preguntó al chico si sabía Latín y Humanidades . A l contestar el mozo que no, el 
maestro Ibarra le hizo esta pregunta: 

— ¿ Y sin saber Humanidades quieres ser " n a d a menos" que impresor? 
H a y un retorno, apenas iniciado entre los arquitectos españoles que aún sufren la pes­

te del cemento, hacia la fórmula "pa l l ad iana" , hacia la serena belleza de lo que se tie­
ne en pie porque, lógicamente, se puede tener. Y a no es posible poner dinamita en los 
cimientos de algunos mastodontes urbanos en la calle de Alcalá . Pero , como un símbolo 
del retorno a la Geometría, ahí está la casita ochocentista encajonada entre la mole in­
famante del Ministerio de Instrucción pública ¡y Bellas Artes! y la casa de Negresco. 
Un criterio sereno y prudente la ha conservado "por la escuadra y el compás". Así va­
mos bien.. . 

L a arquitectura de cemento, hierro y cristal va encontrando su manera y su empleo 

y ya empiezan los jóvenes a darse cuenta d e q'ue el hallazgo de nuevas técnicas en la 

construcción no justifica "siempre" el cubo, el prisma, el rectángulo. Por algo ese instru­

mento, casi tan viejo como la humanidad, se llama "compás" . Y se empieza en M a -
drid 

L 

vidada. 

a "llevar el compás . 

Los fustes monolíticos del Museo del P r a d o sean perenne lección de piedra jamás ol-

H A Y otra cara de la ciudad. 

L a cara lavada y pulcra de 

la puebla matritense, ribere­

ña del Manzanares , serrana y per­

fumada por esos vientos esenciales 

que se nutren, como la pitanza del 

español, con romeros, tomillos y hier­

bas, que también son golosina del 

gamo de los cotos reales y del cone­

jillo golfante. 

" P r a d e r a s " llama el madrileño, 

con una figura hiperbólica muy graciosa, a ciertos claros que han convenido en de­

jar libres el río y la ciudad, que tan bien se llevan. A l borde de esas praderas el ma­

drileño ha ido creando su estilo domicihario campero, su ventorro blanco y rojo, con 

anchos portones y ventanas floridas, con tejadillos ribeteados de cal. 

Esta casita todavía no ha entrado en la Academia . Así , pues, no la preguntemos si 
sabe Geometría ni si sabe Humanidades . N o sabe más que algunas pequeñas picardías. 
Tiene, en cambio, esa cosa indecible que es la dimensión no buscada, sino encontrada, 
como la paloma encuentra el camino contra los vientos impropicios. 

E l cortijo andaluz ha pisado ya los umbrales de la inmortalidad con bastante suer­
te : entre los arquitectos norteamericanos, que le han " l a n z a d o " en el Oeste lejano, y los 
españoles, viste ya de largo garbosamente. El caserío vasco sabe—con menos fortuna y 
peor gusto—de las manos pulidas de las alfombras de nudo y de la calefacción central. 
L a casona montañesa—^que cruzó bajo los dinteles académicos de la mano ilustre de 
R u c a b a d o y anda ahora en una terrible decadencia del gusto—también se hizo señora. 

c Y nuestro ventorro madrileño? H e aquí, al margen, un trozo bellísimo de arqui­
tectura rural ribereña del Manzanares . Fruta silvestre, un poco agria y verde, pero llena 
de aroma para el buen gusto de los jóvenes arquitectos. Está ahí, al alcance de la ma­
no. Si se tarda , pueden ahogarla las "colonias", esa cosa horripilante, esos conjuntos 
que ponen de punta los nervios mejor organizados. Ese batiburrillo que, afortunada­
mente, se está devorando el clima sañudamente y al que no hay madrileño que quie­
ra irse a vivir. 

Dicen que un poco más al Norte de la P r a d e r a del Corregidor se oyen algunas no-
:hes unos bramidos espantables que ponen pavor. Parece que es el fantasma de un 
hombre sordo, aragonés y malhumorado, que gesticula entre unas casitas ridiculas que 
parecen de cartón. Alguien le ha oído gritar: 

" ¿ Y para esto pinté yo los temples de San Antonio de la F lo r ida?" 
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E S C E N A D E " L A S L A V A N D E R A S " D E Y E R M A i 

Nada importará que este artículo vaya a manos del lector en 

las páginas de CIUDAD a las dos o tres semanas de estrenado 

Vernuí, dado que nosotros no queremos escribir aquí unas líneas 

de mera información de actualidad, sino, por el contrario, atender 

en lo actual a lo perenne. 

Y, sobre todo, iniciar una costumbre que debiera serlo ya entre 

nosotros los cronistas de artes plásticas : dedicar especial atención 

a la actualidad escenográfica. 

Estamos a cada paso dedicando palabras de reseña—cuando no 

de más que reseña—a cualquier pintador que cuelga cuadros, y, en 

cambio, dejamos que el arte de la escenografía se quede relegado 

a una cita, sin duda elogiosa, pero de pasada y casi como estram­

bote, en la revista literaria de la obra. 

Merece más, en verdad, la escenografía de un Manolo Fontanals, 

de un Burmann, de un Mignoni, de un Salvador Bartolozzi. Dis­

poniendo de medios escasos—escenarios anacrónicos, luces antedilu­

vianas—, y con frecuencia careciendo hasta de espacio, van estos 

DO 

M 

CL b 

.a escenogra (ía de " Y erma 

escenógrafos de España obteniendo resultados milagrosos y man­

teniendo el nivel de su oficio a una altura bastante mayor que la 

literatura a que sirven. 

¡ Ah si el tono literario y teatral de ciertas obras pudiera estar 

a diapasón—en realización y en concepto—con la escenografía!... 

La labor de Manuel Fontanals en la obra Yerma supera a lo 

habitual, con todo y ser lo habitual tan honroso como decimos. No 

es sólo que sirva " a la obra : es que la realza y eleva por su 

cuenta con verdadera iniciativa creadora, que sabe conservar el 

valor propio del texto sin destruir—; al contrario!—la subordina­

ción necesaria. 

El cuadro de las lavanderas—número "de repetición" en la obra— 

está, sin duda alguna, conseguido por el autor de la letra y por el 

director de la escena. Hemos visto pocas y¡eces—quizás nunca—un 

resultado más completo y más feliz de ensayos bien dirigidos. AlH 

la frase va, de boca en boca, pasando de unos en otros con un 

ritmo y un tiempo calculados, medidos, conservados con rigor, a 

fin de que la palabra cambie de lugar y de tono, pero conservando 

siempre la ilación melódica y la rítmica, lo mismo que en la or­

questa va la dicción, con sus diversos accesorios, pasando de ins­

trumento en instrumento y logrando el efecto total, no sólo por 

dicho y no sólo por el canto, sino por aquel cambiar de timbres y 

de voces, y hasta de lugares distintos. 

Este modo de hablar en la escena—^y es el único modo de hablar 

propio de una escena que se estime y se dé cuenta de lo que a su 

arte incumbe—debe ser dirigido con batuta y un metrónomo. Es un 

número de música, tanto más exigente y más preciso cuanto que la 

música hablada es más sutil e incoercible que la otra. 

1-21 director de escena y el autor han sabido lo que han hecho, no 

va en el valor dramático o poético—esa cuestión aquí, no siendo 

de nuestra sección, no hemos ni siquiera de rozarla—, sino en sa-

her de qué modo se puede obtener de una escena el máximo rendi­

miento espectacular, gracias al uso oportuno de los recursos escé­

nicos. 

Han sabido los autores lo que han hecho, pero el escenógrafo ha 
ofrecido con su acierto un terreno insospechado, sin el cu.il no hu­
biera lo demás alcanzado la eficacia que alcanzó y no hubiera ni 
aun sido posible. 

Si el grupo de lavanderas, en vez de estar distribuido según lo 

está, en un plano vertical o poco menos, como en una ladera de mon­

taña, hubiera estado en el plano de las tablas, a ras de candilejas, 

y en una superficie horizontal, no hubiera podido obtener el efec­

to magnífico que obtiene, por muy bien ensayado que estuviera y 

por mucha inspiración que pudiera tener la letra. 

Hay que hacer hincapié en estas cosas, porque de ellas depende, 

no el elogio mayor o menor a un artista, sino la comprensión del 

verdadero arte escénico y de sus medios de expresión característi­

cos. El arte verdadero de la escena tiene que entrar por la vista y 

el oído tanto como por la inteligencia. 

El "número" de las lavanderas es un número musical, que va 

paulatinamente preparando un crescendo graduado hasta rematar en 

la nota triunfal que ha de producir explosión en el ánimo del es­

pectador. Eso se consigue "viendo" más que oyendo. Al escenó­

grafo incumbía en este caso la aportación de una realidad visual 

que fuera equivalente en repercusiones psíquicas a la realidad au­

ditiva del recitado del texto. 

Así lo ha comprendido Fontanals con penetración sutilísima. El 

equivalente visual del crescendo auditivo es la pirámide. Si la mu­

sicalidad del diálogo quiere primero jugar a un verdadero peloteo, 

movidísimo y cambiante de la frase, para luego iniciar el crescen­

do y rematar en fortísimo entusiástico, la plástica, para ello, debe 

ofrecer, por su parte, el andamio emotivo para que se haga visible, 

y no solamente audible, ese proceso. De ello depende todo. 

Y así es. Primero, un fondo claro, pero sin notas vibradoras de 

color. El decorado propiamente dicho se reduce al ocre claro de 

la tierra donde juegan los arcos azules del agua que cae en cri­

nes de caballo : ritmos curvos y discretos. Lo pintado en el papel 

del decorado no es más que el fondo neutro. Sobre él vienen des­

pués, como figuras de Belén, las lavanderas. Sus trajes, de colo­

rines ; su distribución, vertical, según va dicho. La tónica de cán­

tico y jolgorio está dada con sólo aparecer, al levantarse el telón, 

la policromía de la escena. Después, cuando la frase va de unas a 

otras, el hecho de que estén colocadas las figuras en diferentes al­

turas hace que, al tiempo de ir el ánimo escuchando, vaya la vista 

también siguiendo "palpablemente" el cambio de lugar de las fra­

ses; y como ese cambio de lugar implica un juego de direcciones 

de esos cambios, resulta que cada espectador va con la vista tejien­

do una verdadera danza de miradas, que van, vienen, suben, bajan, 

siempre a compás y a cadencia. 

Cuando en preciso momento interrumpe el autor de la letra el 

parloteo aquel, vivaz y saltarino, a fin, sin duda alguna, de ofre­

cer un descanso en el ritmo, antes de acometer, a fondo ya, el ace­

lerado último, la plástica ofrece igualmente, por su parte, el equi­

valente visual que requiere el plan escénico. Y así, cuando todas 

callan porque se presentan en escena las dos mujeres que infunden 

respeto, y las hacen enmudecer a la bandada, el escenógrafo hace 

que se presenten en lo alto y enlutadas, con vestimentas rígidas y 

sobrias. El efecto es concluycnte. En la orgia de color, las dos man­

chas negras y quietas son notas de silencio. En el parloteo casqui­

vano y murmurador se imponen las dos mujeres de luto, no sólo 

por su presencia, sino por aparecer en lo alto, "dominando la si­

tuación". Es el escenógrafo, una vez más, el que refuerza y tradu­

ce a visualidad la situación psicológica y retórica. 

Por último, al reanudarse el parloteo, se ha de precipitar ya el 

recitado en un presto scherzando, que culminará en música canta­

da y en final de proclama triunfadora. Y aqui, como anteriormen­

te, el escenógrafo prepara la emoción, poniéndola "delante de los 

ojos". Para que el florón poético culmine efectivamente en cúspide 

emotiva es necesario que la plástica, también culmine en vértice... 

Y culmina realmente : allá en lo alto, en el final de aquella escala, 

que hemos ido subiendo a brincos mágicos, aparece de pronto una 

figura. Una mora erguida, enhiesta, alzando en triunfal ademán los 

brazos jóvenes, surge en el momento preciso y lanza la estrofa úl­

tima y jovial, de manera que remate y sobresalga como sobresale 

el filado de la tiple en la explosión orquestal culminadora. 

¡ Eso se llama ser poeta de la escenografía y saber de veras su 

oficio: saberlo por alma y arte, y no solamente por manos!... 

El mismo acierto sigue en lo demás. El interior siguiente, el de 

la casa, es un prodigio. Allí nada es vistoso, y todo, en cambio, es 

profundo. Las figuras, por rara excepción, forman un todo pictó­

rico—pictórico y dramático—con los planos lisos y hondos de los 

muros. Pero con lo dicho basta. 

A L A S D E L A L B A 
Un velero: el alba 

Surtidores del alba: 

curvas voces de plata. 

¡Horas vagas y perdidas 

por los caminos sin luces 

sin ayer y sin mañana! 

(Alas frías—y sutiles— 

siegan los sueños del alba.) 

II 

Sin distancia. 

Blancos unánimes en el alba. 

Amanecer sin tiempo. 

Nada. 

Acállanse luces remotas. 

Alas blancas. 

Horizontes de sueño sin confines de palabras. 

Lejana. 

Siempre lejana. 

Aires inmóviles crucifican recuerdos. 

Alas frías y puras. 

Alas sin latidos. 

Nada. 

Pasas eterna. 

Por cielos sin vida—galgo de niebla—mi Voz obstinada. 

Sin distancia. 

Blancos unánimes en el alba. 

Amanecer sin tiempo. 

Alas. 

Leves sombras fugaces. 

Nada. i 

¡II 

Serafines de la mañana. 

Campanas. Campanas. Campanas. 

Un pez. 

Rebrillo de escamas 

en la pecera del alba. 

(Yo no sé si era el sol, 

o una música de arpas, 

o si eras tú. en el sueño, 

—¡lan blanca!—). 

Campanas. Campanas. 

Serafines de la mañana 

y peces de sueño 

que pasan. ,^ 

N G E L C O L O 
P A L M A D E M A L L O R C A - 1 935 

M A R 
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A P U N T E 

D E L 

N A T U R A L 

P O R 

A R T E C H E 

N U E V A G U I A D E L A R T E S A N O 

EDUARDO 
Hacia la mitad de la calle de la Aduana hay un tabuco lleno 

de virutas eminentes, de troncos innominados y de finas planchas 

de madera que se disponen a recibir espíritu y verbo; vegetales 

muertos que esperan la resurrección de su carne transubstanciada 

en melodia y ritmo ; herramientas proceres para la procer manua-

lidad de un oficio que es ritmo y liturgia; y, en medio de este caos, 

c|ue va a convertirse en cosmos, un hombre de Madrid para todo 

el mundo, hacia el que miran, con su ojo cíclope, de nácar las pes­

tañas, tapas armónicas de guitarras nonatas, esperando el esquele­

to del mástil que les vertebre el destino; las caderas de la caja, que 

estarán un día fecundadas de canciones ; la espalda, para el amor 

caliente del corazón artista, y las lenguas de fuego—pentecostés del 

sonido—de las cuerdas, que han de hablar, en idioma tembloroso y 

múltiple, danzones sandungos y calientes de Cuba ; resbaladizos tan­

gos del Plata; agitados y galanos tapatíos de Méjico; tristes des­

carnados, como piedras del altiplano andino, nacidos antes en el 

hueco macabro de la qiiena; minués mozartianos, empolvados y con­

ceptuosos como cortesanos poetas; cifras de Bach, teologales, pro­

fundamente humanas y agotadoras de la sabiduría, y danzas invi­

sibles del "duende", pespunteando en primas y bordonas fandangui­

llos magros en trajes de luces, la "soleá" como una virgen perdida 

en lágrimas, noches y terciopelos y la "seguiriya" blanda y pun­

zante a la vez, como dulce puñalada que nos viene, en el espectro 

de un sueño, de aquella a quien dijimos: 

A't contigo ni sin li, 

mis males tienen remedio... 

Porque el tabuco de Santos Hernández confina, en lo geográ­

fico, con los continentes sonoros y, en lo espiritual, con el ultra-

mundo de lo que no muere jamás aunque muera, ni tiene que ver 

con el tiempo, aparejando como apareja bienes de eternidad: el 

Arte. 

—Santos, ¿y ese cajón? 

—Para Méjico va. 

— ¿ y aquel otro? 

—A los Estados Unidos. 

El país de la técnica demoniaca, que robó a los mitos la facul­

tad creadora de la luz, las olas del aire y la doma del fuego, rinde 

acatamiento a Santos Hernández, artesano español, que raspa sus 

planchuelas de pinabete con aceros primitivos. Si los rascacielos. 

que se golosean en su narcisismo de diez mil ojos adorándose en 

los grasosos espejos de! Hudson, pasasen por esta calle de la .Adua­

na, tendrían que saludar el parvo cuchitril de Santos "quitándose 

las nubes hasta el suelo". Las nubes, único sombrero empenachado 

que consiente su dura soberbia de cristal y acero. 

Y todo es aquí salsa y alusión del oficio, del oficio practicado 

con aquella antigua y natural dignidad que labraba los capiteles 

románicos y las vírgenes góticas, quebradas de cintura, con su es­

guince preñado y exquisito, y las taraceas complicadas "en cuya 

labor fina gastábanse los ojos". Y todo adquiere un continente apo­

cado y sumiso, contrafigura de la petulancia de la máquina, frente 

al argumento central del taller: que es el hombre. Y un aire anti­

guo también. La bombilla eléctrica mima la rojiza llama del ve­

lón, como esta estufa a gasolina, insólitamente encaramada a una 

mesa, trae a las mientes algo de aquellos viejos chubesquis que 

servían para desentumecer los glúteos pilongos y sobrevividos de 

las abuelas decimononas, en otros tiempos rosados y pomposos ci­

mientos del miriñaque o del "recogido" en cola de palomo. Mi 

alarma escaramuza en silencio contra unas angarillas de hierro que 

hay allí. .\1 fin, pregunto: 

—Pero, Santos, ¿ una máquina en tal sitio ? 

—^Más o menos. Es para ahorrar, no el tiempo, que lo da Dios 

de Ijalde, sino esfuerzos inútiles. 

—; Cuidado, amigo, que así empezó la barbarie ! El dia en que 
usted someta esta blanca carne pueril de los árboles a las ruedas 
dentadas de la técnica, sus guitarras, en justa venganza, gargajea­
rán e.sa sucia y carrasposa vergüenza de los sonidos que exhalan 
los altavoces. . 

En realidad, no hay por qué alarmarse. El artilugio no pasa ¡ 
de ser el pie de una máquina de costura, provista de una rueda ; 
pulida en no sé qué arcanos menesteres de esta arcana ciencia de ^ 
la guitarrería. 

El desfile constante de gentes por la tienda no acaba de dejar 

que yo enhebre el hilo de mi reportaje. Entran dos muchachas. 

—¡Hola, Santos! ¿Nos da dos primas? 

Las muchachas, apoyadas en el mostrador, se enfrascan en un 

largo cotilleo profesional con el artesano. Son dos aficionadas, me 

informa luego : Rosarito Huidobro y Trinidad García Aguado. 

Cliarlamos. Yo abro mis preguntas en abanico, para que Santos, 

hombre poco locuaz, elija sus respuestas. 

No fué siempre del mismo oficio. A los diez años ejerció el 

aprendizaje de uno que tiene maravilloso nombre. Nada menos que 

tirador de oro. No sé de lo que se trata, pero tiene por objeto en­

torchados y jupas rutilantes de la fiesta nacional. Y desde los diez 

años a los cincuenta y tantos de hoy, a hacer guitarras Muchas 

guitarras y a echarlas a volar por el mundo, como e;randes calan­

drias de temblorosa madera, para que un día los "luthiers" eru­

ditos se curven sobre la redonda boca abierta, esperando que con­

teste el nombre de Santos, como de las comisuras oblicuas de al­

gunos violines salen, pescados por la línea del arco, los nombres 

de Stradivarius, de Guarnerius... 

—Y aquí, en España, ¿para quién trabaja usted? 

Santos contesta primero con los ojos, y yo se los veo alumbra­

dos por un contenido y justo orgullo. Luego juega con timidez el 

naipe de la respuesta, en una clasificación de tres planos, con prio­

ridad a cargo del subconsciente. Y por ello son los flamencos quie­

nes hacen punta en esta categorización : 

—Pues para los flamencos todos, de Montoya abajo. De los "clá­

sicos", para Sainz de la Maza, Sánchez Granada, Fortea, Miguel 

Ángel... Llovet y Pujol llevan, "hasta ahora, instrumentos de To­

rres. Muy buenos, eso sí. magníficos. Torres, que fué maestro mío 

y de García, de Barcelona. 
—¿Y cuál fué la última guitarra bien pensada que salió de sus 

manos? 
--La de Sainz de la Maza—dice, con cariñoso respeto. 

—¿ Le gusta Sainz de la Maza ?—le pregunto, capciosamente, claro. 
—¿Quién? i Regino? 

Y me mira como si le preguntase cuántos brazos tiene. 

—Reg ino ? ¡ Vamos, hombre ! 

—; En qué consiste la excelencia del sonido de una guitarra ? 

Santos va y descuelga una venerable reliquia que está en la pa­

red ahorcada de un hilo, y se dispone a darme esa "lección de co­

sas" que los buscones periodísticos recibimos en cada reportaje. 

—... y esto es lo que se llama tapa armónica. Esta plancha de ma­

dera que cubre la caja de la guitarra y que le hace el rostro, es el 

todo. 

—¿El todo, amigo Santos? 

—Y tan el todo, que el gran Torres ha construido una de car­

tón, menos la tapa, que era, como siempre, de pinabete. ; Y habia que 

ver cómo sonaba ! ¡ Y que le llamaban nada menos que la Leona? 

Le pregunto aún por los continuadores de su arte ; desearía ver­

lo rodeado de pequeños aprendices atentos, ojiabiertos, respetuosos, 

llamándole, con unción catecumena, maestro. No es Santos honi-

lire elegiaco, que llore sobre las ruinas de un noble oficio que se 

va, como todo lo noble. La voz no se le vela de tristezas, pero se 

arista de ironías. 

—Ahora hay mucha prisa para todo. En cuanto un chaval cree 

que sabe algo, ya se pone por su cuenta. . \ veces, caen en las fá­

bricas, que es como desaparecer. La fábrica es la fábrica, lo mis­

mo que se hagan guitarras que ventiladores. Este es un oficio len­

to y a veces ingrato, porque siempre trabaja uno como en acerti­

jos. A veces se acierta y a veces no. Los muchachos de ahora no 

tienen calma para esas cosas. 
—¿Tarda mucho en hacer una guitarra? 
—Según el tiempo, o, mejor dicho, la temperatura. Uno va, y en­

cola. Las piezas quedan ahí esperando. Si el tiempo es húmedo, no 
se puede trabajar con seguridad. Más o menos, puedo decirle que, 
una guitarra con otra, me llevan unos cuatro meses cada una. 

—¿ Cuatro meses, Hernández ? ¿ Cuántas hará una máquina en ese 
tiempo ? 

—Sí, pero se da la casualidad de que yo no soy una máquina. 

—Afortunadamente para nosotros y para usted. ¿Y dígame...? 

La pregunta enreda su gancho en los menudos rumores de unos 

flamencos que entran, cuantiosos de charla ceceante. Se abre un se­

micírculo de tertulia con sillas cabalgadas y chispazos de hablas me­

ridionales. El anciano ciego que vino a vender el gordo de Reyes se 

fué deseando la misma felicidad de Año Nuevo, la misma que en los 

antaños evadidos, habitados por redingotes y bigotes de los tiem­

pos de Sagasta. Navega la conversación flamenca con sus arbitra­

riedades de golondrina, rozando los años viejos en un periplo lon­

gevo y animado de evocaciones. Guiñan dudas y embustes los faros 

labiales de los pitillos. Santos pone entre las flores gallardas de las 

hablas héticas, la pasionaria de su pata galana, que le trae a mal 

traer estos días con los mordiscos del reuma, .\rteche, con un alpi­

nismo de lápices amaestrados, le va escalando el perfil. Baja el re­

pecho de la frente, cae en la hondonada del entrecejo, escala la cha­

ta colina de la nariz, vadea el surco de los labios y, traspuesto el 

mentón, cae por el tobogán del cuello en el ancho valle del pecho 

artesano. Los flamencos espulgan sus gracias antañonas, renacidas 

siempre por el frescor de las hablas andaluzas, blandas con el hú­

medo ceceo, podadas de las espinas de las ibéricas jotas .. Yo me 

entretengo recorriendo un pequeño museo fotográfico, adherido a la 

pared, unos cartones montados en otros y otros supliciados ron ta­

chuelas. Allí están Paco Lucena, el más justamente fanio.so de los 

antiguos cultores de hondo, con sus tufos, su tupé y su cara entre 

torera y eclesiástica; una guitarrista, jamona y francesa ella, que le 

escribe a Santos llamándole miisiú; Miguel Llovet, de joven, con 

perfil picudo y pálido de barberillo listo; Tárrega, con su jeta pe­

luda, su frente peluda, sus dedos i)eludos, abrazado a la guitarra 

como un gran bicho obscuro, solemne y velloso que está devoran­

do algo muy tierno; la Argentinila, eterna y mate como los otros 

pergaminos ilustres ; la Goya, en los tiempos, | ay !, en que era del­

gada; Regino Sainz de la Maza, a través de una de esas fotoge-

nias con que adulan en América ; Segovia, asomado a las ventanas 

de sus quevedos, leonado de melenas ancestrales ; cuadros de aficio­

nados, hórridos conjuntos de niños académicos. Y quizás en estas 

dedicatorias está la historia mejor de este menestral español que 

confina con el mundo. 
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Carranque de Ríos ha demost rado con su libro " U n o " la existen­

cia de ima vigorosa personalidad en la nueva li teratura española. 

Original, de hondo concepto humano, la fibra de su l i teratura nace 

de una existencia azarosa e interesante en la búsqueda de sí mismo, en 

un valiente mano a m a n o con la vida. 

I 

Repantigado detrás de la gran mesa de despacho, el director de 
Industrias Asociadas no tenía nada que hacer. Esto mismo venía 
sucediéndole desde el dia que fué elegido para ocupar aquel im­
portante cargo. 

El director seleccionó un puro, lo encendió sin ninguna prisa y 
dio unas chupadas largas y sabrosas, que provocaron algunas nu­
béculas azules. Su mirada reparó en el aparato de los timbres con 
los que podía llamar a los distintos jefes de sección. El director 
no podia ocultarse que se aburría, y buscó la manera de distraerse. 
Oprimió el botón que haría aparecer al Sr. Ramírez. Entre las do­
cenas de empleados que hormigueaban en los grandes almacenes, 
el Sr. Ramírez era el único que sabía pronunciar de una forma 
dulce y singular: "Buenos días, señor director." 

IT 

El Sr. Ramírez tardó en llegar un minuto escaso. En cuanto dio 
cara a su jefe, dijo con cierta dulzura: 

—Buenos días, señor director. 
El director eludió responder a este saludo para preguntar, con 

aire aburrido: 

—¿Tiene usted alguna nueva noticia? 
—Nada importante, señor director. Es decir—y el rostro del em­

pleado se iluminó débilmente—, voy a poner en su conocimiento 
dos cosas: el número 8 de la sección de Porcelana lee periódi­
cos comunistas. 

—¿ Qué dice usted ?—gritó el director, enfurecido. 
—La otra cosa, señor director—continuó el empleado, como si 

gozara del espectáculo—, es que el número 3 de la sección de Per­
fumería lleva en el ojal de la solapa una banderita republicana. 

—¿ Una banderita republicana ?—repitió, socarronamente, el di­
rector—. Bien; haga subir a los dos. Procure que venga primero 
el de la banderita. Cinco minutos después avise al que lee perió­
dicos comunistas. 

—Así se hará, señor director. 
Y el empleado buscó la manera de abandonar el despacho sin 

dar su espalda al señor djrestprj 

III 

El número 3 de la sección de Perfumería no había hecho más 
que acercarse a la gran mesa del director, cuando escuchó, extra­
ñado: 

—¿Tiene la bondad de prestarme esa banderita? 
El empleado se despojó de la insignia y la entregó, cada vez 

más sorprendido. El director manoseó el esmalte durante unos se­
gundos, y al final habló con un tono duro, casi agresivo: 

—No puedo negar que en España se ha implantado la Repú­
blica... Ahora bien, en mis almacenes yo no consiento que se haga 
política. 

—Pero si yo no hago ninguna política—confesó, asustado, el nú­
mero 3 de la sección de Perfumería—. No hago otra cosa que lle­
var en la solapa la bandera española. 

—Pues yo le vuelvo a advertir—tronó el director—que en mis 
almacenes, que en Industrias Asociadas, no se hace política. 

—¿Acaso no es esta bandera la representación de la Patria? 
—interrogó débilmente el empleado. 

—¡ Cuernos!—rugió el director. 

El número 3 de la sección de Perfumería pensó en sus cuatro 
hijos, pensó en su mujer y en Manolito, el canario de la casa, al 
que "sólo le faltaba hablar". Pensó en todo esto, y agachó la ca­
beza. En esa postura se explicó, emocionado: 

—Perdone el señor director. Si usted lo cree conveniente puede 
quedarse con la banderita. 

—Eso ya es otra cosa—empezó el director, con una voz mansa—. 
Tenga usted su insignia; puede colocársela otra vez en la solapa. 

El empleado recogió el esmalte, pero no se atrevió a introducir­
lo en el ojal de la solapa. 

—i Vamos! ¿ .Se lo pone usted o no se lo pone ?—demandó enér­
gicamente el director. 

—Se me ha ocurrido una cosa—detalló el número 3 de la sec­
ción de Perfumería—. Yo creo que podría ponerme la banderita 
los domingos y días festivos. 

—¡ Magnífico ¡—exclamó el director—. Así me gusta. Puede us­
ted retirarse. Ah, le aconsejo que sea respetuoso con sus jefes. 
Por mi parte veré la forma de que se le aumente el sueldo. 

El número 3 de la sección de Perfumería se marchó tranquili­
zado y hasta feliz, aunque pareciendo le muy extraño todo lo su­
cedido. 

IV 

Con el número 8 de la sección de Porcelana, la entrevista tuvo 
peor resultado. Este dependiente era muy joven. Tenía un rostro 
expresivo, y entró en el amplio despacho pisando demasiado fuer­
te. Esta manera de pisar ya le fué desagradable al director de In­
dustrias Asociadas. De ahí que el interrogatorio empezara áspera­
mente : 

—Me han comunicado que lee usted periódicos comunistas. 
—Le han dicho la verdad—respondió el número 8 de la sección 

(le Porcelana. 

En la cara del director se operó un ligero cambio de colora-
miento. 

—¿Me dice usted que eso es cierto? ¿Que usted lee periódicos 
comunistas?—comenzó a declamar con la vaga esperanza de que 
aquel empleado negara lo que había confesado momentos antes. 

Pero el número 8 de la sección de Porcelana respondió con una 
fría naturalidad : 

—Le repito que le han dicho la pura verdad. 
—i Vaya, hombre !—inició el director, con un tonillo de broma 

falsa—. La pura verdad... La pura verdad... He conocido gente cí­
nica..., mucha gente cínica; pero usted me resulta mucho más cí­
nico. ¿A usted no le parece que esto tiene su gracia? 

Como el empleado guardara silencio, el director volvió a inte­
rrogar con esta importante pregunta : 

—¿Quiere usted decirme qué es lo que ê propone? 
El número 8 de la sección de Porcelana escuchó impasible, como 

si no tuviera nervios bajo la carne. Observó al director con una 
mirada casi de desprecio y guardó un silencio todavía más des­
preciativo. 

Al director se le hincharon unas venitas que le bordeaban una 
parte del cuello. Sintió grandes deseos de arrojar un objeto duro 
al rostro impasible de aquel empleado, pero calculó que el núme­
ro 8 de la sección de Porcelana podría devolverle la agresión. Este 
pensamiento le obligó a liquidar la cuestión de otra forma. 

—Pensaba despedirle—empezó con una voz que anhelaba un fe­
liz arreglo—, pero me desagradan estas determinaciones. Ahora, 
espero que usted dejará de leer esos periódicos comunistas. 

—Yo seguiré leyendo esos periódicos — el empleado le miraba 
fijamente—, porque son los de mi partido. ¿Le he prohibido yo 
que lea usted los periódicos que tenga por conveniente? 

—¿ Qué ha dicho usted ?—El director parecía que iba a reventar 
de indignación—. ¿Usted prohibirme a mí? i Prohibirme a mí?... 
Salga del despacho ahora mismo. ¿Me ha oído bien? ¡He dicho 
ahora mismo 1 

El número 8 de la sección de Porcelana ya había abandonado el 
salón, y el director continuaba envenenado por la indignación que 
le corría de arriba a abajo. Sacó un pañuelo y se lo pasó por la 
frente repetidas veces. Parecía que iba a reventar, como un neu­
mático excesivamente hinchado. 

V 

El número 8 de la sección de Porcelana fué despedido por la 
mañana. A las siete de la noche, el director de Industrias Asocia­
das no sabía qué hacer con su conciencia. Se asomó a uno de los 
balcones y contempló el movimiento de coches y transeúntes que 
animaba la Gran Vía. 

Había llovido poco antes y ahora brillaba el suelo, como si lo 
hubieran barnizado. El director sacó en conclusión que la gente 
era muy pequeña cuando se la contemplaba desde una regular al­
tura. Con esta idea se volvió al centro del despacho, para mascu­
llar lentamente: "¡Qué imbécil de hombre! Conque no me hubie­
ra llevado la contraria yo le habría permitido ser comunista, y has­
ta puede que poner bombas... Bueno, tanto como poner bombas, 
no. ¡ Qué tonterías dice a veces uno!" 

En realidad, lo que molestaba al director era que el número 8 
de la sección de Porcelana no hubiera bajado la cabeza, para él, 
entonces, replicarle con aire protector: " Lea usted esos periódi­
cos, pero hágalo discretamente." 

Hacía un rato que el director miraba un objeto, y hasta enton­
ces no se dio cuenta de que tenía delante la caja de los timbres. 
Eligió un botón y apretó dos veces. No tardó en aparecer el señor 
Ramírez, para cantar melosamente: 

—Buenas noches, señor director. 
—Buenas noches—y, tras una breve sonrisa, continuó el direc­

tor—: Necesito inmediatamente las señas del número ocho de la 
sección de Porcelana. Vaya a buscarlas ahora mismo. 

El Sr. Ramírez hizo todo con gran velocidad, y se llenó de sa­
tisfacción cuando ayudó al director a ponerse el gabán de pieles. 
Junto al ascensor, el Sr. Ramírez pronunció, como si inventara 
las palabras: 

—Hasta mañana, señor director. 

VI 

En la calle había una humedad, que no podia penetrar en el cuer­
po bien abrigado del director. El hombre tomó un taxi, y un cuar­
to de hora después paraba el chofer en una casa de la Prosperi-

EL ILUSTRADOR ^ 
Cristóbal Arteche es uno de 

los mejores ¡lustradores de Eo-

paña. A su factura firme, ser­

vida por la segura solidez del 

trazo, se une la interpretación ' 

exacta de los personajes a que 

da vida. E n técnica no hay obs­

táculos para él ; aguada, carbón, 

óleo, acuarela o tinta, Arteche 

es siempre todo un artista. 

— Su hijo, señora, ha sido engañado por esos bandidos, pagados 
con oro ruso. 
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dad. El director despidió el auto, entró en un portal y subió de­
masiados escalones. Antes de llamar en una puerta hizo un corto 
descanso, porque su corazón latía apresuradamente. 

Le abrió una señora, le observó a través de unas gafas y le pre­
guntó : 

—¿ Qué desea usted ? 
—Ver al señor Quintana. Soy el director de Industrias Asocia­

das—aclaró con alguna vanidad. 

—¡Ah, pase, pase usted!—fué diciendo la señora—. Yo soy la 
madre de Adolfo. Siga por aquí... El está en el comedor. 

El número 8 de la sección de Porcelana se levantó ante la in­
esperada visita. El director aceptó la silla que le ofreció la madre 
de su ex empleado. No quiso mirar a las paredes, porque, instinti­
vamente, presintió que en aquellos lugares debía haber colgados re­
tratos de hombres con grandes barbas. "Probablemente estaría Car­
los Marx." 

—Esta mañana—empezó el director—he estado un poco duro con 
usted. Si he venido a su casa es para indicarle que le autorizo para 
que mañana vuelva a los almacenes. Ahora, quiero darle un con­
sejo: Ciertos periódicos no debe leerlos usted. 

El ex empleado le miró tranquilamente, con aquella flema que 
tan mal sentaba al director. El alto jefe de Industrias Asociadas 
agregó a lo dicho anteriormente: 

—Su hijo, señora, ha sido engañado por esos bandidos pagados 
con oro ruso. 

—Tiene usted mucha razón—expuso la madre—. Todas las no­
ches las pasa leyendo... Yo creo que no hay necesidad de leer 
tanto... 

—Sí; se debe leer—argiunentó el director—; pero hay que leer 
libros sanos, no porquerías escritas para engañar a unos pobres jó­
venes como su hijo. 

—Quisiera saber—preguntó de pronto el ex empleado—por qué 
yo soy tm pobre joven. 

—¿Es que acaso tiene usted mi experiencia?—interrogó el direc­
tor coa la voz alterada. 

—¿Por qué 'faxi", dígame? ¿Por qué me grifa "faxi"? 

—Si no su experiencia—indicó el ex empleado—, por lo menos 
me creo tan inteligente como usted. 

Dijo esto con tal seguridad, que el director se levantó dando un 
paso atrás. Jamás imaginó que su inteligencia fuera puesta en com­
paración con la de uno de sus empleados. Con la boca apretada por 
la rabia se abrochó el pesado abrigo mientras se inclinaba ligera­
mente ante la madre. Bajando la escalera de aquella casa, el di­
rector se tambaleaba de indignación y de vergüenza. Ya, fuera del 
portal, se DIO cuenta de que aquel barrio era bastante sucio. Por 
otra parte, había empezado a llover con verdadera furia. El direc­
tor echó a andar por la primera calle que eligieron sus pies, no su 
cabeza, y oyó el ruido de un claxon que sonaba a sus espaldas. Se 
volvió, observando que se acercaba un taxímetro. El chofer repi­
tió las llamadas, lo que originó que el director mirara con odio al 
conductor del auto. "Este idiota me quiere cazar como si fuera un 
conejo." 

El chofer disminuyó la marcha hasta ir al mismo paso de aquel 
elegante caballero, que no parecía hacer caso de la lluvia. Por si 
acaso se trataba de un sordo, el chofer repitió los toques del cla-
xon, y hasta preguntó con la voz aumentada: 

—¿Taxi? 
El director se encaró iracundo y, agitando un brazo, exclamó 

fuertemente, como si hablara para alguien que estuviera lejos. 

—¿Por qué ta.xi? Dígame, ¿por qué me grita taxi? 
—Perdone el señor—respondió el chofer desde su puesto de man­

do—. Creí que el caballero me necesitaba. 

El director descubrió que el chofer hablaba humildemente y esto 
le recorrió el cuerpo con placer. Después de confesarse: "He aquí 
una persona como es debido", explicó al conductor: 

—Pues, sí... le he llamado porque las calles están imposibles con 
estas lluvias. 

Y cuando pisaba el estribo del automóvil agregó, casi feliz: 
—Tengo ganas de que llegue la primavera. Entonces la vida es 

más alegre... más divertida. * 

C O N E L M E D I C O 

D F E R N A N D E Z - C U E S T A 

Fundamentos d e e d u c a c i ó n ¡nfanfil 

Cariño en la jornia e injle.vibilidad en el jon­
do bastan para siéordinar a un hombre, gran­
de o chico, como no sea monstruoso o neuróti­
co de nacimiento. 

AFORISMO DE LETAMENDI. 

Es un gravísimo error creer que no se puede educar a los 
niños hasta que llegan a cierta edad de su vida. Igualmente 
es una gran equivocación suponer que en el transcurso de 
todo ese tiempo de espera a la fecha prefijada, los peque­
ños pueden vivir en plena libertad educativa, para que sus 
gustos, sus deseos, sus caprichos, sus mismas perversiones 
de sentido y sentimiento, en muchos casos, produzcan los 
naturales efectos y manifestaciones, que hacen arraigar 
en los niños hábitos y costumbres que después ha de cos­
tar mucho traliajo hacer que desechen, y que tal vez no 
podrán corregir nunca. 

Hartzenbusch, al referirse al importante problema pe­
dagógico infantil, decía que un niño empieza por ensuciar 
una pared, y no se le corrige ; un día manchará la reputa­
ción más limpia ; maltratará hoy una esctiltura y dará fin 
de un olmo ; después golfeará y herirá carne humana. Es­
tas palabras de nuestro sabio erudito expresan de un modo 
tan concreto, y verdadero como sencillo, la psicoloo;ía de 
la infancia y su especialísima idiosincrasia, tan apta al bien 
o al mal, según marque la línea escolástica de los educa­
dores y conforme al criterio pedagógico de los que, por 
deber de su misión educativa, están obligados a ocuparse 
de problema de tanta trascendencia. 

A capricho de una madre, o por voluntad de hta, el 
niño le molestará o no en la cuna, según la reglamenta­
ción que de la vida se haga,- porque no se olvide—no pue­
de olvidarlo nadie que intente formar racionalmente el des­
envolvimiento orgánico del chiquillo—que desde los pri­
meros meses, incluso desde los primeros días de su naci­
miento, debe y puede empezarse la educación de los niños. 

La madre despertará en ellos los sentimientos de cari­
dad, que tan precisos y necesarios han de serles siempre, 
y el padre no dejará de tener presente, tratándose de la 
educación moral de sus hijos, que ésta ha de loermrse con 
el ejemplo, y que los niños, por naturaleza temperamen­
tal, tienden siempre a la imitación. Del mal o del bien. 

E s otro error, que, por lo brutal, repugna a los senti­
mientos naturales, contrario además a todas las modernas 
reglas educativas, creer que pegar a un niño, como prin­
cipio o fundamento correccional, es útil y hasta necesario 
para su buena educación. El mayor de los absurdos. 

Lo que el pequeño necesita, cuando comete una mala 
acción, es hacerle comprender lo reprobable del hecho, el 
alcance de su porqué, lo que debió hacer en su lugar, y 
cuando ya, al fin, sea preciso aplicar penas—ocasiones ha­
brá en que sean imprescindibles—•, sean aquéllas tales que 
ni puedan alterar su salud, ni herir su amor propio, que 
es necesario mantener incólume para que, de hombre, per­
manezca inalterable. 

Las interjecciones y los insultos son igualmente perni­
ciosos para una buena educación infantil. 

Es muy frecuente, es constante, que cuando el padre 
castigue, la madre, la abuela o algún amigo del alma, de 
esos que jamás faltan en ninguna familia, intervenga para 
que el castigo se levante o disminuya la pena. No hacer­
les caso. 

El padre debe ser inflexible. Para lograr tal perfección 
ha de ser justo siempre en la aplicación del castigo, be­
névolo, si quiere, parco en la pena, pero necesita ser inexo-
ble para que, una vez decretada la sentencia, pueda cum­
plirse íntegramente. De otra manera hará que el pequeño 

E S C R I T O E X P R E S A M E N T E P A R A ' C I U D A D " 

comprenda que nunca ha de sufrirla, y, por tanto, el te­
mor a ésta desaparecerá también. 

Por idénticas razones tampoco debe reprenderse a un 
niño con el anuncio de terribles penas, que, después, en la 
práctica de la realidad, no han de llevarse a efecto. Si el 
chiquillo se percata de ello y alcanza lo inútil de la ame­
naza, concluirá por reírse de ella, a sabiendas de que nada 
ha de sucederle después. 

Una educación racional es aquella en que se combina lo 
objetivo con el desarrollo subjetivo del espíritu. Es , pues, 

necesario un verdadero trabajo de complementación entre 
los dos elementos que, por igual, deben intervenir en esta 
educación. Pa ra ello, la madre debe educar el sentimiento de 
su hijo, y la escuela, bien entendida, encargarse de su des­
arrollo intelectual y físico. Igualmente, la madre edticará 
su alma en el bueno y mejor desarrollo de aquellas facul­
tades psíquicas que tanto interesan en la vida, y para este 
fin nada hay en la del niño que no tenga trascendental im- • 
portancia. 

Deben observarse, paso a paso, las inclinaciones, para 
estudiarlas con el mayor detenimiento y obtener las con­
secuencias éticas que de ellas se deriven, pues, como de­
cía Rua r t e San Juan, "no hay hombre malo en que no 
se hallen algunas virtudes naturales, ni virtuoso sin algún 
vicio". 

Finalmente, como ya he dicho, no se olvide la marca­
da tendencia de los niños a imitar cuanto ven, y ninguna 
lección mejor que el ejemplo : éste debe ser, pues, la base 
de su educación moral. 

Esta circunstancia deben tenerla muy presente los pa­
dres para, de este modo, captarse la confianza de sus Hi­
jos, pues de esta suerte la obediencia no será un penoso 
deber, sino el cumplimiento de una necesidad moral, que 
entraña un jalón importantísimo para la educación de los 
chiquillos con sólo decirles: "Eso no puede ser. porque 
no debe hacerse." 

El sistema de relaciones morales entre adultos y niños 
debe cambiar por completo. Hablar a éstos mal sólo por­
que ellos no aciertan a pronunciar bien ; suscitarles mie­
dos y alucinaciones sólo porque ellos son medrosos y alu-
cinables de suyo ; infundirles vanidad sólo porque ellos 
propenden a envanecerse, y dejar al tiempo los cuidados 
de la corrección, es absurdo y, además, funesto. 

Porque no olvidemos aquellas palabras de Valera de 
Montes, al referirse a la formación y desarrollo biológico 
de los niños, que afirmaban que éstos han de ser fuertes, 
pero sensibles; valerosos, pero prudentes ; parcos, pero 
sin melindres; joviales, sin frivolidad; amables, sin afec­
taciones; respetuosos, sin liuniillación y pensadores, sin 
orgullo. 

Para alcanzar esta gama de ])erfecciones, síntesis, com­
pendio y máxima aspiración de una lograda educación in­
fantil, hay que poner a los niños, desde que nacen, en con­
diciones físicas y morales tales, que les hagan receptibles 
a la consecución de este conjunto de factores. 

Todos necesarios para cuando, después, libres va de las 
amarras paternas, tengan que caminar sin consejo ni más 
guía que la propia conciencia por los vericuetos de la vida. 

D I C E L A H I S T O R I A . . . 

No siendo yo mismo ajeno al sufrimiento, he aprendido a aliviar 
el sufrimiento de otros.—VIRGILIO. 

La fortuna perdida puede recuperarse con el trabajo; los conoci­
mientos perdidos, con el estudio; la salud perdida, con la templanza 
o la medicina; pero el tiempo perdido jamás se recupera—SAMUEL 
SMILES. 

Así como las casas bien provistas de comestibles están, general­
mente, repletas de ratones, así también los cuerpos de quienes co­
men mucho están llenos de enfermedades.—DIÓGENES. 

No es la enfermedad, sino el descuido del remedio, lo que llega a 
destruir la vida.—HORACIO. 

Los años de un hombre no se cuentan hasta que no le queda más 
que contar.—EMERSON. 

Los niños son como los pueblos: siempre se quejan con razón, 
aunque ignoren la razón porque se quejan.—LETAMENDI. 

Las enfermedades y sus medicinas son como dos bandos en una 
ciudad sitiada: se despedazan unos a otros, pero se unen contra su 
enemigo común: la naturaleza.—JEFFREV. 

Habla, si tienes algo que decir que sea mejor que el silencio.—NA-
CIANZEN. 

Cuando un verdadero genio aparece en el mundo, es fácil reco­
nocerlo por estas señas: todos los tontos se ponen de acuerdo para 
hacerle la guerra.—SWIFT. 
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Jean Baptiste le Moyne Sieur de Bienville no ha bajado en vano 
desde el Canadá. Su aventura tiene la recompensa de aquel claro 
en medio de la selva, cerca de las peligrosas bocas del río que viene 
investigando, y cuyo cauce se pierde en el golfo de Méjico. Esto 
hace factible a la ciudad que sueña levantar como eje de un inter­
cambio entre ambos mundos. 

Los vientos del mar Caribe inflaman el velamen de las caraljclas 
rumbo al Norte, mientras la mente de Bienville trabaja en prolijo 
análisis de todo lo visto. 

Expira el año 1699. 

El francocanadiense vive molesto. Le obsesionan las tierras vír­
genes del Sur. Y en pos de sus sueños arrastra a los hermanos 
Iherville, y en tren de tripulación, a un grupo audaz, ambicioso. 
En esta aventura ensartan a los lagos Borgne, Rigolets, Pontchai-
train hacia 1718, para dejar caer anclas 150 kilómetros adentro del 
golfo de Méjico. 

Iherville salta a tierra y exclama estas proféticas palabras: 
—Aquí se levantará una gran ciudad... 

A poca distancia de la aldea de los indios houmas, que adorar, 
al sol, se festeja la inauguración del primer edificio do los conquis­
tadores, que adoran a Dios y obedecen al duque de Orleans y re­
gente de Francia. 

Es Nouvelk Orleans, que se establece, bajo la prote-rc^ón de una 
cruz, en una de las márgenes de un río infinito; el Mi'^sissipí. 

Los indios adoran al sol y alaban al río. Las aguas suben un pal­
mo, dos palmos ; rebosan, se extienden sobre las orillas, llegan 
baita los árboles... y siguen subiendo. La inundación arrastra a las 
viviendas mal construidas. Es entonces cuando Bienville, goberna­
dor a la sazón de la Lousiana, manda bajar a un caballero de Saint 
Louis, el ingeniero Sieur de la Tour. 

.'^sí, sobre un espacio libre de tierra roja, donde años antes ios 
houmas se reunían para adorar al so!, comienza a levantarse Vieux 
Carré. 

•Acontecen nuevas inundaciones, incendios, pestes, araltos, gue­
rras. Vieux Carré, empero, crece y crece, porque tiene sangre roja 
y músculo elástico y ambiciona ser ciudad. En 1723 llegan desde 
Arkansas varias familias alemanas. En 1727 se funda por las Ur­
sulinas la primera escuela femenina ; siete años más tarde se le­
vanta el primer convento. 

Es cuarenta años más tarde de haber sucedido a Bíloxi como 
capital de Lousiana, cuando cae como una bomba en la plaza cen­
tral de Vieux Carré el Tratado de Fontainebleau. 

Seis años más tarde arriba, en medio de la frialdad general, e' 
primer gobernador español. De Ulloa, con la ayuda del capita:' 
general O'Reilly, lucha todo un año para imponer el gobierno de 
España. Cuando lo consigue. Vieux Carré es una población de 
jo.ooo habitantes con muchísimos esclavos. Se españoliza el nombra 
y Nouvelle Orleans pasa a ser Nueva Orleans. Poco tiempo fué 
menester para unir a franceses y españoles en una obra común. 

Vieux Carré es un recinto especial de Nueva OrIean.=, donde s<f 
funden dos aristocracias europeas. A las casas de madera, arrasa- "1 
das por e! incendio de 1788, suceden edificios elegantes- de pie­
dra—, que van estableciendo los rincones residenciales. Es una 
ciuda;! netamente latina, intensamente católica, donde s h?bla por 
igual español y francés. Es una esquina del continente, que se ha 
desligado por completo de ese destino de a saltos y de fiebre, que en 
el Norte impulsa la vida de una nueva raza. Mientras las trecs 
primitivas colonias inglesas expanden sus vitaminas hada la for­
mación de la primera nación americana, Vieux Carré sigue ha­
ciendo tertulias artísticas en torno a la plaza donde cien años atrás 
danzaban los indios houmas. 

Me encuentro en la plaza de Jackson, donde acamparan las tro ' 
pas victoriosas del general norteamericano; desde ella observo la^ 
torres puntiagudas de la catedral de St. I_x)uis, cuya^ campanas 
aguardan sin éxito una nueva orden de tañer, llamando a h pobla­
ción a la convocatoria de sus autoridades. 

De esta plaza fué que partieron las viboritas de humo de las tri­
bus Choctaví' y Tchouchouna, que inquietaron a Sieur de Bienville. 

He llegado hasta ella por la calle Royal. La que ayer fué medu­
la del barrio aristocrático, es hoy una estrecha callejuela de pe­
queños negocios, en cuyos escaparates se exhiben joyas y objetos 
de arte del tiempo francés y español. Las casas con rejas al frente 
y resguardando los balcones; las fachadas al estilo de !os pueblos 
del Mediodía francés; los tejados, ni muy completos n' muy lim­
pios. Es la vía de entrada a Vieux Carré, donde todo, a tantos 
años de otra vida, recuerda, sin embargo, los tiempos de Francia y 

EL CABILDO ESPAÑOL 

España. Sólo desentona en esta barriada antigua, la fea y despro­
porcionada figura del Hotel Monteleone. 

Llego a la esquina del Cabildo español, donde fuera firmada ¡a 
transferencia a los Estados Unidos. 

Se le considera como el mejor museo histórico del país. Fué 
construido en 1795, luego del terrible incendio de aquel año, por 

E L O J O V I A J E R O 

o-nisçissii 

P o r R A M O N M U Ñ I Z L A V A L L E 

D. Andrés Almonaster y Roxas. En sus lialls, habitaciof.f s y corre­
ctores, fueron en el pasado figuras familiares el marques de Lafa-
yetto. Henry Clay, Edwin Booth, Zacarías Taylor. 

Se alza en el centro de la plaza que lleva su nombre, y que 
anteriormente fuera "Place d'Armes", la estatua ecuestí-e de An­
drew Jackson ; estoy en el centro de aquella sociedad singular que 
fundara la baronesa de Pontalva. 

A mi frente, custodiada a la izquierda por el CabiVo, y a la 
derecha por la Casa Presbiteriana, de igual corte que aquél, surjcn 
las tres torres de la catedral de St. Louis, conceptuad'j como una 
de las más famosas iglesias de los Estados Unidos. Fué levantada 
en 1794 por D. Andrés de Almonaster y Roxas, cuyos restos, jui.-
tos con los de las viejas familias españolas y francesas, están en­
terrados bajo el altar mayor. Hoy día, esta catedral, cuyo costo 
asciende a 50.C00 dólares, y en cuyas refacciones se gastaron 100.000, 
cabe con toda holgura dentro de los nuevos y gigantes templos con 
que cuenta la ciudad moderna. Encuadran a la plaza y>s magní­
ficos edificios construidos por la baronesa de Pontalba, exquisit-i 
figura femenina, cuya personalidad es todo un capítulo de historia 

en Vieux Carré. Sus rojas paredes de ladrillos se extienden a todo 
lo largo de la manzana desde Chartres hasta Decatur. Magníficas 
residencias; sin duda alguna, las mejores del barrio francés. 

Hacia el Sur comienza el Mercado Francés, antiquísima institu­
ción inaugurada en 1791 por los españoles, y todavía en uso mer­
ced a las reformas introducidas posteriormente por los gobernado­
res norteamericanos. 

Uno se encuentra en Vieux Carré como la criatura en el Jardin 
Zoológico: sin saber qué rumbo tomar, porque le rodean maravi­
llas. Vieux Carré es todo un museo sin paredes, con »1 mismo olor 
a humedad de los museos históricos. 

No sé qué visitar primero : si la casa donde vivió el Dr. Anto-
marchi, que ejecutó la marcarilla de Napoleón, que figuraba en ti 
Cabildo; el edificio donde la juventud de "creóles" combinaron la 
primera mascarada de la cual surgió el Mardi Gras; el viejo ho­
gar del ajenjo, en cuyo interior siniestro jamás ocurrió una muer­
te natural, y en donde se reunían para sus grandes juerqas los pi­
ratas del mar Caribe, los bucaneros, que se dejaban m?tar por una 
orden de los hermanos Lafitte. Fué aquí mismo donde estos sober­
bios ladrones del mar, caballeros y piratas a la vez, trataron mano 
a mano con Jackson la forma de encarar la batalla de Nueva Or­
leans, que destrozó las aspiraciones inglesas en América. 

Tengo para visitar la iglesia de San Antonio de Padi'a y el más 
entiguo cementerio de los Estados Unidos, el de St. Lous. Hay ob­
jetos de interés para el turista curioso en "la corte de hs dos her­
manas"; la casa-museo que habitó Adelina Patti, el primer rasca-
cielo de Nueva Orleans construido por los hermanos franceses Le 
Mounier en 1774; el teatro Tabarry, que fué centro de la activi­
dad artística del nuevo mundo desde 1791 a 1807. 

Es de lamentar que el Auditorium Municipal, recientemente eri­
gido, le haya quitado sabor a Congo Square, la plaza que congre­
gaba a todos los esclavos negros para la realización de sus ritos, 
el exótico voodoo, fantástico aquelarre del alma negra. 

Quedan unos cuantos pilares en el jardín de San Antonio, donde 
se verificaban todos los duelos. Ahí cruzaban sus espadan los caba­
lleros con los piratas, que amaban a sus mujeres; ahí rivalizaroii 
en coraje españoles y franceses, y fué también bajo la sombra de 
lo5 viejos olmos aún existentes que un joven norteamericano, des-
conocido, fué liquidando, una a una, a todas las mejores espadas d? 
Francia. ¡Con cuánta razón decía Walt Whitman que todo el ro­
manticismo de América reside en Nueva Orleans!... 

Me detengo ante un edificio cuya puerta, de manera, muestra 
sin tachas los deterioros del tiempo. Madera y rejas sin color; los 
años han patinado a todo el edificio, de un gris ratón. Es el Café des 
Exilés, donde se congregaban para preparar sus planes !js refu­
giados reales a quienes la revolución arrojó de Francia. Fué tam­
bién en sus interiores donde se planeó la insurrección negra de 
Santo Domingo. Sobre la calle Chartres encuentro al lafé de Re­
fugies y al Hotel de la Marina, donde se daban cita t.xlos los bu­
caneros de! mar Caribe, y cuarteles generales de los criminales fran • 
ceses y españoles, que asolaban las regiones vecinas. 

En una esquina de Chartres abre su proa, enfilando a la ciudad 
moderna, la casa de Napoleón. 

Nicolás Girod, alcalde de Nouvelle Orleans, patriota romántico, 
audaz y emprendedor como pocos, había concebido, frente al rostro 
cicatrizado del pirata Uominick Yon, lugarteniente de lean Lafitte, 
el proyecto admirable de rescatar al león francés de Santa Elena. 
Todo estaba listo. Pronto saldrían de las bocas del Mis^)ssippí las 
goletas piratas que irían a acometer la más sensacional aventur.a 
sentimental e histórica del pasado siglo. Pero en la tarde en que 
las velas se inflaban en los tres palos de las naves sigilosas, llegó 
la noticia de que el león, no pudiendo resistir la inactividad de! 
cautiverio, había muerto en Santa Elena en los instantes en qu?. 
Nicolás Girod estrechaba la mano de Dominick You. 

Hoy es Vieux Carré tma continuación del barrio negro: De no­
che se entreabren las puertas y unas voces femeninas—extracariñc-
£as—nos invitan a conocer los históricos edificios. Por manzanas 
y manzanes las sombras de tantos héroes de España y Francia quí 
vivieron en Vieux Carré se cambian por siluetas de damitas pro­
venientes de todos los Estados de la Unión. Vieux Carré no ha 
perdido, por lo tanto, encantos. Ni colorido. Para ello tenemos a la 
multitud negra que con sus extraordinarias manifestaciones espiri­
tuales brota al conjuro de la noche para quebrar el silencio del 
Mississipp! con sus melodías guturales y las notas mclá'icas de sus 
banjos. 

Fué en Vieux Carré donde expiró Manon Lescaut. 

CASA DE NAPOLEÓN 
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Es una cosa verdaderamente angustiosa franquear el te­
rrible infierno de las gargantas de Pancorbo y cruzar, du­
rante casi un día entero, la vieja Castilla, en medio de un 
calor que parece querer fundir los metales del tren, que rue­
da envuelto en una ])olvareda de ladrillo molido. Suelo leo­
nado, de anchos jiliegues ; eriales con algunos pastores va­
gamente dibujados a lo lejos ; raros caseríos destacándose 
apenas entre los ocres de la t ier ra ; pobres cabanas amari­
llentas en medio de una monocromia sin frescor ni piedad ; 
horizontes desolados en los que un pintor puede, cierta­
mente, encontrar las más puras satisfacciones, pero sin 
que al viajero le sea dada otra sensación que la del horror 
de vivir en ambiente tal y el deseo de pasar de largo. 

Pero ; qué recompensa, después de cruzar este Sahara, 
saludar en medio de la llanura la santa ciudad de Avila, 
empenachada de torres y almenas, y entrever, al poco tiem­
po. El Escorial, en su semicírculo de bellas montañas, e 
inmediatamente después, Madrid, con sus jardines, sus 
fuentes, su alegría y su verdosa suavidad! 

Como es natitral, no bien llegado a Madrid, ol artista co­
rre inmediatamente al Museo del Prado, para contemplar, 
en toda su gloria, los tres dioses que no se pueden venerar 
en otro lugar que no sea éste : Velázquez, el Greco y Goya, 
al lado de los grandes príncipes Tiziano y Rubens. Pero 
toda la ciudad atrae con su dulzura comunicativa, con la 
fronda de sus paseos suntuosos, con el movimiento ince­
sante de las gentes por la calle de Alcalá y por la Puerta 
del Sol, con su ritmo tan grácil y animoso, ([ue más ]iarc-
cen danzar que caminar. 

La impresión más inmediata y sori)rendentc—aun ])ara 
los que venimos de París—es la belleza de las nnijeres. So­
lamente las imposiciones de la buena crianza impiden al 
visitante detenerse a cada momento y volver la mirada des­
lumhrado por estos rostros color de perla, con sus tonali­
dades mate, iluminados por ojos de fuego negro; estos la­
bios perfectos, estas cabelleras de tintes nocturnos, estas 
cabezas en las que se encuentran los marfiles, las rosas y 
los negros de la paleta de Velázquez : estos cuerpos, que \ 
proclaman, con su ligereza y su garbo, la veracidad de los 
modelos de Goya ; e.sta vestimenta, tan inimitable en su 
arrogancia y en su decencia... Tanto que se trate de mucha­
chas, lozanas y briosas como flores tropicales, como de mu­
jeres a las que los años han ido apagándoles la belleza, 
cuando una madrileña se pone la mantilla de negro encaje, 
es una auténtica princesa que va ostentando, con su altiva 
gravedad, un rostro pálido y fino. 

En esta ciudad—por cierto, de una limpieza minuciosa-— 
el extranjero no oirá jamás una risa insolente, no verá 
ebrios transitando a las horas del dia, ni le saldrá al paso 

la canalla inquietante de otras grandes urbes. Una juven­
tud contenta de sí misma, un poco presumida quizás, que 
parece conceder grave importancia a la impecabilidad del 
calzado y a la indumentaria exterior e interior, circula, nu­
merosa y alegre, por las calles modernas, flanqueadas de 
edificios de nuevo estilo arquitectónico. 

El viejo Madrid ¡¡ronto desaparecerá en las brumas de 
lo legendario, con su cortejo de incomodidades, a que tan 
reiteradamente aludieron los románticos peregrinos fran­
ceses en sus viajes por una España ya hoy inexistente. 

Por todas ]mrtes se elevan hacia el cielo azul las colosa­
les estructuras de los Bancos y de los gigantescos rasca­
cielos, como si los capitalistas castellanos quisieran emular 
la megalomanía de sus colegas de Norteamérica. De cuan­
do en cuando, se advierte un abuso ornamental, y seria de 
desear que los vehementes arquitectos de estos buildings 
procurasen amontonar menos declamatoras cuadrigas y me­
nos fantoches de bronce en los áticos de sus edificios. Pero 
i n o somos los franceses también tni poco culpables de pa­
rejos desatinos? Yo no he visto en Madrid nada peor que 
las espantosas tartas parisinas de nuestra ]ílaza de San 
Agustín. Y aun diré que nuestra Dirección de Bellas Ar­
tes, con sus polvorientas covachuelas, podría considerarse 
muy dichosa si estuviese instalada en el magnifico palacio 
de que dispone la de Madrid. Por otra parte, bajo un cielo 
como éste, todo se armoniza. Esta prodigalidad fastuosa 
de la piedra y del mármol responde a la incontenible vo­
luntad de un pueblo que se moderniza, pero sin renegar 
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de su grandioso pasado, a pesar de que la técnica de la 
vida contemporánea le haya hecho consciente a las necesi­
dades del confort y del bienestar, ya perfectamente asimi­
lados. 

A través de la gozosa batahola de estas calles y plazas, se 
distinguen claramente cierta pasión deportiva, el impulso 
disciplinado hacia el trabajo y las excelentes cualidades (|ue 
forman el íntimo modo de ser de esta raza, sobre todo con­
siderada en sus elementos nórdicos. E n este sentido. Espa- , 
ña va al paso de Europa. Pero en la primera iglesia que 
visite, el viajero encontrará la misma exaltada devoción 
que en la Edad Media. 

Se perciben también fuertes contrastes, como si el pasa­
do y el presente no acabasen de fundirse de modo perma­

nente y decisivo. En Madrid, a pocos minutos del barrio 
de los rascacielo.s—todavía más sudamericanos que neoyor-
(juinos—; pueden verse acampadas, en terrenos baldíos, tri­
bus de gitanos a las que parece no aludir ninguna ley ni 
obligar ordenanza alguna. En la calle, las gentes más ele­
gantes se tropiezan con los más sórdidos mendigos ; las 
más hermosas damas se codean con las brujas de los "ca­
pr ichos" de Goya. Pero nadie se asombra ni se escanda­
liza. Existe aqui una particular bonhomía, una ausencia de 
orgullo y de petulancia, y, al menos en lo aparente, una 
despreocupación tan natural de la diferencia de clases, que 
uno piensa ([ue España es una verdadera y espontánea de­
mocracia. I^as relaciones entre las gentes están aquí con­
dicionadas por un jierfecto sentido de la cortesía y por una 
temperamental honestidad. El viajero nunca agradecerá 
ba.stante al español, cualquiera que sea su condición, esta 
honradez y esta seguridad de que jamás será engañado. 
Lo que en Francia se llama el "coup de fusil", es aquí 
totalmente desconocido. 

La gente se levanta y se acuesta muy tarde. Nadie come 
antes de las dos, ni cena antes de las nueve. A la hora cre-
pusctdar, cuando se cierran los establecimientos, la gente 
invade la calle en muchedumbre y dúscurre bajo las pal­
meras de sus incomparables paseos, entre los floridos ma­
cizos del Prado, en medio del griterío de los chicos, pim­
pantes militares, vendedores de helados, barquilleros y, so­
bre todo, de mujeres tal como Goya las ha visto, que es 
como las ha pintado. Y es en estos momentos cuando Ma­
drid ofrece, al lado de la más alocada animación, sus did-
ces zonas de silencio en este alto y claro aire, hgero, puro, 
seco, transparente y un poco embriagador, como aquella 
manzanilla que Carmen, la sevillana, iba a beber a casa de 
su amigo Lillas. . . 
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T o d a s las civilizaciones americanas han adorado al sol 

y reverenciado a todo lo que se lanza hacia el sol: el pá­

jaro y el avión. E n América del Sur, si no hay todavía 

más de una docena de líneas aéreas, hay, en cambio, 

2.500 especies de pájaros, cada una de las cuales tiene su 

altitud, su clima, su flor y su grano preferidos. El Huevo 

domina aquí la religión y la vida, lo mismo que corona­

ba el trono del Inca, como un símbolo de fecundidad. 

M á s adelante, en lo más profundo de la mitología pre­

incaica, acecha ya el pájaro protector. " U n diluvio inun­

dó la tierra, dice el cuento indio, y como las aguas ba­

jasen, los primeros hombres refugiados en una balsa, en­

viaron el perro en busca de tierra firme, el cual volvió todo 

mojado, signo de que Dios no había hecho todavía la paz 

con el mundo; por segunda vez el perro regresó enloda­

d o ; la tierra emergía, pues. . . Entonces fué cuando el 

minúsculo colibrí, con una hoja en el pico, dio a los su­

pervivientes del desastre la señal de la liberación." Y 

Humbolt dice que una paloma enseñó a las tribus de los 

Andes el lenguaje articulado. 

Hombres-pájaros de las alfarerías rituales del Gran 

Chimí, pájaros augúrales que decidían la suerte de los 

imperios peruanos; pájaros mecánicos de oro y de plata, 

con que las vírgenes incaicas se entretenían en su balcón; 

pájaros cuervos de madera, decorando las casas de pino 

de Colombia; cotorras disecadas, cuyos ácidos colores 

duermen en la obscuridad de las tumbas de tierra cocida; 

pájaros silvestres de los vasos funerarios, en los que el 

agua, al escaparse, imita al ruiseñor y al mirlo. Águilas 

de las banderas de los conquistadores: la bicéfala de 

Carlos V con que se honraron los escudos virreinales del 

Pe rú ; la yanqui, lacerando con su garra las estrellas, y 

la mejicana, sepultando la serpiente. Cuervo encaramado 

sobre el pobre cráneo loco de Poe , como en los postes 

totémicos de A l a s k a ; cóndor de las monedas bolivianas, 

subiendo y descendiendo como ellas; cóndor de las teo­

gonias, que transporta todas las tardes al sol en sus espal­

das y vuelve a traerlo por la mañana , vencedor del ja­

guar. Dios de la Noche . . . 

I L U S T R A C I Ó N 
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Pájaros de los trópicos y pájaros de las nieves, flaman­

tes rosas, ornamentos de los lagos de Chile y de la P a t a ­

gonia; zancudas de las marismas brasileñas o de los es­

tanques del Uruguay, de iris amarillos; garzas estriden­

tes; avestruces de las llanuras herbáceas; ibis disfrazados, 

como el doctor de la comedia italiana ; cigüeñas de pie so­

bre su torre de acecho; garcetas candidas, cacatúas de 

azules espaldas, guacamayos amazónicos, buitres rojos, 

que se reúnen en los barrios para el servicio de salubridad, 

como congregaciones de sacerdotes para la purificación 

de las almas. Pájaros que emprenden el vuelo haciendo 

círculos que se van agrandando a medida que se elevan; 

pájaros que emprenden vuelo horizontal como una piedra 

lanzada. Pájaros de presa: gavilanes, avaros de esquele­

tos; halcones que picotean hasta a los caballos heridos 

que van t ranqueando; rapaces golosos de las pesadas ga­

llináceas; águilas que miran directamente al sol; harpías 

de hedor fétido... Golondrinas anaranjadas de la Argen­

tina, venidas, como los emigrantes, para la siega; cisnes 

negros evolucionando entre los yates del l i g r e ; codorni­

ces del desierto, águilas de los lagos, picoverdes de pico 

blanco, golondrinas azules del Brasil, teñidas del mismo 

azul que las alas de las mariposas; pájaros-mosca de ama­

rillo brillante; urracas devoradoras' de hormigas; fulgen­

tes gallipavos de Colombia; mochuelos de las nieves, blan­

cos como icebergs; pájaros con anteojos, pájaros turque­

sa, pájaros de cola bifida. ¡ Y los del mar! Petrelas, pin­

güinos, pájaros bobos y pelícanos de las costas del Pac í ­

fico, cuyo guano es suficiente para que puedan vivir gran­

des naciones. Pa tos corredores, rozando el agua con las 

puntas de las alas. Grandes gaviotas, blancas y negras, 

del P l a t a ; nubes de pájaros en los archipiélagos fuegui­

nos; pájaros ojeadores de cangrejos y devoradores de al­

mejas; pájaros, buenos veleros; cuervos marinos, fragatas 

aceitosas. Garras , picos duros, curvos, cónicos, espatula-

dos . . . Pájaros innumerables hienden con sus alas abier­

tas el aire nuevo, el aire americano. 

Si la P a m p a cuenta con pocos pájaros —porque, apar­

te del rascón y la perdiz, la gente a l ada busca los árbo­

les y teme los espacios descubiertos—, chorlitos, becasas. 

por K/ V 
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avefrías, frailecitos, horneros y gorriones pueblan el Sur 

de la sierra. Todos los pequeños pájaros burlones y pen­

dencieros, rientes y perseguidores, de pie, como centinelas 

en la extremidad de un cardo, esparcidos en la hierba co­

mo junquillos; pájaros ladrones de nidos y pájaros bur­

gueses; martínpescadores, cucos, becasinas del P a r a g u a y , 

pequeños tucanes verdes, que revolotean en el aire húme­

d o de los bosques bajos. Cardenales enjaulados como car­

denales del Renacimiento; pájaros exóticos llevados a 

Europa y vendidos en Marsella o Burdeos entre sus com­

pañeros del Senegal. T o d o el folklore d e la América del 

Sur no es más que una gran pajarera, y los pájaros mis­

mos se reúnen a veces para bailar, en este Continente de 

las zambas, las machichas, del pericón, de la rumba y del 

fox-trot. ¡Donde el hombre salta en la paz y en la gue­

rra, rechaza la tierra con el pie y trata, más que de otr.i 

cosa, de mantenerse rítmicamente en el aire! 
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M I s s K a t t I a r l o s 

M ISS Kattle—corresponsal del Presbiterian Bulletin, en 
Madrid—observó en sus andanzas nocturnas por es­

ta capital que, después de las once, era frecuente ver a unos 
desdichados sujetos, encarcelados en los portales, golpean­
do con los puños y con los gritos sus herméticamente ce­
rradas puertas. De vez en cuando, por entre las rendijas, 
o por entre los barrotes, si la puerta era de reja, salía una 
voz catacumbal y sumergida, clamando desesperadamente : 
" ¡Sereno, sereno!" Y, a veces, solía ocurrir que de entre 
ios pliegues de cemento de los flamantes rascacielos resu­
citaba un ser anacrónico, envuelto en faldamentas, sayos y 
gabanes, provisto de un utensilio de indudable carácter bé­
lico, semejante a una lanza, y con un farol pitañoso col­
gado en las pródigas gelatinas del abdomen : iluminación 
increíblemente superflua en medio de las pródigas lumi­
narias de la moderna rúa. 

E L esi)ectro respondía a las clamorosas demandas de los 
condenados con un " ¡ V a a a ! " sepulcral, y a continua­

ción metía la llave en la cerradura. Los prisioneros salían 
luego y dábanle las gracias, sumisos y sonrientes. Y un poco 
más tarde, los mismos o parecidos desdichados parábanse 
en las esquinas de la urbe e invocaban de nuevo al fan­
tasma, mediante el original conjuro de unas clamorosas 
ovaciones. Cuando los ciudadanos alcanzaban un grado de 
exacta desesperación, el duende surgía, nimbado por los ' 
humos y las luces vinosas de la tasca inmediata. -Se acer­
caba a los pobres seres, acuchillados por los vientos de la 
invernia o cardados por los garfios de la lluvia; les gru­
ñía un "Buenas noches" sin alma, y, después, con un ges­
to digno, les concedía permiso para entrar en sus respec­
tivas viviendas. Como justa compensación por todas estas 
molestias, el ciudadano entregaba su óbolo al luminoso y 
siniestro ser, y se metía en casa bufando. 

Y miss Kattle anotó que los serenos vienen a ser unos 
sujetos a quienes hay que pagar las molestias que oca­

sionan, los cotilleos sobre nuestras entradas y salidas y la 
perruna fiscalización que ejercen sobre aquella parte de 
nuestra privada y nocturna vida, que es precisamente la 
que menos nos interesa que nos fiscalicen. 

A SOMBRADA de esta supervivencia feudal del tiempo del 
~ » cubre-fuego, cierra-puertas y toque de queda, pre­
guntó a un erudito local, especializado en intríngulis ma­
tritenses, el porqué de esta feroz costumbre, de esta lai­
ca inquisición, de este voluntario sistema penal a car­
go de agentes envueltos en trapos, con palabras refun­
fuñadas y en rancios hedores de aceite. E l erudito, como 
es de rigor, dejó la pregunta sin respuesta y contestó a 
miss Kattle con varias citas, una de las cuales decía que 
se trataba de "una institución de Carlos I I I , para cuidar 
del recato y buena policía de las costumbres". Y miss 
Kattle, ferviente admiradora del difunto Carolus, añadió. 

a su nota sobre el particular aquellas palabras del clásico: 
" E n muchas ocasiones, los príncipes dan leyes a sus pue­
blos que en los tiempos de su ordenamiento y promulga­
ción son justas y oportunas, pero que ante el juicio de la 
posteridad las hace parecer verdaderos desatinos, y a sus 
ordenadores, unos inexj^licables monstruos." Después de 
lo cual se metió en la cama muy tranquila, agradeciendo 
que en su hotel, de moderna organización, no hubiese que 
pagar, en lo irioral y en lo material, absurdos derechos de 
portazgo, pontazgo y alcabala. 

Purismo y libre examen 

r \ ECÍA el humorista argentino Enrique Méndez Calza-
da—en una correspondencia publicada en La Naeión, 

de Buenos Aires—que los ascensores en Madrid no se uti­
lizan, como en el resto del tnundo, para que la gente baje 
en ellos. Idéntica observación habíamos hecho todos cuan­
tos tuvimos que bajar a pie ocho pisos. E n lo que no dá­
bamos era en su explicación, que el citado humorista aca­
ba de descubrir, con fina pupila. No se trata de hacer eco­
nomías de fluido eléctrico, ni de incapacidad técnica para 
construir los artilugios de ida y vuelta. Es una simple cues­
tión de purismo idiomàtico. Los ascensores, fieles a la exac­
titud prosódica, se niegan a bajar la gente para no ser 
"dcscensores". Y tienen razón en esta su terquedad de 
académicos en potencia. Lo malo es que otros muchos ob­
jetos de la vida madrileña observan igual conducta, con 
idéntico celo purista. Tomemos como ejemplo más inme­
diato el de las mangas de riego. Aquí ya se trata de pu­
rismo filológico y de puritanismo psicológico. Como en 

España todo el mundo razona, en lugar de obedecer, las 
mangas de riego siguen pulcramente este dictado de la 
psicología nacional. Y saben que una manga de riego es 
para regar. En otros países, evidentemente más atrasados, 
como Alemania, Estados Unidos y Succia, donde a las 
mangas de riego les está prohibido el razonamiento, éstas 
sirven para limpiar las calles. Arrojan el agua a fuerte 
presión sobre los asfaltos y adoquines y arrastran todos 
los residuos. Luego vienen unas rodantes escobas de goma, ; 
igualinente privadas de razonamiento, y dejan las calles : 
como la tapa de un piano. 

I AS mangas de riego de Madrid, muy conscientes ellas, 
^ se contentan con aspergi ar durante quince segundos 
—tieinpo cronometrado por el autor el lunes último, en 
la Puer ta del Sol—un levísimo rocío sobre las basuras, 
con el objeto de que éstas pasen a ser una densa pasta 
para que los autos se entretengan con sus divertidísimos 
patinazos y la gente reúna en su calzado ganancias para 
los limpiabotas. Pero, en cambio, defienden el purismo del 
idioma y la psicología nacional. Y razonan y se dicen que 
una cosa es regar y otra barrer. Y por ayudarlas en me­
nester tan patriótico y culto, unos hombres vestidos se­
riamente de obreros municipales, cobran ocho o diez pe­

setas diarias. Yo propondría que estos jornales estuviesen 
a cargo de la generación del 98 y de la Academia de la 
Lengua. Las mangas de riego de Madrid y sus servido­
res no limpian ni dan esplendor ; pero, en cambio, fijan de 
una manera inexorable la pulcritud del idioma, los mati­
ces de la psicología nacional y las colillas, que para siem-
l)re jamás quedan donde estaban... 

Disertación erudita 

E N- los tiempos antiguos todas las cosas eran mucho 
más bellas que ahora. (Brindo este profundo pensa­

miento a la Academia de Artes de San Fernando, por si 
creen del caso nombrarme, por ella, su correspondiente, que 
otros habrá con bastante menor motivo.) De haber vivido 
en aquel tiem]3o el Sr. Royo VíUanova, en vez de andar con 
las piernas metidas en estas lóbregas chimeneas, a todos co­
munes, llevaría unas bragas de seda carmesí y unos jubo­
nes de terciopelo de Florencia, con lo que quedaría en­
cantador. Todas las palabras eran muchísimo más nobles: 
Refrigerio, pitanza, colación, para el acto de injerir los ali­
mentos. ¿Y qué decir de gregüescos, ropillas, chupas, ca-
pusayes y calzas acuchilladas? E n cambio, hoy debemos 
conformarnos con una nomenclatura vil de la indumenta­
ria, que conoce palabras de tan escasa dignidad como ca­
miseta a rayas, calzoncillos largos, pantalón chanchullo... 
Y así en todo. 

Lo que hoy se conoce con el espantable nombre, que 
huele a Juzgado Municipal—pongamos por olor típico de la 
burocracia—-, de "Asociación General de Ganaderos" , se 
llamó en otro tiempo nada menos que " E l Honrado Con­
cejo de la Mesta" . No voy a referir con todo género de de­
talles lo que tan campanuda denominación aparejaba, para 
no enfrascarme en una polémica con el Centro de Estu­
dios Históricos, de la que mis contendientes, como es na­
tural, saldrían destrozados. El Honrado Concejo de la Mes­
ta tenía entre otros derechos el de contar con unas zonas 
de libre circulación para sus rebaños, a las que se conocía 
—y conoce—con el nombre de caiíadas. El Honrado Con­
cejo permitió a los burócratas que lo desbautizasen, pero 110 
que le arrebatasen este derecho de trashumancia. Y aun 
hoy, unas lonjuelas del territorio nacional, invisibles para 
los ojos profanos, pero tradicionalmente conocidas por los 
vaqueros, pastores y porqueros, cruzan toda la ancha ex­
tensión ibérica con sus vetustos itinerarios. 

Ya sé que el listísimo lector está esperando que le cuente 
un apropósito de la sierra de Credos o de los llanos de la 
Mancha, con motivo de la culta disertación precedente. 
Pues no hay tal. Los derechos de la Mesta no son solamen­
te rurales, sino urbanos. ¿ Y qué pensarán los madrileños 
cuando se les diga que su pomposa calle de Alcalá está con­
siderada como Cañada Real? Pues asi es, en efecto. Y los 
ganaderos tienen pleno derecho a meter sus vacas, cuando 
lo crean conveniente, por entre los autobuses y tranvías, 
con la consiguiente deseuropeización fulminante de Ma­
drid. 

Menos mal que los ganaderos han heredado, junto con 
los antiguos derechos, su no menos antiguo sentido común, 
y no cometen ese desaguisado. Pero si bien no abusan del 
derecho, no dejan de usarlo. Y quien quiera cerciorarse 
de ello, levántese todos los días a las tres de la madrugada 
y sitúese en la Puer ta de Alcalá, donde le será fácil con­
vencerse, contemplando las manadas, rebaños y piaras que, 
por lo menos media docena de veces al año, pasan por allí, 
con gran tintineo de cencerros y roncos gritos de pastores 
del tiempo del Quijote. 
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Hace poco me encontré envuelta en esos nudos con que el espí­
ritu humano teje para nosotros una red para oprimirnos. Hacía 
muchos meses que yo no habia escrito nada. Me hallaba en la vo­
rágine de las obligaciones domésticas: los niños, las amistades, las 
"kermeses", las instituciones benéficas... Las mil y una cosas que 
<\!gcn nuestra diaria atención. 

V una buena mañana me desperté a esa hora que precede al ama­
necer, cuando uno ve las cosas con fantástica claridad, cuando la 
marea espiritual está tan baja que el marco humano no tiene la 
suficiente vitalidad para confundir los valores... Entonces, el ins­
tinto se manifiesta sin inquieti.des, sin nada que altere su curso. 
La emoción sumérgese en esa consciencia tan profunda que yace 
bajo la violenta superficie de la vida, como agua muerta que sólo 
rizaran las vibraciones más universales. Y, de repente, me encon­
tré con que tenía que hacer algo: que escribir un libro. Vi la crea­
ción, tenía ante mí la creación, y se me alcanzaba que yo tenía que 
tomarla en mis manos en su unidad y no permitir que se dividie­
ra en trozos separados hasta tenerla conmigo en su totalidad. Lue-
íxi' ]if)dría entrar en detalles. Y comprendi que debía ausentarme, 
( jniprendi la fragilidad del contacto humano; me hallaba inspi­
rada. Y era que yo atravesaba ¡xir uno de esos momentos de dia­
fanidad menta! en que se rompen las raíces viejas e inútiles y se 
trasplanta el elemento vital a un ¡erreno nuevo. 

,\(iuella mañana partí para el campo. Estaba tan abstraída con 
mi propósito de ausentarme, que apenas si vi a mi pequeño Tony, 
cuya manecita, desde la verja, me decía adiós. Pero no importa. 
Rápidamente el boscjuejo de su silueta se había grabado en mi sub­
consciente con huellas indelebles. A] viento su cabellera rubia y 
rizosa y dentro de sus pantaloncitos de pana, que mostraban su con­
tacto con la arena del jardin, su frágil cuerpecito vibraba con el 
movimiento de la mano, que continuaba diciéndonie adiós, hasta 
qiir doblé la curva de la avenida. 

Me metí en el tren. No hay lugar mejor para la meditación que 

un tren. El ritmo de su marcha, su movimiento hipnótico, el sentir­
se a solas, aunque viaje gente con nosotros; la seguridad de no ser 
interrumpido, ofrecen un refugio para el pensamiento. Y el paisa­
je, que a través de la ventanilla desfila en una cinta de colores, 
compone el telón de belleza más adecuado para nuestra búsqueda 
mental. Mi imaginación se esponjaba en la idea del libro que iba 
a escribir. Este libro seria la traslación al papel impreso de varios 
de los cuadros que ofrece la tierra, de escenas vividas, pero ex­
puestas en su mayor significación: lo humano cuando se hace di­
vino; lo divino cuando se hace humano. 

Y ijensé que si yo pudiera oír ahora a aquel río que reverberaba 
en el paisaje quizás su rumor interrumpiera el ritmo de mi mente. 
Pero ¿es que la Naturaleza interrumpe alguna vez la meditación?... 
¿No está tan a tono con la armonía interior del espíritu que sus 
sonidos componen una música amable para guía del pensamiento?... 
Los violentos ruidos de la ciudad rompen nuestra paz; la nota agu­
da de la bocina de un auto, los cascos del caballo sobre el asfalto, 
¡as voces de los vendedores de periódicos, el tintineo discordante 
de los tranvías, los ladridos de los perros, los niños que lloran a 
grifo ijelado en la calle... Todo ello le volverá a uno desagrada­
blemente a la realidad. Pero todos esos sonidos escuchados desde 
la cima de una montaña son distintos. Entonces la algarabía de la 
ciudad se disuelve en un rumoreo amable, semejante al de una col­
mena. Y el llanto de una criatura nos llegará allá arriba, aunque 
atenu'tdo, con toda su exigencia, pero sin su sensación de cosa hu­
mana que pide socorro. No sé por qué, pero desde el tren parece 
que se "ven" los sonidos, en vez de oírlos. Y yo diría en mi libro 
que uno sentía la sensación de que se hallaba muy lejos para actuar 
o para servir de algo a los demás, y que por eso uno comprendía 
lo fútil de sus esfuerzos en un mundo tan estridente. 

Sí; era eso. Todo cuanto decimos, todo cuanto hacemos, es fú­
til. Todo: mis libros, la obra de mis manos, el trabajo de mi cuer­
po. Al final, no queda nada más que la huella sobre la arena don­
de antaño se alzó una fortaleza... Pero la obra del espíritu puede 
iluminar a la humanidad, porque lirota de un fuego inextinguible, 
y "una vez que prende en un alma encuentra en ésta su combusti-
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ble", y, por tanto, se hace imperecedera. Y por esto es por lo que 
queda un libro o un pensamiento que va de mente en mente y con­
tinúa transmitiéndose aunque el Tiempo mismo haya huido. 

Y así, en el tren, durante diez horas, estuve ausente del mundo. 
El tren se detuvo en la estación de la pequeña aldea. A través de 
los campos, allá abajo, divisé mi finca. En aquel momento poníase 
el sol, y su desaparición componía para mí el broche más armóni­
co para un dia perfecto. Pedí a la guardosa las llaves y le dije algo 
sobre prepararme huevos y manteca y leche. Pero yo no supe cómo, 
con qué palabras, se lo dije. No me parecía que yo había hablado, 
sino que mis palabras procedían de fuera de mi misma, como de 
algún disco de gramófono colocado en una habitación contigua. 

Pero, de repente, no sé a qué impulso se debió que yo volviera el 
ro-itro. Allí, a la puerta de la finca, había un chiquillo, dentro de 
un trajecito manchado de tierra. El viento jugaba con sus cabellos 
mientras la criatura pugnaba por secarse las lágrimas de su carita. 

Casi perdí la vista. ¡ Aquel era Tony, mi Tony, que estaba he-

I L U S T R A C I O N E S D E M I G U E L G O M E Z 

rido o enfermo en nuestra casa de la ciudad!... ¡Tal vez iba yo a 
llegar tarde!... ¿Por qué no le traje conmigo?... En mi mente una 
idea fija empezó a danzar, creando visiones demasiado horribles de 
concebir. Vi su frente enfebrecida, su cabecita rizosa, que yacía so­
bre la almohada, y oí una voz inconfundible que me llamaba " ¡ Ma­
mita!''... Me sobrecogí al llegar a mi dormitorio de la finca, y sin 
poderme contener me lancé escaleras abajo. Pero al llegar a la ver­
ja, y ante el asombro de la guardesa, comprendí que ya era im­
posible alcanzar el tren de regreso. ¡ Y yo me hallaba a diez horas 
de tren de mi casa! 

Durante toda la noche no fui más que una mujer enloquecida por 
el dolor. Ya no existía en mi imaginación ni mi libro, ni el paisa­
je, ni nada... Inútil que mi raciocinio quisiera imponerse; nada con­
seguía ahuyentar de mi cerebro la visión constante de que mi 1 ony 
yacía enfermo y al cuidado de las criadas. Pasé una noche horrible. 

En el primer tren regresé a casa, y el ritmo de la marcha pa­
recía repetir: "Tarde, demasiado tarde; tarde, demasiado tarde.'' 
En el departamento contiguo al mío lloró un chico. Y los rostros 
de los viajeros sentados frente a mí revelaban tristeza, pesadum­
bre, cansancio infinito... Creí que no iba a llegar nunca. 

¡Al fin, en casa!... Subí volando las escaleras que conducían al 
dormitorio de mi niño. Ni reparé en una criada. Sólo sé que corrí 
a la camita y tomé en mis brazos a mi Tony, que abría los ojos, 
adormilados aún. 

—¿Ya has vuelto, mamita?—inquirió. 
—¡ Sí, sí; ya estoy aquí! 
.apenas podía iiablar. Cogí al chico, lo abracé, le oprimí fuerte­

mente. 
Y él: 
— Bueno, mamita... ¿Y qué me has traído? 
—Pues... a mí. Te he traído a mí misma. 
Y me pareció que mi afirmación bien podía comprenderlo todo. 
—¿ Nada más ?—preguntó Tony—. ¿ Pero es que no me has traí­

do nada?... ¡Qué tacaña eres!... 
Y le volví a su camita y le arropé. Le besé y salí de la habita­

ción. Y entonces me entraron unas ganas locas de reír. Y lloré. 
Y volví a reír... 

J"iolder es un hombre a quien yo nunca he entendido completa­
mente. Le encontré una vez en Mosley Street, siempre con su as­
pecto desaliñado. Me detuvo y me espetó: 

—Una pregunta: ¿Le es a usted difícil huir de sí mismo?... 
¿ Qué se puede contestar a eso si se lo disparan a uno en plena 

calle?... Me pareció sumamente excéntrica la cosa, y repuse: 
—Lo difícil para mí es huir de los demás. 
Y él: 
—¡. \h , sí!... 
Y se marchó. ,\<|uel mismo día me lo encontré en el casino y le 

pedí perdón por la ironía barata que le gasté por la mañana. To­
mamos café, y le pregunté: 

—¿Qué quiso usted decir esta mañana al preguntarme aquello? 
—Pues... La pregunta se me ocurrió porque Pennyfold me hizo 

cavilar sobre ello. Usted conoce a Pennyfold, ¿no? 
—¿El "volcán apagado"?—pregunté. 

—Sí, así le llaman—dijo Fielder—, Pero Pennyfold dice que no 
se ha extinguido; que lo que sucede es que .se ha recluido en sí 
mismo. 

—No estoy seguro de entenderle a usted—exclamé—. Supongo 
que lo que pasa es que los escritores, como el amigo Pennyfold, es­
criben hasta agotarse. 

—-No es exactamente eso—dijo Fielder—, aunque mi afirmación 
se base en lo que sostiene el amigo Pennyfold, que dice que los es­
critores siempre disponen de una cantera de cosas; que cuanto más 
escriben, más hay que escribir. Será asi. Pero los lectores se can­
san de uno; uno se cansa de s! mismo, porque siempre se es la mis­
ma persona, y cuanto más vive, uno continúa pareciéndose más a 
hí mismo. Y, por otra parte, la gente espera que uno continúe 
.siendo igual, y no le dejan a uno salirse de sí mismo. Clasifican a 
los demás, y ya no se preocupan de cambiarles. Asi es que uno se 
somete, y uno viene a ser lo que se eslora que sea. 

--¿.'\sí que Pennyfold se ha sometido? 
--¡Ca, nada de eso!. . . Cosa muy patética es un tipo como Pen­

nyfold. Pero no quiere someterse. Y trata de ser original y bri­
llante. 

- ¡ Pobre sujeto! 
—Sí. Cree que acaba de escribir su obra maestra y penetrado en 

regiones insospechadas, produciendo algo nuevo y extraño. En su­
ma : que ha huido de si mismo. 

- P e r o , ¿en realidad, lo ha hecho? 
—Ahí está el quid. 

—¿ Y conoce usted su obra maestra ? 
—Si. Me la enseñó, la repasé... 
—¿Y bien? 
—Para ser sincero, encontré a Pennyfold siempre, a través de 

su obra. Pero no era cosa de decírselo claramente. Intenté hacerle 
ver que no nos podíamos permitir el lujo de pasarnos sin él; que 
su obra maestra tiene que ser muy Pennyfold toda ella. Que lo 
que él tenía que hacer era meterse en sí mismo y no desprenderse 
de él. Y me hice un pequeño lío con estas cosas. Y le dije: "Su­
pongamos que fuera usted a ver las Pirámides y escribiera algo 
sobre ellas : continuaría usted siendo P e n n y f o l d . X ^ S L ?5§„AÜ8.r-
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"Las excursiones de mi cerebro no se deben confundir con las de 
un trotamundos"... 

—¿Y se ha publicado ya el libro? 
—Pues ahí está la cosa: que los editores tienen miedo. La gente 

ya no sabe lo que puede esperar de Pennyfold. Cuando aparece un 
libro suyo, los críticos empiezan su comentario diciendo: "Pode­
mos estar seguros de (|ue en todo libro de Mr. Pennyfold..." Y así 
siempre. Si uno tiene éxito con un libro, el editor quiere que el si­
guiente libro se parezca al primero. Pero el hombre está ahora 
dándose vueltas a sí mismo, tratando de hacerse irreconocible. Y, 
sin embargo, continúa siendo el antiguo Pennyfold, sino que un 
poco desarticulado. 

— De modo que la moraleja es que debemos contentarnos con 
ser como somos. 

—¡ Olí I Eso no lo sé. Yo de mí sé decir—observó Fielder—que 
en casa soy el cabeza de familia de siempre. Ya soy una institución, 
y mi gente sabe lo que puedo dar de mí. Soy esclavo de la cos­
tumbre, de la confianza y del afecto. Un guante viejo que ajusta 
perfectamente. No necesitan preocuparse de mí. No sienten la me­
nor curiosidad por mí. 

Y agregó: 
—No es que me queje. Es que el orden de las cosas es así. Ha­

cen de uno una imagen, aunque sea una imagen maravillosa, y ya 
está usted preso en su fanal. La cosa más heroica del mundo es 
romper con uno mismo: romper la propia imagen, romper el fanal... 

—^Pero la muerte—observé—llega demasiado pronto. Tengamos 
un poco de paz y de confort antes de morir. 

—¡No, no!—exclamó Fielder—; luchemos hasta lo último, como 
el viejo Pennyfold. 

Mi atnisii padecía la obsesión del viejo Pennyfold. 
Siciiiijre que volví a encontrarme con Fielder le gasté bromas 

acerca de Pennyfold. Y solía preguntarle: "¿Cómo va Pennyfold?... 
¿Se ha salido ya de sí mismo? ¿Ha huido de su i>ersona?" 

Hasta que hoy, a una de mis preguntas, Fielder me cogió del 
brazo, nos sentamos juntos y me contestó: 

—Sí, ya empieza a desplegar las alas... 
Y me ha dado la noticia: Pennyfold se muere. Fielder, que le 

visitaba a diario, ha notado cómo ha ido cambiando aquel hombre. 
Sus positivos se tornaban en negativos; su rostro irradiaba miste­
rio. Al menos, así dijo Fielder, que creía ver en el enfermo toda 
clase de posibilidades, de oportunidades perdidas. Y Pennyfold, a 
su juicio, pudo haber hecho mil cosas todavía, y tal vez aún las 
podrá hacer en alguna parte, de algún modo... Fielder, en una de 
sus visitas al enfermo, había intentado sacar a relucir el tema de 
la obra maestra. Pero Pennyfold hacía gestos negativos con la ca­
beza. No podia hablar, pero guiñó los ojos. Y lo que Fielder no 
veía ahora claro era qué quería significar con aquel guiño. 

Y ya, por lo visto, no había nada nuevo que esperar de Penny­
fold, que había perdido el conocimiento y cuyo fin sólo era cues­
tión de poco tiempo. Fielder sacó su reloj de bolsillo y clavó en 
la esfera una mirada expectante. Tal vez pensara que, tras aque­
llas manecillas que registraban los minutos y las horas, había algu­
na senda infinita por la que Pennyfold habría escapado ya... 
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Ha mucho, mucho tiempo—contad las hojas que ador­
nan las ramas de los plataneros y los mangueros y no lle­
garéis, ni con mucho, a obtener el número de lunas que 
pasaron desde entonces—, Terii y Mara vivían en unas 
chozas vecinas situadas, como jaulas de pájaros, a orillas 
del lago. Los dos niños pasaban juntos todas las horas del 
día, buscando sobre la arena de la playa conchas irisadas, 
persiguiéndose en el agua como delfines o contemplando so­
bre el fondo de coral el jugueteo de los peces tornasolados, 
con sus vivos colores de topacio, de zafiro, de amatista, 
verdadero arco iris viviente y submarino. 

A veces, a la hora en que el sol se hunde en el océano, 
cuando en el aire tenue de la tierra de Tahiti se extiende 
el aroma de los frutos de pan tostado sobre capas de coco 
ardiendo, Terii iba a visitar a Teina, abuela de su com­
pañera de juegos. 

En Oceania, lo mismo que aqui, las abuelas gustan de 
contar cuentos y leyendas. ¡ Con cuánta atención el mu­
chachito y la niña escuchaban los relatos de la buena vie­
ja, sentada delante del fuego, atenta a la preparación de 
los manjares de la cena ! 

—¡Ah, si pudiésemos ir al Roulioutou-noanoa! (el pa­
raíso tahiti)—suspiraban ambos con nostalgia. 

¡El Rouhoutou-noanoa! Hablaban de él durante el día 
y soñaban con él durante la noche. Era el objeto constante 
de sus pensamientos y de sus deseos, porqvie, según decía 
la abuela de Mara, era el lugar más delicioso de la tierra : 
un rincón maravilloso, situado más alto que la Orohena, 
la más elevada montaña de Tahiti, encima de las nubes, 
allí donde los guerreros y sus mujeres gozan, después de 
su muerte, la felicidad de los dioses. 

—¡Teri i ! . . . ¡Mará!—llamaron una mañana sus padres. 
Pero Terii y Mara, ya lejos, se burlaban de esas llama­

das. Abrasados de curiosidad, habian salido, al despun­
tar la aurora, a la conquista del Rouhoutou-noanoa. 

El muchacho se había provisto de un hacha, y valiente­
mente caminaba adelante, abriendo paso a su débil com­
pañera a través de las malezas del valle. Los torrentes se 
despeñaban con estrépito y su espuma dejaba ligeros co­
pos en sus cabelleras. De vez en cuando se detenían para 
coger una guayaba o morder con fruición la pulpa jugo­
sa de una naranja. A poco empezó la ascensión de la mon­
taña; las piedras rodaban bajo sus pies desnudos y tenían 
que agarrarse a las ramas de los heléchos gigantes para 
no ser arrastrados al precipicio. 

Terii, con las manos ensangrentadas, seguía adelante; 
pero la muchacha, menos resistente, desfallecida y lastima­
da, se sentó sobre una roca, suplicando al nnichacho volver 
a su casa. ¡ Qué terrible caso de conciencia ! ¿ El niño aban­
donaría a su compañera? 

Por desgracia, esa edad no conoce la reflexión, y el de­
seo de llegar a los jardines embalsamados del Rouhoutou-
noanoa abrasaba el corazón de Tereii y tenía más fuerza 
que su ternura. Con lágrimas en los ojos continuó su ca­
mino, mientras que la nuichachita, el alma inundada de tris­
teza, regresaba a la cabana de su abuela. 

La obscuridad había invadido la tierra cuando el mu­
chacho, sin alientos y aterrorizado, llegó a la cúspide de 
la montaña. El viento insidioso y fantasmal agitaba las ra­
mas y las hierbas. Se sentía rodeado de espectros invisi­
bles, y los terribles toupapahou (fantasmas que se pasean 
por la noche), sin duda, le acechaban para castigar su au­
dacia. 

El gemido de espanto que se iba a escapar de su gar­
ganta se trocó en un grito de júbilo : Hina-la-luna acaba­
ba de aparecer en el cielo, y su rostro sereno y pálido pa­
recía querer tranquilizar al muchachito. 

Una atmósfera lechosa bañaba las vertientes abruptas 
de la montaña, ponía reflejos metálicos en las ramas de 
los árboles. Y he aquí que un rayo más luminoso que los 
otros cayó sobre Terii, cegándole, envolviéndole y apo­
derándose de él y transportándole a través del éter, le de­
positó, encantado, extasiado, en medio de los jardines del 
Rouhoutou-noanoa. ¡Ah, qué verdad era! La vieja abue-
hta no había exagerado: el muchacho se pellizcaba el bra­
zo para convencerse de que no soñaba. Nunca había con­
templado flores tan maravillosas; gigantescas corolas se 
balanceaban en el aire cargado de perfumes o se refleja­
ban en frescos arroyuelos que se deslizaban con armonio­
so murmullo a través de las praderas sembradas de 
de césped. ver-
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blancura inmaculada, se deslizaban so­
bre la verde alfombra de los senderos. 

Terii avanzaba maravillado más y 
más. El aire tenía una sutilidad tal, 
que se caminaba sin sentir y sin fati­
ga. Y al otro extremo de los jardines 
llenos de sol había otros sobre los que 
reinaba un claro de luna eterno. Y no 
había nada más conmovedor que las 
flores de cálices nevados, abiertas en 
la atmósfera malva y fosforescente 
que flotaba entre los arbustos per­
fumados. Y los bosques de tamanus. 
de bananeros, de tamarindos, exten­
dían majestuosos sus follajes platea­
dos por la luna, mientras que alrede­
dor de los troncos se enroscaban lia­
nas de corazón violáceo, y pájaros 
de colores brillantísimos agujereaban 
la pálida claridad con sus vuelos de 
fuego. Graciosas danzarinas bailaban 
en medio de las llanuras, mientras que 
los guerreros cantaban y goljjeaban 
cadenciosamente los troncos de los ár­
boles para acompañar sus danzas. 

Así desfilaban los días felices y li­
geros para Terii, quien, despreocu­
pado por la huida del tiempo, crecía 
en fuerza y en belleza. Su estancia 
en el Rouhoutou-noanoa era algo tan 
encantador, que hasta ahora el recuer­
do de su isla natal no se había pre­
sentado todavía en su espíritu. 

Pero, a la larga, las cosas mejores 
llegan a ser monótonas. Sin duda es preciso haber adqui­
rido una gran sabiduría para gozar de la fehcidad perpe­
tua del paraíso. La naturaleza de los pobres hombres vi­
vientes es demasiado imperfecta para contentarse con un 
estado en que los dioses nos conceden tan generosamente 
sus bondades, que ya no queda nada que desear. 

U n a mañana, Terii, que, de costumbre, en cuanto abría 
los ojos saltaba con alegría de su lecho de musgo florido, 
se despertó triste y la garganta apretada por una angus­
tia inexplicable y un deseo extraño de llorar. Se levantó, y 
las flores le parecieron de pronto demasiado perfumadas; 
las frutas, demasiado sabrosas ; el cielo, demasiado azul, y 
el claro de luna, demasiado plateado. 

Un pájaro, cuyo plumaje a través de las hojas resplan­
decía como una custodia incrustada de piedras preciosas, 
.se puso a lanzar un gorjeo, cuyas notas dulcísimas se es­
parcían en el a ire; pero el joven, impaciente, se tapó los 
oídos. Por primera vez se aburría en aquel paraíso., por 
muy divino que fuese, y al momento decidió escapar de alli. 

Con gran nervosidad prolongó su paseo hasta el último 
confín de Rouhoutou-noanoa, desde donde Tahiti descue­
lla en la inmensidad del Pacífico como una hoja de nenú­
far en medio de un estanque. .Sin motivo alguno, el cora­
zón le pesaba como la maza pesa en el puño del guerrero. 

Y, de pronto, sus ojos se llenaron de lágrimas: un olor, 
ah, ¡cuánto más patético, cuánto más delicioso que todos 
los perfumes de Rouhoutou-noanoa!, penetraba por su ol­
fato: era el de la tiare-Tahiti, esa humilde flor blanca que 
ix;rfuma la isla toda y la transforma en un inmenso pebe­
tero. 

Entonces comprendió de dónde procedía aquella extra­
ña angustia que le oprimía desde su despertar, y al mo­
mento surgieron eu su espíritu todos los recuerdos de su 
infancia, que había olvidado por completo. 

Volvió a ver las orillas del río plantadas de cocoteros, 
cuyas ramas dan sombra al lago de zafiro como las pesta­
ñas de esmeralda encima de unos ojos azules ; volvió a ver 
las vertientes floridas de la montaña, tapizada de plantas 
olorosas; volvió a ver su cabana de pandanus, su piragua 
ligera como el viento, y volvió a ver el rostro juvenil y ri­
sueño de una niuchachita de diez años. . . 

Cerró los ojos y creyó respirar aquella brisa deliciosa 
que a la aurora hace revivir las corolas cerradas de noche, 
esparce sobre las hojas las gotas de rocío y acaricia las 
frentes de las jovencitas dormidas. 

Una emoción profunda le sobrecogió ; los años de tran­
quila felicidad que habla pasado en el Rouhoutou-noanoa 
se habían esfumado como en un sueño, y la nostalgia de 

su isla natal se apoderó de él ccm tal violencia, que tem­
bló como una rama de bambú con la tempestad. Pero ¿có­
mo partir? Suaves nubecillas flotaban sobre el abismo. 
Pensó que jamás podría volver a su tierra de Tahiti y so­
llozó amargamente. De pronto, un trazo de fuego iluminó 
la bóveda celeste. La cabeza adornada con una diadema 
de plumas rojas, el pecho y los brazos guarnecidos con pla­
cas de nácar, un personaje majestuoso se erguía ante él. 
Lo mismo que Hina-la-luna le habia transportado al Rou-
JKJUtou-noanoa, el todopoderoso dios Oro, conmovido por 
el dolor del joven, le dijo con bondad: 

—Toma esta flor de hibisco y lánzala al espacio. 

Y Terii arrancó la corola púrpura, deshojó los pétalos 
en el viento y éstos se unieron, fundiéndose en un arco 
iris rojizo que iluminó la nube; el adolescente bajó corrien­
do los peldaños de la escalera fantástica y saltó sobre la 
cima de la montaña, al pie de la cual se extendía Tahiti 
con sus profundos valles, sus playas, sus arrecifes de co­
ral y sus torrentes estrepitosos. 

Escuchó. La sangre golpeaba con fuerza en sus venas. 
Una voz cáhda, cristalina, una voz más dulce que la miel, 
una voz que hacía vibrar todas las fibras de su ser, se ele­
vaba en el aire ligero, dominando el eterno rugido de las 
olas sobre los acantilados. Y, habiéndose incUnado, reco­
noció delante de la cabana de la vieja Teína una adorable 
adolescente, que, de pie, al sol, peinaba su cabellera de éba­
no y cantaba. 

—¡ Mará!—exclamó. 

Millares de reflejos se extendían sobre el mar ; algunos 
pescadores de Tahiti, con el torso desnudo y ceñidas las 
caderas con el cinturón brillante que usan, pescaban en sus 
piraguas; otros que volvían del valle llevaban sobre sus 
espaldas haces de flores y cestas de naranjas cual si fue­
ran de o ro ; las mujeres, a la sombra de los plataneros, te­
jían guirnaldas o colocaban en sus cabellos grandes flores 
de ylanylang, y niños desnudos reían y jugaban en la pla­
ya. La alegría flotaba en el aire, más embriagadora que el 
vino de naranja o que el jugo delicioso de las palmeras. 

—¡Mará!—repit ió devotamente el joven. 
Un sentimiento hasta entonces desconocido por él des­

pertó en su pecho. Todas las fibras de su ser se hallaban 
exaltadas por el amor. 

Contempló un instante el adorable paisaje que bañaba 
la alegría de vivir, y susurró: 

—El verdadero paraíso es el rincón de la tierra donde 
se ama.. . " l a ora na Tahi t i !" (Yo te saludo, Tahiti.) 

Y Terii, más ligero que una gacela, se deslizó por las 
vertientes de la montaña a la conquista de la felicidad. 
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El Alcalde de Madr id , Sr. Salazar 

Alonso, visitando la Central Leche­

ra de que Granja Poch ha dotado 

a la capital de España , y que pue­

de considerarse como la más mo­

derna de Europa. 

M E J O R A S D E 

M A D R I D 

Vagones-cisternas isotérmicos de diez mil litros de capa­

cidad, en los que se efectúa el transporte de la leche 

desde la región montañesa. Estos tanques son verdade­

ros termos gigantes, de interior vidriado para asegurar 

una limpieza perfecta. 

R a c e p c i ó n d e C o n c h a E s p i n a 

e n e l Á y u n f a m i e n t o d e M a d r i d 

Concha Espina aparece aquí rodeada por el ministro del Perú, el alcalde, 
el ministro de Estado, el gobernador de Madrid y otras (ersonatidades. 

Con motivo de la partida de nuestra ilustre colaboradora—quien 
va a las fiestas conmemorativas de la fundación de Lima como en­
viada extraordinaria del Gobierno—, el Ayuntamiento de Madrid 
celebró una recepción en su honor, que tuvo lugar el martes 8 del 
actual. 

Asistieron a la misma el señor ministro del Perú acreditado en 
España, el señor ministro de Estado, el señor alcalde de Trujillo, 
pueblo natal de Pizarro, nutridas representaciones del mundo in- ^ 
telectual y social y numerosísimos invitados. El alcalde de Madrid, : 
don Rafael Salazar Alonso, en el rellano de la gran escalera de ; 
honor, recibía a las Comisiones oficiales e invitados particulares, ' 
entregando a las numerosas señoras que asistieron al acto ramos 
de flores. 

Los salones destinados a la recepción aparecían decorados con 
magníficos tapices de la colección municipal, que realzaban la be­
lleza arquitectónica de la Casa de la Villa con su arte y magnifi­
cencia, ofreciendo el conjunto una suntuosidad adecuada al solem­
ne acto. 

Después de servido un lunch, el alcalde, D. Rafael Salazar Alon­
so, en un emocionante discurso, saludó a Concha Espina, decla­
rándose orgulloso de que fuese la ilustre escritora, "que honra a 
Madrid siendo su vecina", la representante, ante el Concejo de Li­
ma, no sólo del Estado español, sino también de la villa de Madrid. 
Como espiritual presente para ser entregado al señor alcalde de la 
capital peruana, el señor Salazar Alonso, al final de su oración, 
entregó a la escritora un estuche conteniendo un tomo de una edi­
ción especial de El Alcalde de Zalamea y unos grabados antiguos 
de Madrid. A su vez, el señor alcalde de Trujillo puso en manos de 
la embajadora extraordinaria una hermosa bandera, destinada igual­
mente a la ciudad de Lima. 

El señor ministro del Perú, visiblemente conmovido, pronunció 
uns palabras, congratulándose de que, en tan solemne ocasión, Es­
paña haya pensado en Concha Espina para que la representase en 

uno de los países de América "donde con más fervor se ama a la 
madre patria y se admira a la que es una de sus glorias más 
puras". 

Finalmente, Concha Espina leyó un par de bellísimas cuartillas, 
cuyo íntegro contenido damos a continuación, seguros de que el 
lector nos lo agradecerá. 

Nunca en mi vida, ya larga, me ha causado tanta inquietud y 
tanta pasión un viaje. 

He ido a América muy niña, en trance de aventura, con todo el 
mar y el cielo para mi y nada sólido en el mundo. 

He vuelto después a trabajar por la literatura española dentro 
de mi profesión de artista y mi sino de caminante. \ 

Ahora retorno allá, en representación de España, con una ale- • 
gría y un temblor que me confunden. | 

Los hombres que hoy presiden nuestro país miran muy lejos y 
saben que es América el más glorioso archivo de nuestro patrimo­
nio espiritual. Por eso le rinden homenajes con una comprensión 
certera y virtuosa, que dará como fruto la segunda vida hispano­
americana, es decir, un tercer continente enamorado y sensible en 
en el reino de los mejores ideales, esos que, al cabo, producen tam­
bién las mejores obras de la humanidad y la justicia. 

De los honores representativos que inesperadamente me acuden de­
bo responder aquí al que me confiere el Excmo. Ayuntamiento de 
nuestra capital, con una gentileza inolvidable, para que lleve su tri­
buto al Municipio de Lima, sede civil de neta y clásica fundación 

1^-

El secretario del Ayuntamiento, señor Valiente, accmpañado de di 
los amigos. 

La ilustre escritora sube la escalera de honor del Ayuntimiento. 

española, que celebra su cuarta centuria y suscita un interés inter­
nacional, muy estimulante para nosotros, muy transido de emoción 
histórica. 

Diríase que todos los Concejos de! orbe hispano enhebraran su 
fiesta alli, en aquel famoso Perú, preclaro airón de la Conquista; 
que todos se vinculasen con un movimiento de orgullo y de fe al 
ilustre Cabildo de la ciudad visorreina, la preciosa ñusta del Rimac 

Estos Cabildos, auténtica y noble casa de los pueblos desde la 
raíz de nuestra civilización, están, pues, de enhorabuena; se visten 
de júbilos, y sus voces tocan a rebato, especialmente en Lima y 
en Madrid, bajo una sola gracia racial. 

Consistorios populares, anchurosas corporaciones destinadas a', 
bien común, tipo urbano y rural de los gobiernos que sembró Es­
paña en sus interminables derrotas. 

Alcalde. Corregidor. Suenan muy bien estas palabras cuando co­
rresponden a una jerarquía de honradez y patriotismo como en e l j 
caso insigne que tenemos tan próximo y en el ejemplo de la capi­
tal peruana. 

Labrantío secular de nuestro país en los hondones de la Tierra: 
la simiente de su labor no dejará nunca de florecer, porque ha echa­
do sus brotes en las almas con las más íntimas bodas del Senti­
miento... 

Yo seria demasiado feliz si lograse llevar siquiera un hálito de! 
querer español, siempre vivo, a los solemnes festejos de Lima, con 
los mensajes de que seré portadora. 

Y, para concluir: por lo que ha hecho, por lo que hará España 
en el Mundo cumpliendo una divina predestinación, santificado sea 
su nombre por los siglos de los siglos en todos los confines lumi­
nosos de la Creación. 

Terminado el acto, la escritora fué despedida con grandes mues­
tras de afecto, repitiéndose la gran ovación con que se le acogió a 
su llegada. 
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DIBUJO DE S A N T O N J A 

TEXTO DE J E A N L A R O C H E 

Nada de decoraciones lúgubres ni de graves armatostes: ambiente de alegría y de 
comodidad en los cuartos de las criaturas. Para que los niños se sientan cómodos en 
sus habitaciones, el decorador debe concebirlas como grandes juguetes. Tal este inte­
rior creado por Santonja. Mesa y butacas en tonos claros : verde agua, rosa nniy pá­
lido o salmón con toques azules. La tapicería de los muebles, en tela de hilo resisten­
te y de tejido vasto, en colores que armonicen con el conjunto. Cortinas y visillos en 
géneros de tonos vivos, fácilmente desmontables, para poder lavarlos con la frecuencia 
requerida. El piso, sin encerar, para evitar olores y resbalones. Las pequeñas alfom­
bras deben ser en junco, esparto o pita, en tonalidades fuertes. Todos los muebles de­
ben ser pintados con pintura al aceite, sin barnices, y fácilmente restaurable. En la par­
te alta de la pared puede pintarse una franja con escenas de animales o personajes de 
los cuentos infantiles, en colores muy animosos y de muy vivo movimiento. 

Si al lado de esta habitación de reposo y estudio puede agregarse un pequeño 
cuarto o terraza cubierta para los juguetes, los niños se sentirán verdaderamente fe­
lices. 

Nuestras lectoras pueden dirigir sus consultas a esta sección permanente sobre de­
coración de interiores, las que serán contestadas por nuestro especialista. 

I /AGILIDAD CORPORAL 
VI 

FLEXIBILIDAD 

ESBELTEZ 

FRICCIONES 
d e a g u o d e c o l o n i o 

A Ñ E J A 

después del baño 
frasco, 2,50 • litro, 15 pesetas 

t i m b r e a p o ' t e 

p e r f u m e r í a g a l • m a d r í d • b u e n o s a i r e s 

l i 

E L C A P I T A N D E B A R C O l i 

C u a d r o de José S olana Literatura de" Luis P. er ines 

E n una colección particular de Madrid e.stá colgado este maravilloso cuadro de José 
Solana, el pintor de nuestro tiempo. Se ha dicho de Solana que es una fuerza de la 
naturaleza que pinta. Una fuerza ciega como un peñón que se desgaja del monte y cae 
porque no puede hacer otra cosa. Solana, evidentemente, no puede hacer otra cosa 
que pintar. El mismo ha dicho: 

—Sí " u n o " no fuera pintor, sería " u n o " un famoso criminal. 

Se ignora-—se ignorará siempre—la mecánica de esta deducción de Solana. Se sabe 
solamente que Solana intentó matar un toro en MontíUa, hace años, y a estoque, ves­
tido de luces con un traje que, según expresión incongruente del pintor, "metía rui­
do" . También se sabe que el toro no mur ió a estoque: parece que, gracias a los con­
sejos de un rústico que se tiró al ruedo, y le recomendó prudencia a Solana, con tan 
castiza y terminante riqueza prosódica que no podemos reproducir la fórmula, muy a 
nuestro pesar. 

E n efecto: Solana no podrá hacer nunca otra cosa que pintar. Po r eso, ahora que 
un reuma le muerde su brazo duro de montañés, no hace nada. Ni siquiera es un " fa­
moso criminal". 

La fotografía que ofrecemos a nuestros lectores es la única que se ha obtenido del 
extraordinario cuadro que se llama El capitán de barco. En Santander, solar origina­
rio del genial artista de nuestro tiempo, un "capitán de barco" es un capitán de bar­
co mercante. Todavía queda la tradición del piloto de la carrera de Ultramar, y el 
artista conoció a este D. Gervasio OHvares, capitán del Gravina, un barco mixto de 
vapor y vela, cuando el motor era un tumor en las entrañas de los pailebotes finos 
como cajas de violín, y que de forma de violín tenían las proas. Les pasaba entonces 
a los barcos lo que les pasó medio siglo más tarde a los automóviles:, que al nacer pa­
recían coches de caballos sin caballos. Habían de pasar muchos lu.stros antes de que la 
arquitectura naval encontrara las nuevas fórmulas que son su orgullo en esos galgos 
del Océano: el Conte di Savoia, el Bremen y el Norniandic... 

Don Gervasio Olivares era de aquellos capitanes para quienes los mares de todo el 
mundo no tenían un seno secreto; ni había ancón o varadero que él no conociera ni 
cayo que no estuviera anotado en sus car tas de marear. E r a n estos capitanes peque­
ños dioses familiares en todos los hogares de la Marina de Castilla, Peñas al Mar, 
Montañas de Burgos, labio castellano del litoral peninsular. Todavía estaba en Bur­
gos el "Consulado del Mar" . Estos capitanes traían a la vieja matriarca del pueblo 
el daguerrotipo del hijo expatriado, que ya lucía leontina y se retrataba con levita, 
porque era concejal de Pinar del Río o de Sagua la Grande. Y traian los regalos 
para las novias, aquellos regalos inefables de las Indias : el aljanico de carey, el pa-
ñolillo de seda, la concha de nácar con una perla, la papelera de bambú. Cuando la 
gente de la ciudad calculaba que estaba cerca la recalada del barco, salían los mucha­
chos, por las tardes, a esperarle a cabo Mayor. Cuando la grímpola del navio azota­
ba la raya de Occidente por Puerto Calderón, se elevaba de la ciudad, de la costa y 
de los valles interiores una epifanía de saludos, de .suspiros y de batir de corazones. 

El pequeño dios, en el puente de su barco, con su catalejo alemán, podía ver a la 
gente en las playas. Al dia siguiente, los t renes primitivos de locomotoras de juguete 
resoplaban por los desfiladeros en demanda del puerto castellano. El capitán, como 
una divinidad indiana, recibía a los labriegos e iba entregando presentes, bolsitas con 
centenes, cartas y botellas de ron, fajos de tabacos y husos de vainilla. 

Toda esta vida de cierto airecillo colonial, con una cadencia de habanera, danzón y 
"Sama-la-culé", está en los ojos de este capitán don Gervasio Olivares en el cuadro 
maravilloso de Solana, el pintor de España, cuyo brazo reumático reposa hoy para 
volver mañana a su destino, casi deifico, de pintar en tierra espaííola, bajo el sol de 
Velázquez ^ de Goya. 
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Doña María Salas de Alvarez Gross, una de las primeras jugadoras malagueñas. 

Durante el concurso recientemente celebrado en el Málaga 
Golf, la Sra. SfJas de Alvarez Gross sale exitosamente 

del "rough". 

Vista de la casa pro­
visional del profesor, 
con las montañas de 
Churriana en el fondo. 

Don Julio Casaña, "putting" en el 18 hoyo. 

Grupo de concurrentes e invitados a !a primera prueba 
del concurso mensual. Entre ellos. Nena Hurtado, los se­
ñores Escario y Palacios, de Madrid, el Mayor Booth, de 

Londres, y el Sr. Muñoz, de Málaga. 

La señorita Nena Hurtado, jugadora destacada. 

Entrada al campo de 
golf de Málaga, con la 
"Casa de los Pinos", 
donde están instala­
dos provisionalmente los 

servicios técnicos. 

A pesar de que el golf no es un deporte popular 

en España , contamos, en distintos lugares del país, 

con magníficos campos de juego. Exceptuando a 

los "links", de Inglaterra, no hay en toda Europa 

alguno superior al de Santander, el cual, por las 

diferentes condiciones atmosféricas, está considera­

do como uno de los más difíciles. El M á l a g a Golf 

aspira a ser como el de Santander, punto de reunión de 

los mejores jugadores internacionales. En la actualidad 

hay habilitados nueve agujeros, del 1 al 9, que serán, en 

definitiva, los que formen el recorrido de verano. 
Durante los meses de octubre a marzo se podrá ju­
gar también en los números 10 al 18. L a magní­
fica instalación del mismo, así como también las 
canchas de tenis y badminton, y el pabellón sobre 
la playa para los baños de mar, hacen del M á l a ­
ga Golf uno de los mejores de España . D e Espa­

ña, que a pesar de la escasa difusión del golf, se permite el 
lujo de que su cam{>eón. Arana , sea a la vez campeón 

amateur" de Francia. 
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Villanueva, 27 

T A L L E R E S : 

A y a l a , 5 6 

El coche que economiza más de lo que cuesta 
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J e a n a r к e г 

La joven y encantadora estrella dsl cinema norteame­
ricano. 

Mísfer Chaplin, trabaja 
Pocos hombres en la historia del cinema, nutri­

dos y glorificados únicamente por sus actividades 
profesionales en este arte, conservan y acrecen una 
gloria tan contumaz como la que envuelve amoro­
samente a esta figura menuda y expresiva que 
es Charles Chaplin. 

A pesar de la distancia abierta entre cada uno 
de sus films—paréntesis prometedor de nuevos y 
venturosos aciertos—, el nombre de este cómico ge­
nial permanece vivo y fresco en el recuerdo de 
todos. Su arte expresivo y diverso alcanza mati-

• ees variadísimos, caras distintas, dispares muchas 
veces, que le hicieron siempre asimilable para los 
públicos más opuestos. Se trata, seguramente, de 
uno de los tipos humanos más populares del orbe ; 
y su imagen, misteriosamente calentada en todos 
los idiomas y por todas las razas, halla siempre, 
cuando menos, un eco amistoso de reconocimiento. 

¡ "Charlot" !... Para nosotros esta palabreja, que 
ha rodado millones de veces por todas las panta­
llas del mundo, tiene un no sé qué de pequenez, 
algo de fonética infantil, que parece desvirtuar y 
quitar importancia al sujeto inimitable que la en­
carna. Quisiéramos conservar ese nombre en una 
casi virginidad de expresión, evitar su abuso, ex­
traerle de la excesiva voracidad de las gentes, 
hasta una zona de quieto reposo que le permitiera 
recobrar el tono señero y único que le correspon­
de. Porque duele a veces que la figura más inte­
resante del cinema en todas sus épocas se disfra­
ce y esconda detrás de un diminutivo vulgarizado 
ya hasta un extremo de lástima, de una rara lás­
tima, medio en serio y medio en broma. En ocasio­
nes se nos ocurre buscarle otro nombre más en 
consonancia con la importancia del genio, algo 
retumbante y sonoro, cuya sola emisión llevara 
consigo un anticipo de su prieto y jugoso conte­
nido artístico. 

I Andan por ahí tantos nombres retorcidos y bri­
llantes, huecos luego, casi siempre, de savia cine­
matográfica! Nosotros hemos decidido llamar a 
Charlot, simplemente, mister Chaplin. Por su nom­
bre, pues, y prescindiendo de ese diminutivo con­
vencional tan poco consecuente con la formidable 
altura espiritual del hombre del bigotin. 

Y todo esto viene a cuento, amigos, de que mis­
ter Chaplin trabaja. Desde "Luces de la Ciudad", 
su último film, hasta ahora—largo espacio para la 
velocidad vertiginosa del cine—, mister Chaplin 
gozó del ajetreo acelerado del viaje y de la moli­
cie opulenta del reposo. Traído y llevado en la co­
midilla cinematográfica de todos los periódicos del 
mundo, nuestro ilustre y mínimo comediante son­
reía siempre a la curiosidad humana, un poco in­
fantil y cansado. 

Ahora el acuciado interés de las gentes se afila 
por momentos ante la perspectiva de esos estudios 
encendidos y bulliciosos donde el genio trabaja. En 
un secreto resonante y paradójico como esos via­
jes "de riguroso incógnito" donde, precisamente, 
nada es incógnito, se traman y ruedan los kiló­
metros de un nuevo film. Parece que ya hay un 
título, "Street waif", y hasta un título castella­
no, que no salx;mos si será el definitivo : " El hom­
bre olvidado". Brilla también una estrella, Pau-
lette Godard, acaso novia o acaso esposa de mis­
ter Chaplin, para la cual, en cualquiera de los ca­
sos, deseamos los éxitos y bienandanzas que por 
un maleficio inexplicable no disfrutaron nunca sus 
predecesoras en la compañía artística o matrimo­
nial de nuestro hombre. Desde Pola Negri—¡ay, 
viejos recuerdos del cinema!—hasta Virginia Che-
rríl, una lista respetable de damas se reparten 
equitativamente o una desventura conyugal o un 
desmoronamiento artistico definitivo. 

"El hombre olvidado", en fin, es un bello título. 
Acaso un poco transparente... ¡Ese hombre en el 
olvido, ese vagabundo de otras veces, siempre el 
m>smo y siempre diverso ! 

Aguardemos con afán esta obra aún virgen de la 
avidez ansiosa de los públicos. En sus estudios ca-

r o r KJ 

lifornianos, mister Chaplin trabaja. Crea, dirige e 
interpreta. Se crea y se dirige a sí mismo, que 
ya es Ixinito. 

Luego, otros tres, o cuatro, o cinco años de 
somnolencia. El genio es parco en sus frutos. Vol­
veremos a ver de cuando en cuando la misma son­
risa infantil en el mismo rostro cansado bajo un 
cabello cada vez más gris. 

¡ Ah ! Y rompamos esta melancolía terminal con 
un recuerdo muy reverente para "don" Alian Gar­
cía, ese magnífico tocayo que nos ha salido por 
allá, y que figura—como en casi todos los films de 
Chaplin—en el reparto de "El hombre olvidado". 
¡ Tampoco está mal llamarse don Alian García ! 

L o r e f t a Y o u n g 

,0 

£rt la escalera de su casa de estilo colonial, construi­
da recientemente en las cercanías de Hollywood. 

C O N T R O L J 

C I N E M A T O G R A F I C O 

л "ALTO"—Deténgase usted y lea: la pelícu-
^ la merece la pena. 

"CUIDADO".—Un film con determinadas 
® debilidades artísticas. 

® "SIGA".—Obra deficiente que no merece ni 
que usted se detenga a considerar su tí­
tulo. 

® Judc.x.—Viejos recuerdos despertados por es­
te nombre, que ya no tiene nada que hacer en 

1935- Hemos vuelto a dormir amorosamente los 
recuerdos aludidos, ante la mediocridad definitiva 
de! ensayo sonoro que nos han presentado. 

O Ángel del arroyo.—Cursilillo el título caste­
llano. Mae Robson, la veterana e ilustre in­

térprete de aquel gran film Dama por un dia, trae 
a este otro, de nuevo, el caudal de su ternura y 
la prestancia de su arte. Es ella lo mejor de la 
película, que, sin revestir un carácter de bondad 
excepcional, tiene calidades suficientes para ser 
recomendable. Carole Lombard adorna con su be­
lleza juvenil el proceso dramático del argumento. 

® La doncella d<r postín.—Esto es algo así co­
mo un relleno de circunstancias. Hacía falta 

para ocupar varios días una pantalla... y ahí está. 
No vale nada. La ingenua y almibarada Janet 
Gaynor no añade a su prestigio con esta película 
ningún nuevo matiz digno de tenerse en cuenta. 

El mundo cambia.—Рз.и\ Muni, el sobrio ac-
^ tor americano de tan corta e intensa carrera 

profesional, está admirable en el transcurso de es­
te film. Se trata de una película de hondo cauce 
social y humano, que acoge en su desarrollo el 
contenido espiritual de tres generaciones sucesi­
vas. Mary Astor comparte, aunque en plano dis­
tinto, los aciertos de caracterización de Paul Mu­
ni. Película digna de verse. Tiene cierto parecido 
con aquel otro film, yanqui también. Cimarrón, 

P I N A 

que fué uno de los más nobles éxitos interpreta­
tivos de Richard Dix. 

O Eskimo.—Gran película. \'an Dyke reedita so­
bre los hielos un poema similar al que nos 

diera con Sombras blancas en los mares del Sur. 
Es, a igual que esta película, un anatema contra 
el hombre blanco que atropella las costumbres de 
otras civilizaciones ensoberbecido por la propia. 
La interpretación de los esquimales es de una 
sobriedad notable. Con las dificultades de! caso, 
la fotografía es atrayente en todo momento, te­
niendo aciertos de planos tan pausibles como los 
obtenidos en la invasión de los renos y la cacería 
de la ballena. Película digna de verse. Recomen­
damos como uno de los instantes de emoción me­
jor lograda el momento en que "Mala" destroza 
su mano para libertarla de la "esposa" que la 
sujeta. 

La piedra maldita.—Película policíaca de las 
malas... pero de las muy malas. 

C A P Í T O L 
Realza su pantalla con la actuación de 

M a r i ó n D A V I E S 

y G a r y C O O P E R 

E N 

L A E S P I A 
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r o du с с I o n e u r o p e a 
Para la temporada próxima, los Estudios cine­

matográficos alemanes de la Ufa trabajan con 
intensidad. A continuación pueden leer ustedes 
algunos títulos de los films germanos que se pro­
yectarán en las pantallas del mundo durante la 
jornada de 1935-1930. 

El joven barón Neuhans: 

Película dirigida por Gustav Ucicky e interpre­
tada por Kate von Nagy. Es una obra "de época", 
localizada en la corte de María Teresa. 

Donogco Tonka: 

Con NVilly Fristch en el primer papel. Un hondo 
problema geográfico, enigmático y alucinante, que 
viene a resolverse en la pantalla de un modo in­
esperado. 

K a t v o n N a g y 

En su bella caracterización oriental para la película 
"Turandot". 

La isla: 

Un film de Hanz Steinhoff, con Brigitte Helm 
de protagonista. 

El príncipe Woronzeff: 

Película construida sobre un peregrino argu­
mento de novedad poco frecuente. Dos caballeros 
se parecen como una gota de agua a otra gota de 
agua, pero... No se lo contaremos a ustedes, por­
que no está bien estropear así la virginidad de un 
asunto poco vulgar, lean Murat y Madeleine Oze-
ray incorporan las principales figuras en la ver­
sión francesa de este film. 

Y hasta veintitantas siguen las obras de la ve­
terana marca europea para la temporada venidera. 
Pero, sobre todo, anuncia también un número ele­
vado de esas pequeñas obras de arte—pequeñas 
en metraje, claro—colmadas de felicísimos atisbos 
fotográficos, divulgadoras de secretos admirables 
de la Naturaleza en todos sus aspectos, y en cuya 
realización no ha encontrado rival la técnica mi­
nuciosa de la cinematografía alemana. Algún día 
nos ocuparemos con detenimiento de estos films 
cortos de tan inestimable valor. 

La pequeña Shirley Temple: 

Esta diminuta gran artista, de cinco años, es la 
admiración, según cuentan, de todos sus compañe­
ros de trabajo: baila, canta y eclipsa sin dificultad 
alguna a todos los demás actores, que son, en mu­
chos casos, las figuras más importantes de Holly­
wood. Su memoria es extraordinaria, pues no so­
lamente se sabe siempre su papel, sino que puede 
recitar sin una sola falta el de todos los demás. 
Durante los ensayos es incansable, y deja rendido 
hasta al pianista. Y lo mejor es que Shirley Tem­
ple no tiene nada de la antipática precocidad de 
ciertos niños mimados del cinema : rompe sus mu­
ñecas con el mayor entusiasmo, se desgarra los 
vestidos de muselina con toda la vitalidad de sus 
cinco años ; y su madre no consiente nunca que 
escuche alabanzas demasiado elogiosas, porque no 
quiere que la estropeen su delicioso carácter in­
fantil. 

Su primer film fué La pequeña Shirley, edi­
tado por la Fox, y en el cual la acompañaron 
John Boles, Warner Baxter, Madge Evans y Jim­
my Dunn. F:1 éxito fué mucho más rotundo de lo 
que se esperaba. 

Después filmó con la Paramount La pequeña 
miss, y actualmente, acompañada por Gary Cooper 
y Carole Lombard, está trabajando en Es para 
siempre. 

Esperemos poderla admirar pronto en cualquie­
ra de los films mencionados y cerciorarnos así de 
que cuanto nos cuentan de ella desde América no 
es exageración o reclamo. 

El sargento de guardia Schwenke: 

¿Cuántas mujeres ha descubierto para el cinema 
el famoso director alemán Cari Froelich? Mu­
chas, desde las primeras actuaciones de Henny 
Porten hasta su mayor éxito, el éxito mundial de 
\fuchac'has de uniforme. Ahora está rodando un 
nuevo film, cuya figura principal es un hombre, 
rodeado de cuatro mujeres que, sabia y artística­
mente distanciadas, dan color y luz a la película. 

El argumento está entresacado de un episodio 
de la vida actual de Berlín, "El sargento de guar­
dia Schwenke": cuatro mujeres se interponen en 
el camino del buen Schwenke, que incorpora, con 
su acostumbrada maestría, el actor alemán Gus­
tav Froelich, acompañado por Marianne Hoppe, 
Claere Fuchs, Sybille Schmitz y Emmy Sonne­
mann. Cuatro mujeres, diferentes como los cuatro 
puntos cardinales y fuertes como los cuatro ele­
mentos, .auguramos a este film un gran éxito, te­
niendo en cuenta el gran director que lleva a ca­
bo su realización. 

BrIglHe Helm y Jean Mura l 

Ilustres fíguras del cinema europeo. 
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L A S E M A N A , por Víctor de la Serna. 

L A R I F A D E L C O R D E R O , cuento de 

Concha Espina, ilustrado por Arteche. 

U N S O N E T O , inédito, de Val le Inclán. 

M I E D O , cuento de Carmen Conde, ilustra­

do por Santonja. 

B A R C E L O N A , segunda crónica de Eduar ­

do Blanco Amor. 

E L O J O V I A J E R O : Tarjetas postales 

brasileñas, por Ramón Muñiz Laval le . C I N E , 

por Gabriel García Espina. T E A T R O , por 

Alfredo Muñiz. M O D A S , por Mar ía R o s a Bendala. C U E N T O S C O R T O S . A R ­

T Í C U L O S . N O T A S . 

Profusamente ilustrado con dibujos de Arteche, Esplandiú, Santonja, Hortelano, Mi­

guel Gómez y Billiken, y fotografías exclusivas de Ángel Aracil . 

P O R T A D A D E N U E S T R O 

P R Ó X I M O N I J M E R O 

EL JUGUETE 

ESPAÑOL 

N I M O 

Sobre la es ta tua de Colón gira en atrevidas e voluciones imo de esos aparati tos de juguete in­
ventados por el ingeniero La Cierva. Se aleja, l levándose a remolque los ojos de la multi tud con­
gregada en un mismo asombro admirat ivo; vuelve al instante agitando su hélice, que taladra el 
cielo, y se aproxima hacia nuestras cabezas, mientras im operador cinematográfico, desde el techo 
de un " a u t o " , aprisiona el alma de salt imbanqui del autorígo. Sube, baja, da vueltas por las ve­
cindades y llega nuevamente hacia el islote hiunano, cada vez mayor. Un sol bien abierto no 
basta para calentar la mañana, y, t iri tando todos de frío, dejamos ir a nuestra vista en la perse­
cución de aquel juguete extraño, a quien un español mago ha enclavado en t re las grandes crea­
ciones de nuestra época. 

E l autogiro domina un ciclo del ingenio español. 
Un hombre tenaz, hecho de nervios en tensión, de voluntad apoyada sobre un pupitre, ha ve­

nido desde los años mozos redondeando im sueño en esquemas y más esquemas, de un gran in­
vento de fisonomía infantil. De su labor ascendió verticalmente a las nubes su autogiro. Y en 
las nubes se mantiene, porque en Es tados Un idos e Inglaterra se cotiza como una de las m á s 
geniales y felices audacias del hombre. Y se mant iene en la cotización d e las nubes sin perder 
esa fisonomía de juguete que nace de su aparente inestabilidad, y que acenttía esas frágiles as­
pas que parecen un ventilador de bolsillo o un absurdo invento para espantar mosquitos. 

E l autogiro es ahora un cartel de propaganda que, es tampado sobre todos los cielos civiliza­
dos, reclama la atención d e pueblos distintos sobre el nuevo cauce de la creación española. 

España, alerta a las señales de los t iempos nuevos, envía ese saludo cordial a todo el mundo. 
Cruza el autogiro sobre los Es tados norteamericanos, o desciende en Par ís , o evoluciona en 
Londres , o sirve de vehículo de propaganda periodística en Tokio, al propio t iempo que sobre 
los cielos liuninosos de Castilla rubrica los nuevos anhelos de nuestro pueblo. Deseos jóvenes 
que nacen con la perspectiva de horizontes recientes hacia los cuales se dirige el hombre ; anhe­
los de tener una par te honrosa en esta carrera sin meta de todas las naciones para dotar a la 
Himianidad de nuevos elementos. 

Desde el advenimiento de las ciencias positivas, nuestra labor ha sido un poco rezagada. H e ­
m o s andado a la zaga, sin preocuparnos (un poco quijotescamente) de las nuevas necesidades 
de la vida. 

Y cuando en todos los países se adoptó al cielo como la nueva ruta, en España permanecía­
mos a la expectativa, en esta espera del siglo X IX que nos ha arr inconado un poco. Pe ro he 
ahí que el Sr. La Cierva inventa un estrafalario avión. N o tiene fines d e combate ; no lleva lanza­
bombas ni ametral ladoras sobre el vértice de la cabina. E s un juguete que puede posarse en las 
calles, que acaricia los árboles, que burla a los cables eléctricos, y al cual le haremos un día una 
casita sobre los áticos del Madrid moderno, pa ra que venga a pasar las noches con nosotros. Y 
este invento que vemos pasar con bobalicona ad miración de criaturas por sobre las calles madri­
leñas es, empero, la realización más notable q ue, hoy por hoy, puede España enseñar al mun­
do entero. 

H a y que aprender a querer al autogiro, a sacar nuestros pañuelos y agitarlos en cordial salu­
do cada vez que pase sobre nosotros como una incitación a colocar nuest ro hombro, nuestros 
anhelos, nues t ro amor a España , al lado de la voluntad de es te hombre joven que nos honra a 
todos con su juguete. 

Porque para nosotros (sin que esto signifique restar le importancia) es un juguete. Nació con 
la nueva España. Y es símbolo, el primero de todos, del camino abierto a nues t ro pueblo hacia 
las emulaciones, con otros ya especializados, en el campo generoso de las ciencias positivas. 

C A R I C A T U R A D E S I L V E R I O R . M . L . 

LOS ESTUDIOS DE LA CEA EN CIUDAD LINEAL 
han producido en su primer año de actividad cinematográfica O C H O G R A N D E S 

P E L Í C U L A S » «El A á n a en el sue lo» , «La t r a v i e s a mol inera» (en tres ver­

siones: español, francés e inglés), « U n a s e m a n a de fe l i c idad» , «La D o l o r o s a » , 

«Cris is m u n d i a l » , «Vidas rotas» y «La b i e n pagada» , más numerosos films de 

corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y gran cantidad de sin­

cronizaciones y doblajes de películas mundialmente célebres ^ En junto, cerca de 

C U A R E N T A F I L M S al terminar el aflo. 

L o s E S T U D I O S D E L A C E A e f t á n e q u i p a d o s c o n a p a r a t o s d e s o ­

n i d o Tobis-klang {ilm y c á m a r a s Super-Parvo y Eclair, u n o d e l o s c u a l e s v a 

m o n t a d o s o b r e d o s m a g n í f i c o s c a m i o n e s p a r a e x t e r i o r e s s o n o r o s . 

La producción que se prepara para el aflo próximo excederá en mucho a la ya realizada, 

para lo cual se está construyendo un nuevo Estudio. 

Cinematografía Española Americana 

—j Oficinas: Barquillo, núm. lo.—Teléfono 16063 

Estudios: Arturo Soria, núm. 350.—Telefone -

núms. 53287 - 6132a - 61838 
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LA C A J A DE S O R P R E S A S : 

N U E V A S 

I S L A S 

D E T E S O R O 

El enigma de la baronesa Busquet de Wagner está poniendo en 
actividad la imaginación del mundo. Muchas hipótesis se están bor­
dando acerca de los verdaderos motivos que llevaron a la Baronesa 
y a sus compañeros hasta la isla de Marchena. Pero acontece ahora 
que aparece una nueva teoría, basada rigurosamente en la historia. 
La baronesa de Busquet fué a buscar un tesoro. Pero, para evitar 
cualquier contratiempo y guardar celosamente el secre*o de la cu­
riosidad del mundo, hizo propalar la noticia de que iban a fundar 
una colonia nudista. 

LA PAL.^BR.^ DE UN MARINERO 

Aparece ahora la figura interesante de Luis Varga, que ha tra­
bajado como tripulante en barcos de la ruta de Galápagos. Varga 
dice que, durante las travesías, oyó siempre hablar a los viajeros de 
tesoros dejados por los piratas en las islas antes nombradas, y que 
se dirigían allí en su búsqueda. Las elegidas para las e.xploraciones 
eran, precisamente, la Marchena y la Isabela. "Hace, más o menos, 
diez años — agrega—, tres extranjeros se internaron en una 
de las islas, y, guiándose por las indicaciones de unas narraciones 
de piratas, dieron con un tesoro, que llevaron a Londres. Para evi­
tar incómodos registros, tomaron un camino muy largo, pero muy 
seguro : dieron vuelta por el estrecho de Magallanes, y de allí se di­
rigieron a Buenos Aires. Es de suponer que el tesoro estuviera 
escondido en aquella capital durante muchos años. De allí fué lle­
vado, poco a poco, por sus descubridores." 

GRANDES EXCAVACIONES 

Durante muchos años se ha observado gran afluencia de ingle­
ses, alemanes y holandeses hacia las islas Galápagos. Los naturales, 
así como también los marineros de los barcos, se preguntaban fre­
cuentemente qué iba a hacer toda esa gente a islas casi deshabita­
das. Jamás se pudo dar con la verdadera razón. Pero dicen quie­
nes han podido internarse al fondo de las islas que se observan en 
ellas e.xcavaciones profundas hechas artificialmente. Esto demos­
traría que los viajeros llegaban allí buscando algo que estaría es­
condido profundamente. Eran las verdaderas galerías que los bus­
cadores de tesoros hacían. Pocos habrán visto seguramente coro­
nados sus esfuerzos con el más amplio de los éxitos. Pero es indu­
dable que algunos, como ésos a quien se refiere el marinero Var­
ga, habrían llegado a sus países cargados del maravilloso botín. 

I.A FANTASÍA DE!. MUNDO 

La tierra está sembrada de tesoros ocultos. Esta frase, que pa­
rece una frase de folletín, ha sido tomada muy en serio por muchas 
personas, que van por el mundo con el intento de recoger lo que 
los piratas dejaban confiado a la lealtad de la tierra en lejanas ru­
tas fuera del mundo. " Los tesoros de los piratas " ¿ Quién no ha 
sentido estremecerse su fantasía al rumor de esta frase. Las narra­
ciones más maravillosas se han urdido con estos temas. Los piratas 
eran hombres que asolaban el mundo e iban a guardar su botín en 
las afueras de la civilización, para tenerlos seguros. Muchos de los 
grandes novelistas, Stevenson entre ellos, han escrito, para deleite 
del mundo, las más extraordinarais aventuras de gente que arries­
gando su vida, va en busca del oro y de las perlas de la piratería 
guardados en las islas misteriosas. 

LOS TESOROS F.\BUL0S0S 

Es indudable que hay fabulosos tesoros que se han perdido o que 
se encuentran aún ocultos. Es positivamente histórico que han exis­
tido cuantiosas riquezas que se han extraviado o cuya situación geo­
gráfica se ha perdido. Pero no se puede negar que ellas existen o 
han existido. En esta situación se encontraría, por ejemplo, el te­
soro de los incas. Los llamados tesoros de los incas fueron escon­
didos en los tiempos de la Conquista. Los indios habían conseguido 
reunir extraordinarias riquezas, que debían de ser entregadas a los 

españoles como rescate del inca .A.tahualpa. Cuando los indígenas 
se hubieron enterado que los españoles habian condenado a muerte 
al inca, ocultaron las riquezas del rescate en forma que aun ahora 
permanece sin ser descubierto. Este tesoro era tan inmenso que se 
necesitaban 12.C00 llamas para transportarlo. Su peso estaba calcu­
lado en 60.000 kilos, y su valor equivaldría a 300 millones de duros. 

LOS TESOROS DE EL DORADO 

En Guatemala, los chibchas adoraban una deidad a la cual, pe­
riódicamente, hacían ofrendas de valor inmenso. A los pies de ella 
se amontonaban oro y piedras preciosas. .A. una señal que hacía, el 
pueblo ofrendante debía ponerse de espaldas a la deidad, pues era 
considerado un sacrilegio mirar la ceremonia que se debía llevar a 
cabo. Entonces el monarca y gran sacerdote arrojaba a un lago cer­
cano toda la ofrenda. Al cabo de dos siglos, es de suponer que en 
aquel lago habría una riqueza inmensa. No se ha podido establecer 
geográficamente en qué punto se realizaba esta ceremonia. Y mu­
cha gente ha hecho inútiles e.xploraciones para encontrarlo. 

EL TESORO DE LONGEBULA 

Otro tesoro que se ha perdido es el del rey Longebula, jefe de 
los matábales, quien poseía, seguramente, una riqueza superior a 
ICO millones de duros. El tesoro estaba constituido por barras de 
oro, una numerosa cantidad de diamantes y barras de marfil. Al 
ser ocupada en 1893 Bulawayo por las fuerzas de Chatered Com­
pany, hallóse cierta cantidad de oro; pero se sabe que, antes de la 
ocupación inglesa, Longebula había mandado retirar la mayor par­
te de sus tesoros, que llevó consigo en sus viajes por el valle del 
Zambeze. 

FORMACIÓN DE TESOROS 

En los países donde no hay Bancos, en cada población de im­
portancia, la gente, y sobre todo los campesinos, esconden el oro 
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o lo sepultan. En muchísimas ocasiones los propietarios mueren sin 
haber revelado el secreto del escondrijo. De esta manera desapare­
cen anualmente 5.000.000 de pesos-oro en China, 3.000.OCO en la 
India y lo.coo.ooo en el resto del mundo. 

En Africa se nota, en la actualidad, esta absorción del oro. Por 
ejemplo, los jornales de los trabajadores de las minas de Kafir 
los llevan éstos a sus poblados, de donde no vuelven nunca. 

LA TÉCNICA DE LOS L'IR.\TAS 

Es sabido que los piratas asolaban todas las poblaciones costeras 
indefensas, cargaban con todo lo que tenia valor y se alejaban. Así 
iban de puerto en puerto. El pirata más famoso era Drake, que tra­
bajaba para Inglaterra. Su ley era: "Todo es mío del Ecuador 
para abajo." Los piratas, llegado un momento determinado, y para 
evitar motines en la tripulación, decidían con gran secreto sepul­
tar lo recogido en alguna parte misteriosa. Es así como se encuen­
tran diseminadas, indudablemente, grandes riquezas en las islas me­
nos exploradas del Pacífico y hasta del Océano Indico. En todos 
los tiempos el mundo ha tenido curiosidad por saber dónde estaban 
esos tesoros y descubrirlos. Y así se han armado verdaderas ex­
pediciones, que en la mayoría de los casos no han dado resultado. 
La más reciente y la más genialmente planeada ha sido, sin duda, 
la expedición de la baronesa de Busquet, que, con el pretexto de 
fundar una colonia nudista, se fué a las Galápagos a buscar el te­
soro que muchos no han podido encontrar. 

UN CASO RECIENTE 

En 1820, durante las guerras de la Independencia del Perú y las 
luchas intestinas que a ella siguieron, unos cuantos ciudadanos 
acaudalados, poco confiados en los banqueros del país, reunieron 
sus fortunas y las confiaron a un capitán de navio inglés, quien 
condujo aquellos tesoros a la isla de los Cocos, donde los enterró. 
Por otra parte, en esa misma época, 1816, el pirata Benito devas­

taba las costas orientales de América, desde Nueva York hasta 
Río de Janeiro; pasando luego el Pacífico hasta Méjico, condujo 
a la misma isla de los Cocos, en oro, alhajas y piedras preciosas, 
un tesoro valuado en cien millones. Luego se supo que la isla en 
donde realmente Benito había depositado su tesoro era la isla de 
Marchena. 

EL ÚLTIMO PIRATA 

En 1851, cierto aventurero. James Brown, se embarcó en Ja­
maica, como capitán de un barco tripulado por 52 hombres, en bus­
ca de fabulosos tesoros de la isla Galápagos. El capitán se decía 
descendiente de uno de los bucaneros que cincuenta años atrás ha­
bía desembarcado en la misma isla. 

Se dice que los tesoros fueron hallados y que se transportaron sus 
arcas a otra isla, en donde nuevamente se sepultaron las riquezas 
hasta mejor oportunidad. .\1 llegar a Malburne de regreso, los com­
pañeros de Brown tuvieron noticia de que otro barco estaba a pun­
to de partir hacia las islas con el objeto de buscar el tesoro. Los 
compañeros de Brown consiguieron embarcarse en el buque próxi­
mo a zarpar y asesinaron a toda la tripulación. A su vez, los más 
íntimos de Brown mataron a los menos adictos. Poco más tarde 
moría Brown, y el lugar en donde el tesoro fuera sepultado nueva­
mente ha quedado en el completo misterio. 

EL HOGAR DE LOS PIR.\TAS 

Es necesario recordar un poco la historia de las islas Galápagos. 
Las islas Galápagos fueron descubiertas en 1535 por Tomás Berlan-
ga, tercer obispo de Panamá, que se dirigía a! recién descubierto Pe­
rú. En el curso de la navegación, se desvió de la ruta, y, perdién­
dose, fué a unas islas desconocidas, que, a causa de las muchas 
tortugas y galápagos que allí VIO, le dieron los españoles el nombre 
i|ue lleva. 

La primera vez que estas islas aparecieron en el mapa fué en el 
año 1570, por Ortclius. Desde 1570 hasta 1800, las islas Galápagos 
sirvieron de refugio a los piratas, que, después de asolar los puntos s 
más distantes de la América, iban a descansar a las Galápagos, de- ; 
positando en ellas los tesoros que habían podido encontrar. Fun­
daron así verdaderas ciudades, en que vivían cómodamente. \ 

Es muy posible que Drake haya visitado estas islas ; pero este ' 
pirata má.ximo no necesitaba bajar a tierra para descansar y entre- Í 
garse a los placeres, ponine su buque era un verdadero palacio fio- i 
tante, lujosamente provisto de todo y ricamente instalado como | 
para que se sintiese cómoda la persona más exigente del mundo. J 

Puede decirse que la vida de las islas Galápagos comienza en el \ 
siglo pasado. En 1835, un norteamericano, llamado Villamil, obtu- ' 
vo del Gobierno la autorización para explorar las islas y ocuparlas 
oficialmente ; importó entonces animales domésticos y plantas de 
cultivo. En 1835. Darwin visita las islas y se encuentra con aspectos 
curiosos y raros ; cita en sus relatos la sorpresa que le causaban los 
restos de las poblaciones adventicias, como si naufragios sucesivos 
hubieran llevado a los sobrevivientes a establecerse en sus costas. 

LA FANTASÍA DE LA BARONESA 

La baronesa de Busquet comprendió que no le convenía hacer co­
nocer sus verdaderas intenciones al mundo ; ella quería ir en busca 
de algo maravilloso y preciado, de uno de los muchos tesoros ocul­
tos del mundo. Lo que .se ignora era si ella tenía realmente cono­
cimiento del sitio preciso en que había sido sepultada la riqueza de 
los piratas. Pero, de todos modos, la buscó ansiosamente. En una 
de sus cartas habla de que su arma es la pala. Realizaba e.xcava­
ciones en todas partes. Seguramente el afán de eliminar a Ixirenz 
no era otra cosa que la intención de deshacerse de un testigo inútil, 
con quien habría que repartir las riquezas que se encontraran. 

EL ESPÍRITU ACTUAL 

Es natural que una época como la nuestra, caótica y desordenada, 
encienda la fantasía del mundo en busca de los tesoros perdidos o 
sepultados en diversas épocas. La pobreza, la miseria de los pueblos 
hacen que el afán de empresa adquiera actitudes de heroicidad. Ya 
no se puede tentar la suerte por los métodos normales: hay que 
arriesgarse a las grandes cosas, a las aventuras fantásticas, para dar 
con la riqueza que el mundo necesita. 

Es sí que la tragedia de las islas Galápagos es el caso típico de 
un estado actual de espíritu humano. Hombres que abandonan un 
centro civilizado, en busca de una isla apenas conocida, donde, se­
gún más o menos fantásticas narraciones, está escondido un tesoro 
que los piratas abandonanin allí hace cientos de años. Es la nueva 
narración de Stevenson que reflorece en la fantasía humana. Pero 
esta vez la fiebre del oro ha sido disimulada mediante la práctica 
del nudismo. 
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R A D I O 
A S P E C T O S DE L A R A D I O 

E l receptor en el automóvil 

Ningún invento ha proporcionado a la Humanidad tanta admi­

ración como la radio ; a cada instante nos sorprende con alguna 

novedad ; comenzó invadiendo desde el suntuoso aposento hasta el 

más humilde hogar, y prosigue, en su asombrosa carrera, filtrán­

dose en lujosos expresos, grandes trasatlánticos y, en fin, pene­

trando en todos los lugares en que la sociedad desenvuelve sus 

actividades. 

Apenas han transcurrido dos años desde que aparecieron insta­

lados en los coches de lujo los primeros receptores para auto, adi­

tamento que constituía entonces un verdadero refinamiento, y ya 

tenemos, tras tenaz persecución, aposentado resueltamente en auto­

móviles de turismo, taxis y autocares este maravilloso invento ra-

dioeléctrico. 

Si bien en Europa no ha alcanzado aún una gran expansión la 

instalación de receptores en los automóviles, en los Estados Uni­

dos se han montado cerca de dos millones de receptores, donde, se­

gún las estadísticas, ha sido mayor la venta de estos aparatos que 

la de receptores familiares. Al principio se tropezaba con inmensas 

dificultades para su instalación. Hoy se han solucionado proble­

mas tan complicados como el de pantallaje absoluto y el de la 

alimentación de filamentos y alta tensión con la propia batería 

del coche. La alta tensión la suministra una minúscula conmuta­

triz movida por la batería, o bien por un ingenioso vibrador en-

chufable, que se puede cambiar con igual facilidad que se cambia 

una lámpara. 

Aparte de los inconvenientes de no poder instalar una antena 

eficaz en los coches (por cuya razón se precisa aumentar la sensi­

bilidad en el receptor), requiérese, por otra parte, una supersensibi-

lidad para evitar alteraciones y desvanecimientos en la recepción, 

cuando se trata de automóviles que hacen grandes recorridos, atra­

vesando puentes metálicos, túneles o regiones de gran absorción 

para las ondas electromagnéticas. Pero soslayadas estas dificul­

tades al dotar a los receptores de sensibilidad excepcional, surge 

Una moderna instalación de radio en un automóvil: El mando, en el vo­
lante; el altavoz, en el centro, y el aparato, a la derecha. 

con ello otro problema, debido a que las ciudades son viveros de 

perturbaciones; y como, además de esto, los sistemas eléctrico y 

mecánico de un automóvil son muy ricos en ruidos parásitos, un 

receptor de gran sensibilidad tiene que captar, al propio tiempo que 

las ondas electromagnéticas, las más débiles vibraciones perturba­

doras. 

Para evitar estas complicaciones, se han construido aparatos de 

diferentes sensibilidades. Así, para coches que deban circular ex­

clusivamente en la ciudad y sus alrededores (taxis) o dentro de 

una región industrial, conviene un receptor de mínima sensibilidad, 

que permita recibir perfectamente las emisoras regionales sin que 

se experimente la menor molestia por efecto de las perturbaciones. 

En cambio, para los coches destinados a líneas regulares o que 

han de efectuar grandes recorridos a través del país, el receptor 

debe poseer cualidades de gran capacidad y de la máxima sensi­

bilidad, con el fin de que pueda captar convenientemente un gran 

número de emisoras. 

Todas estas dificultades han hecho surgir, tras tenaces investi­

gaciones, una nueva técnica en la construcción de aparatos de ra­

dio que domina por completo los problemas de recepción en los 

coches. En la actualidad, puede decirse que algunos fabricantes de 

aparatos de primer orden han llegado, tal vez, a un grado de in­

superable perfección en esta clase de receptores. 

El hombre no podrá substraerse a un sentimiento de admiración 

al contemplar reunidas las dos maravillas de la técnica : el auto 

y la radio. Al principio, este triunfo de la radiotécnica suscita en 

el automovilista una sensación de asombro, al poder escuchar en sus 

excursiones, y caminando el coche, las emisiones radiofónicas, noti­

cias de Bolsa, avisos y otras de tan trascendental importancia co­

mo las previsiones meteorológicas. 

Tributemos, por último, al ingenio del hombre la admiración 

que merecen sus esfuerzos por llevar a sus semejantes el goce de 

tantas y tan inmensas satisfacciones. 

F R A N C I S C O F R A N C O 

Q u e m a d e a p a r a t o s i n ú t i l e s 

C a s a m i e n t o e n t r e m u s u l ' m a n e s 

Las dos fotografías que ilustran esta columna no son de los Es­

tados Unidos. Son de Madrid, adonde ha llegado el problema de la 

superproducción y del vértigo mecánico. 

La fotografía superior representa un montón de dos mil aparatos 

de radio procedentes de cambio, inutilizados por una firma europea 

con residencia en Madrid : Philips Ibérica. Hay entablada una lu­

cha entre la técnica americana y la europea en todos los órdenes. 

Suponemos que las casas americanas harán demostraciones igual­

mente depresivas para la técnica europea y que en Estados Unidos 

se quemarán aparatos de radio del Viejo Continente y automóviles 

de viejas marcas europeas. 

Este singular auto de fe, del que da muestra la fotografía in­

sertada al pie de esta columna, se celebró en Madrid en los últimos 

días del año. Los suntuosos aparatos que hace unos meses costa­

ban miles de pesetas y exhibían su caoba y su baquelita en los sa­

lones de los potentados o de los burgueses han ido a parar a esa 

pira infamante, donde han terminado las glorias "sonoras" y los 

gargarismos de las pésimas emisoras españolas. 

El tufillo de la goma quemada añade un matiz moderno a los 

solares de las afueras de Madríd. Ya teníamos nuestro cementerio 

de automóviles en el Paseo de las Acacias. Tenemos ahora, ade­

más, el crematorio de los aparatos de radio. 

y.n esta prueba del fuego a que someten su primacía las dos téc­

nicas rivales ni entramos ni salimos. Preferimos la técnica europea, 

naturalmente, y creemos en su honradez y en su solidez tradiciona­

les. La técnica americana, más barata y aparatosa, tiene, en cam­

bio, una gracia externa muy de nuestro tiempo : seduce y sirve. Y 

se plantea uno el grave problema de si vale la pena de tener un apa­

rato de radio diez años en casa o cambiarle cada seis meses. Es 

cuestión de estilo personal. Tal vez es una cuestión de psicología 

distinta de cada Continente. 

Damos esta nota gráfica tan moderna como mera información 

curiosa. Y ahora busquen ustedes en las planas de anuncios las ra­

zones poderosas que les dé a ustedes Europa y las que les dé a us­

tedes América en defensa de sus fabricaciones. Se puede resolver 

la cuestión comprando dos aparatos de radio, uno americano y 

otro europeo. Cumpliendo un elemental deber de humanidad, nos­

otros recomendamos esperar a que en España haya emisoras. 

Entre los musulmanes, el novio no debe conocer el rostro de su 
futura esposa hasta después de realizado el casamiento. Muchos 
días antes de la ceremonia, la joven novia vive en manos de ma­
tronas, que la preparan una toilette sumamente complicada. 

Terminados esos preparativos, cubren a la novia con velos, ocul­
tándole el rostro. Ya no queda más que hacer que esperar al esposo. 
Este llega y se sienta frente a la mujer. Le dan un vaso de agua, 
que bebe hasta por la mitad, pasándolo enseguida a la joven. Cuan­
do ésta, a su vez, ha bebido, se rompe el vaso. 

Ya están casados. 
Entonces el esposo aparta velozmente los velos que cubren el 

rostro de la joven y envuelven su cuerpo. No siempre es agra­
dable la sorpresa que recibe el marido. Pero si es discreto, no deja 
ver sus impresiones. 

Con toda valentía, toma de la mano a la esposa y la conduce a la 
cámara nupcial. Al traspasar el umbral, todo desposado pisa los 
pies de la esposa; es un gesto poco cortés, pero tradicional, para 
expresar todas las amenazas del poder que desde ese instante tiene 
el marido sobre ella. Tomando luego en brazos a la dama, la sienta 
en el lecho, le quita delicadameine los zapatos y, depositando un 
casto beso en la frente de su mujer, se retira a festejar la boda con 
sus amigos. Se le deja meditar toda esa noche y todo el día si­
guiente. Si la esposa le agrada, vuelve a la noche; si no le gusta, 
informa de ello a la familia de la joven, que vuelve a ser señorita. 
En ese caso, ella regresa al hogar de sus padres, llevando consigo 
los regalos que le ha hecho el novio, más una indemnización por 
el perjuicio moral que le ha ocasionado. Todo lo cual, como obser­
vará el lector, es muy cómodo. 

El d uque de A ,yen y madama r^ompadour 

El duque de Ayen, que fué luego de Noailles, tenía el arte de 
decir al rey Luis XV, con gracia y finura, todo lo que quería que el 
monarca supiera, sea para poner en ridículo a los cortesanos o pa­
ra buscar el ascenso de un hombre honrado. He aquí dos anécdotas 
al respecto : 

Un día, los cortesanos, para halagar al rey, para probarle que 
el pueblo era feliz mientras que los víveres se encarecían mucho, 
le decían en presencia del duque de Ayen que el pan no costaba sino 
tanto la libra, y la carne, cuanto... y entraban en detalles bastante 
minuciosos... 

—¡ Ah, señores!—dijo el duque de Ayen, frotándose las manos—, 
¡ qué gran placer me dan ! Así me doy cuenta de las picardías que 
comete mi cocinero ! ¡ Y yo que le creía tan honrado ! El buen hom-
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bre me decía ayer que el pan costaba tanto y la carne cuanto. Y 
encuentro una diferencia de más de la mitad entre lo que él me dijo 
y lo que ustedes manifiestan. De modo que ustedes me van a hacer 
ganar mucho dinero, porque, al volver a mi casa, voy a echar a la 
calle a los ladrones, a menos de que me prueben que lo que uste­
des dicen de baratura no lo expresan sino para las circunstancias... 

Los cortesanos se callaron, y el rey era suficientemente inteli­
gente para haber comprendido al duque de Ayen. 

Otro día el rey dijo a madama Pompadour, en presencia del du­
que de Ayen, que deseaba convidar al duque de Broglia. 

—Es un hombre muy aburrido—repuso la marquesa—. Sólo ha­
bla de cuentos de batallas. 

—Ciertamente—argüyó el duque de Ayen—es uno de esos hom­
bres que no valen nada para un banquete... Están mejor en los cam­
pos de batalla, dirigiendo los ejércitos... El duque de Broglia sir­
ve más para hacerlo mariscal que comensal de madama Pompadour. 

Y el rey le hizo mariscal. 

R A D I O W A R N E R 
P L A Z O S - C O N T A D O 

A P A R A T O S D E S D E LOO P E S E T A S 

P E D R O R A N Z - ATOCHA, 3 3 , MODERNO 
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Elegantísimo modelo de noche en 

crepé manón, ideal para siluetas 

altas. El vestido, bien ceñido al 

cuerpo, y su amplia cola dan un 

singular realce a las líneas. 

M O D E L O S D E L A C O L E C C I Ó N J E R O M E 

Volviendo a las líneas antiguas, 

siempre señoriales, tenemos este re­

gio vestido en tafetán puntillé ce­

lofán, de exquisita originalidad. 

Abrigo en duvetina azul marino, 

con bordado rojo. Modelo elegan­

te y sobrio, especial para la tarde. 
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M A R Q U I N A 

Ante el centenario de Lope 

de Vega 
dispone España a conmemorar el tercer cen­

tenario de la muerte de Lope Félix de Vega. Y 
a íe mia que, si el carro de los propósitos, carga­
do ya con prietos pliegos de ponencias edilicias 
—que no en vano rige los destinos municipales un 
hombre de letras—, de sugerencias inteligentes, de 
programas seriamente estudiados para que en nin­
gún caso puedan bordear los limites de lo sensato 
esta o aquella fiesta en honor del genio más lumi­
noso de nuestra literatura dramática, llega feliz­
mente a tierras de realidad, la conmemoración ten­
drá brillantez de acierto. 

No es de lo menos interesante, ni mucho me­
nos, en esta hora de honra para el coloso del tea­
tro español, el tributo que ha querido rendirle uno 
de nuestros poetas contemporáneos de ejecutoria 
más excelente : E^duardo Marquina. Pensó el in­
signe autor de Hn Flandcs se ha puesto el sol que, 
más que un discurso en cualesquiera de los actos 
anunciados con carácter oficial, más que un articu­
lo periodístico publicado en esta revista o en aquel 
diario, convenia humanizar—en el sentido actual— 
la figura genial de Lx)pe de Vega, para así acer­
carla en lo posible a una generación que apenas 
si conoce a la lumbrera más auténtica de su his­
toria. 

Y eligió La Dorotea, novela cumbre del eximio 
dramaturgo, en la que de manera más directa si­
gue el autor la línea firme de su biografía, para 
teatralizarla y aportar de esta forma un documen­
to vivo, en el que puedan bucear, sin tormentos 
de letra apretada, los espíritus reacios a la inves­
tigación y ser, al mismo tiempo, solaz y regocijo 
de los que ya se han deleitado con la obra magna 
del monstruo de la Naturaleza. 

.'M interés literario que tiene siempre una nueva 
obra de Eduardo Marquina había que añadirle en 
este caso el que le presta la figura gigantesca de 
su protagonista. Hemos querido, pues, enterados 
del acontecimiento, buscar al poeta ilustre para 
que nos hable de La Dorotea, su versión de la 
obra de Lope, puesta en ensayo ya por la compa­
ñía del teatro Cómico, y cuyo estreno habrá de ce­
lebrarse dentro de breves días. 

Amablemente, humildemente, con la humildad 
<liscreta que es patrimonio de todo espíritu selec­
to, Eduardo Marquina ha tenido la gentileza de 
recibirme en su casa : luz, sol, libros y una mesa 
sobre la que escribir versos. Y me ha dicho : 

—Con ocasión del tercer centenario de su muer­
te, punto en que se inicia la vida inmortal del ge­
nio de Lope de Vega, he querido rendir homena­
je devoto a su memoria gloriosa, evocando y 
haciendo vivir en las tablas del teatro la figura 
turbulenta, humana y españolísima del más famoso 
de nuestros dramaturgos. 

—Sabida es la tendencia de Lope de Vega a con­
vertir en episodios de sus comedias o poemas he­
chos reales de su vida, figurándose a sí mismo en 
determinados personajes de su teatro o haciendo, 
como en las Églogas, de sus desventuras y andanzas 
amorosas el argumento y materia principal de sus 
versos. Si en muchísimas poesías y comedias de 
Lope de Vega liay referencias comprobadas a su­
cesos y andanzas de su vida, existe además una 
obra suya—La Dorotea—, que es toda ella, des­
de el principio al fin, autobiográfica. Protagonistas 
de ella, con nombre supuesto, " Fernando "—el pro­
pio Lope de Vega—y " Dorotea "—una actriz : Ele­
na Osorio. Se conocen también las equivalencias 
reales de los otros per.sonajes, y la obra entera no 
es otra cosa que el relato verídico de un episodio 
vivamente dramático de las primeras mocedades 
de Lope ; la historia de su corazón, que forma, 
para las mujeres, una mujer, excepcional en fuer­
za de eso : en fuerza de no ser más que mujer en 

S I E T E C O L O R E S 

o r A L F R E D O M U Ñ I Z 

todos sus aspectos, de todas las maneras y a rien­
da suelta: desde la raíz del alma hasta el tuétano 
de sus huesos. 

—Califica nuestro gran dramaturgo a su Doro­
tea de acción en prosa. Y viene a ser una espe­
cie de novela dialogada, en que al relato de los 
hechos y a su fiel reproducción se mezclan innu­
merables episodios pintorescos o literarios, que re­
tardan considerablemente el curso de la acción y le 
quitan facilidad para el teatro. Escenas enteras no 
tienen otro asunto que temas de literatura, astro-
logia y otras humanidades que apasionaban en la 
época. En cambio, hechos tan vivos y de un sabor 
tan dramático y tan de I^ope como el del recurso 
al disfraz para no apartarse, día ni noche, de las 
rejas de su amada; y el de la prisión de Lope de 
Vega, vistiendo aquellos harapos, y sospechándole 
de malhechor, se narran, sin darles relieve, al final 
de una escena. Pierden así toda eficacia teatral. 

—La contraposición entre el vivo dramatismo 
del asunto y el lento desenvolvimiento de la forma 
en que Lope lo encierra nace también de circuns­
tancias conocidas. Concibió Lope su Dorotea, pro­
bablemente a raíz de los hechos, y la escribiría, 
naturalmente, con el vigor y frescura de la juven­
tud atropellada y palpitante, en forma de la que 
aun pueden rastrearse detalles en sus escenas más 
vivas. Perdió, según se cree, aquel primer origi­
nal de su obra, y ya en las postrimerías de su vida, 
escasos años antes de morir, tan indeleble era la 
huella, tan profundo el dejo de aquel su primero 
y apasionado amor, volvió, nostálgico, a compla­
cerse en su recuerdo y rehizo la obra para publi­
carla. No era ya el mozo que había vivido el dra­
ma. Quiere apresarlo y revivirlo. Se queda fuera 
de él, con su alma llena de experiencia y de do­
lor. Razona, discretea; de vez en cuando pone el 
dedo en la llaga que sangra... Obra mixta de rea­
lidad y recuerdo, en que bastaba separar con tino 
los dos componentes para que la emoción reapa­
reciera y se comunicara. _ ^ ^ 

—En La Dorotea está completa el alma de 
Lope. Su mocedad en los amores con Dorotea; 
toda su vida y la dramática desolación de su ve­
jez, en el hecho de volver a ella, para revivirla y 
caldearse, ya septuagenario. Me ha parecido que 
una obra teatral escrita con este asunto, resumi­
ría, en sus dos grandes momentos de la mocedad 
y la vejez, la vida humanísima de Lope de Vega. 

—He tomado de La Dorotea, como el que re­
curre a un libro de historia, los datos, los hechos, 
como nos cuenta Lope que sucedieron: el asunto, 
en una palabra. Llena este asunto las dos prime­
ras jornadas de mi nueva versión. Y he dado vida, 
en una tercera jornada breve, al estado de alma de 
Lope, al dolor de su vejez y a los sentimientos 
que le decidieron a rehacer y revivir su obra, 
mediante un último encuentro con Dorotea, que le 
sobrevivió. Así vemos formarse la ola gigante, 
avanzar hasta romi)erse en la playa y tenderse, 
por fin, lámina de agua cristalina y serena, que 
refleja el cielo. 

Queda el poeta allí, en su casa, entre alientos 
de sol, montañas de libros y latidos de versos, y 
yo me hundo en el anochecer eléctrico de la calle, 
con mis cuartillas apretadas de notas. 

T O D O S L O S D Í A S 

E N EL T E A T R O D E LA 

Z A R Z U E L A 

LA G R A N O P E R E T A 

S U P E R - R E V I S T A 

S I E T E C O L O R E S 

2 0 0 MODELOS DE ALTA COS­

TURA CON EL SORPRENDENTE 

E S C E N A R I O G I R A ­

T O R I O , ÚNICO EN ESPAÑA 

ENTRE ACTO Y ACTO 

D I A L O O O S I R R E S P O N S A B L E S 

—La terrible cuesta de enero ha comenzado a 
acusar sus perfiles de cansancio. Apenas si la he­
mos mediado y ya crujen de resentimiento las ta­
blas de casi todos los tinglados de la farsa. 

—i Sabe usted cosas? 
—-Muchas. 
—¿ Interesantes ? 
— Unas sí y otras no. 
—Por ejemplo: ¿Cómo va la temporada en el 

Fontalba ? 
—Pues... así así. Ese Oro y marfil parece que 

no acaba de decidirse a hacer rica a la empresa. 
—i Pero si el teatro se llena en cada represen­

tación ! 
—Pues ahí precisamente está el busilis de la 

cuestión. La empresa de este negocio ha querido 
ser tan original que, aun llenando el teatro, pier­
de dinero. 

—¿Y qué se propone? 
—La cosa está clara : hacer arte. 

—Las butacas de la Comedia se mueren de 
aburrimiento... 

—i Qué me dice ? 
—Lo que usted oye ; me lo acaba de comunicar 

en secreto un acomodador del teatro. 
—Pero ¿no se representa una obra de Muñoz 

Seca? 
—Sí, Fil rey negro... Y ya ve usted: a pesar de 

Muñoz Seca, a pesar de El rey negro, las buta­
cas fallecen en una triste agonía de terciopelo 
rojo y solitario. 

—¿Y qué dice don Tirso? 
—Nada ; se rasca la barba. 

—Y ahora que hablamos del teatro de la Co­
media, ¿sabe usted lo de Benavente? 

- ¿ Q u é ? 
—Parece que el glorioso dramaturgo vuelve, al 

fin, al coliseo de la calle del Príncipe. 
—¿ Como espectador ? 
—; Como autor ! Afirman los oráculos que ya 

tiene terminada una obra, cuyo estreno se anun­
ciará en breve. 

—¿Y qué compañía interpretará dicha obra? 
—¿ Cuál ha de ser ? ¡ La de la Comedia ! 
•—Pues ¡ no me lo explico ! 

—¿Qué sabe usted de Lola Membrives? 
—Que es una de las actrices más excelentes de 

aquende y allende los mares. 
—-Además de eso. 
—Que llegó a Europa y, apenas pisó tierra del 

viejo Continente, se dirigió a París. 
—-¿ Para qué ? 
—^Para ver la última obra de Lenormand, Cre­

púsculo del teatro, y negociar con su autor la 
adaptación al castellano. 

—¿ Pero es posible que una actriz sienta estas 
inquietudes? ¡Qué pensarán de ella nuestras ar-
tistitas, que cifran sus esperanzas y sus anhelos 
en conseguir la exclusiva para Andalucía y Le­
vante de las comedias de Quintero y Guillen ! 

—i Que está loca de atar ! 

—¿Y va a estar nmcho tiempo en París? 
—¿ Quién? 
—I.x)la Membrives. 
—No; los días necesarios para satisfacer su cu­

riosidad artística. Después vendrá a España y, al 
frente de un elenco prestigioso, clavará el bande­
rín de su arte en un escenario madrileño. 

—¿Se sabe ya quién irá con ella de primer 
actor? 

—Se sabe ; pero permítame usted que no lo diga. 
Sería una indiscreción, de la que no soy capaz... 
a pesar de mi fama. 

—Hombre, ¿y la Gámez? ¿Qué le ocurre a Ce­
lia Gámez? ¿Dónde se mete la sugestiva vedette 
de los ojos negros y del lunar en la mejilla? 

—Pues verá usted: Se ha dicho que iba a de­
butar en un teatro de revistas de Barcelona : falso. 
Se ha dicho que, cansada de triunfos y de hermo­
sura, iba a recluirse en un convento: falso. Se ha 
dicho que, después de pensarlo muy mucho, con­
traía matrimonio con Pierre Clarel : falso. Se ha 

Una escena de la entretenida opereta de Gilbert, que 
se aplaude en la Zarzuela. 

dicho que estaba organizando una compañía de 
verso para representar dramas históricos: falso... 

—Entonces, amigo, ¿cuál es la verdad de Ce­
lia Gámez? 

—La verdad de Celia Gámez... ésta: Que na­
ció en la Argentina, allá por el año 1914—dato 
tomado de su cédula personal—; que es .guapísi­
ma; que le gusta el mate y que popularizó, hasta 
traspasar los límites de lo irritante, el chotis de 
"Pichi", de la revista Las Leandras. 

—¿Nada más? 
—¿ Le parece a usted poco ? 

—¿ Recuerda usted a Luis de Vargas ? 
—-Sí : un autor muy discreto, que DIO a la es­

cena éxitos resonantes. ¿Qué hace ahora? 
•—Dirige los ensayos de una nueva comedia su­

ya : La sanana del duro. 
—¿ En qué teatro ? 
—En el María Isabel. 
—¿Para estrenarla pronto? 
—No creo. Eso de /Yo soy un sinvergüenza! 

parece que aún resistirá en los carteles algún 
tiempo. 

—¡El teatro está perdido! 
—Y lo que es peor : nadie lleva camino de en­

contrarlo. 

—¡ Que no lo creo, vaya ! 
—Le doy a usted mi palabra de honor de que 

es cierto. 
•—En ese caso... Pero, de todas formas, es muy 

extraño que la comedia que los señores Quintero 
y Guillen preparan para Carmen Díaz no tenga 
ambiente andaluz. 

—Pues no lo tiene. 
—¿NI siquiera en una escena? 
—Ni siquiera. 
—Mal síntoma, entonces. Eso quiere decir (|ue 

se ha iniciado la decadencia del fandanguillo. 

—¿Sabe usted...? 
- ¿ Q u é ? 
—Que Valeriano León acaba de llegar a Ma­

drid. 
—Sea bienvenido el '•pequeño grande" actor. 

¿ Y qué prepara ? 
—.W parecer, su temporada en Cervantes. 
—¿Pero, por fin, actuará en ese teatro? 
—Eso dicen. 
—Pues cuando lo dicen... 

—Pemán, el poeta de El divino impaciente, ha 
hecho un alto en el camino de los versos. 

—-i Cómo ? 
—Decidiéndose por la prosa. 
—¿Y qué ha escrito? 
—Una obra, que ya tiene Pepita Díaz de Arti­

gas, y que seguramente estrenará durante su ac­
tuación en Eslava. 

—¿Drama histórico también? 
—No, nada de historia. Se trata de una come­

dia moderna. 
—¿Cómo la titula? 
—Horneo y Julieta. 

¿ Y dice usted que es una comedia moderna ? 
—^Modernísima. 
—¡ Ah! 

—¡ Sensación ! 
—^¿Qué ocurre? 
—Leandro Navarro y Adolfo Torrado han de­

clarado públicamente que se disponen a trabajar 
con más fe que nunca. 

—A trabajar ¿en qué? 
—En su oficio. 
—¿Y cuál es el oficio de los señores Navarro y 

Torrado? 
—¿Pero es posible que usted no lo sepa?... Son 

¡ dramaturgos ! 
—i Ah, sí ! : de esos que hacen obras para que 

luego las "echen" en los teatros... Pues vaya, 
hombre, más vale así. 
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R I C A R D O F U E N T E o r A N T O N I O A S E N J O 

El jueves pasado—eon asistencia del jefe del 
Gobierno, autoridades municipales y represen­
taciones del mundo intelectual—se descubrió 
una lápida en la Hemeroteca Municipal, en ho­
menaje al que fué su fundador, Ricardo Fuen • 
ie. Fué un acto sencillo y patético, en que la 
figura del gran español fué recordada por los 
amigos que, en vida, más le habían amado, en­
tre los que se encitentra el propio Sr Lerrou.v. 

La pluma ágil, devota y rica en ttcatices, del 
ilustre dramaturgo D. Antonio Asenjo, actual 
director de la Hemeroteca, y gran amigo del 
escritor recordado, trazó para CUIDAD la 
magnifica semblanza que damos a continuación: 

El jueves lo de enero de 1935 se cumplió el décimo aniversario 
de la muerte de Ricardo Fuente. En ningún otro momento halla­
rían más adecuado lugar unos datos biográficos del que fué mi 
tnaestro, mi amigo, mi compañero, mi jefe... Mientras que otras 
plumas, mejor cortadas que la mía, no estudien como se merece 
a este insigne madrileño, me conformaré con delinear la figura del 
ilustre fundador de la Hemeroteca Municipal madrileña. 

"Amador de toda gentileza" le llamó Roberto Castrovido en el 
artículo necrológico que publicó acerca de esta insigne personali­
dad de la política y de las letras madrileñas y españolas. Es la 
mejor definición que conocemos de Ricardo Fuente. Los que su­
pieran su historia de luchador y batallador por ideales demagógi­
cos, tendrían la sui)erstición de creer que Ricardo Fueiite era lui 
petrolero, un varón atrabiliario, encolerizado, desmañado. Y era... 
un gran señor, un refinado de gustos, un espíritu oreado por todas 
las brisas del epicureismo intelectual. Ricardo Fuente era nuestro 
Anatole France. 

Se parecía a Anatole France físicamente. Era alto, con cara 
alongada, con una eterna sonrisa de ojos y de boca, sonrisa un 
poco picara ; la barba, blanca, rala y puntiaguda ; el '¿íejo, escaso ; 
el color, entrerrubio; el aire, de anciano fornido. Pero, sobre todo, 
su expresión de ratoncillo—¿conocéis la maravillosa caricatura ds 
Bagaría?—, como la de Anatole, y su cuerpo brioso y sus labios 
sensuales le daban peculiar carácter. Y sí se le parecía físicamen­
te, en el alma eran idénticos : la misma psicología de tolerantes 
para los defectos de la vida, anticlericales, escépticos en el ribete, 
demócratas, enamorados de lo clásico, enamoradísimos de los li­
bros, suaves, eruditos, llenos de letras... y de amor. Per semejarse 
en todo, hasta el número de letras de sus nombres e n n iguales • 
Anatole, Ricardo; France, Fuente. En vida fueron amig<\s; la muer-
ie se los llevó el mismo año. Nuestra opinión concuerda con la del 
maestro Castrovido: Ricardo Fuente era, como France, el "ama­
dor de toda gentileza". 

Así como Anatole France, por haber nacido en un país que tcni-.i 
sus problemas políticos resueltos, no intervino directamente en la 
polémica por el liberalismo más que en el asunto Dreyíus, Fuente 
tuvo que combatir, lanza en ristre, a todas horas, en la gran bata­
lla entre la reacción y el liberalismo planteada en España durante 
todo el siglo XIX. Si Fuente hubiera visto implantada la República 
en España, seguramente se hubiera dedicado a sus apacibles y que­
ridos trabajos de gabinete y hubiera producido, para honor de la 
ciencia española, curiosísimos trabajos de investigación y de aná­
lisis. 

Pero Fuente tuvo que luchar, que escribir periódicos, pronunciar 
discursos en los mítines, salir a la calle, batirse por sus ideales, y 
aunque las almas eran iguales, la obra se ha diferenciatío. France. 
más feliz, ha hecho la vida de la abeja, que liba y fabiica su míe' 
lenta y continuamente. Ricardo Fuente vivió a saltos desordena­
damente, le llevaron las circunstancias, no se rigió a sí mismo: 
hubo de violentar su vocación para tomar parte en ese endemonia­
do período de aguafuerte que arrastró en torbellino a toda la ener­
gía española. 

Desde niño tuvo vocación de polemista. A los catorce años fundó, 
con Antonio Palomero y Luis París, un semanario que se titulaba 
La Universidad. Dos años después, a los dieciséis, hizo una cam­
paña feroz contra los autores cómicos que robaban chisies. (i Qué 
•palos" propinó a Navarro Gonzalvo !) 

Fuente justificó el porqué "cazaba" gazapos Hteraricr, con las 
siguientes líneas, que entresacamos de un artículo suyo, en el que 
"descubría" una "coincidencia" de Eduardo Bustillo y Selgas... 

"... No me seduce el pasar plaza de guardia civil Jel Parnaso; 
110 creo llegar a ser sabio porque mis prójimos sean bru+os, ni píen 
so medrar porque los demás padezcan debilidades; tnmpoco pre 
tondo echármelas de puritano ; yo, como todos, no plagio ni por 
honradez ni por puntillos de conciencia, sino por miedo a que el 
plagio se descubra; deseo única y exclusivamente con «sta litera­
tura con cascabeles, como tú la llamas, protestar contra esos vie­
jos impotentes que pasean su panza con orgullo .." 

Es curioso este indicio del investigador y erudito, que i'u la niñez 
emplea su temperamento y sus estudios en materia tan ab.íurda. No 
había cumplido diecinueve años cuando publicó un folleto, que re­
vela lo precoz de otra de las preocupaciones que siempre habían 
de dominarle : la cuestión religiosa. 

Nació a la política y al periodismo "grande" en aquel célebre 
motín estudiantil que se conoce con el nombre de "La Santa Isa 
bel" en pro de la libertad de la cátedra. En aquel periódico agita­
do de joven republicano, de periodista incipiente y de estudiante, 
contribuyó a formar la Asociación de Amigos del Pr,-greso par-i 
la Enseñanza laica; dio conferencias, habló en mítines, bulló. Fue 
la época de su temprano casamiento. Con su esposa se fué a París, 
Meca de los anticlericales de entonces, cuya ciudad sî íT.pre recor­
dó con gran cariño, aunque sobreponíase el que profesaba a Ma­
drid, la ciudad de su nacimiento, que conocia palmo a taimo, a la 
que tanto ha favorecido. 

Para sostenerse en París entró en la Casa Garnier y se pasó 
anos haciendo papeletas para diccionarios, traduciendo manuales 
(especialmente enamorado de los estilistas, puso en c-astellano a 
Pablo Luis Courier y a Paul de Saint Víctor) y escribiendo libros 
de todas clases, muchos de los cuales no firmaba. Uno de esos li­
bros de Fuente, La antigüedad clásica, sirve aún de texto para 
aprender el español en muchos colegios franceses. 

Más de siete años vivió en París (en aquella época estaban cu 
la Casa Garnier: Nicolás Estébanez, Luis Bonafoux, C-mstantiiio 
Román Salamero, Alejandro Sawa, Toro, Tiscar, Lanuya, Romo 
.Tara, Miguel Eduardo Pardo); en este tiempo intimó con lo más 
notable de la intelectualidad francesa, con los políticos jóvenes de la 
extrema vanguardia... Estos siete años fueron—cuántas veces nos lo 
lia dicho--los mejores que pasó en su vida. Lástima grande que no 

recogiera en un volumen las pintorescas incidencias de su vivir pa­
risino, las mil y una anécdotas que oímos de sus labios, Durante 
su "emigración voluntaria" sostuvo copiosa e ingenosísima corres­
pondencia con su amigo del alma, con su fraternal cainarada, el 
gran ingenio madrileño, Antonio Palomero, "Gil Parrado". 

Volvió a Madrid; Antonio Palomero lo "metió" en El l'ais, 
donde intimó con Alejandro Lerroux (amistad que conservó tod.i 
su vida). 

El enorme éxito del drama de Joaquín Dicente Juan José le su-
gerió la idea de hacer un novelón por entregas con el asunto de 
la famosa producción del ilustre autor de Tinta negra; con la co­
laboración de Antonio Palomero y la ayuda del editor madrileño 
D. Mariano Niúñez Samper, llevó a cabo tal propósito. La "ela­
boración" de esta extraordinaria novela merece que alguno de los 
"iniciados" dedique un artículo al asombroso e insospechado éxito 
de Juan José, "a real el cuaderno" siquiera sea para que adivine­
mos por la traza la bella prosa de Ramón María del Valle Inclán, 
Pío Baroja, Adolfo Luna, Manuel Bueno, Alejandro Lerroux, Pepe 
Cuéllar, Eduardo Lustonó, José Riquelme FIórez, Camilo Bargic-
la, Eduardo Rosón..., ya que todos estos ilustres ingenios glorifica­
ron ad perpctuam, con Fuente y Palomero, al héroe oeado poí 
Dicenta. 

Fuente, que era en aquellos días todo actividad, recogió en uii 
tomo, bajo el título De un periodista, unos cuantos artículos de 
periódicos. A poco, con la cooperación del sabio D. Eduardo Be-
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not y la colaboración de Antonio Palomero, comenzó ci Dicciona­
rio de ideas afines y tecnología, que hubieron de tevmiaar los in­
signes literatos Antonio y Manuel Machado. 

Nuestro héroe no tenia por aquel entonces la tranquilidad de es­
píritu necesaria para dedicar sus "arrolladoras" actividí'des al cul­
tivo de la filología. Su campo de acción estaba en la política, y a 
él volvió los ojos con toda la fuerza de su juventud y de su tem­
peramento. Entre lo más saliente de ese momento de !a vida de 
Fuente merece señalarse el episodio de la vuelta de Martínez Cam­
pos y el ingreso de Fuente en la cárcel. A los pocos días de se:-
puesto en libertad tuvo dos duelos en condiciones graves. 

Con Blasco Ibáñez, Lerroux y Junoy formó la Federación Re­
publicana, y volvió a París a hacer propaganda y a conspirar 
por la República. En París hizo una edición revolucionaria de Lì 
País (dos únicos números que se publicaron se conservan en ia 
Hemeroteca) y fué expulsado. Entonces, incansable y l!e'.:o del ar­
dor que tuvo siempre, marchó a Bruselas con Emilio Junoy, So­
liano, Blasco Ibáñez y Lerroux. .-Mli quisieron establecer el ceii 
tro organizador del movimiento republicano; dieron conferenciai, 
empezaron sus trabajos... y fueron expulsados también. Fuente, que 
¡(oseía el francés a la perfección (así como el italiano, inglés, latín 
y griego), hablaba en francés en los mítines y adquirió poderoso 
relieve entre la gente de izquierda de los países de ese idioma. 

A poco de ser expulsado de Bélgica, Fuente se marchó a Buenos 
Aires. ¿A descansar? ¿A dedicarse a alguna profesión lucrativa? 
No. A seguir trabajando, luchando por sus caras ideas. Fundó e-.i 
Buenos Aires El Diario Español, órgano de los republicanos ; or­
ganizó el partido con los españoles de allí ; escribió, polemizó, se 
batió nuevamente por la Libertad y la República (i) . 

Pobre siempre, constantemente en pugna con los pa.-tMos ultra­
montanos, volvió a España ; escribió en El Progreso, de Lerroux 
y después dirigió El Intransigente, El Radical, del nii?mo caudillo. 
Antes había colaborado activamente en Juan Rana y Germinal. 

Su labor como periodista fué enorme ; tarde y noche las dedica 
ba a atizar el fuego sagrado, años y años, siendo ejempl'i, maestro 
y guía de la juventud. 

Los políticos tuvieron en Fuente su mejor colaborador, y Le­
rroux, su más adicto amigo, "su maestro", y a veces su discípulo, 
intimamente colaboró, con los espacios de tiempo que le imponía 
la enfermedad que le llevó a la tumba, en El LHteral, El Fígaro, 
La Opinión, La Voz y en la Revista de la Biblioteca Archivo y 
Museo Municipales, fundada por él. 

Este es el Fuente batallador, político y periodista. Cf-mo se ve, 
una figura sobresaliente de las izquierdas, una mentalidad de pri 
mer orden, un director de diarios temido y de formidable influen­
cia, que nada sacó de la política ni jamás cotizó su pluma ni su 
ralabra, ni empleó sus energías más que en la pura y desinteresa­
da defensa de ideales sin mezcla de ambiciones. 

(i) Con el producto de una suscripción popular editaron aqué­
llos, sus correligionarios, un libro de Fuente : Patria y República. 

Pero Fuente, a pesar de su labor de titán, no se sabe de dónái 
sacó tiempo para adquirir una de esas culturas que hacen de los 
que las poseen algo lindante con la mitología. Fuente, como biblió­
filo, era un verdadero asombro. Menéndez y Pelayo le elogiaba con 
entusiasmo; Rodríguez Marín le consultaba a diario; Vindel apren­
dió más de labios de Fuente que consultando el Salva 1 el Hae-
bler ; otras figuras de selección espiritual, especialistas, como el 
eminentísimo secretario perpetuo de la Academia de la Lengua. 
D. Emilio Cotarelo, tenía en Fuente un compañero, a! que admi­
raba y estimaba, salvando la diferencia de ideas. 

Alejandro Lerroux, que tanto le quiso, ha dicho de e! : "Fuen­
te es Marco Aurelio, sin corona ni imperio; pues de haberlos te­
nido, los hubiese empeñado por un incunable..." 

Uno de sus libros más famosos, Reyes, favoritas y 1 olidos, fué 
reimpreso varias veces, y si hubiera querido hubiese hecho una 
"Historia secreta de la religión en España", que quizá causase es­
tupor por la novedad de los descubrimientos. Pero cansado—era 
en sus últimos años, minado por la enfermedad, más que apático, 
verdaderamente doliente—, no la dio término. Además, Ricardo 
—siempre le llamábamos asi—fué un pródigo de sus conocimientos 
y de su talento. Con las ideas de sus "artículos hablados", que nun­
ca había de publicar, se han hecho muchos libros... firmados por ] 
otros. En sus tertulias de café ha planeado bibliotecas y coleccio- • 
i.es, que los editores, que acudían a su lado para "hacerle hablar", 5 
daban a luz después y se enriquecían; y como era un poco escéptico, ~ 
se pasaba la vida escribiendo discursos de ingreso en las Acade­
mias para personajes de mentalidad nula, que acudían a Ricardo, : 
y éste, generosamente las más de las veces, les "confeccionaba" su 1 
lucubración, y aun antes y después les escribía las comí nicaciones, I 
les sacaba de apuros en las ponencias, y era, en fin, e' "Cyrano" i 
que hablaba por boca de otro. j 

Siempre fué modesto y pobre, salvo para los libros; tenía la pa-
.sión insaciable del bibliófilo, y llegó a reunir más de 7.000 volúme­
nes selectísimos. Esta biblioteca la hizo comprando y vendiendo : 
chamarileando con los libreros de viejo. En uno de suj rasgos, y 
cuando, desaparecida la política radical, y con ella lo; periódicos 
que subvenían a su existencia, era más pobre que nunca y empe­
zaba a ser para él, viejo y lleno de necesidades, un problema la 
vida, regaló su biblioteca al Ayuntamiento de Madrid 

Fuente profesaba un gran amor al libro, lo "vestía" 'o encua­
dernaba con lujo cuando lo merecía el ejemplar. Los libres por él 
encuadernados tienen, muchos de ellos, unas cuartillas en blanco 
detrás de los índices (pues gustaba de dialogar con los autores), y a 
medida que iba leyendo iba acotando cosas, poniendo notas margi­
nales, escribiendo a veces verdaderos estudios críticos y analíticos. 
La lectura de los comentarios de Fuente, hechos en los propios 
libros, es tan sabrosa como provechosísima. 

Otro rasgo característico de Ricardo Fuente era la ausencia ab 
soluta de vanidad, rasgo que ha contribuido, tanto como la necesi­
dad material y el desprendimiento y generosidad de su «.arácter, .i 
sus trabajos en beneficio ajeno, a sus espléndidos regalos de cultu­
ra productiva. 

Por mtxlestia, por indolencia, por falta de tiempo quizá, han que­
dado, desgraciadamente, inéditas para la Humanidad dos obra qu-
hubieran producido sensación, que quizá le hubieran inmortalizado: 
La Casa de Dios en España y Los Estoicos. 

Se pasó la vida escribiendo papeletas para estas dos produccio­
nes, de pasmosa erudición. En la primera recoge la historia com­
pletísima, documentada y desconocida de las religiones, especiai-
mente la católica. En la segunda hace lo mismo con respecto a las 
doctrinas de Zenón de Chipre y Epicteto y a la influencia de ellas 
Fuente era un estoico, era un senequista, como otro e-;pañol insig­
ne, cantor del senequismo del pueblo español: Ángel Gmivet. 

La raigambre que el estoicismo tiene en el carácter español y ia 
importancia en la vida humana de esas doctrinas, que van disuel­
tas en nuestra época a pesar de no estar vulgarizadas sistemática­
mente, hacen que ese libro nonato, que además conti-;n€ curiosísi­
mos pormenores y citas de los clásicos griegos y latiri-'s (que tan 
profundamente conocía Fuente), fuera de utilidad suma. En cuan­
to a La Casa de Dios en España, hubiera tenido la msyt r impor­
tancia doctrinal, crítica e histórica, ya que era el resumen de toda 
una vida de rebusca en materia tan abundante en nuestra patria. 
Las notas de ese libro, que sólo Fuente podía haber des;:fr;.do, ocu-
¡lan centenares de cuartillas, que su familia conserva cuidadosamen­
te. Como detalle curioso, básteos saber que Fuente se leyó más de 
cinco mil procesos incoados por la Inquisición. 

En los últimos años de su vida, Ricardo Fuente, vencido por 
su enfermedad y con ese carácter suyo desprendido, invitó a va­
rios amigos a que se llevaran las notas e hicieran un libro, firmán­
dolo ellos. Nadie se atrevió a aceptar el pródigo' ofrecimiento, y 
eso que no hubieran tenido más que redactar lo ya amas.ido y con­
sultarle oralmente en las dudas. 

Y ahora llegamos a otro de los aspectos más nobles de Fuente, 
j para el que redacta estas notas, más conmovedor. Todo lo que 
me rodea, toda la obra que estoy continuando, fué fundada por él. 

En 1914 entró en el Ayuntamiento de Madrid, y hasta su muerte 
no cesó de trabajar. El reorganizó la Biblioteca; él inició la sepa­
ración en el Archivo de la parte histórica de la administrativa ; él 
fundó la Hemeroteca, las Bibliotecas circulantes, literaria y musi­
cal, y las de parques y jardines; él ideó el Instituto B¡' liográfico... 

La muerte le sorprendió cuando planeaba la fundación de una 
sala de lectura para niños, y otras iniciativas suyas que hubie­
ra llevado a efecto, gracias a la protección цие, desde hace bas­
tantes años, dispensa a la cultura nuestro Ayuntamiento; pro­
tección que demuestra ese bloque cultural que suponen la He­
meroteca, las Bibliotecas circulantes y de Parques y Jardines, 
el proyectado Instituto Bibliográfico, la Colección Cervantina 
y la Paremiológica, las Cartas de Reyes, el Fuero de Madrid y 
tantas otras joyas que se custodian en la Biblioteca y en el .ar­
chivo Municipal. 

Y cierro estos apuntes biográficos de Ricardo Fuente, repi­
tiendo que toda esta gran obra cultural—no olvido lo que el 
Ayuntamiento de la República está haciendo en materia de en­
señanza—se debe al Ayuntamiento de Madrid, que, para su or­
gullo, acogió en su seno al gran orador, al simpático madrile­
ño, al bibliófilo eminente, al temible polemista, al hombre bue­
no, ático, generoso: a Ricardo Fuente, que pudo ser diputado, 
ministro, alcalde, potentado, cuanto hubiera querido; pero lo 
rechazó todo para no ser más que un luchador generoso por la 
Libertad...: "amador de toda gentileza". 

El periodista Ricardo Fuente nació en Madrid en 1866. Mu­
rió en Madrid el 10 de enero de 1925. 
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Isiong era casi feliz. Y digo casi porque para serlo sólo le falta­

ba una cosa: Nenang, una chiquilla deliciosamente atractiva. 

Sus ojos rasgados y la sonrisa que constantemente lucía su ova­

lado rostro hacía que todos los bagontaos—solteros—de los alrede­

dores estuviesen locos por ella. 

Nenang vivía en un frondoso cocal a orillas de una playa de finí­

sima arena de la costa de Palawan. Su casa era la más pulcra y 

limpia del contorno. Un cerco de caña la rodeaba, y dentro de él, 

aparte de los cocos, había algunos ilang-ilangs y champaras, flores 

éstas que aromaban el ambiente. 

Isiong residía algo más arriba que el hogar de Nenang; pero el 

suyo no estaba cuidado ni era tan limpio como el de ella, pues vi­

vía solo y carecía de tiempo para el arreglo. Su oficio de manan-

gcte le llevaba todo el día ; subido en los cocoteros con las primeras 

horas del sol, pasaba el día entero extrayendo la deliciosa linfa de 

sus flores, la tuba, que, mezclada después con determinadas corte­

zas amargas y fermentadas, produce una bebida alcohólica muy 

fuerte. Este oficio, bastante peligroso por cierto, le daba lo suficien­

te para vivir con arreglo a sus necesidades y hasta ahorrar un poco. 

Un día, a orillas de un riachuelo, VIO a Nenang bañándose. 

Desde entonces ya no pudo dormir tranquilo. Se había enamo­

rado como un loco, pero su cortedad le impedía manifestar su amor. 

Además se sentía tan pobre, tan pequeño... 

Mientras tanto, Nenang, cada día más guapa y más solicitada, 

tenía una numerosa corte de admiradores. 

Orgullosa por ello, sentíase, sin embargo, terriblemente molesta 

porque Isiong no la cortejaba. No podía comprenderlo, pues no ha­

bía soltero a muchas millas de su casa que no la rondase. Y el pro­

ceder del manangcte la tenía intrigada y bastante triste. Y no era 

porque le quisiera. 

Su vanidad de mujer guapa sentíase herida por la aparente in­

diferencia de Isiong. Que ella superiera, no cortejaba a ninguna 

del contorno. Por esto, con astucia y coquetería, decidió acercarlo 

y imirlo a su corte de admiradores. 

Pronto se le presento una ocasión. Una tarde calurosa, viniendo 

de la playa, se topó con Isiong, que bajaba de un cocotero con su 

recipiente de caña a la espalda, lleno de riquísima tuba. 

—Hola, Isiong. i Podías darme un poco de tuba para aplacar la 

sed?—dijo coquetamente Nenang. 

—Sí... con mucho gusto—balbuceó Isiong, mientras le ofrecía el 

recipiente con nervosidad. 

Nenang, con mil monerías y cucamonas, bebió la rica linfa del 

coco, sin dejar de mirar amorosamente al pobre Isiong, que per­

manecía quieto, preso de una intensa turbación. 

—Gracias, Isiong—dijo Nenang, devolviéndole la caña—. Quie­

ro verte por mi casa... Pásate una tarde de éstas. Eres el único 

soltero que no me frecuenta. 

—Es que estoy tan atareado... Además, no creo que sea necesa­

ria mi presencia en tus reuniones... 

¿Por qué no?—contestóle Nenang, envolviéndole en una mi­

rada ardiente. 
—Es que yo.. . la verdad... 

—Nada, hombre, no te disculpes. Tienes que venir a casa, pues 

no eres menos que los demás. 

—Bien. Iré. 

—Entonces, hasta luego, Isiong. 

—Adiós, Nenang... 

Ella se volvió, dirigiéndose hacia su hogar. Isiong la siguió con 

la vista hasta que desapareció tras de unos arbustos. 

Se detuvo unos instantes, muy pensativo, y a poco echó a andar 

con dirección a su humilde casa. Pensaba. Mil proyectos bullían 

en su mente. 

I Cuánto daría él por casarse con Nenang! La quería con toda 

su alma, con todas sus fuerzas, y estaba dispuesto a hacer mil sa­

crificios para poderla conseguir. 

Trabajaría mucho para poder hacer dinero. Actualmente tenía al­

gunos pesos, no muchos, y un poco más adelante pensaba comprar 

un cocal bastante productivo. Entonces podría aspirar a la mano 

de Nenang, y estaba seguro de que ésta no le rechazaría. 

Se arregló concienzudamente. Iba a visitar a Nenang a su ho­

gar, a su bahay. Salió del suyo muy alegre y se internó por el bos­

que. En los frondosos árboles cientos de pájaros multicolores pico­

teaban los frutos. Alguno que otro tucán gigante atronaba con sus 

gritos la selva. Bastantes monos, juguetones, saltaban de rama en 

rama, en los grandes baletes. 

Tan ensimismado iba Isiong, que no se daba cuenta de la belle­

za que le rodeaba. La naturaleza tropical había volcado toda su sa­

via en las plantas. Miles de especies vegetales, árboles, lianas, beju­

cos, parásitas y orquídeas de los más variados tonos crecían en el 

contorno. Todo era verde, maravillosamente verde. 

Después de andar durante algún rato por el bosque desembocó a 

un riente riachuelo. Un sencillo puente de cañas le cruzaba, y aun­

que su profundidad era escasa, peligrosos caimanes acechaban bajo 

el lodo. 

Allí se encontró con Teroy, un pescador de tortugas. 

—i Hola, Isiong! ¿ Dónde vas tan elegante ?—interrogó aquél. 

—i Valiente elegancia, Teroy! ¡Que me he mudado, y nada más! 

¡ No sé porqué te extraña verme así! 

—Es que siempre se te ve sin apenas ropa, por la naturaleza de 

tu trabajo, desde luego. Me parece que me ocultas algo. Apostaría 

cualquier cosa que vas a visitar a Nenang, ¿verdad? 

—Así es, Teroy. 

—iJ») ja ja! Por fin has caído víctima de sus coqueterías. 

—Te prohibo que hables de esa forma. Nenang se merece mucho 

respeto. 

—¡ Vaya, vaya! Veo que estás peor de lo que yo creía. Y voy a 

darte un consejo: Mantente lo más lejos posible de esa mujer. Le 

gusta enloquecer a los hombres para hacerlos sus esclavos. Des­

pués se burla de ellos. Ten mucho cuidado con ella. Te digo esto 

en nombre de nuestra antigua amistad. Adiós, y piensa bien lo que 

te he dicho. 

—Adiós, pero... 

Teroy ya había cruzado el puentecillo, en dirección contraria a 

la de Isiong, y se había internado en la selva, cantando una primi-
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tiva canción tagala. La advertencia de Teroy había dejado pensa­

tivo a Isiong. ¿Sería verdad lo que le había dicho? ¡ N o ! No era 

posible; no lo podía creer. Eso lo había dicho el pescador de tor­

tugas porque estaba despechado de Nenang, pues ésta no le había 

hecho caso alguno. 

Siguió andando hasta salir a la playa. Una docena de botes se 

hallaban varados allí. Algunas redes se secaban al calor de los úl­

timos rayos del sol. Unos chiquillos, desnudos, jugaban con las olas 

que rompían en la brillante arena. Y algunas mujeres escarbaban 

en ella buscando almejas. 

Isiong anduvo un rato por la playa, dejando sus pasos marcados 

poco tiempo, pues las olas se encargaban de borrarlos. 

Llegó a casa de Nenang. Esta se hallaba en la puerta, como si 

esperase a alguien. Al ver a Isiong, se levantó y le dirigió una en­

cantadora sonrisa. Esto borró por completo la preocupación y las 

dudas de Isiong. ¿ Cómo podía ser verdad lo que le había dicho Te­

roy? Era imposible. Una cara tan angelical como aquella no podía ¡ 

esconder tanta maldad. \ 

—¡Hola, Isiong; Te estaba esperando. 

—¡Buenas tardes, Nenang! Perdona si me he retrasado algo, pero 

me ha sido imposible venir antes. 

—Estás disculpado, pues sé que por las tardes andas siempre ata­

reado, repartiendo la tuba. Anda, vamos a acercarnos allí. 

Anduvieron algunos pasos, y en la playa se sentaron en la quilla 

de un bote viejo, que estaba volcado. 

Se extinguía la tarde. El sol se ocultó tras de una isla, y el vien­

to cesó. Bandadas de cientos de carnosos y balots (palomas silves­

tres) volaban con dirección a los islotes cercanos, para pasar la 

noche. Los ruidos de la selva se iban apagando. Hombres y bes­

tias se recogían. Sólo Isiong y Nenang quedaron en la playa arru­

llándose... 

Pasó algún tiempo. Isiong estaba cada día más entusiasmado con 

Nenang, y ésta parecía corresponderle. Además estaba muy conten­

to porque ya le faltaba muy poco para adquirir el cocal y construir 

la casa que sirviera para el nido de sus amores. 

Un suceso notable vino a turbar la paz del barrio pescador don­

de vivía Isiong. Pedring, un muchacho que pocos años antes anda­

ba astroso por el barrio, volvió después de haber estado durante 

algún tiempo en los Estados Unidos. 

Llegó un dia en el barco que hacía escala una vez al mes por 

aquellas costas. Desembarcó hecho un verdadero elegante. Iba tra­

jeado de lana, a pesar del calor que hacía y los sudores que estaba 

pasando. Con esto DIO el golpe entre sus sencillos paisanos. Ade­

más parecía que se había olvidado de lo que había visto toda su 

vida. Casi hasta ignoraba su dialecto, pues cada vez que hablaba 

con algún antiguo compañero sacaba a relucir muchas palabras en 

inglés, dejando boquiabierto a su interlocutor. 

Se pasaba el día hablando de las cosas que había visto en los 

States de América y de mil cosas fantásticas que había hecho. Esto 

aumentaba la admiración que tenían hacia él sus paisanos, y mucho 

más por sus extravagancias. Se pasaba el día vestido con trajes de 

lana, cambiándose dos o tres veces por jornada. 

Pronto se fijó en Nenang. La muchacha se inflamó de orgullo. 

Había sido la primera muchacha a quien Pedring comenzara a cor­

tejar. El recuerdo de Isiong se borró de improviso. 

El mamngete, ajeno al nuevo capricho de Nenang, de regreso de 

su labor, pasó varias tardes frente al hogar de ella, sin conseguirla 

ver. El ánimo apocado de Isiong perdió el donaire que le había 

prestado el interés de la muchacha. Intentó en distintas oportuni­

dades hablarle, pero resultaron vanos sus esfuerzos. 

Un atardecer caluroso, luego de doce horas de trabajo en la cons­

trucción de su nueva vivienda, se dirigió hacia la playa, donde en­

contró a Teroy descargando media docena de tortugas que traía en 

su bote... 

—Hola, Teroy, ¿ qué tal te ha ido de pesca ? 

—Bastante bien, Isiong... Y a ti, ¿qué tal te va de amores? 

—Pues viento en popa, ya que dentro de poco, cuando vuelva el 

padre misionero, espero casarme con Nenang. Ya tengo el hogar 

casi construido. 

Teroy le miró fijamente. 

—Mira, Isiong, voy a decirte algo que habrá de lastimarte. Ne­

nang no merece los sacrificios que estás haciendo, y no creo que 

esté dispuesta a casarse contigo: hay otro hombre entre tú y ella... 

—¡ Mientes!—rugió Isiong, levantando el brazo amenazante ha­

cia el pescador de tortugas. 

—No miento, Isiong. Es la verdad. La veo pasearse todas las 

tardes con Pedring. 

—Mientes... Eso no es cierto. 

Teroy tomó a sus tortugas y, sin responder nada, echóse a ca­

minar por la playa. Isiong, con el rostro desencajado, tembloroso, 

se internó en el bosque con paso incierto. Vagó largo tiempo por 

entre la maleza, sumido en las dudas que le asaltaban. Hacía tiem­

po que Nenang se alejaba de él, tratando de no encontrarle, mien­

tras que antes le buscaba hasta en las horas de trabajo. Con esos 

pensamientos cruzó la selva en dirección a los cocales. Atravesó 

un platanal y llegó hasta el pie de los elegantes árboles de los cua­

les extraía la "tuba". 

Con el recipiente de caña en la espalda, ascendió, con agilidad de 

mico, hacia el tope de un alto cocotero. Subía y bajaba sin fatigas. 

De árbol en árbol se fué acercando hasta los últimos y más al­

tos, que daban sobre una pequeña y hermosa bahía. 

Subió al más alto de todos: un cocotero de quince metros, cuyas 

ramas descendían tanto que parecían, a veces, querer cortar las 

olas que terminaban desvaneciéndose sobre la arena. Se apoyó en 

una rama. Una ligera brisa soplaba del mar. Algunos rumores traía 

ésta, y algunas palabras sueltas llegaron hasta sus finos oídos, 

adiestrados en los múltiples ruidos de la selva. Sintió que hablaban 

en la playa, y apartando con el brazo libre las ramas, miró hacia 

la inmensidad de arena y mar. 

—¿Pero es verdad que me quieres?... 

—Tonto... ¿Por qué lo dudas?... 

Isiong se asomó para percibir quiénes hablaban casi al pie del 

árbol en que se hallaba. 

—Me habían dicho que estabas para casarte... 

—¡Habladurías! Sólo te quiero a ti... Aguardaremos la llegada 

del padre misionero, ¿quieres? 

—Claro que sí. 

—Bésame. 

El manangete cortó dos ramas pequeñas y abrió un boquete a su 

curiosidad. Abajo, arrullándose sobre la arena, destacaban la tez 

cobriza, sobre el fondo claro de la playa, los rostros de Nenang 

y Pedring, juntos en un beso. 

Isiong cerró los ojos. Sintió un vahído y soltó la rama en que 

se apoyaba. Perdió equilibrio, quiso tomarse desesperadamente al 

tronco y resbalaron sus manos... 

A las espaldas de los enamorados se agitó la maleza. 

—¿ Qué ruido es ése ?—exclamó Pedring. 

—Nada, tonto; son varios cocos maduros que acaban de caerse... 

D I B U J O S I D E ! B I L L I K E N ' 
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TRES M O D E L O S C R E A C I Ó N DE M A R Í A R O S A B E N D A L A P A R A L A T A R D E 

( D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A ) 

Original vestido de moaré color "Bordeaux" , 

adornado con piel negra y botones forrados de 

la tela del traje con un motivo de plata. 

D e lana metálica verde pálido con oro; la mu­

seta va unida al cuerpo por un cordón de oro, 

que se anuda delante; las mangas, anchas y flo­

j a s ; el cinturón también se adorna del mismo 

cordón de oro. 

T ra j e de grueso crespón gris azu lado; el cuerpo 

lleva un volante plegado desde el hombro hasta 

el pecho, y se cierra por medio de pequeñas he­

billas de oro; las mangas, ajustadas a las mu­

ñecas, se abrochan de igual modo. 

T O D A S L A S S E M A N A S M O D E L O S E X C L U S I V O S P A R A • C I U D A D 

D I V U L G A C I O N E S E C U E S T R E S 

Orígenes de las Escuelas francesa e ifaliana 

Hace escaso número de años, cuando los motores de explosión 
no se habían generalizado, era el motor de sangre el que, casi ex­
clusivamente, resolvía los problemas del transporte. 

Los caballos eran, por ello, conocidos y montados, pero el depor­
te ecuestre se reducía casi exclusivamente a utilizar el caballo como 
medio de locomoción y a "aires" relativamente cortos, sobre todo 
fuera de terreno llano. 

La equitación violenta es modernísima ; la utilización del caballo 
a "aires" rápidos por toda clase de terrenos, salvando los obs­
táculos naturales, es posterior al predominio del automóvil : pa­
rece como si el caballo hubiera presentido la terrible competencia 
que los motores de explosión le iban a hacer y se hubiera deci­
dido a sacar recursos extraordinarios de su naturaleza, que antes 
no creyó necesario utilizar. 

Si hace treinta años los mejores jinetes de su época hubieran 
presenciado un concurso hípico actual o una exhibición de nuestra 
Escuela de Equitación Militar, se hubieran quedado asombrados. 
No es que los caballos sean ahora mejores, sino que no se practica­
ban los métodos de hoy, porque tampoco lo exigían las circuns­
tancias de entonces. 

El caballo no ha cambiado sus características, pero el jinete si 
ha variado los medios de utilizarlo. 

El hombre se sirvió del caballo desde tiempos prehistóricos para 
luchar con sus enemigos, por ser sus características inmejorables 
para el combate. La guerra ha ido evolucionando con el progreso 
técnico, y al caballo se le ha ido adaptando también a esta evo­
lución. 

Antiguamente, cuando las armas de fuego tenían poca eficacia, 
predominaba el arma blanca en el combate; las grandes velocida­
des no eran necesarias, y la lucha, aun cuando intervenían grandes 
masas de caballería, terminaba siempre con el combate individual 
de arma blanca : por consiguiente, para este fin, se encaminaba la 
doma del caballo de guerra. Se trataba de conseguir la superio­
ridad sobre su rival por la facilidad en su manejo. Por otra parte, 
para defenderse, caballos y caballeros iban provistos ambos de ar­
maduras que quitaban toda movilidad e impedían al jinete casi 
todo movimiento; de aquí que la victoria estuviera siempre de par­
te del que con menos dificultades dominara a su caballo y, con la 
mas ligera indicación, dispusiera a voluntad de su montura. 

Esta necesidad de manejar fácilmente el caballo a "aires" len­
tos fué el origen de la escuela hoy llamada doma francesa, por ser 
Soumur donde más arraigo y perfección llegó a adquirir en el 
último siglo. Pero con más propiedad debía llamarse equitación de 
"aires" lentos, ya que con ellos se considera al caballo como re­
sueltamente domado. 

La caballería necesitaba cada día más rapidez. Del terreno llano 
y visible va siendo desplazada. Sus actuaciones por el choque dis­
minuían ; la doma de sus caballos tenia que evolucionar y adaptarse 
a una nueva táctica basada en la rapidez. 

De esta necesidad surgió la escuela italiana, que consigue uti­
lizar racionalmente el caballo por toda clase de terreno. 

Las necesidades de la nueva táctica ¿no era posible cubrirlas con 
los procedimientos de la escuela francesa? No; rotundamente, no. 

Apasionante fué, hace unos años, este tema, por la defensa que 
hacían de su método los antiguos jinetes; pero el sentido común 
se impuso contra la voluntad de los conservadores. 

Vamos a señalar brevemente las características de estas escuelas. 
La escuela francesa crea en el caballo un equilibrio artificial me­

diante un encerramiento de su impulsión entre las ayudas de piernas 
y riendas. El equilibrio artificial que con sus procedimientos de 
doma crea esta escuela es, además de artificial, inestable a los 
"aires" rápidos (galope largo y salto). Lo que consigue es que éste 
modifique su equilibrio trasladando parte del peso, que, natural­
mente, soporta sobre las extremidades anteriores, a las posteriores, 
y lo consigue haciendo meter los pies al caballo debajo de su masa 
más de lo que en él es habitual. 

Para conseguir este equilibrio, el jinete tiene que ir, progresiva 
pero constantemente, haciéndole reducir su base de sustentación, 
y lo consigue, como hemos dicho, conteniendo con las riendas la 
impulsión. Para poder realizar esta labor, el jinete debe ir bien 
encajado en la montura, con los estribos largos, para poder abar­
car el caballo con las piernas; el cuerpo vertical a todos los "aires", 
sin separarse de la montura. El mando y dominio del caballo se 
consigue en esta escuela mediante múltiples intervenciones y com­
plicadas combinaciones de ayudas de piernas y riendas. 

Este equilibrio artificial sitúa al caballo en forma que lo hace 
muy agradable, resultando, una vez domado, completamente mane­
jable a "aires" lentos y terreno llano. 

Resultan indominables, porque ese equilibrio no puede mante­
nerlo el caballo en el salto ni galopando largo, y al verse el ani­
mal desequilibrado, se desconcierta, y, por ello, se apoya en la 
boca y parece haber olvidado todo lo que se le enseñara. 

El antagonismo del equilibrio artificial de la doma francesa con 
la libertad que necesita el caballo para moverse en terreno variado 
no quieren reconocerlo muchos jinetes antiguos, no obstante la ro­
tunda afirmación de Caprillé, fundador de la escuela racional, que 
decía en sus Memorias que, de los cien caballos en los que trató 
de aunar el equilibrio artificial de la doma francesa con el que pro­
porciona la escuela racional o italiana, sólo en dos pudo conse­
guirlo. 

Un salto de obstáculo con arreglo a la escuela italiana. 

Esta dificultad, aunque no llegaron a difundirla, la apreciaron 
todos los jinetes que hubieron de utilizar los caballos con arreglo 
a las exigencias de la nueva táctica. Caprillé, el fundador de esta 
escuela, gran observador y hombre de lógica, se dio cuenta de lo 
irracional de los procedimientos de la escuela francesa. Convencido 
por la claridad de los razonamientos, Caprillé domó cabailos por 
su procedimiento, al que llamó, en principio "escuela racional". Su 
norma fué facilitar y desarrollar el equilibrio natural del caballo 
a todos los "aires" y en todos los terrenos, procurando que el jine­
te interviniera lo menos posible. 

La máxima limitación de las intervenciones del jinete era presi­
dida por la idea de que toda la atención del caballo se concentra 
en el terreno. 

La progresión en el aumento de dificultades y la repetición de 
los ejercicios, evitando toda lucha con los caballos, pero sin con­
sentir ninguna desobediencia, hasta obtener el mecanismo de los 
movimientos por el desarrollo del equilibrio natural, son la base de 
toda la teoría de la escuela italiana. 

El éxito de esta escuela y su bondad se patentizan al haber sido 
adoptada por todos los ejércitos, tanto en lo referente a la doma de 
sus caballos como para la instrucción de sus jinetes. 

Pada poder conseguir esto, el jinete adopta una posición que 
le permita obtener un fácil y seguro equilibrio, sin rigideces, y 
acompañar los desplazamientos del centro de gravedad del caballo. 
La fotografía que publicamos da idea de la posición preconizada por 
la escuela italiana. 

Î a facilidad con que los caballos domados por este método se 
trasladan en toda clase de terrenos han permitido a la Caballería 
ensanchar sus medios de acción, convirtiéndose en indispensable en 
el terreno táctico. Así lo han entendido los alemanes, con grave 
sorpresa de las naciones firmantes del Tratado de Versalles, que 
creyeron desplazada para siempre a la Caballería del campo de ba­
talla, razón por la que concedieron supremacía de este arma a los 
efectivos militares alemanes, y hoy la formidable Caballería de este 
ejército les tiene perplejos y desorientados. i 

p O ...JL . E . . . .J ^ - " J » A J A R O 
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P O R 

M A N U E L C A R N E R O M U Ñ O Z 

Tánger tiene, a partir de las arcadas que desde el puer­
to dan paso a la ciudad, algo de un Gibraltar marroquí. 
El aire ropavejero, de tenduchos aprovechados de sus tres 
primeras calles, los carteles plurilingües: todo parece in­
dicarlo. Pero se adentra uno y el ambiente cambia. 

Todavía se ven tiendas de franceses y andaluces y anun­
cios de echadoras de cartas de auténtica nacionalidad egip­
cia. Atrás quedaron los árabes europeizados. E! moro que 
pasea por Tánger no tiene el gesto altivo y de señor de los 
habitantes de Xauen. Se sienta en los cafés de la Marina, 
y si se quitara momentáneamente el fez, abandonaría la 
última prenda de su indumento musulmán. Es un moro 
satisfecho de su cosmopolitismo. El moro de Tánger con­
serva la vida apaciblemente a la sombra de viejas costum­
bres que no le sirven de nada. 

Algunas calles de Tánger invitan al recogimiento y a la 
oración. Una oración cursi y lírica, de especulaciones co­
mercialmente sensuales. Me he detenido unos momentos 
en una ]jlazoleta de planos casi superpuestos. Un jardín 
destila olores maravillosos. Por la noche, en un nuevo pa­
seo por estos lugares, la sensación era más pura, y, bajo 
la luna, el momento más encantadoramente cur.si. Las no­
ches en Marruecos, en estas ciudades de juguete, hacen 
comprender el encanto indefinible de lo oportunamente 
cur,si. 

Una escalera de amplios tramos me lleva a la Djenain 
Kaptain. Sus casas ofrecen un raro aspecto. No son autén­
ticas casas moras. .Son un cock-tail rarísimo. La calle tor­
tuosa marcha casi abriéndose camino ante nosotros. T. as ce­
losías de las casas se entrechocan, como si se encontrasen 
sin sitio para este imprevisto desarrollo. Las placas de por­
celana casan mal con el enlucido tan árabe de las casuchas. 
Y la mortecina luz eléctrica da una sensación de pobreza 
junto a la luna. 

Sin un itinerario fijo, sin saber por dónde y sin poder re­
petir quizás el camino, he dado con la plaza de la Alcaza­
ba. Los lienzos de sus grandes edificios, cruzados por el 
clarobscuro del sol y del enlucido, y al fondo, las murallas 
finales con sus ventanales al mar. 

Allí al lado, el café moruno ofrece su tentadora propo­
sición. H e tomado café y té moruno en Tetuán y Xauen. 
E n Teután, un salón de tipo casi europeo. En Xatien, un 
chiscón con un pobre moro harapiento y sin ningún ador­
no. Aquí, en Tánger, es otra cosa. El café colgado junto 
al mar, con una magnífica perspectiva del puerto y la ba­
hía. Un descenso difícil por unos escalones mal colocados. 
En el interior, entre turistas y moros silenciosos, un grupo 
juega a las cartas con castizas barajas de Vitoria. Los tu­
ristas, las barajas, los carteles que anuncian licores, todo 
ello quita interés al cafetucho. 

Junto a la plaza de la Alcazaba se abre una calle estre­
cha formada por dos altos muros. Por ella he salido a una 
plaza con nombre europeo, que, al parecer, glorifica a un 
militar francés. La plaza del Coronel Patxot está adorna­
da con balas de caííón. Unos árboles están rodeados por 
esta baja muralla de cobre, que resplandece un poco a tra­
vés de su suciedad de tiempo. Unas casas de caprichoso 

trazado y una tienduca pequeñita, desligada casi de la pla­
za, dan realidad mora a este rincón. 

El moro corriente que he visto en Tetuán es un poco 
comerciante. Por los zocos he tenido que ir esquivando los 
obstáculos de sus ofrecimientos. El de Tánger es un poco 
moro a la americana. Me habían hablado en Ceuta de este 
buen moro respetable y de su magnífico palacio. " E s lo 
mejor de todo Marruecos." Expresé mi deseo de visitar­
le, de hablar con él, de preguntarle cosas y de que me ex­
plicara la situación de su raza ante la dominación franco-
española y ante esta caricatura de dominación multiímpe-
rialista que es Tánger. Creía yo que iba a llegar el momen­
to de encararme a fondo con el problema. Me habían di­
cho que por la plaza del Coronel Patxot , junto a ese beli­
coso rincón de las balas de cobre, estaba el palacio del 
Her ra j . "Allá está; aquel i luminado." Al ir a penetrar en 
el zaguán, para entregar la tarjeta de mi amigo de Ceuta, 
im chiquillo salta ante mí y me dice: 

—Dos francos cincuenta, señor. 
Hablo de la tarjeta que me dieron en Ceuta. De una ha­

bitación cercana, adosada al palacio, sale un francés, que 
me amplía: 

—Soy el encargado de la sección de Turismo. Sí desea 
ver al Herra j yo le daré esa tarjeta de que habla. Maña­
na puede pasar por aquí. 

Me marcho después de darle la tarjeta, que no me inte­
resa conservar. Y hago propósito de no ver al Her ra j y 
desconfiar de estos moros nobles que tienen palacios para 
atracción de forasteros. 

LTno de esos árabes europeizados que servilmente me si­
gue me explica cosas: 

•—Hace unos días hubo una boda. E ra de un cherif del 
interior, que vive aqui. Muy bonito todo. Le Jiubiera. gus-

Cañones viejos de un liierro ajado. 

tado. Iban los moros con banderas y músicas, con sus tra­
jes más brillantes y agrupados por gremios. 

Me lo cuenta más fantasiosamente. En un idioma diver­
tido, en ese idioma multicolor que se empeñan en trans­
cribir todas las gentes. La transcripción exacta sería pobre 
y ridicula alejada de su propia salsa, alejada de este rin­
cón de la calle del Trigo, por la que marcho. 

—Estamos gobernados por nuestro rey, que está allá 
dentro. Aquí hay muchos españoles y franceses, italianos e 
ingleses. Tienen una municipalidad. Nuestro rey es muy 
poderoso. 

No sé exactamente a qué rey se refiere. Es muy proba­
ble que con un ingenuo afán recuerde a Mulay Ismail. En 
Tánger puede aún vivir la lejana sombra de Mulay. E n 
estas ciudades de juguete, el tiempo no pasa. 

Cuántas veces esta ba­
tería habrá anunciado 
ei Ramadán a los fíeles. 

L O S 

T R I U N F A D O R E S 

D. R a f a e l S a l g a d o C u e s f a 
La popularidad de los hombres no está siempre, desgraciadamen­

te, en relación directa con la utilidad que prestan a su pais. Este 
vicio es tan viejo como el mundo. El pueblo no admira a muchos 
hombres hasta que no los ve subidos a un pedestal cualquiera. Pero 
corresponde a esos órganos de cultura, que son los periódicos y re­
vistas, destacar a la consideración pública estos valores ignorados. 

En estos tiempos de nacionalismos económicos, de fronteras ce­
rradas a todo lo exterior—salvo a lo superfluo o suntuario—, todo 
financiero que trata de redimir nuestra economía merece el bien de 
la República. 

Tal es el caso de D. Rafael Salgado Cuesta. Si un episodio 
policíaco-político, del cual no quiere acordarse, no hubiera puesto, 
hace ya unos dos años, su nombre en los labios de todos los españo­
les, este esforzado luchador no habría salido del apacible anonimato 
en que siempre se ha complacido en vivir. Porque D. Rafael es, 
por propia voluntad y por natural inclinación, un hombre que gus­
ta de la vida recatada, al margen de toda publicidad. 

Desde luego, tan modestos propósitos no pueden siempre ser lo­
grados cuando se ocupa una posición tan destacada ,"omo la 
D. Rafael: la índole misma de los negocios, la serie de vinculacio­
nes que éstos traen son otras tantas causas que colocan en pri­
mer plano la vida de los hombres que dirigen las finanzas nacio­
nales y les impiden llevar una vida escondida. 

Aquel episodio a que nos hemos referido puso de relieve la recia 
personalidad de D. Rafael Salgado Cuesta, y sólo entonces sus com­
patriotas conocieron las virtudes de este financiero e industrial ma­
drileño, cuyas miras no son las del mero logro perso'jai, sino que 
tienen en cuenta los altos intereses de la patria. Sus intereses van 
siempre aparejados a los del pueblo. Es así cómo, movido por ut) 
altruista propósito, arriesgó sus capitales en la fundación de la Ci­
nematografía Española y Americana. 

El mismo nos lo ha referido en reciente conversación • 

—Apenábame comprobar cuánto dinero salía de España para pa­
gar jUms extranjeros, mientras nosotros no hacíamos i.ada para 
crear una industria cinematográfica que representase, de consuno, 
una excelente inversión de capitales y una contribución a un artt 
nuevo y ya magnífico, que debería tener una expresión adecuada 
en nuestro país. lista expresión del arte nuevo significaría para Es­
paña la posibilidad de difundir en otras tierras nuestro idioma y 
nuestra cultura. No era yo el más indicado para intentar esta em­
presa, porque los negocios cinematográficos eran ajenos a mis ac 
tividades. Pero la mejor prueba de que mi proyecto tenía sólidos 
fundamentos lo ha dado ese dividendo del 7 por 100 que este año 
se ha repartido entre los accionistas. 

Así, con esa naturalidad, nos ha narrado D. Rafael e' nacimien­
to de una industria española que, sin ser de las más importantes 
que están encomendadas a su gestión y dirección, tiene el mérito 
de haber sido concebida en un impulso nacionalista de redención 
económica. 

Pero toda su obra industrial y financiera lleva impresa el sello 
de su nacionalismo. Se dijera que su lema fuera el de bastarnos a 
nosotros mismos. Fué especialmente en la industria y el comercio 
de aceites en donde más destacó D. Rafael sus excepcionales dotes 
de organizador y de hombre de empresa. La incipiente organiza­
ción que su padre dejara cobró tal impulso bajo la segura mano 
del actual presidente de la Cámara de Comercio de Madríd, que 
hoy, al cabo de unos pocos años, puede éste abastecer el 80 por 100 
del consumo de aceite de Madrid. 

Mas no ha limitado a su patria la difusión de nuestro noble 
producto. En toda la América, D. Rafael Salgado Cuesta, en ruda 
competencia con los demás países productores, ha logrado imponer 
su marca, creando así una corriente comercial que es, muchas veces, 
el mejor vehículo de lazos espirituales. 

Hace casi medio siglo que nuestro industrial ,se lanzó a la aza­
rosa vida de las finanzas. Aunque de él no pueda decirse con pro­
piedad que sea un scij-madc-man, puesto que es un continuador de la 
obra comercial que su padre dejara ya en próspera marcha, tiene 
todo el empuje y el vigor de esos adelantados del progreso, de los 
que España puede mostrar, orgullosa, tantos ejemplos. Aun hoy 
mismo, a una edad en que tantos dan por terminada su labor, dot; 
Rafael lleva una vida dinámica, de una prodigiosa actividad. 

Es actual presidente de dos instituciones tan importantes como 
la Cámara de Comercio de Madrid y la Asociación de. Comercian­
tes de Aceite de España y vicepresidente del Consejo Superior d; 
Cámaras de Comercio, Industria y Navegación. A la larga lista 
de empresas económicas y financieras fundadas por el Sr. Salgado 
Cuesta, bastaría con mencionar, además de la CE.A ,̂ el Banco Mer­
cantil e Industrial, la Mutualidad Hermes y los Almacenes Gene­
rales de Aceite de Madrid. 

Toda esta labor no podía menos de ser reconocida pública y ofi­
cialmente por el país. Y en efecto, el Gobierno de h República, 
accediendo a las instancias de la totalidad de los vocales que cons­
tituyen el pleno de la Cámara de Comercio de Madrid, acaba de 
concederle a D. Rafael Salgado Cuesta la gran cruz do Isabel la 
Católica. 

E. P. M. 
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D O N Q и J О Т E • 

Desde la muerte de Joselito у la primera retirada de 
Belmonte reina en el escalafón taurino la misma inesta­
bilidad caótica, en el orden de las jerarquías, que en cual­
quier otro sector del concierto social. No existe aquella 
línea divisoria—honda como foso de castillo roquero— 
que cercaba al reducido grupo—dos, cuatro—de los jerar­
cas, de los ases, separándolos del resto de la grey cole­
tuda. A partir de 1920 ó 22, por eliminación de los me­
jores, de los absolutamente mejores—los que llamamos to­
reros cumbres—, se extendió tanto la primera fila, aumen­
tó tanto el número de las ¡irimeras figuras... relativas, que 
se estableció un confuso contacto de codos entre las de la 
primera y las de la segunda fila, y como casi ninguno te­
nía categoría verdadera de torero cumbre, pocos se soste­
nían, y el número de ases aumentaba o disminuía, de tem­
porada a temporada, en un estira y afloja de lo más elás­
tico ; y tan pronto eran seis, como diez, como cuatro los 
que constituían la avanzada del toreo, absorbiendo el in­
terés de los aficionados. Pura inestabilidad, cambio cons­
tante de figuras, confusión y caos. 

En resumidas cuentas: carencia de verdaderos astros de 
primera magnitud. Y también, en compensación—hay que 
reconocerlo—, abundancia de buenos toreros, más, mu­
chos más que en otras épocas en que los grandes eran mu­
cho mejores, pero muchos menos. Absorbían por comple­
to—porque podían—el entusiasmo apasionado de sus par­
tidarios, y los demás no interesaban ni poco ni mucho, por­
que no podían, claro está. 

Consecuencia de una y otra cosa, la confusión en la 
vanguardia del toreo y la inestabilidad de los que la for­
maban, los más de los cuales pasaban por ella de precario, 
como estrellas fugaces de rauda y efímera historia. Salían 
de la nada—y sin nada—, se elevaban a los primeros pues­
tos y rápidamente se hundían otra vez en la nada. 

Así puede decirse que llevamos tres lustros. 
Hubo un momento — un par de temporadas — en que 

quedaron bien descollantes y a suficiente distancia de los 
segundones cuatro ases: Marcial, Barrera, Bienvenida y 
Ortega. 

Pero ya, augurando lo que iba a dar de sí la tempora­
da de 1933, me aventuré a vaticinar que aquella conve­
niente y momentánea demarcación de jerarquías iba a con­
cluir, a causa de la consolidación—acaso momentánea tam­
bién—de nuevos valores. Y, en efecto, aquel año y el 
que acaba de terminar hemos vuelto al mal, ya endémico, 
de una extensa y confusa primera fila, con muchos tore­
ros buenos, pero casi todos sin el relieve y la base técnica 
necesarios para perdurar—aislados, elevados, alejados de 
los demás—como representación permanente e inequívoca 
de una época del toreo. 

A los cuatro ases mencionados vinieron a sumarse La 
Serna—al modo actual, vertiginoso, llamarada, fogarada y 
súbita ascensión de cohete—y Armillita, a la manera an­
tigua, por lenta y segura consolidación, paso a paso. 

Ya eran seis, y, por contera, a mediados de la tempo­
rada última, tornan a la palestra tres figuras gloriosas de 
máxima categoría: Rafael el Gallo; Belmonte e Ignacio 
Sánchez Mejías. 

Con lo que, si bien recobra la fiesta un interés autén­
tico, recibiendo como una inyección de entusiasmo, gra­
cias al arte inmarcesible y depurado de Belmonte y a los 
bríos heroicos de Mejías, también mejoradas y realzadas 
las características de su personalidad de lidiador (el po­
bre Rafael no aportó con los pretigios de su nombre, de 
su simpatía y de su magna historia sino lastimosa y lamen­
table decadencia y ruina), aumenta, en cambio, por lo ex­
cesivo del número de ases, la desorientación y la confu-

A S E G Ú R E N S E e i i "LA URBANA" 
I N C E N D I O S 

"LA URBANA y EL SENA" 
A C C I D E N T E S | 
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sión que una primera fila dema.siado extensa lleva consi­
go, por como el interés de la afición ha de repartirse en­
tre muchos, perdiendo en intensidad lo que gana en ex­
tensión. Lo que la fiesta requiere para su auge antiguo es 
el apasionamiento por dos figuras mejor que por cuatro, 
cuanto más por seis u ocho.. . 

La trágica muerte del pobre Ignacio, cuya reaparición 
fué una llamarada gloriosa—un mes de triunfos entre la 
presentación y la mortal cornada—, epílogo de apoteosis 
que vino a cerrar con broche de sangre y de leyenda su 
honrosa biografía, no aclara la compacta extensión de la 
primera fila para el año actual, porque otros nombres nue­
vos reclaman la atención—probablemente no duradera— 
de los aficionados, a más de anunciarse otras reaparicio­
nes de toreros un tiempo prestigiosos, cuyos nombres y 
renombre, cuando menos, lo justifican (Márquez, Valen­
cia I I . . . ) . 

La temporada próxima se nos presenta, pues, con un ex­
ceso de figuras de relieve. Y, sin embargo, faltará esa ne­
cesaria pareja—o ese par de parejas, cuando más—, que 
ha constituido siempre la característica de las buenas épo­
cas del toreo. Algunas, porque, a pesar de su jerarquía in­
discutible, actuarán en condiciones excejicionales y como 
al margen del movimiento normal de la temporada ; otras, 
por falta de suficiente sohdez en su base técnica para orien­
tar y conducir la fiesta, la situación será tan caótica, o 
más, como lo han sido las últimas temporadas, como 
lo viene siendo, casi sin interrupción, desde que se rom­
pió en Talavera la pareja genial que fué la encarnación de 
la época más esplendorosa del toreo. 

Ordenemos el tablero, en formación de parada inicial. 
Belmonte—figura señera, única—, en su cumbre glo­

riosa, con su categoría excepcional y en su posición in­
expugnable. 

Después de él, los demás. 
Marcial, Barrera, Armillita, Bienvenida, Ortega, La 

Serna. . . 

Marcial, en sus postrimerías, con mejores bríos que en 
sus años auténticamente jóvenes. Barrera, en peligroso y 
prematuro descenso, en pérdida de interés y en terreno 
resbaladizo hacia una probable decadencia, cuyos prime­
ros síntomas se han advertido la temporada última. Ar ­
millita, en plena madurez artística, en plenitud de sazón. 
Bienvenida, con el privilegio de un presente que, a pesar 
de ser ya fruto vernal, es todavía flor de porvenir, pro­
mesa de dilatadas perspectivas triunfales que muchos no 
sospechan siquiera. Ortega, también en plenitud, pero con 
síntomas de fatiga y recurriendo a perniciosas argucias y 
habilidades al margen de la lucha a que su situación y su 
todavía breve historia parecían obligarle, y que hacen re­
lativamente dudo.sa la duración futura de su supremacía. 

(En Bienvenida y Ortega, por achaques de la complica­
da y compleja organización interna del toreo actual, en 
cuya atmósfera, de puro irrespirable, se ahogan y se des­
vanecen las soluciones y los movimientos más lógicos y 
los rumbos más claros de la fiesta; en estos dos toreros 
opuestos, jóvenes y entusiastas, se está malogrando cons­
tantemente la posible pareja de estos tiempos, la compe­
tencia noble y sostenida que en muchos momentos ha 
apuntado, con evidentes señales de posibihdad y de ser 
ésa la que el público fomentaría y desea que se establez­
ca. Pero habrá que perder las esperanzas. Ortega ha anun­
ciado—perdida la brújula en equivocadas posturas de mala \ 
política taurina—su decisión de actuar este año al mar- ¡ 
gen del movimiento intenso de la temporada, tal vez por \ 
emular a Juan—que es su obsesión—, sin comprender cuan 
distinta es la situación de cada uno y cuan diferente el 
caso...) Y, por fin. La Serna, cuyas geniaHdades — entre 
ellas su desdén hacia Madrid, si sólo es desdén...—le po­
nen a pique de pasarse antes de consagrarse definitiva­
mente. La última temporada se ha sostenido en su posi­
ción de primera fila, pero con menos gloria e interés que 
la anterior. . . 

Armillita, con su paso seguro y ascendente, dando con­
tundentes codazos a diestro y siniestro, ha escalado los 
puestos más altos, y los golpes de sus codos quizá les han 
tocado, más que a otros, a Barrera y a La Serna, entre los 
cuales se ha colocado pisando terreno firme y en disposi­
ción de ganarle la delantera al lucero del alba... 

Tales son las figuras que ocupan hoy por hoy la pri­
mera fila del toreo. De cerca las siguen, con el bagaje de 
la novedad, siempre interesante para el público, los biso-
ños, sin situación consolidada todavía; los de alternativa 
reciente y cuyo porvenir es una incógnita. Y los de la se­
gunda fila, distinguidos, ya por el prestigio de su historia 
y de su valía todavía no en completo eclipse, ya por se­
guir siendo promesa de probables figuras en un porvenir 
que no acaba de ser presente. 

De unos y otros hablaremos en un próximo articulo. 

Comercios artísticos de Madrid 
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L E N C E R Í A 
C A N A S T I L L A S 

L A H O R R A 

Don Macario de La Hor ra es un comerciante que hon­

ra a Madríd. Preocupado de las modernas corrientes es­

téticas que orientan el comercio internacional, ha instala­

do en su Casa de Modas de la calle de Fuencarral , como 

ilustra la foto, una atrayente arquitectura luminosa, bajo 

la dirección técnica del ingeniero D. Martin Ar rúe Aztia-

zarán, técnico que fué de la creación del Palacio de la Luz, 

de Barcelona. 

S A M A R A L 

El escaparate madrileño se alegra por momentos con el 

aire europeo. Aquí tienen ustedes una muestra más. Afor­

tunadamente para el ornato de nuestras calles, y de nues­

tra ciudad por consiguiente, el buen gusto del comerciante 

español busca, con pasos acelerados, el equilibrio artísti­

co necesario para la grata visión de cualquier objeto que se 

ponga a la venta. 

J O Y E R Í A 
B A R C E L Ó 
p> o V 

^ : RELOJES BATAN 
^ O 1^ ü В 
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Todo un estadio para M a d r id 
Madrid va a construir un estadio para toda Es­

paña. Por hoy, este es lema que corresponde a 
CIUDAD . Puede enarbolar esta bandera hasta que 
a la capital de la República se la dote de un centro 
de actividad deportiva que culmine los deseos de 
tantos miles de aficionados. 

No puede importar que haya sido nuestra firma 
la única que haya hecho una observación, respe­
tuosa, desde luego, sobre la conveniencia actual de 
la construcción de un templo al sport. Como una 
indicación no es una censura, nos creemos autori­
zados a discurrir sobre el magno proyecto de nues­
tro celoso alcalde madrileño. 

Verdaderamente, un estadio, tal y como se tiene 
ya pergeñado en los laboratorios municipales, nos 
introduce con todos los honores en la exterioridad 
de nuestra condición internacional. España tenía y 
tiene atletas de óptima clase. Lo demostró en los 
campos adversos, y su nombre era considerado en-

tre lo selecto. A España le faltaba algo de impor­
tancia. Para recibir visitas de los representantes 
de las grandes potencias deportivas, siempre bien 
"vestidos", no teníamos una sala de recepciones 
de categoría internacional. Era un defecto notorio, 
aunque se quiera disimular con la calidad ponde­
rada de los atletas españoles. Pero ya vamos a te­
ner el traje de etiqueta que se necesitab.t. Y nos lo 
van a cortar a la medida. Por un sastre que se da 
cuenta—sexto sentido—de que era preciso comple­
tar la obra de cubrir con una buena capa a un de­
portista bien catalogado en el mundo. 

Lo que es un estadio lo saben los lectores de 
memoria. Lo que pueda ser el de Madrid, que nos 
lo figuramos suntuoso, útil y educativo de las ma­
sas deportivas, eso no se tardará mucho en co­
nocer. 

No obstante, sería, a nuestro juicio, muy atinado 
que el estadio dedicase el porcentaje mayor de sus 
actividades y excelencias a conservar el cultivo de 
los tres grandes deportes arraigados en nuestro 
país : el fútbol, ciclismo y boxeo. Pero que no se 
olvide que ello no constituye toda la gama de ma­
nifestaciones físicas, con ser las más importantes. 
El estadio municipal habrá de tener presente la 
popularidad y hermosura del juego de pelota, el 
mejor y más español de los deportes. No pueden 
faltar varios frontones, pequeños "rebotillos" de 
aprendizaje, más un frontón con las característi­
cas típicas de los más renombrados. El pueblo, que 
gusta de las emociones de todo género, apenas si 
conoce el juego portentoso de un Ataño III, por 
ejemplo, y de otros virtuosos de la mano, pala y 
remonte. Si se apreciasen con cierta facilidad, y en 
honor del público, las maravillas de esos pelotaris 
vascos, probablemente saldrían de aquí otros fenó­

menos del deiwrte por excelencia ; y aunque así no 
fuera, servirían los "rebotillos" simpáticos para 
favorecer la educación física de muchos aficionados 
que ahora se ven privados de cultivar la pelota, 
ejercicio completo. 

Quisiéramos, antes de seguir adelante, hacer una 
indicación respecto del ciclismo. Se construirá un 
velódromo, sin duda alguna. Nos lo figuramos To­
reando el campo de fútbol. ¡ Qué lástima ! Una pis­
ta de 500 metros, aproximadamente, ya pierde su 
encanto para el ciclismo que se cultiva en España. 
La especialidad del medio fondo, detrás de "mo­
tos", tendrá en él su mejor campo de acción; pero 
España, Madrid, precisando, con necesitarlo todo, 
exige ahora más bien un velódromo de un tercio 
de kilómetro como máximo. Nos alegraría que el 

consejo llegara a tiempo, en la seguridad de que el 
día de mañana .se agradecería. 

Sigamos. 
Sería inútil pedir que el estadio tenga pistas de 

Fe c h a 

1920: 

7 febrero 
28 febrero 
9 octubre 

10 octubre 
20 octubre 
4 noviembre.. 

12 diciembre.. 

P i l o t o s 

ceniza para el cultivo del atletismo puro. Las ten­
drá, y ojalá que las variadas y atractivas especiali­
dades en las que se debiera asentar el deporte tu­
vieran buena orientación y un buen número de cul­
tivadores. 

Habrá "courts" de tenis y "skating" para pa­
tines de ruedas, y piscinas, como el complemento 
indispensable de un ejercicio físico. Habrá de todo. 
Nos lo suponemos de antemano. Sea así, para sa­
tisfacción de los amantes del deporte. 

Madrid, pues, tendrá su estadio municipal. No 
es, precisamente, un organismo oficial, llámese co­
mo se llame, el más indicado para regentar un 
templo dedicado al deporte. Mas la experiencia 
¡lodrá subsanar la falta, y aquí, donde a la bondad 
del carácter, se une un verdadero patriotismo, po­
drá vivir boyante y conforme a su alcurnia un so­
berbio campo de todas las actividades del ejercicio 
físico que, de no venir a regentar los destinos del 
Municipio madrileño un hombre moderno, aún hu­
bieran pasado los años esperando el "maná" o al­
gún extranjero que, perspicaz, hubiese sabido ex­
plotar los gustos de un público que, como el de 

1921 : 

26 septiembre 

1922 : 

.21 septiembre.. 
13 octubre 

1923: 

15 febrero 
29 marzo 
2 noviembre 
4 noviembre 

1924: 

n diciembre... 

1932: 

3 septiembre.. 

1933: 

4 septiembre.. 

1934: 

25 diciembre... 

Sadi-Lecointe. 
Jean Casale. 

B. de Romanet. 
Sadi-Lecointe. 
Sadi-Lecointe. 

B. de Romanet. 
Sadi-Lecointe. 

Sadi-Lecointe. 

Sadi-Lecointe. 
Mitchell (E. U.). 

Sadi-Lecointe. 
'Tte. Maughan (E. U.), 

Tte. Brow (E. U.). 
Tte. Williams (E. U.) 

•ayudante Bonnet. 

Doolittle (E. U.). 

J. Wedell (E. U.). 

R. Delmotte. 

A p a r a t o s 

Nieuport-Delage. 
Spad-Herbemont. 
Spad-Herbemont. 
Nieuport-Delage. 
Nieuport-Delage. 
Spad-Herbemont. 
Nieuport-Delage. 

Nieuport-Delage. 

Nieuport-Delage. 
Curtiss. 

Nieuport-Delage 
Curtiss. 
Curtiss. 
Curtiss. 

Bernard. '• 

Gee Bee. 

Wedell Williams. 

Caudron. 

M o t o r e s 

Hispano 
Hispano 
Hispano 
Hispano 
Hispano-
Híspano 
Hispano 

•Suiza. 
-Suiza. 
•Suiza. 
•Suiza. 
-Suiza. 
-Suiza. 
Suiza. 

V e l o c i d a d ; 

Hispano-Suiza. 

Hispano-Suiza. 
Curtiss. 

Hispano-Suiza. 
Curtiss. 
Curtiss. 
Curtiss. 

Hispano-Suiza. 

Pratt y Withney. 

Pratt y Withney. 

Renault. 

275 km. 862 m. 
283 km. 864 m. 
292 km. 682 m. 
296 km. 694 m. 
302 km. 529 m. 
309 km. 012 m. 
313 km. 043 m. 

330 km. 275 m. 

341 km. 233 m. 
358 km. 836 m. 

375 km. 
380 km. 751 m. 
417 km. 078 m. 
429 km. 025 m. 

448 km. i'7i m. 

473 km. 829 m. 

490 km. 800 m. 

S05 km. 848 m. 

L a p r o g r e s i ó n d e l r e c o r d m u n d i a l d e v e l o c i d a d e n h idr 

F e c h a 

28 die. 1922 

25 oct. 1924 
13 sept. 1925. 
27 oct. 1925 
17 nov. 1926 
4 nov. 1927, 

30 mar. 1928. 
10 sept. 1929. 
12 sep. 1929. 

^ 29 sept. 1931. 

Madrid, sabe "volcarse" allá donde se le ofrecen 10 abril 1933 
espectáculos que encierran enseñanzas positivas y 
una vistosidad que dice mucho en pro de una gran 23 oct. 1934 
capital europea. 

M A N U E L S„ í R O A N = = = 

Velocidad en 
kilúmetros 

por hora 

280.155 

302.684 
364.924 
39S-439 
416.618 
479-290 
512.776 
541-100 
575-ico 

655-000 

682.078 

709.209 

P a í s 

Italia. 

E. Unidos. 
Inglaterra. 

E. Unidos. 
E. Unidos. 

Italia. 
Italia. 

Inglaterra. 
Inglaterra. 

Inglaterra. 

Italia. 

Italia. 

Localidad donde 
fué batido el 

record 

Sexto Calende^ 
i 

Baltimore, j 
Ñapóles. ; 

Baltimore. \ 
Hampton, i 
Venecia. j 
Venecia. • 
Calshot. 
Caishot. 

Calshot. 

Desenzano. 

Desenzano. : 

Pilotos 

Passaleva. 

Cuddihy. 
Biard. 

Doolittle. 
De Bernardi. 
De Bernardi, 
De Bernardi. 

Stainforth. 
Orlebard. 

Stainforth. 

Agello. 

Agello. 

Aparatos ; 

Savoia. 
Marchetti. 

Curtiss. 
jSupermarino. 

Curtiss. 
Macchi MC39 
Macchi MCS2 
Macchi MC52, 

Gloster. 
Supermarino 

S 6. 
Supermarino 

S 6 B. 
iMacchi Cas­

toldi. 
Macchi Cas­

toldi. 

Motor 

Hpno.-Suiza. 

Curtiss. 
Napier. 
Curtiss. 

Fiat. 
Fiat. 
Fiat. 

Napier. 
Rolls-Royce. 

Rolls-Royce. 

Fiat As 6. 

Fiat As 6. 

C R E A C I Ó N DE LA U N I O N C O M E R C I A L A C i l T E R A ( S A L 6 / » 0 O . $. A.) 

Cabricado exclusivamente con el finísimo 
' aceite puro de oliva UCA, elaborado 
dentro de los más modernos procedimien­
tos de fabricación. 

La pureza de sus aceites, su agradable y 
persistente perfume y su abundante espu­
ma, hocen del JABÓN TRIANA el preferido 
de toda persona distinguida. 

INDISPENSABLE A TODO CUTIS DELICADO 

INSUSTITUIBLE EN TODO BUEN TOCADOR 

ë 
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D VAN WIN K L L 
Por WASHINGTON IRVING 

( C o n f i n u a c i ó n ) 

Conforme se aproximaba, sorprendíase más y más ante 
el aspecto singular del desconocido. E r a un viejo pequeño 
y cuadrado, de barba gris y cabellos ásperos y enmaraña­
dos. Vestía a la antigua usanza holandesa. Llevaba al hom­
bro un barril, que parecía lleno de licor, y hacía señas a 
Rip para que se acercara y le ayudase a llevar su carga. A 
pesar de sentirse tímido y desconfiado con respecto a su 
nuevo conocido, obedeció Rip a su celo acostumbrado; y, 
sosteniéndose mutuamente, treparon ambos por una estre­
cha garganta que parecía el lecho desecado de algún to­
rrente. Mientras subían, oía Rip, de vez en cuando, ruidos 
que retumbaban en ondulaciones como truenos lejanos y 
que parecían brotar de una profunda hondonada, entre in­

mensas rocas, hacia las cuales conducía el áspero sendero 
que seguían. Detúvose Rip por un momento ; mas prosiguió 
luego su camino, imaginando que el rumor provendría de 
alguna de aquellas pasajeras tempestades de lluvia y true­
nos que a menudo estallan en la altura. Introduciéndose 
por la hendidura, llegaron a una cavidad semejante a un 
]5cqueño anfiteatro, rodeado de precipicios perpendicula­
res. Rip y su compañero habían marchado en silencio du­
rante todo el trayecto, pues aun cuando el primero se ma­
ravillaba grandemente al conjeturar el objeto de acarrear 
un barril de licor en aquellas montañas agrestes, había al­
go de extraño e incomprensible en el desconocido que ins­
piraba temor y cortaba toda familiaridad. 

Al penetrar en el anfiteatro aparecieron nuevos motivos 
de admiración. En el centro de una planicie veíase un gru­
po de extraños personajes jugando a los bolos. Vestían de 
fantástica y exótica manera. Todos llevaban barba, de di­
versas formas y colores. Había uno que aparentaba ser el 
jefe. E ra un viejo y robusto gentilhombre de aspecto cur­
tido por la intemperie ; llevaba casaca, chorrera de encaje, 
cinturón ancho y alfanje, sombrero de copa alta adornado 
de una pluma, medias rojas y zapatos con rosetas. El con­

junto del grupo recordaba a Rip las figuras de cierto cua­
dro antiguo flamenco, traído de Holanda en tiempo de la 
colonización, y que se conservaba en el salón de Dominie 
Van Shaick, el párroco de la aldea. 

Lo que encontraba Rip más extraño era que, aun cuando 
indudablemente todos aquellos personajes trataban de di­
vertirse, conservaran tanta gravedad en su semblante, un 
silencio tan misterioso, y formaban, en una palabra, la 
partida de placer más melancóHca que pudiera presenciar­
se. Sólo interrumpía el silencio el ruido de los bolos, cuyo 
rodar repercutían los ecos a través de la montaña, seme­
jando el rumor ondulante de los truenos. 

Cuando Rip y su compañero se aproximaron, los ju­
gadores abandonaron súbitamente el juego y fijaron en el 
primero una mirada tan persistente, tan sepulcral, que sus 
rodillas se entrechocaron y el corazón le dio un vuelco den­
tro del pecho. Su compañero vaciaba entretanto el conte­
nido del barril en grandes frascos, haciéndole señas de que 
sirviera a la compañía. Rip obedeció trémulo y asustado ; 
bebieron ellos el hcor en profundo silencio, volviendo lue­
go a su juego. 

Poco a poco fueron desapareciendo el terror y las apren­
siones de Rip. Aun se aventuró a probar el licor cuando 
nadie le miraba, encontrando que tenía mucho del sabor de 
excelente Holanda. Sediento por naturaleza, pronto sintió 
la tentación de repetir la prueba. Un trago provocaba otro 
t rago; e hizo, al fin, al frasco visitas tan reiteradas, que 
sus sentidos se adormecieron, y quedó sumergido en pro­
fundo sueño. 

AI despertar, encontróse en la verde hondonada donde 
vio por primera vez al viejo del valle. Se frotó los ojos. 
E ra una brillante y hermosa mañana. Los paj arillos gor­
jeaban y revoloteaban entre la fronda. "Seguramente, pen­
só Rip, no he dormido aqui toda la noche." Rememoró los 
sucesos antes de que el sueño le acometiera: el hombre 
extraño con el barril de licor ; la hondonada de la monta­
ña; el agreste retiro entre las rocas; la tétrica partida de 
bolos; el frasco... " ¡Oh , ese frasco, ese condenado fras­
co!—pensó Rip—. ¿Qué excusa daré a la señora de Van 
Winkle ?" 

Buscó su fusil alrededor; pero, en vez de la limpia y 
bien aceitada escopeta de caza, halló una vieja arma con 
el cañón obstruido por el polvo. Sospechó entonces que 
los graves fanfarrones de la montaña le habían jugado 
una mala pasada. Wolf había desaparecido también; pero 
era posible que se hubiera extraviado persiguiendo algu­
na ardilla o alguna perdiz. Le silbó y llamó a gritos por 
su nombre, pero en vano. 

Determinó entonces regresar al lugar donde se había 
realizado la broma de la noche anterior y si encontraba 
a alguno de la partida, reclamarle su perro y su fusil. 
Cuando se levantó, encontróse con las articulaciones rígi­
das y falto de su acostumbrada actividad. Con bastante 
dificultad pudo llegar hasta el valle, y encontró la gar­
ganta por donde él y su compañero subieron la víspera; 
pero observó con gran estupor que espumaba allí un to­
rrente saltando de roca en roca y llenando el valle de 
parleros murmullos. Trató, sin embargo, de ingeniarse pa­
ra trepar por los costados, ensayando una fatigosa ascen­

sión, más dificil aún, por la trepadora vid silvestre que 
tendía una especie de red en el sendero. 

Llegó al cabo al sitio donde las rocas de la hondona­
da se abrían para llevar al anfi teatro; pero no quedaba 
rastro de semejante abertura. Las rocas presentaban un 
muro alto e impenetrable, sobre el cual se despeñaba el 
torrente en capas de rizada espuma. Aquí el pobre Rip 
vióse precisado a detenerse. Llamó a su perro y lo silbó 
una y otra vez; pero sólo obtuvo en respuesta el grazni­
do de una bandada de cuervos holgazanes. ¿ Qué se po­
día hacer ? La mañana transcurría rápidamente, y Rip sen­
tíase hambriento. Apenábale abandonar su perro y su fu­
sil ; temblaba a la idea de encontrarse con su mujer ; pero 
no podía morirse de hambre entre los montes. Sacudió 
la cabeza, echó al hombro la vieja escopeta y, con el co­
razón lleno de angusita y de aflicción, enderezó los pasos 
al hogar. 

Conforme se acercaba a la aldea, iba encontrando va­
rias personas, a quienes no conocía, lo cual le sorpren­
día un tanto, pues siempre había creído conocer a todo el 
mundo en los alrededores de la comarca. 

(Continuará e n e l próximo númarp]. 
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I N T E R I O R E S D E L E D I F I C I O C A R R I O N 

Todos conocen el Edificio Carrión. Ya es una 

de las estructuras de la par te moderna de la urbe 

que más halagan el amor propio del madri leño. 

Pe ro ¿cuántos conocen sus magnificencias inte­

riores? 

Las más exigentes imposiciones del "confor t" , 

auxiliadas por todos los recursos de la técnica con­

temporánea, la riqueza de los materiales y un de-

piu-adísimo sentido decorativo, han hecho posible 

que Madrid cuente con uno de los más bellos pa­

lacios del mundo destinados al público. 

Saloncito de uno de los departamentos amue­
blados. 

Uno de los comedores del Restaurante. 

Rotonda del Salón de té. 

Cabina del Cine Capítol, 

con sus magnifìcos equi­

pos de proyecciones. 

Cine Capitol.—Vista parcial de la gran sala, una de las mejores y más 
lujosas del mundo. 

El fastuoso "Hall" del primer piso de la Sala de Espec­
táculos. 

Dos depar tamentos amueblados, el Restauran­

te, la Sala de Espectáculos, el Salón de té, el Ca­

fé de la planta baja, el Bar y, en general, todas 

las instalaciones del Edificio Carrión, esperan su 

visita. Todas sus puertas es tán franqueadas para 

usted. Solicite de la Dirección permiso para vi­

sitar también los interiores destinados a vivien­

da, que le será gustosamente concedido. 

• M i l l i e -

Cine Capítol. — Detalle de la mcnumental en­
trada: una de las taquillas, de mármol vetea­

do y hierro cromado. 
Un aspecto del Café Capitel, cuya suntuosidad y distinción son bien conocidas. 

Uníanos y Aguilar (S. L..). Talleres gváñcos. Altamirano, SO. Madtid. Fctaurabados "Trust Gráfíco" 
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