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En Espafia, durante el pasado mes de diciembre, 670.800 personas lograron ganar mucho tiempo y tuvieron la satisfaccion
de ponerse en contacto con otras personas ausentes, sin los gastos y molestias de un viaje.

Esto no es producto de la fantasia. Es el resultado de 1.677.579 conferencias telefénicas interurbanas celebradas, de las cua-
les, en el 65 por 100 de los casos, la comunicacion quedé establecida en menos de dos minutos

Si usted no estd incluido entre esas 670.800 personas, piense bien en las ventajas del servicio telefénico interurbano. por-

que vale la pena.

COMPANIA TELEFONICA

NACIONAL DE ESPANA

Banco de Crédito

Esta Institucion contrata créditos y préstamos amortizables con las Cor
poraciones locales—Ayuntamientos y Diputaciones—para la realizacion d«
obras y servicios rdpidamente reproductivos, estando asegurados los contra-
tos con garantias suficientes y facilmente realizables.

En representacion de sus operaciones, el Banco emite Cédulas de Crédito
Local con la garantia de todas las anualidades contratadas con las Corpo-
raciones, e indistintamente de todos los derechos, acciones y bienes, con hi-
poteca o sin ella, afectos por aquéllas al cumplimiento de sus obligaciones
con el Banco; todos los bienes y valores que forman el activo de la Insti-
tucion garantizan también las Cédulas en curso.

Las Cédulas son cotizadas diariamente como efectos publicos en las Bol-
sas oficiales; son pignorables en el Banco de Espafia y en el emisor, siendo
ademas utilizables para la formacion de reservas de las Compaiias de segu-
ros y para la constitucién de fianzas y depdsitos en Diputaciones y Ayun-
tamientes.

Las Cédulas de Crédito Local Interprovincial y los Bonos Exposicién In-
ternacional, valores emitidos también por este Banco, tienen la especial ca-
racteristica de estar directamente garantizados por el Estado, y de ser ad-
mitidas las primeras por su valor nominal en las fianzas que haya que cons-
tituir en las Diputaciones Provinciales.

SERVICIOS ESPECIALES DEL BANCO
NEGOCIACION: '

El Banco facilita directamente la adquisicion y venta de los titulos por él
emitidos, asi como por medio de los Bancos, agentes de Bolsa v corredores
-de Comercio.

Los titulos se remiten a los adquirentes debidamente asegurados.

DEPOSITOS:

Los adquirentes de titulos pueden dejarlos en depésito en las Cajas de)
Banco, sin satisfacer derechos de custodia.

CUPONES Y AMORTIZACION:

Todos los valores emitidos por el Banco devengan cupones trimestrales,
y la amortizacién de aquéllos se verifica anualmente.

Los cupones de los titulos depositados en el Banco pueden hacerse efecti-
vos desde el dia de su vencimiento en las oficinas de aquél, o encargandose
el Banco de girar o situar su importe a comodidad de los depositantes.

El Banco revisa cuidadosamente las amortizaciones, avisando a los inte-
resados.

PIGNORACION DE CEDULAS:

Las Cédulas de Crédito Local son admitidas por el Banco Emisor y por
el Banco de Espaiia en garantia de préstamos y cuentas de crédito.

OPERACIONES Y CONSULTAS:

Para realizar operaciones sobre Cédulas de Crédito Local y demds valo-
res emitidos por el Banco, lo mismo que para resolver consultas relaciona-
das con aquéllos, dirigirse personalmente o por correspondencia a las Ofici-
nas del Banco.

Direccién abreviada: CREDILOCAL Oﬁcinas) SALON del PRADO, 4

) Teléfonos 12848 y 12850
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El Dr. Fernindez Cuesta, re-
cientemente honrado con un

premio por su trabajo literario

“iYa anda el nene!”, publicado
por nuestro estimado colega
“Heraldo de Madrid”, cumple
en su seccién “Con el médico”
una importantisima labor social.
Director: VICTOR DE LA SERNA En Espafia los nifios suelen es-
Redactor-Jefe: EDUARDO BLANCO-AMOR tar mal cuidados y no se presta
a su educacion fisica el interés

ue exige un desarrollo normal
Direccién, Redaccién y Administracién: q &

futuro. En este sentido, la cam-

PALACIO DE LA PRENSA-—'MADRID pana emprendida desde nues-

Teléfono nam. 20860 tras columnas debe ser atendi-

da y apoyada por todos los bue-
APARECE TODOS LOS MIERCOLES nos padres que anhelan para
Espafia generaciones fuertes y

16 de enero de 19‘35

Nam. 4 sanas.

LA

STOS fustes monoliticos de granito vetén, obra del
tiralineas obediente al médulo clasico, son una lec-
cion clavada en el purisimo aire de la ciudad.

Leccién jcuanto tiempo olvidada! Una ola espesa de
cemento engarabitado en millares de disparates ha pa-
sado frente a los tirsos de piedra berroqueiia. No los

arraso de milagro, porque se desvié unos metros, nada
mas. Los bastantes para destruir el bellisimo pértico de
la “Plateria de Martinez", victima del frenesi de trein-
ta anos de chabacaneria arquitecténica.

Hay dos disciplinas terriblemente dificiles y costosas
que, por épocas muy largas, la Humanidad desdefia.
Prefiere desconocerlas, arrinconarlas, esconder la ca-
beza debajo del ala. Y luego, jclaro!, hay que vol-
ver a estudiar Geometria y Humanidades. Y un poco
de Latin también.

Platén escribié a la puerta de la Academia de Ate-
nas su “Nadie entre sin saber Geometria”. Un Platén artesano, de la mas bella y noble
de las artesanias, madrileiio e impresor, el maestro Ibarra, sin saberlo tal vez, glosé la fra-
se platoniana de esta inefable manera. Le traian un aprendiz, hijo de un amigo suyo, a
quien pregunté al chico si sabfa Latin y Humanidades, Al contestar el mozo que no, el
maestro Ibarra le hizo esta pregunta:

~—¢Y sin saber Humanidades quieres ser “nada menos” que impresor?

Hay un retorno, apenas iniciado entre los arquitectos espaiioles que atn sufren la pes-
te del cemento, hacia la férmula “palladiana”, hacia la serena belleza de lo que se tie-
ne en pie porque, légicamente, se puede tener. Ya no es posible poner dinamita en los
cimientos de algunos mastodontes urbanos en la calle de Alcala. Pero, como un simbolo
del retorno a la Geometria, ahi esta la casita ochocentista encajonada entre la mole in-
famante del Ministerio de Instruccién piblica jy Bellas Artes! y la casa de Negresco.

Un criterio sereno y prudente la ha conservado “por la escuadra y el compas”. Asi va-
mos bien...

Afno Il

La arquitectura de cemento, hierro y cristal va encontrando su manera y su empleo
y ya empiezan los jovenes a darse cuenta de que el hallazgo de nuevas técnicas en la
construccion no justifica “siempre™ el cubo, el prisma, el rectangulo. Por algo ese instru-
mento, casi tan viejo como la humanidad, se llama “compas”. Y se empieza en Ma-
drid a “llevar el compas”.

Los fustes monoliticos del Museo del Prado sean perenne leccién de piedra jamas ol-

vidada,
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En el nimero de hoy presentamos a un nuevo y valioso
colaborador: Carranque de Rios, autor del cuento cen-
tral “El sefior director”, que aparece ilustrado por Ar-
teche.
+
Manuel Abril, nuestro eminente critico de arte, vuelve a
engalanar nuestras pdginas con un ensayo sobre la esce-
nografia de Fontanals, en “Yerma”.
+

Antonio Asenjo, el aplaudido autor, traza con su maes-

tria habitual la recia personalidad de Ricardo Fuente, al

cual se le rindiera un merecido homenaje la semana pa-
sada.

*

En las firmas extranjeras damos a nuestros lectores dos

expresiones eminentes de la literatura francesa actual:

Paal Morand, autor de “Pijaros de América”, y Camilo

Mauclair, que refiere sus impresiones del Madrid moder-

no, completando las que diéramos en nuestro niimero an-

terior de Tedfilo Gautier sobre nuestra villa hace cien
afnos.

AY otra cara de la ciudad.

La cara lavada y pulcra de

la puebla matritense, ribere-

na del Manzanares, serrana y per-

fumada por esos vientos esenciales

que se nutren, como la pitanza del

espaiiol, con romeros, tomillos y hier-

bas, que también son golosina del

gamo de los cotos reales y del cone-
jillo golfante.

“Praderas” llama el madrilefio,

CIUDAD se propone hacer co-
nocer en Espana a todos los es-
critores que fuera de ella rea-

lizan su obra en castellano. En
toda la América, y en las apar-
tadas Islas Filipinas, existen
valores literarios que mantie-
nen honrosamente la amplitud
de nuestra habla. En Filipinas,
donde nunca los espafioles nos
preocupamos de interesar al na-
tivo en la lengua castellana,
existen, empero, jovenes perio-
distas y escritores que, sobre la
acechanza, cada dia mayor, del
idioma inglés, mantienen diaria-
mente en la Prensa, en castella-
no, €l interés por nuestro idio-
ma comin. Benigno del Rio,
joven periodista filipino, es uno
de ellos. Ofrecemos hoy un li-
gero cuento suyo, “El manan-
gete”, fresco en colorido indi-

gena.

con una figura hiperbélica muy graciosa, a ciertos claros que han convenido en de-
jar libres el rio y la ciudad, que tan bien se llevan. Al borde de esas praderas el ma-

drilefio ha ido creando su estilo domiciliario campero,

su ventorro blanco y rojo, con

anchos portones y ventanas floridas, con tejadillos ribeteados de cal.

Esta casita todavia no ha entrado en la Academia. Asi, pues, no la preguntemos si
sabe Geometria ni si sabe Humanidades. No sabe mas que algunas pequefias picardias.
Tiene, en cambio, esa cosa indecible que es la dimensién no buscada, sino encontrada,
como la paloma encuentra el camino contra los vientos impropicios.

El cortijo andaluz ha pisado ya los umbrales de la inmortalidad con bastante suer-

te: entre los arquitectos norteamericanos, que le han “lanzado” en el Oeste
espafioles, viste ya de largo garbosamente. El caserio vasco sabe—con me
peor gusto—de las manos pulidas de las alfombras de nudo y de la

lejano, y los
nos fortuna y
calefaccion central.

a casona montafiesa—que cruzé bajo los dinteles académicos de la mano ilustre de
Rucabado y anda ahora en una terrible decadencia del gusto—también se hizo sefiora.

¢Y nuestro ventorro madrilefio? He aqui,
tectura rural riberena del Manzanares.

al margen, un trozo bellisimo de arqui-
Fruta silvestre, un poco agria y verde, pero llena

de aroma para el buen gusto de los Jévenes arquitectos. Esta ahi, al alcance de la ma-

no. Si se tarda, pueden ahogarla las

que ponen de punta los nervios mejor organizados.

“colonias”, esa cosa horripilante, esos conjuntos
Ese batiburrillo que, afortunada-

mente, se estd devorando el clima safiudamente y al que no hay madrilefio que quie-

ra irse a vivir,

Dicen que un poco mas al Norte de la Pradera del Corregidor se oyen algunas no-
ches unos bramidos espantables que ponen pavor. Parece que es el fantasma de un
hombre sordo, aragonés y malhumorado, que gesticula entre unas casitas ridiculas que

parecen de cartén. Alguien le ha oide gritar:

“¢Y para esto pinté yo los temples de San Antonio de la Florida?”



ESCENA DE

"LAS LAVANDERAS" DE YERMA

*

Nada importard que este articulo vaya a manos del lector en
las paginas de Crupap a las dos o tres semanas de estrenado
Yerma, dado que nosotros no queremos escribir aqui unas lineas
de mera informacién de actualidad, sino, por el contrario, atender
en lo actual a lo perenne,

Y, sobre todo, iniciar una costumbre que debiera serlo ya entre
nosotros los cronistas de artes plasticas: dedicar especial atencién
a la actualidad escenogrifica.

Estamos a cada paso dedicando palabras de resefia—cuando no
de mas que resefia—a cualquier pintador que cuelga cuadros, y, en
cambio, dejamos que el arte de la escenografia se quede relegado
a una cita, sin duda elogiosa, pero de pasada y casi como estram-
bote, en la revista literaria de la obra,

Merece mis, en verdad, la escenografia de un Manolo Fontanals,
de un Burmann, de un Mignoni, de un Salvador Bartolozzi, Dis-
poniendo de medios escasos—escenarios anacroénicos, luces antedilu-

vianas—, y con frecuencia careciendo hasta de espacio, van estos
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La escenografia de “Yerma"

escenografos de Espaiia obteniendo resultados milagrosos y man-
teniendo el nivel de su oficio a una altura bastante mayor que la
literatura a que sirven.

i Ah si el tono literario y teatral de ciertas obras pudiera estar
a diapasén—en realizacion y en concepto—con la escenografial...

La labor de Manuel Fontanals en la obra Yerma supera a lo
habitual, con todo y ser lo habitual tan honroso como decimos. No
es solo que “sirva” a la obra: es que la realza y eleva por su
cuenta con verdadera iniciativa creadora, que sabe conservar el
valor propio del texto sin destruir—;al contrario!—la subordina-
cibn necesaria.

El cuadro de las lavanderas—ndmero “de repeticion” en la obra—
esta, sin duda alguna, conseguido por el autor de la letra y por el
director de la escena. Hemos visto pocas veces—quizds nunca—un
resultado mas completo y mas feliz de ensayos bien dirigidos. Alli
la frase va, de boca en boca, pasando de unos en otros con un
ritmo y un tiempo calculados, medidos, conservados con rigor, a
fin de que la palabra cambie de lugar y de tono, pero conservando
siempre la ilacion melédica y la ritmica, lo mismo que en la or-
questa va la diccion, con sus diversos accesorios, pasando de ins-

trumento en instrumento y logrando el efecto total, no sélo por lu,
dicho y no sélo por el canto, sino por aquel cambiar de timbres ¥
de voces, y hasta de lugares distintos,

Este modo de hablar en la escena—y es el finico modo de hablar
propio de una escena que se estime y se dé cuenta de lo que a su
arte incumbe—debe ser dirigido con batuta y un metrénomo. Es un
nimero de misica, tanto mas exigente y mas preciso cuanto que la
musica hablada es més sutil e incoercible que la otra,

El director de escena y el autor han sabido lo que han hecho, no
va en el valor dramético o poético—esa cuestién aqui, no siendo
de nuestra seccién, no hemos ni siquiera de rozarla—, sino en sa-
ber de qué modo se puede obtener de una escena el méiximo rendi-
miento espectacular, gracias al uso oportuno de los recursos escé-
nicos.

Han sabide los autores lo que han hecho, pero el escendgrafo ha
ofrecido con su acierto un terreno insospechado, sin el cual no hu-
biera lo demas alcanzado la eficacia que alcanzé y no hubiera ni
aun sido posible. :

Si el grupo de lavanderas, en vez de estar distribuido segun lo
estd, en un plano vertical o poco menos, como en una ladera de mon-
tafia, hubiera estado en el plano de las tablas, a ras de candilejas,
y en una superficie horizontal, no hubiera podido obtener el efec-
to magnifico que obtiene, por muy bien ensayado que estuviera v
por mucha inspiracién que pudiera tener la letra.

Hay que hacer hincapié en estas cosas, porque de ellas depende,
no el elogio mayor o menor a un artista, sino la comprension del
verdadero arte escénico y de sus medios de expresién caracteristi-
cos. El arte verdadero de la escena tiene que entrar por la vista y
el oido tanto como por la inteligencia.

El “nimero” de las lavanderas es un niimero musical, que va
paulatinamente preparando un crescendo graduado hasta rematar en
la nota triunfal que ha de producir explosién en el 4animo del es-
pectador. Eso se consigue “viendo” mas que oyendo. Al escend-
grafo incumbia en este caso la aportacién de una realidad visual
que fuera equivalente en repercusiones psiquicas a la realidad au-
ditiva del recitado del texto.

Asi lo ha comprendido Fontanals con penetracion sutilisima. El
equivalente visual del crescendo auditivo es la piramide. Si la mu-
sicalidad del didlogo quiere primero jugar a un verdadero peloteo,
movidisimo y cambiante de la frase, para luego iniciar el crescen-
do y rematar en fortisimo entusiistico, la plastica, para ello, debe
ofrecer, por su parte, el andamio emotivo para que se haga visible,
y no solamente audible, ese proceso. De ello depende todo.

Y asi es. Primero, un fondo claro, pero sin notas vibradoras de
color. El decorado propiamente dicho se reduce al ocre claro de
la tierra donde juegan los arcos azules del agua que cae en cri-
nes de caballo: ritmos curvos y discretos. Lo pintado en el papel
del decorado no es més que el fondo neutro. Sobre él vienen des-
pués, como figuras de Belén, las lavanderas. Sus trajes, de colo-
rines; su distribucién, vertical, seglin va dicho, La ténica de can-
tico y jolgorio estd dada con sélo aparecer, al levantarse el telén,
la policromia de la escena. Después, cuando la frase va de unas a
otras, el hecho de que estén colocadas las figuras en diferentes al-
turas hace que, al tiempo de ir el dnimo escuchando, vaya la vista
también siguiendo *palpablemente” el cambio de lugar de las fra-
es; y como ese cambio de lugar implica un juego de direcciones

wm

de esos cambios, resulta que cada espectador va con la vista tejien-
do una verdadera danza de miradas, que van, vienen, suben, bajan,
siempre a compas y a cadencia.

Cuando en preciso momento interrumpe el autor de la letra el
parloteo aquel, vivaz y saltarino, a fin, sin duda alguna, de ofre-
cer un descanso en el ritmo, antes de acometer, a fondo ya, el ace-
lerado tltimo, la plistica ofrece igualmente, por su parte, el equi-
valente visual que requiere el plan escénico. Y asi, cuando todas
callan porque se presentan en escena las dos mujeres que infunden
respeto, y las hacen enmudecer a la bandada, el escenbgrafo hace
que se presenten en lo alto y enlutadas, con vestimentas rigidas y
sobrias. El efecto es concluyente. En la orgia de color, las dos man-
chas negras y quietas son notas de silencio. En el parloteo casqui-
vano y murmurador se imponen las dos mujeres de luto, no sélo
por su presencia, sino por aparecer en lo alto, “dominando la si-
tuacién”. Es el escendgrafo, una vez mis, el que refuerza y tradu-
ce a visualidad la situacién psicolégica y retérica.

Por iltimo, al reanudarse el parloteo, se ha de precipitar ya el
recitado en un presto scherzando, que culminari en misica canta-
da y en final de proclama triunfadora. Y aqui, como anteriormen-
te, el escendgrafo prepara la emocién, poniéndola “delante de los
ojos”. Para que el florén poético culmine efectivamente en ciispide
emotiva es necesario que la plastica, también culmine en vértice...
Y culmina realmente: alli en lo alto, en el final de aquella escala,
que hemos ido subiendo a brincos maégicos, aparece de pronto una
figura. Una mora erguida, enhiesta, alzando en triunfal ademan los
brazos jovenes, surge en el momento preciso y lanza la estrofa fl-
tima y jovial, de manera que remate y sobresalga como sobresale
el filado de la tiple en la explosion orquestal culminadora.

i Eso se llama ser poeta de la escenografia y saber de veras su
oficio: saberlo por alma y arte, y no solamente por manos!...

El mismo acierto sigue en lo demas. El interior siguiente, el de
la casa, es un prodigio. Alli nada es vistoso, y todo, en cambio, es
profundo. Las figuras, por rara excepcién, forman un todo picto-
rico—pictorico y dramdtico—con los planos lisos y hondos de los
muros. Pero con lo dicho basta,
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Un VEIETO: el ﬂlbﬂ

ALBA

Surtidores del alba:

curvas voces de plala.

[Horas vagas y perdidas
por los caminos sin luces
sin ayer y sin manana!

(Alas frias—uy sutiles—

siegan los suenos del alba.)

11

Sin distancia.

Blancos undnimes en el alba.

Amanecer sin tiempo.

Nada.

Acadllanse luces remotas.

Alas blancas.

Horizontes de suefio sin confines de palabras.
Lejana.

Siempre lejana.

Aires inmoviles crucifican recuerdos.

Alas frias y puras.

Alas sin latidos.

Nada.

Pasas eterna.

Por cielos sin vida—galgo de niebla—mi voz obstinada.
Sin distancia.

Blancos undnimes en el alba.

Amanecer sin tiempo.

Alas.

Leves sombras fugaces.

Nada.

1

Serafines de la manana.
Campanas. Campanas. Campanas.

Un pez.
Rebrillo de escamas
en la pecera del alba.
(Yo no sé si era el sol,
o una misica de arpas,
o si eras tu. en el suefio,

—jtan blanca!—).

Campanas. Campanas.
Serafines de la manana
y peces de sueno
que pasan.
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PALMA DE MALLORCA -1935
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Hacia la mitad de la calle de la Aduana hay un tabuco leno
de virutas eminentes, de troncos innominados y de finas planchas
de madera que se disponen a recibir espiritu y verbo; vegetales
muertos que esperan la resurreccién de su carne transubstanciada
en melodia y ritmo; herramientas préceres para la précer manua-
lidad de un oficio que es ritmo y liturgia; y, en medio de este caos,
que va a convertirse en cosmos, un hombre de Madrid para todo
el mundo, hacia el que miran, con su ojo ciclope, de nacar las pes-
tafas, tapas armonicas de guitarras nonatas, esperando el esquele-
to del mastil que les vertebre el destino; las caderas de la caja, que
estardn un dia fecundadas de canciones; la espalda, para el amor
caliente del corazén artista, y las lenguas de fuego—opentecostés del
sonido—de las cuerdas, que han de hablar, en idioma tembloroso y
miltiple, danzones sandungos y calientes de Cuba; reshaladizos tan-
gos del Plata; agitados y galanos tapatios de Méjico; tristes des-
carnados, como piedras del altiplano andino, nacidos antes en el
hueco macabro de la quena; minués mozartianos, empolvados y con-
ceptuosos como cortesanos poetas; cifras de Bach, teologales, pro-
fundamente humanas y agotadoras de la sabiduria, y danzas invi-
sibles del “duende”, pespunteando en primas y bordonas fandangui-
llos magros en trajes de luces, la “soled” como una virgen perdida
en ligrimas, noches y terciopelos y la “seguiriya” blanda y pun-
zante a la vez, como dulce puiialada que nos viene, en el espectro
de un suefo, de aquella a quien dijimos:

Ni contigo ni sin i,
mis males tienen remedio...
.Pﬂfque el tabuco de Santos Hernindez confina, en lo geogra-
fico, con los continentes sonoros y, en lo espiritual, con el ultra-
mundo de lo que no muere jamas aunque muera, ni tiene que ver

con el tiempo, aparejando como apareja hienes de eternidad: el
Arte,

—Santos, ;y ese cajon?

—Para Méjico va.

—:Y aquel otro?

—A los Estados Unidos.

El pais de 1a técnica demoniaca, que robé a los mitos la facul-
tad crc'aclora de la luz, las olas del aire y la doma del fuego, rinde
acatamiento a Santos Hernéndez, artesano espaiiol,

: que raspa sus
vlanchuelas de pinabete con aceros primitivos.

Si los raseacielos,

que se golosean en su narcisismo de diez mil ojos adorindose en
los grasosos espejos del Hudson, pasasen por esta calle de la Adua-
na, tendrian que saludar el parvo cuchitril de Santos “quitindose
las nubes hasta el suelo”. Las nubes, finico sombrero empenachado
que consiente su dura soberbia de cristal y acero.

Y todo es aqui salsa y alusién del oficio, del oficio practicado
con aquella antigua y natural dignidad que labraba los capiteles
roménicos y las virgenes géticas, quebradas de cintura, con su es-
guince prefiado y exquisito, y las taraceas complicadas “en cuya
labor fina gastibanse los ojos”. Y todo adquiere un continente apo-
cado y sumiso, contrafigura de la petulancia de la maquina, frente
al argumento central del taller: que es el hombre, Y un aire anti-
guo también. La bombilla eléctrica mima la rojiza llama del ve-
16n, como esta estufa a gasolina, insélitamente encaramada a una
mesa, trae a las mientes algo de aquellos viejos chubesquis que
servian para desentumecer los gliteos pilongos v sobrevividos de
las abuelas décimononas, en otros tiempos rosados y pomposos ci-
mientos del mirifiaque o del “recogido® en cola de palomo. Mi
alarma escaramuza en silencio contra unas angarillas de hierro que
hay alli. Al fin, pregunto:

—Pero, Santos, juna méquina en tal sitio?

—Mas o menos. Es para ahorrar, no el tiempo, que lo da Dios
de balde, sino esfuerzos inftiles.

—i Cuidado, amigo, que asi empezé la barbarie! El dia en que
usted someta esta blanca carne pueril de los arboles a las ruedas
dentadas de la técnica, sus guitarras, en justa venganza, gargajea-
rin esa sucia y carrasposa vergiienza de los sonidos que exhalan
los altavoces,

En realidad, no hay por qué alarmarse. El artilugio no pasa
de ser el pie de una maquina de costura, provista de una rueda
pulida en no sé qué arcanos menesteres de esta arcana ciencia de
la guitarreria.

El desfile constante de gentes por la tienda no acaba de dejar
que yo enhebre el hilo de mi reportaje. Entran dos muchachas,

—i Hola, Santos! ;Nos da dos primas?

Las muchachas, apoyadas en el mostrador, se enfrascan en un
largo cotilleo profesional con el artesano. Son dos aficionadas, me
informa luego: Rosarito Huidobro y Trinidad Garcia Aguado.

Charlamos. Yo abro mis preguntas en abanico, para que Santos,
hombre poco locuaz, elija sus respuestas.

Biblioteca Nacional de Espafia

No fué siempre del mismo oficio. A los diez afios ejercié el
aprendizaje de uno que tiene maravilloso nombre. Nada menos que
tirador de oro. No sé de lo que se trata, pero tiene por objeto en-
torchados y jupas rutilantes de la fiesta nacional. Y desde los diez
afios a los cincuenta y tantos de hoy, a hacer guitarras Muchas
guitarras y a echarlas a volar por el mundo, como grandes calan-
drias de temblorosa madera; para que un dia los “luthiers” eru-
ditos se curven sobre la redonda boca abierta, esperando que con-
teste el nombre de Santos, como de las comisuras oblicuas de al-
gunos violines salen, pescados por la linea del arco, los nombres

de Stradivarius, de Guarnerius...
—Y aqui, en Espaiia, ;para quién trabaja usted?

Santos contesta primero con los ojos, ¥y yo se los veo alumbra-
dos por un contenido y justo orgullo. Luego juega con timidez el
naipe de la respuesta, en una clasificacion de tres planos, con prio-
ridad a cargo del subconsciente. Y por ello son los flamencos quie-

nes hacen punta en esta categorizacion:
—Pues para los flamencos todos, de Montoya abajo. De los “cla-

sicos”, para Sainz de la Maza, Sanchez Granada, Fortea, Miguel
Angel... Llovet y Pujol llevan, “hasta ahora, instrumentos de To-
rres, Muy buenos, eso si, magnificos. Torres, que fué maestro mio

y de Garcia, de Barcelona.
-—:Y cual fué la dltima guitarra bien pensada que salié de sus

manos?

—-La de Sainz de la Maza—dice, con carifioso respeto.

—; Le gusta Sainz de la Maza ?—le pregunto, capciosamente, claro.

—; Quién? ;Regino?

Y me mira como si le preguntase cuintos brazos tiene.

—: Regino? ; Vamos, hombre!

—:En qué consiste la excelencia del sonido de una guitarra?

Santos va y descuelga una venerable reliquia que esti en la pa-
red ahorcada de un hilo, y se dispone a darme esa “leccidn de co-
sas” que los buscones periodisticos recibimos en cada reportaje.

—... y esto es lo que se llama tapa arménica. Esta plancha de ma-
dera que cubre la caja de la guitarra y que le hace el rostro, es el
todo.

—: El todo, amigo Santos?

—Y tan el todo, que el gran Torres ha construido una de car-
tén, menos la tapa, que era, como siempre, de pinabete. ; Y habia que
ver como sonaba! ;Y que le llamaban nada menos que le Leona?

Le pregunto atin por los continuadores de su arte; desearia ver-
lo rodeado de pequeiios aprendices atentos, ojiabiertos, respetuosos,
llaméandole, con uncién catectimena, maestro, No es Santos hom-
bre elegiaco, que llore sobre las ruinas de un noble oficio que se
va, como todo lo noble. La voz no se le vela de tristezas, pero se

arista de ironias.
—Ahora hay mucha prisa para todo. En cuanto un chaval cree

que sabe algo, ya se pone por su cuenta. A veces, caen en las fa-
bricas, que es como desaparecer. La fabrica es la fabrica, lo mis-
mo que se hagan guitarras que ventiladores. Este es un oficio len-
to y a veces ingrato, porque siempre trabaja uno como en acerti-
jos. A veces se acierta y a veces no. Los muchachos de ahora no

tienen calma para esas cosas.
—: Tarda mucho en hacer una guitarra?

—Segiin el tiempo, 0, mejor dicho, la temperatura. Uno va, y en-
cola. Las piezas quedan ahi esperando. Si el tiempo es himedo, no
se puede trabajar con seguridad. Mas o menos, puedo decirle que,
una guitarra con otra, me llevan unos cuatro meses cada una.

—¢ Cuatro meses, Hernandez? ; Cudntas hard una maquina en ese
tiempo ?

—Si, pero se da la casualidad de que yo no soy una maquina.

—Afortunadamente para nosotros y para usted. ; Y digame...?

La pregunta enreda su gancho en los menudos rumores de unos
flamencos que entran, cuantiosos de charla ceceante. Se abre un se-
micirculo de tertulia con sillas cabalgadas y chispazos de hablas me-
ridionales. El anciano ciego que vino a vender el gordo de Reyes se
fué deseando la misma felicidad de Afio Nuevo, la misma que en los
antafios evadidos, habitados por redingotes y bigotes de los tiem-
pos de Sagasta. Navega la conversacién flamenca con sus arbitra-
riedades de golondrina, rozando los afios viejos en un periplo lon-
gevo y animado de evocaciones. Guifian dudas y embustes los faros
labiales de los pitillos. Santos pone entre las flores gallardas de las
hablas héticas, la pasionaria de su pata galana, que le trae a mal
traer estos dias con los mordiscos del reuma. Arteche, con un alpi-
nismo de lapices amaestrados, le va escalando el perfil. Baja el re-
pecho de la frente, cae en la hondonada del entrecejo, escala la cha-
ta colina de la nariz, vadea el surco de los labios y, traspuesto el
ment6n, cae por el tobogan del cuello en el ancho valle del pecho
artesano. Los flamencos espulgan sus gracias antafionas, renacidas
siempre por el frescor de las hablas andaluzas, blandas con el ha-
medo ceceo, podadas de las espinas de las ibéricas jotas... Yo me
entretengo recorriendo un pequefio museo fotografico, adherido a la
pared, unos cartones montados en otros y otros supliciados con ta-
chuelas. Alli estin Paco Lucena, el mas justamente famoso de los
antiguos cultores de hondo, con sus tufos, su tupé y su cara entre
torera y eclesidstica; una guitarrista, jamona y francesa ella, que le
escribe a Santos llamandole musii; Miguel Llovet, de joven, con
perfil picudo y palido de barberillo listo; Tarrega, con su jeta pe-
luda, su frente peluda, sus dedos peludos, abrazado a la guitarra
como un gran bicho obscuro, solemne y velloso que estd devoran-
do algo muy tierno; la Argentinita, eterna y mate como los otros
pergaminos ilustres; la Goya, en los tiempos, jay!, en que era del-
gada; Regino Sainz de la Maza, a través de una de esas fotoge-
nias con que adulan en América; Segovia, asomado a las ventanas
de sus quevedos, leonado de melenas ancestrales; cuadros de aficio-
nados, hérridos conjuntos de nifios académicos. Y quizas en estas
dedicatorias estd la historia mejor de este menestral espafiol que
confina con el mundo.
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Carranque de Rios ha demostrado con su libro “Uno” la existen-

CUINTO

Por  Carronaue de Rios

I

Repantigado detras de la gran mesa de despacho, el director de
Industrias Asociadas no tenia nada que hacer. Esto mismo venia
sucediéndole desde el dia que fué elegido para ocupar aquel im-
portante cargo.

El director seleccioné un puro, lo encendi6é sin ninguna prisa y
di6 unas chupadas largas y sabrosas, que provocaron algunas nu-
becillas azules. Su mirada repard en el aparato de los timbres con
los que podia llamar a los distintos jefes de seccion. El director
no podia ocultarse que se aburria, v buscd la manera de distraerse.
Oprimi6 el botén que haria aparecer al Sr. Ramirez. Entre las do-
cenas de empleados que hormigueaban en los grandes almacenes,
el Sr. Ramirez era el tnico que sabia pronunciar de una forma
dulce y singular: “Buenos dias, sefior director.”

II

El Sr. Ramirez tardé en llegar un minuto escaso. En cuanto dié
cara a su jefe, dijo con cierta dulzura:

—Buenos dias, sefior director.

El director eludié responder a este saludo para preguntar, con
aire aburrido:

—: Tiene usted alguna nueva noticia?

—Nada importante, sefior director. Es decir—y el rostro del em-
pleado se iluminé débilmente—, voy a poner en su conocimiento
dos cosas: el niimero 8 de la seccibn de Porcelana lee periddi-
c0s comunistas.

—:Qué dice usted —grit6 el director, enfurecido.

—La otra cosa, sefior director—continué el empleado, como si
gozara del especticulo—, es que el niimero 3 de la secci6n de Per-
fumeria lleva en el ojal de la solapa una banderita republicana.

—: Una banderita republicana?—repiti6, socarronamente, el di-
rector—. Bien; haga subir a los dos. Procure que venga primero
el de la banderita. Cinco minutos después avise al que lee peri6-
dicos comunistas,

—Asi se hara, sefior director.

Y el empleado buscé la manera de abandonar el despacho sin
dar su espalda al sefior director.

ITI

El nimero 3 de la seccién de Perfumeria no habia hecho mais
que acercarse a la gran mesa del director, cuando escuchd, extra-
fiado :

—; Tiene la bondad de prestarme esa banderita?

El empleado se despojé de la insignia y la entregd, cada vez
més sorprendido. El director manose6 el esmalte durante unos se-
gundos, y al final hablé con un tono duro, casi agresivo:

—No puedo negar que en Espafia se ha implantado la Repi-
blica... Ahora bien, en mis almacenes yo no consiento que se haga
politica.

—Pero si yo no hago ninguna politica—confes6, asustado, el ni-
mero 3 de la seccion de Perfumeria—. No hago otra cosa que lle-
var en la solapa la bandera espafiola.

—Pues yo le vuelvo a advertir—troné el director—que en mis
almacenes, que en Industrias Asociadas, no se hace politica.

cia de una vigorosa personalidad en la nueva literatura espafiola.

Original, de hondo concepto humano, la fibra de su literatura nace

—:Acaso no es esta bandera la representacién de la Patria?
—interrogé débilmente el empleado.
—i Cuernos !—rugi6 el director.

El niimero 3 de la seccién de Perfumeria pensé en sus cuatro
hijos, pensé en su mujer y en Manolito, el canarip de la casa, al
que “sélo le faltaba hablar”. Pensé en todo esto, y agachd la ca-
beza. En esa postura se explicé, emocionado :

—Perdone el sefior director. Si usted lo cree conveniente puede
quedarse con la banderita.

—Eso ya es otra cosa—empez6 el director, con una voz mansa—.
Tenga usted su insignia; puede colocirsela otra vez en la solapa.

El empleado recogié el esmalte, pero no se atrevié a introducir-
lo en el ojal de la solapa.

—i Vamos! ;Se lo pone usted o no se lo pone?—demandé enér-
gicamente el director.,

—Se me ha ocurrido una cosa—detall6 el nlimero 3 de la sec-
cion de Perfumeria—. Yo creo que podria ponerme la banderita
los domingos y dias festivos.

—i Magnifico l—exclamé el director— Asi me gusta. Puede us-
ted retirarse. Ah, le aconsejo que sea respetuoso con sus jefes.
Por mi parte veré la forma de que se le aumente el sueldo.

El niimero 3 de la seccién de Perfumeria se marché tranquili-
zado y hasta feliz, aunque pareciéndole muy extrafio todo lo su-
cedido,

IV

€Con el nimero 8 de la seccion de Porcelana, la entrevista tuvo
peor resultado. Este dependiente era muy joven. Tenia un rostro
expresivo, y entré en el amplio despacho pisando demasiado fuer-
te. Esta manera de pisar ya le fué desagradable al director de In-
dustrias Asociadas. De ahi que el interrogatorio empezara 4spera-
mente :

—Me han comunicado que lee usted periédicos comunistas.

—Le han dicho la verdad—respondié el niimero 8 de la seccién
de Porcelana.

En la cara del director se oper6 un ligero cambio de colora-
miento.

—: Me dice usted que eso es cierto? ;Que usted lee periddicos
comunistas >—comenz6 a declamar con la vaga esperanza de que
aquel empleado negara lo que habia confesado momentos antes.

Pero el ntimero 8 de la seccién de Porcelana respondié con una
fria naturalidad :

—I.e repito que le han dicho la pura verdad.

—i Vaya, hombre !—inicié el director, con un tonillo de broma
falsa—. La pura verdad... La pura verdad... He conocido gente ci-
nica..., mucha gente cinica; pero usted me resulta mucho mis ci-
nico. ;A usted no le parece que esto tiene su gracia?

Como el empleado guardara silencio, el director volyié a inte-
rrogar con esta importante pregunta:

—¢ Quiere usted decirme qué es lo que se propone?

El ntimero 8 de la seccién de Porcelana escuché impasible, como
si no tuviera nervios bajo la carne. Observd al director con una
mirada casi de desprecio y guardé un silencio todavia méas des-
preciativo.

Al director se le hincharon unas venitas que le bordeaban una
parte del cuello. Sinti6 grandes deseos de arrojar un objeto duro
al rostro impasible de aquel empleado, pero calculé que el nime-
ro 8 de la seccién de Porcelana podria devolverle la agresién. Este
pensamiento le obligd a liquidar la cuestién de otra forma.
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de una existencia azarosa e interesante en la biisqueda de si mismo, en

un valiente mano a mano con la vida.
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—Pensaba despedirle—empezé con una voz que anhelaba un fe-
liz arreglo—, pero me desagradan estas determinaciones. Ahora,
espero que usted dejard de leer esos periédicos comunistas.

" seguiré leyendo esos peribdicos —el empleado le miraba
fijamente—, porque son los de mi partido. ;Le he prohibido yo
que lea usted los periddicos que tenga por conveniente?

—:Qué ha dicho usted?—El director parecia que iba a reventar
de indignacion—. ;Usted prohibirme a mi? ;Prohibirme a mi?...
Salga del despacho ahora mismo. ¢ Me ha oido bien? ;He dicho
ahora mismo!

El ntimero 8 de la seccién de Porcelana ya habia abandonado el
salén, v ¢l director continuaba envenenado por la indignacion que
le corria de arriba a abajo. Sacé un pafivelo y se lo pasé por la
frente repetidas veces. Parecia que iba a reventar, como un neu-
matico excesivamente hinchado.

v

El ntimero 8 de la seccién de Porcelana fué despedido por la
mafiana. A las siete de la noche, el director de Industrias Asocia-
das no sabia qué hacer con su conciencia. Se asomé a uno de los
balcones y contemplé el movimiento de coches y transefintes que
animaba la Gran Via.

Habia lovido poco antes y ahora brillaba el suelo, como si lo
hubieran barnizado. El director sacé en conclusién que la gente
era muy pequeiia cuando se la contemplaba desde una regular al-
tura. Con esta idea se volvié al centro del despacho, para mascu-
llar lentamente: “; Qué imbécil de hombre! Conque no me hubie-
ra llevado la contraria yo le habria permitido ser comunista, y has-
ta puede que poner bombas... Bueno, tanto como poner bombas,
no. ; Qué tonterias dice a veces uno!”

En realidad, lo que molestaba al director era que el niimero 8
de la seccibn de Porcelana no hubiera bajado la cabeza, para él,
entonces, replicarle con aire protector: “Lea usted esos peri6di-
cos, pero hiagalo discretamente.”

Hacia un rato que el director miraba un objeto, y hasta enton-
ces no se dié cuenta de que tenia delante la caja de los timbres.
Eligié un botén y apreté dos veces. No tardé en aparecer el sefior
Ramirez, para cantar melosamente:

—DBuenas noches, sefior director.

—Buenas noches—y, tras una breve sonrisa, continué el direc-
tor—: Necesito inmediatamente las sefias del ntiimero ocho de la
seccion de Porcelana. Vaya a buscarlas ahora mismo.

El Sr. Ramirez hizo todo con gran velocidad, y se llen6 de sa-
tisfaccién cuando ayudé al director a ponerse el gabin de pieles,
Junto al ascensor, el Sr. Ramirez pronuncié, como si inventara
las palabras:

—Hasta mafiana, sefior director,

VI

En la calle habia una humedad, que no podia penetrar en el cuer-
po bien abrigado del director. El hombre tomé un taxi, y un cuar-
to de hora después paraba el chofer en una casa de la Prosperi-

EL ILUSTRADOR EFE

Cristébal Arteche es uno de
los mejores ilustradores de E:-
pafia. A su factura firme, ser-
vida por la segura solidez del
trazo, se une la interpretacién
exacta de los personajes a que
da vida. En técnica no hay obs-
taculos para él; aguada, carbén,
6leo, acuarela o tinta, Arteche

es siempre todo un artista.

~-Su hijo, sefiora, ha sido engaiiado por esos bandidos, pagados
con oro ruso,




dad. El director despidié el auto, entré en un portal y subié de-
masiados escalones. Antes de llamar en una puerta hizo un corto
descanso, porque su corazon latia apresuradamente.

Le abrié una sefiora, le observé a través de unas gafas y le pre-
gunté :

—: Qué desea usted?

—Ver al sefior Quintana. Soy el director de' Industrias Asocia-
das—aclaré con alguna vanidad.

—i Ah, pase, pase usted!—fué diciendo la sefiora—. Yo soy la
madre de Adolfo. Siga por aqui... El estd en el comedor.

El nimero 8 de la seccién de Porcelana se levanté ante la in-
esperada visita. El director acepté la silla que le ofrecié la madre
de su ex empleado. No quiso mirar a las paredes, porque, instinti-
vamente, presintié que en aquellos lugares debia haber colgados re-
tratos de hombres con grandes barbas. “Probablemente estaria Car-
los Marx.”

—Esta mafiana—empez6 el director—he estado un poco duro con
usted. Si he venido a su casa es para indicarle que le autorizo para
que mafiana vuelva a los almacenes. Ahora, quiero darle un con-
sejo: Ciertos periodicos no debe leerlos usted.

El ex empleado le mir6 tranquilamente, con aquella flema que
tan mal sentaba al director. El alto jefe de Industrias Asociadas
agregd a lo dicho anteriormente:

—Su hijo, sefiora, ha sido engaiiado por esos bandidos pagados
CON Oro ruso.

—Tiene usted mucha razén—expuso la madre—. Todas las no-
ches las pasa leyendo... Yo creo que no hay necesidad de leer
tanto...

—Si; se debe leer—argumenté el director—; pero hay que leer
libros sanos, no porquerias escritas para engafiar a unos pobres j6-
venes como su hijo.

—Quisiera saber—pregunté de pronto el ex empleado—por qué
yo soy un pobre joven.

—: Es que acaso tiene usted mi experiencia ?—interrogé el direc-
tor con la voz alterada.

—RRTECNE

—¢Por qué "taxi", digame? jPor qué me grita "taxi”?

—Si no su experiencia—indicé el ex empleado—, por lo menos
me creo tan inteligente como usted.

Dijo esto con tal seguridad, que el director se levanté dando un
paso atrds. Jamas imaginé que su inteligencia fuera puesta en com-
paracién con la de uno de sus empleados. Con la boca apretada por
la rabia se abroch6 el pesado abrigo mientras se inclinaba ligera-
mente ante la madre. Bajando la escalera de aquella casa, el di-
rector se tambaleaba de indignacién y de vergiienza. Ya, fuera del
portal, se di6 cuenta de que aquel barrio era bastante sucio. Por
otra parte, habia empezado a llaver con verdadera furia. El direc-
tor eché a andar por la primera calle que eligieron sus pies, no su
cabeza, y oy6 el ruido de un claxon que sonaba a sus espaldas. Se
volvi6, observando que se acercaba un taximetro. El chofer repi-
ti6 las llamadas, lo que origind que el director mirara con odio al
cond.nctor_ del anto. “Este idiota me quiere cazar como si fuera un
conejo,”

El chofer disminuy6 la marcha hasta ir al mismo paso de aquel
elegante caballero, que no parecia hacer caso de la lluvia, Por si
acaso se trataba de un sordo, el chofer repitié los toques del cla-
xon, y hasta pregunt6 con la voz aumentada:

—iTaxi?

El director se encar6 iracundo y, agitando un brazo, exclamé
fuertemente, como si hablara para alguien que estuviera lejos.

—iPor qué tari? Digame, ;por qué me grita taxi?
ﬁPerd'J,ne el sefior—respondi6 el chofer desde su puesto de man-
do—. Crei que el caballero me necesitaba.

El direftor descubrié que el chofer hablaba humildemente y esto
le recorri6 el cuerpo con placer, Después de confesarse: “He aqui
una persona como es debido”, explicé al conductor :

—Pues, si... le he llamado porque las calles estin imposibles con
estas lluvias,

Y cuando pisaba el estribo del automéyil agregd, casi feliz:
.- hgo ganas de que llegue la primavera. Entonces la vida es
més alegre... mas divertida.

ESCRITO EXPRESAMENTE

PARA "CIUDAD"

E

Fundamentos de educacién infantil

Cariiio en la forma e inflexibilidad en el fon-
do bastan para subordinar a un hombre, gran-
de o chico, como no sea monstruoso o neurdti-
co de nacimiento.

AFORISMO DE LETAMENDI.

Es un gravisimo error creer que no se puede educar a los
nifios hasta que llegan a cierta edad de su vida. Igualmente
es una gran equivocacion suponer que en el transcurso de
todo ese tiempo de espera a la fecha prefijada, los peque-
flos pueden vivir en plena libertad educativa, para que sus
gustos, sus deseos, sus caprichos, sus mismas perversiones
de sentido y sentimiento, en muchos casos, preduzcan los
naturales efectos y manifestaciones, que hacen arraigar
en los nifios hdbitos y costumbres que después ha de cos-
tar mucho trabajo hacer que desechen, y que tal vez no
podran corregir nunca.

Hartzenbusch, al referirse al importante problema pe-
dagogico infantil, decia que un niflo empieza por ensuciar
una pared, y no se le corrige; un dia manchara la reputa-
cion mas limpia; maltratara hoy una escultura y dara fin
de un olmo; después golfeard y herira carne humana. Es-
tas palabras de nuestro sabio erudito expresan de un modo
tan concreto, y verdadero como sencillo, la psicologia de
la infancia y su especialisima idiosincrasia, tan apta al bien
o al mal, segiin marque la linea escolistica de los educa-
dores y conforme al criterio pedagégico de los que, por
deber de su misién educativa, estin obligados a ocuparse
de problema de tanta trascendencia.

A capricho de una madre, o por voluntad de ésta, el
nifio le molestard o no en la cuna, segin la reglamenta-
cién que de la vida se haga, porque no se olvide—no pue-
de olvidarlo nadie que intente formar racionalmente el des-
envolvimiento organico del chiquillo—que desde los pri-
meros meses, incluso desde los primeros dias de su naci-
miento, debe y puede empezarse la educacion de los nifios.

La madre despertard en ellos los sentimientos de cari-
dad, que tan precisos y necesarios han de serles siempre,
y el padre no dejard de tener presente, tratindose de la
educaciéon moral de sus hijos, que ésta ha de lograrse con
el ejemplo, y que los nifios, por naturaleza temperamen-
tal, tienden siempre a la imitacién. Del mal o del bien.

Es otro error, que, por lo brutal, repugna a los senti-
mientos naturales, contrario ademds a todas las modernas
reglas educativas, creer que pegar a un nifio, como prin-
cipio o fundamento correccional, es 1til y hasta necesario
para su buena educacién. El mayor de los absurdos.

Lo que el pequeiio necesita, cuando comete una mala
accién, es hacerle comprender lo reprobable del hecho, el
alcance de su porqué, lo que debié hacer en su lugar, y
cuando ya, al fin, sea preciso aplicar penas—ocasiones ha-
brd en que sean imprescindibles—, sean aquéllas tales que
ni puedan alterar su salud, ni herir su amor propio, que
es necesario mantener incélume para que, de hombre, per-
manezca inalterable,

Las interjecciones y los insultos son igualmente perni-
ciosos para una buena educacién infantil,

Es muy frecuente, es constante, que cuando el padre
castigue, la madre, la abuela o algtin amigo del alma, de
€sos que jamas faltan en ninguna familia, intervenga para
que el castigo se levante o disminuya la pena. No hacer-
les caso.

El padre debe ser inflexible. Para lograr tal perfeccion
ha de ser justo siempre en la aplicacion del castigo, be-
névolo, si quiere, parco en la pena, pero necesita ser inexo-
ble para que, una vez decretada la sentencia, pueda cum-
plirse integramente. De otra manera hara que el paqueiio

g

comprenda que nunca ha de sufrirla, y, por tanto, el te-
mor a ésta desaparecerd también.

Por idénticas razones tampoco debe reprenderse a un
‘nifio con el anuncio de terribles penas, que, después, en la
practica de la realidad, no han de llevarse a efecto. Si el
chiquillo se percata de ello y alcanza lo inatil de la ame-
naza, concluird por reirse de ella, a sabiendas de que nada
ha de sucederle después.

Una educacion racional es aquella en que se combina lo
objetivo con el desarrollo subjetivo del espiritu. Es, pues,
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necesario un verdadero trabajo de complementacién entre
los dos elementos que, por igual, deben intervenir en esta
educacion. Para cllo, la madre debe educar el sentimiento de
su hijo, y la escuela, bien entendida, encargarse de su des-
arrollo intelectual y fisico. Igualmente, la madre elucara
su alma en el bueno y mejor desarrollo de aquellas facul-
tades psiquicas que tanto interesan en la vida, y para este
fin nada hay en la del nifio que no tenga trascendental im-
portancia,

Deben observarse, paso a paso, las inclinaciones, para
estudiarlas con el mayor detenimiento y obtener las con-
secuencias éticas que de ellas se deriven, pues, como de-
cia Huarte San Juan, “no hay hombre malo en que no
se hallen algunas virtudes naturales, ni virtuose sin algiin
vicio™.

Finalmente, como ya he dicho, no se olvide la marca-
da tendencia de los nifios a imitar cuanto ven, y ninguna
leccién mejor que el ejemplo: éste debe ser, pues, la base
de su educacion moral.

Esta circunstancia deben tenerla muy presente los pa-
dres para, de este modo, captarse la confianza de sus hi-
jos, pues de esta suerte la obediencia no serd un penoso
deber, sino el cumplimiento de una necesidad moral, que
entrafia un jaléon importantisimo para la educacién de los
chiquillos con sélo decirles: “Eso no puede ser, porque
no debe hacerse.”

El sistema de relaciones morales entre adultos v nifios
debe cambiar por completo. Hablar a éstos mal s6lo por-
que ellos no aciertan a pronunciar bien; suscitarles mie-
dos y alucinaciones sélo porque ellos son medrosos y alu-
cinables de suyo; infundirles vanidad sélo porque ellos
propenden a envanecerse, y dejar al tiempo los cuidados
de la correccion, es absurdo y, ademds, funesto.

Porque no olvidemos aquellas palabras de Valera de
Montes, al referirse a la formacién y desarrollo biolégico
de los nifios, que afirmaban que éstos han de ser fuertes,
pero sensibles; valerosos, pero prudentes; parcos, pero
sin melindres; joviales, sin frivolidad; amables, sin afec-
taciones; respetuosos, sin humillaciéon y pensadores, sin
orgullo.

Para alcanzar esta gama de perfecciones, sintesis, com-
pendio y maxima aspiracién de una lograda educacién in-
fantil, hay que poner a los nifios, desde que nacen, en con-
diciones fisicas y morales tales, que les hagan receptibles
a la consecucién de este conjunto de factores.

Todos necesarios para cuando, después, libres va de las
amarras paternas, tengan que caminar sin consejo ni mds
guia que la propia conciencia por los vericuetos de la vida.

D C B R o S O R A

No siendo yo mismo ajeno al sufrimiento, he aprendido a aliviar
el sufrimiento de otros—VIraGiLIo.

La fortuna perdida puede recuperarse con el trabajo; los conoci-
mientos perdidos, con el estudio; la salud perdida, con la templanza

o la medicina; pero el tiempo perdido jamis se recupera —SAMUEL
SMILES.

Asi como las casas bien provistas de comestibles estan, general-
mente, repletas de ratones, asi también los cuerpos de quienes co-
men mucho estin llenos de enfermedades.—D16GENES.

No es la enfermedad, sino el descuido del remedio, lo que llega a
destruir la vida.—Horaclto.

Los afios de un hombre no se cuentan hasta que no le queda mas
que contar,—EMERSON.

Los nifios son como los pueblos: siempre se quejan con razén,
aunque ignoren la razén porque se quejan—LETAMENDI.

Las enfermedades y sus medicinas son como dos bandos en una:
ciudad sitiada: se despedazan unos a otros, pero se unen contra su
enemigo comun: la naturaleza.—JEFFREY.

Habla, si tienes algo que decir que sea mejor que el silencio.—Na-
CIANZEN.

Cuando un verdadero genio aparece en el mundo, es ficil reco-
nocerlo por estas sefias: todos los tontos se ponen de acuerdo para
hacerle la guerra.—SWwiFT.



Jean Baptiste le Moyne Sieur de Bienville no ha bajado en vano
desde el Canada. Su aventura tiene la recompensa de aquel claro
en medio de la selva, cerca de las peligrosas bocas del ric que viene
investigando, y cuyo cauce se pierde en el golio de Niéjico. Esto
hace factible a la ciudad que suefia levantar como eje de un inter-
cambio entre ambos mundos.

Los vientos del mar Caribe inflaman el velamen de las carabelas
rumbo al Norte, mientras la mente de Bienville trabaja en prolijc
analisis de todo lo visto.

Expira el afio 1690.

®

El francocanadiense vive molesto. Le obsesionan las tierras vir-
genes del Sur. Y en pos de sus suefios arrastra a los hermanos
Iherville, v en tren de tripulacién, a un grupo audaz, ambicioso.
En esta aventura ensartan a los lagos Borgne, Rigolets, Pontchar-
train hacia 1718, para dejar caer anclas 150 kilometros adentro del
golfo de Méjico.

Iberville salta a tierra vy exclama estas proféticas palabras:

—Aqui se levantara una gran ciudad...

L

A poca distancia de la aldea de los indios houmas, que adoran
al sol, se festeja la inauguracién del primer edificio de los conquis-
tadores, que adoran a Dios y obedecen al duque de Orleans y re-
gente de Francia.

Es Nouvelle Orleans, que se establece, bajo la protescién de una
cruz, en una de las mirgenes de un rio infinito: el Miesissipi.

*

Los indios adoran al sol y alaban al rio. Las aguas suben un pal-
mo, dos palmos; rebosan, se extienden sobre las orillas, llegan
hasta los arboles... v siguen subiendo. La inundacién arrastra a las
viviendas mal construidas. Es entonces cuando Bienville, goberna-

dor a la sazon de la Lousiana, manda hajar a un caballero de Saiit.

Touis, ¢l ingeniero Sieur de la Tour. s

Asi, sobre un espacio libre de tierra roja, donde afos antes 10s
houmas se reunfan para adorar al sol, comienza a levantarse Vieux
Carré.

Acontecen nuevas inundaciones, incendios, pestes, asaltos, gue-
rras. Vieux Carré, empero, crece y crece, porque tiene sangre rojd
v musculo eldstico v ambiciona ser ciudad. En 1723 llegan desde
Arkansas varias familias alemanas. En 1727 se funda por las Ur-
sulinas la primera escuela femenina; sicte afios mas tarde se le-
vanta el primer convenfo.

*

Es cuarenta afos méas tarde de haber sucedido a Biloxi comea
capital de Lousiana, cuando cae como una bomba en la plaza cen-
tral de Vieux Carré el Tratado de Fontainebleau.

Seis afios mas tarde arriba, en medio de la frialdad general, e
primer gobernador espaiiol. De Ulloa, con la ayuda el capitan
general O'Reilly, lucha todo un afio para imponer el gohw{no de
Iispaiia. Cuando lo consigue, Vieux Carré es una pcblacion de
10.000 habitantes con muchisimos esclavos. Se espafioliza el nombre
v Nouvelle Orleans pasa a ser Nueva Orleans. Poco tiempo fué
menester para unir a franceses y espafioles en una obra comn.

Vieux Carré es un recinto especial de Nueva Orleans, donde se¢
funden dos aristocracias europeas. A las casas de ma:lera, arrasa-
das por el incendio de 1788, suceden edificios elegantes— de pie-
dra—, que van estableciendo los rincones residenciales. Es una
ciudad netamente latina, intensamente catdlica, donde s» hahla por
igual espafiol y francés. Es una esquina del continente, que se ha
desligado por completo de ese destino de a saltos y de fichre, que en
¢! Norte impulsa la vida de una nueva raza. M ientrasllas treca
primitivas colonias inglesas expanden sus vitaminas l\?.;:a' la for-
macién de la primera nacién americana, Vieux Carré sigue ha}-
ciendo tertulias artisticas en torno a la plaza donde cien afios atras
danzaban los indios houmas.

&

Me encuentro en la plaza de Jackson, donde acampar-n las tro
pas victoriosas del general norteamericano; desde ella observo las
sorres puntiagudas de la catedral de St. Louis, cuyas campanas

aguardan sin éxito una nueva orden de tafier, llamando a Ia pobla-

cién a la convocatoria de sus autoridades, .

De esta plaza fué que partieron las viboritas de hume de las tri-
bus Choctaw v Tchouchouna, que inguietaron a Sieur de Bienville.

He llegado hasta ella por la calle Royal. La que ayer fué medu-
la del barrio aristocratico, es hoy una estrecha callejuela de. pe-
quefios negocios, en cuyos escaparates se exhiben jo_v:_as y objetos
de arte del tiempo francés y espafiol. Las casas con rejas al frente
y resguardando los balcones; las fachadas al estilo de _fos ]>1:el?los
del Mediodia francés: los tejados, ni muy completos n: muy lim-
pios. Es la via de entrada a Vieux Carré, donde tedo, a tantos

w

afios de otra vida, recuerda, sin embargo, los tiempos de Francia ¥

EL CABILDO ESPARNOL

Espafia. So6lo desentona en esta barriada antigua, la fea y despro-
porcionada figura del Hotel Monteleone.

L 2

Llego a la esquina del Cabildo espafiol, donde fuera firmada ia
transferencia a los Estados Unidos.

Se le considera como el mejor museo historico del pais. Fué
construido en 1795, luego del terrible incendic de aquel afio, por
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Por RAMON MUNIZ LAVALLE

D. Andrés Almonaster y Roxas. En sus halls, habitaciores y corre-
dores, fueron en el pasado figuras familiares el marqués de Lafa-
vette, Henry Clay, Edwin Booth, Zacarias Taylor.

Se alza en el centro de la plaza que lleva su nombre, y que
anteriormente fuera “Place d’Armes”, la estatua ecuesire de An-
drew Jackson; estoy en el centro de aquella sociedad singular que
fundara la baronesa de Pontalva,

A mi frente, custodiada a la izquicrda por el Cabildo, y a la
derecha por la Casa Presbiteriana, de igual corte que aquél, surjen
las tres torres de la catedral de St. Louis, conceptuad: como una
de las mds famosas iglesias de los Estados Unidos. Fué levantada
en 1704 por D. Andrés de Almonaster y Roxas, cuyos restos, jut.-
tos con los de las viejas familias espafiolas y francesas, estan en-
terrados bajo el altar mayor. Hoy dia, esta catedral, cuyo costo
asciende a 50.co0 délares, y en cuyas refacciones se gastaron 100.000,
cabe con toda holgura dentro de los nuevos y gigantes templos con
que cuenta la ciudad moderna. Encuadran a la plaza !os magni-
ficos edificios construidos por la baronesa de Pontalba, exquisita
figura femenina, cuya personalidad es todo un capitulo de historia

CASA DE NAPOLEON
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en Vieux Carré, Sus rojas paredes de ladrillos se extienden a todo
lo largo de la manzana desde Chartres hasta Decatur, Magnificas
residencias; sin duda alguna, las mejores del barrio francés,

*

Hacia el Sur comienza el Mercado Francés, antiquisima institu-
cion inaugurada en 1791 por los espafioles, y todavia en uso mer-
ced a las reformas introducidas posteriormente por los gobernado-
res norteamericanos.

Uno se encuentra en Vieux Carré como la criatura en el Jardin
Zoolbgico: sin saber qué rumbo tomar, porque le rodean maravi-
llas, Vieux Carré es todo un museo sin paredes, con =l mismo olor
a humedad de los museos historicos.

*

No sé qué visitar primero: si la casa donde vivié ¢l Dr. Aato-
marchi, que ejecuté la marcarilla de Napoleén, que figuraba en ¢l
Cabildo; el edificio donde la juventud de “creoles” combinaron la
primera mascarada de la cual surgié el Mardi Gras; el viejo ho-
gar del ajenjo, en cuyo interior siniestro jamas ocurrié una muer-
te natural, y en donde se reunian para sus grandes juergas los pi-
ratas del mar Caribe, los bucaneros, que se dejaban matar por una
crden de los hermanos Lafitte. Fué aqui mismo donde estos sober-
bios ladrones del mar, caballeros y piratas a la vez, trataron mano
a mano con Jackson la forma de encarar la batalla de Nueva Or-
leans, que destrozd las aspiraciones inglesas en América.

Tengo para visitar la iglesia de San Antonio de Padva y el mas
entiguo cementerio de los Estados Unidos, el de St. Lou's. Hay ob-
jetos de interés para el turista curioso en “la corte de lns dos her-
manas”; la casa-museo que hahité Adelina Patti, el primer rasca-
cielo de Nueva Orleans construido por los hermanos franceses Le
Monnier en 1774; el teatro Tabarry, que fué centro de la activi-
dad artistica del nuevo mundo desde 1791 a 1807.

Es de lamentar que el Auditorium Municipal, recientemente eri-
gido, le haya quitado sabor a Congo Square, la plaza que congre-
gaba a todos los esclavos negros para la realizacion de sus ritos,
el exético woodoo, fantastico aquelarre del alma negra.

Quedan unos cuantos pilares en el jardin de San Antonio, donde
se verificaban todos los duelos. Ahi cruzaban sus espadas los caba-
lleros con los piratas, que amaban a sus mujeres; ahi rivalizaron
en coraje espafioles y franceses, y fué también bajo la sombra de
los viejos olmos aun existentes que un joven norteamericano, des-
conocido, fué liquidando, una a una, a todas las mejores espadas d=
Francia. jCon cuanta razon decia Walt Whitman que todo el ro-
manticismo de Ameérica reside en Nueva Orleans!...

&

Me detengo ante un edificio cuya puerta, de manera, muestra
sin tachas los deterioros del tiempo. Madera y rejas sin color; los
afios han patinado a todo el edificio, de un gris ratén. Es ¢l Café des
Exilés, donde se congregaban para preparar sus planes lus refu-
giados reales a quienes la revolucién arrojé de Francia. Fvé tam-
bLién en sus interiores donde se planeé la insurreccién negra de
Santo Domingo. Sobre la calle Chartres encuentro al (afé de Re-
fugiés y al Hotel de la Marina, donde se daban cita todos los bu-
caneros del mar Caribe, y cuarteles generales de los criminales fran-
ceses y espaiioles, que asolaban las regiones vecinas.

En una esquina de Chartres abre su proa, enfilando a la ciudad
nioderna, la casa de Napoledn,

Nicolas Girod, alcalde de Nouvelle Orleans, patriota roméntice,
andaz y emprendedor como pocos, habia concebido, frente al! rostro
cicatrizado del pirata Dominick You, lugarteniente de Jean Lafitte,
el proyecto admirable de rescatar al le6n francés de Santa Elena.
Todo estaba listo. Pronto saldrian de las bocas del Mississippi las
goletas piratas que irian a acometer Ja mas sensacional aventura
sentimental e histérica del pasado siglo. Pero en la tarde en que
las velas se inflaban en los tres palos de las naves sigilosas, llegd
la noticia de que el leén, no pudiendo resistir la inactividad del
cautiverio, habia muerto en Santa Elena en los instantes en que
Nicolas Girod estrechaba la mano de Dominick You.

*

Hoy es Vieux Carré una continuacién del barrio negro. De no-
che se entreabren las puertas y unas voces femeninas—extracarific-
gas—nos invitan a ccnocer los historicos edificics. Por manzanas
v manzanes las sombras de tantos héroes de Espaiia y Francia qu2
vivieron en Vieux Carré se cambian por siluetas de damitas pro-
venientes de todos los Estados de la Unién. Vieux Carré no ha
perdido, por lo tanto, encantos. Ni colorido. Para ello tencmos a la
multitud negra que con sus extraordinarias manifestaciores espiri-
tuales brota al conjuro de la noche para quebrar el silencio del
Mississippi con sus melodias guturales y las notas metélicas de sus

Lianjos.
L 4

Fué en Vieux Carré donde expir6 Manén Lescaut.



Es una cosa verdaderamente angustiosa franquear el te-

rrible infierno de las gargantas de Pancorbo y cruzar, du-
rante casi un dia entero, la vieja Castilla, en medio de un
calor que parece querer fundir los metales del tren, que rue-
da envuelto en una polvareda de ladrillo molido. Suelo leo-
nado, de anchos pliegues; eriales con algunos pastores va-
gamente dibujados a lo lejos; raros caserios destacandose
apenas entre los ocres de la tierra; pobres cabafias amari-
llentas en medio de una monocromia sin frescor ni piedad ;
horizontes desolados en los que un pintor puede, cierta-
mente, encontrar las mas puras satisfacciones, pero sin
que al viajero le sea dada otra sensacion que la del horror
de vivir en ambiente tal y el deseo de pasar de largo.

Pero ;qué recompensa, después de cruzar este Sahara,
saludar en medio de la llanura la santa ciudad de Avila,
empenachada de torres y almenas, y entrever, al poco tiem-
po, El Escorial, en su semicirculo de bellas montanas, e
inmediatamente después, Madrid, con sus jardines, sus
fuentes, su alegria y su verdosa suavidad !

Como es natural, no bien llegado a Madrid, ¢l artista co-
rre inmediatamente al Museo del Prado, para contemplar,
en toda su gloria, los tres dioses que no se pueden venerar
en otro lugar que no sea éste: Veliazquez, el Greco y Goya,
al lado de los grandes principes Tiziano y Rubens. Pero
toda la ciudad atrae con su dulzura comunicativa, con la
fronda de sus paseos suntuosos, con el movimiento ince-
sante de las gentes por la calle de Alcala y por la Puerta
del Sol, con su ritmo tan gracil y animoso, que mas pare-
cen danzar que caminar.

La impresion mas inmediata y sorprendente—aun para
los que venimos de Paris—es la belleza de las mujeres. So-
lamente las imposiciones de la buena crianza impiden al
visitante detenerse a cada momento y volver la mirada des-
lumbrado por estos rostros color de perla, con sus tonali-
dades mate, iluminados por ojos de fuego negro; estos la-
bios perfectos, estas cabelleras de tintes nocturnos, estas
cabezas en las que se encuentran los marfiles, las rosas y
los negros de la paleta de Velazquez: estos cuerpos, que
proclaman, con su ligereza y su garbo, la veracidad de los
modelos de Goya; esta vestimenta, tan inimitable en su
arrogancia y en su decencia... Tanto aue se trate de mucha-
chas, lozanas y briosas como flores tropicales, como de mu-
jeres a las que los anos han ido apagandoles la belleza,
cuando una madrilena se pone la mantilla de negro encaje,
€s una auténtica princesa que va ostentando, con su altiva
gravedad, un rostro palido y fino.

En ESta_ ciudad—por cierto, de una limpieza minuciosa—
el extranjero no oird jamas una risa insolente, no verd
ebrios transitando a las horas del dia, ni le saldra al paso

la canalla inquietante de otras grandes urbes. Una juven-
tud contenta de si misma, un poco presumida quizis, que
parece conceder grave importancia a la impecabilidad del
calzado y a la indumentaria exterior e interior, circula, nu-
merosa \ alegre, -por las calles modernas, flanqueadas de
edificios de nuevo estilo arquitectonico.

El viejo Madrid pronto desaparecera en las brumas de
lo legendario, con su cortejo de incomodidades, a que tan
reiteradamente aludieron los romanticos peregrinos fran-
ceses en sus viajes por una Espafia ya hoy inexistente,

Por todas partes se elevan hacia el cielo azul las colosa-
les estructuras de los Bancos y de los gigantescos rasca-
cielos, como si los capitalistas castellanos quisieran emular
la megalomania de sus colegas de Norteamérica. De cuan-
do en cuando, se advierte un abuso ornamental, y seria de
desear que los vehementes arquitectos de estos buildings
procurasen amontonar menos declamatoras cuadrigas y me-
nos fantoches de bronce en los aticos de sus edificios. Pero
;no somos los franceses también un poco culpables de pa-
rejos desatinos? Yo no he visto en Madrid nada peor que
las espantosas tartas parisinas de nuestra plaza de San
Agustin. Y aun diré que nuestra Direccion de Bellas Ar-
tes, con sus polvorientas covachuelas, podria considerarse
muy dichosa si estuviese instalada en el magnifico palacio
de que dispone la de Madrid. Por otra parte, bajo un cielo
como éste, todo se armoniza. Esta prodigalidad fastuosa
de la piedra y del marmol responde a la incontenible vo-
luntad de un pueblo que se moderniza, pero sin renegar
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de su grandioso pasado, a pesar de que la técnica de la
vida contemporanea le haya hecho consciente a las necesi-
dades del confort y del bienestar, ya perfectamente asimi-
lados.

A través de la gozosa batahola de estas calles y plazas, se
distinguen claramente cierta pasiéon deportiva, el impulso
disciplinado hacia el trabajo y las excelentes cualidades que
forman el intimo modo de ser de esta raza, sobre todo con-
siderada en sus elementos nérdicos. En este sentido, Espa-
fia va al paso de Europa. Pero en la primera iglesia que
visite, el viajero encontrard la misma exaltada devocién
que en la Edad Media,

Se perciben también fuertes contrastes, como si el pasa-
do y el presente no acabasen de fundirse de modo perma-
nente y decisivo. En Madrid, a pocos minutos del barrio
de los rascacielos—todavia mas sudamericanos que neoyor-
quinos—, pueden verse acampadas, en terrenos baldios, tri-
bus de gitanos a las que parece no aludir ninguna ley ni
obligar ordenanza alguna. En la calle, las gentes mas ele-
gantes se tropiezan con los mis sordidos mendigos; las
mas hermosas damas se codean con las brujas de los “ca-
prichos” de Goya. Pero nadie se asombra ni se escanda-
liza. Existe aqui una particular bonhomiia, una ausencia de
orgullo y de petulancia, y, al menos en lo aparente, una
despreocupacion tan natural de la diferencia de clases, que
uno piensa que Espaiia es una verdadera y esponténea de-
mocracia. Las relaciones entre las gentes estan aqui con-
dicionadas por un perfecto sentido de la cortesia y por una
temperamental honestidad. El viajero nunca agradecera
bastante al espafiol, cualquiera que sea su condicion, esta
honradez y esta seguridad de que jamds serd enganado.
Lo que en Francia se llama el “coup de-fusil”, es aqui
totalmente desconocido.

La gente se levanta y se acuesta muy tarde, Nadie come
antes de las dos, ni cena antes de las nueve. A la hora cre-
puscular, cuando se cierran los establecimientos, la gente
invade la calle en muchedumbre y discurre bajo las pal-
meras de sus incomparables paseos, entre los floridos ma-
cizos del Prado, en medio del griterio de los chicos, pim-
pantes militares, vendedores de helados, barquilleros v, so-
bre todo, de mujeres tal como Goya las ha visto, que es
como las ha pintado. Y es en estos momentos cuando Ma-
drid ofrece, al lado de la mas alocada animacién, sus dul-
ces zonas de silencio en este alto y claro aire, ligero, puro,
seco, transparente y un poco embriagador, como aquella
manzanilla que Carmen, la sevillana, iba a beber a casa de
su amigo Lillas...
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Todas las civilizaciones americanas han adorado al sol |}%
y reverenciado a todo lo que se lanza hacia el sol: el pa- §

jaro y el avion. En América del Sur, si no hay todavia
mas de una docena de lineas aéreas, hay, en cambio,
2.500 especies de pajaros, cada una de las cuales tiene su
altitud, su clima, su flor y su grano preferidos. El Huevo
domina aqui la religién y la vida, lo mismo que corona-
ba el trono del Inca, como un simbolo de fecundidad.

Mas adelante, en lo mas profundo de la mitologia pre- §

incaica, acecha ya el pajaro protector. “Un diluvio inun-
dé la tierra, dice el cuento indio, y como las aguas ba-
jasen, los primeros hombres refugiados en una balsa, en-
viaron el perro en busca de tierra firme, el cual volvié todo
mojado, signo de que Dios no habia hecho todavia la paz
con el mundo; por segunda vez el perro regresé enloda-
do; la tierra emergia, pues... Entonces fué cuando el
mintdsculo colibri, con una hoja en el pico, di6 a los su-
pervivientes del desastre la sefial de la liberacién.” Y
Humbolt dice que una paloma enseié a las tribus de los
Andes el lenguaje articulado.

Hombres-pajaros de las alfarerias rituales del Gran
Chimi, pajaros augurales que decidian la suerte de los
imperios peruanos; pajaros mecéanicos de oro y de plata,
con ‘que las virgenes incaicas se entretenian en su balcén;
pajaros cuervos de madera, decorando las casas de pino
de Colombia; cotorras disecadas, cuyos acidos colores
duermen en la obscuridad de las tumbas de tierra cocida;
péajaros silvestres de los vasos funerarios, en los que el
agua, al escaparse, imita al ruisefior y al mirlo. Aguilas
de las banderas de los conquistadores: la bicéfala de
Carlos V con que se honraron los escudos virreinales del
Perti; la yanqui, lacerando con su garra las estrellas, y
la mejicana, sepultando la serpiente. Cuervo encaramado
sobre el pobre craneo loco de Poe, como en los postes
totémicos de Alaska; céndor de las monedas bolivianas,
subiendo y descendiendo como ellas; céndor de las teo-
gonias, que transporta todas las tardes al sol en sus espal-
das y vuelve a traerlo por la manana, vencedor del ja-
guar, Dios de la Noche...
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Pajaros de los trépicos y pajaros de las nieves, flaman-
tes rosas, ornamentos de los lagos de Chile y de la Pata-
gonia; zancudas de las marismas brasilefas o de los es-
tanques del Uruguay, de iris amarillos; garzas estriden-
tes; avestruces de las llanuras herbaceas; ibis disfrazados,
como el doctor de la comedia italiana; cigiiefias de pie so-
bre su torre de acecho; garcetas candidas, cacatias de
azules espaldas, guacamayos amazénicos, buitres rojos,
que se reunen en los barrios para el servicio de salubridad.
como congregaciones de sacerdotes para la purificacion
de las almas. Pajaros que emprenden el vuelo haciendo
circulos que se van agrandando a medida que se elevan;
pajaros que emprenden vuelo horizontal como una piedra
lanzada. Pajaros de presa: gavilanes, avaros de esquele-
tos; halcones que picotean hasta a los caballos heridos
que van tranqueando; rapaces golosos de las pesadas ga-
llinceas; Aguilas que miran directamente al sol; harpias
de hedor fétido... Golondrinas anaranjadas de la Argen-
tina, venidas, como los emigrantes, para la siega; cisnes
negros evolucionando entre los yates del Tigre; codorni-
ces del desierto, aguilas de los lagos, picoverdes de pico
blanco, golondrinas azules del Brasil, tenidas del mismo
azul que las alas de las mariposas; pajaros-mosca de ama-
rillo brillante; urracas devoradoras de hormigas; fulgen-
tes gallipavos de Colombia; mochuelos de las nieves, blan-
cos como icebergs; pajaros con anteojos, pajaros turque-
sa, pajaros de cola bifida. jY los del mar! Petrelas, pin-
gilinos, pajaros bobos y pelicanos de las costas del Paci-
fico, cuyo guano es suficiente para que puedan vivir gran-
des naciones. Patos corredores, rozando el agua con las
puntas de las alas. Grandes gaviotas, blancas y negras,
del Plata; nubes de pajaros en los archipiélagos fuegui-
nos; pajaros ojeadores de cangrejos y devoradores de al-
mejas; pajaros, buenos veleros; cuervos marinos, fragatas
aceitosas. Garras, picos duros, curvos, cénicos, espatula-
dos... Pajaros innumerables hienden con sus alas abier-
tas ‘el aire nuevo, el aire americano.

Si la Pampa cuenta con pocos pajaros —porque, apar-
te del rascén y la perdiz, la gente alada busca los arbo-
les y teme los espacios descubiertos—, chorlitos, becasas,
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avefrias, frailecitos, horneros y gorriones pueblan el Sur
de la sierra. Todos los pequefios pajaros burlones y pen-
dencieros, rientes y perseguidores, de pie, como centinelas
en la extremidad de un cardo, esparcidos en la hierba co-
mo junquillos; péjaros ladrones de nidos y pajaros bur-
gueses; martinpescadores, cucos, becasinas del Paraguay,
pequeiios tucanes verdes, que revolotean en el aire hiime-
do de los bosques bajos. Cardenales enjaulados como car-
denales del Renacimiento; pajaros exéticos llevados a
Europa y vendidos en Marsella o Burdeos entre sus com-
paneros del Senegal. Todo el folklore de la América del
Sur no es mas que una gran pajarera, y los pajaros mis-
mos se reunen a veces para bailar, en este Continente de
las zambas, las machichas, del pericén, de la rumba y del
fox-trot. {Donde el hombre salta en la paz y en la gue-
rra, rechaza la tierra con el pie y trata, mas que de otra
cosa, de mantenerse ritmicamente en el aire!
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Miss Kattle y Carlos HI
1ss Kattle—corresponsal del Presbiterian Bulletin, en

M Madrid—observo en sus andanzas nocturnas por es-
ta capital que, después de las once, era frecuente ver a unos
desdichados sujetos, encarcelados en los portales, golpean-
do con los puiios y con los gritos sus herméticamente ce-
rradas puertas. De vez en cuando, por entre las rendijas,
o0 por entre los barrotes, si la puerta era de reja, salia una
voz catacumbal y sumergida, clamando desesperadamente:
“i Sereno, sereno!” Y, a veces, solia ocurrir que de entre
los pliegues de cemento de los flamantes rascacielos resu-
citaba un ser anacrdnico, envuelto en faldamentas, sayos y
gabanes, provisto de un utensilio de indudable carcter bé-
lico, semejante a una lanza, y con un farol pitafioso col-
gado en las prodigas gelatinas del abdomen: iluminacién
increiblemente superflua en medio de las prédigas lumi-

narias de la moderna ria.
E L espectro respondia a las clamorosas demandas de los
condenados con un “;Vaaa!” sepulcral, y a continua-
cion metia la llave en la cerradura. Los prisioneros salian
luego y dabanle las gracias, sumisos y sonrientes. Y un poco
mas tarde, los mismos o parecidos desdichados parabanse
en las esquinas de la urbe e invocaban de nuevo al fan-
tasma, mediante el original conjuro de unas clamorosas
ovaciones. Cuando los ciudadanos alcanzaban un grado de
exacta desesperacion, el duende surgia, nimbado por los
humos y las luces vinosas de la tasca inmediata. Se acer-
caba a los pobres seres, acuchillados por los vientos de la
invernia o cardados por los garfios de la lluvia; les gru-
fiia un “Buenas noches” sin alma, y, después, con un ges-
to digno, les concedia permiso para entrar en sus respec-
tivas viviendas. Como justa compensacién por todas estas
molestias, el ciudadano entregaba su ébolo al luminoso y

siniestro sér, y se metia en casa bufando.
Y miss Kattle anoté que los serenos vienen a ser unos
sujetos a quienes hay que pagar las molestias que oca-
sionan, los cotilleos sobre nuestras entradas y salidas y la
perruna fiscalizacion que ejercen sobre aquella parte de
nuestra privada y nocturna vida, que es precisamente la

queé menos nos interesa que nos fiscalicen.
A SOMBRADA de esta supervivencia feudal del tiempo del
cubre-fuego, cierra-puertas y toque de queda, pre-
gunto a un erudito local, especializado en intringulis ma-
tritenses, el porqué de esta feroz costumbre, de esta lai-
ca inquisicion, de este voluntario sistema penal a car-
go de agentes envueltos en trapos, con palabras refun-
fufiadas y en rancios hedores de aceite. El erudito, como
es de rigor, dejo la pregunta sin respuesta y contestd a
miss Kattle con varias citas, una de las cuales decia que
se trataba de “yna institucion de Carlos III, para cuidar

dKEI ;ecatO y buena policia de las costumbres”. Y miss
attle, ferviente admiradora del difunto Carolus, afiadié

a su nota sobre el particular aquellas palabras del clasico:
“En muchas ocasiones, los principes dan leyes a sus pue-
blos que en los tiempos de su ordenamiento y promulga-
cién son justas y oportunas, pero que ante el juicio de la
posteridad las hace parecer verdaderos desatinos, y a sus
ordenadores, unos inexplicables monstruos.” Después de
lo cual se meti6 en la cama muy tranquila, agradeciendo
que en su hotel, de moderna organizacion, no hubiese que
pagar, en lo moral y en lo material, absurdos derechos de
portazgo, pontazgo y alcabala.

Purismo y libre examen

D Ecfa el humorista argentino Enrique Méndez Calza-
da—en una correspondencia publicada en La Nacién,
de Buenos Aires—que los ascensores en Madrid no se uti-
lizan, como en el resto del mundo, para que la gente baje
en ellos. Idéntica observacion habiamos hecho todos cuan-
tos tuvimos que bajar a pie ocho pisos. En lo que no da-
bamos era en su explicacion, que el citado humorista aca-
ba de descubrir, con fina pupila. No se trata de hacer eco-
nomias de fliiido eléctrico, ni de incapacidad técnica para
construir los artilugios de ida y vuelta. Es una simple cues-
tion de purismo idiomatico. Los ascensores, fieles a la exac-
titud prosodica, se niegan a bajar la gente para no ser
“descensores”. Y tienen razon en esta su terquedad de
académicos en potencia. Lo malo es que otros muchos ob-
jetos de la vida madrilefia observan igual conducta, con
idéntico celo purista. Tomemos como ejemplo mas inme-
diato el de las mangas de riego. Aqui ya se trata de pu-
rismo filologico y de puritanismo psicologico. Como en
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Espafia todo el mundo razona, en lugar de obedecer, las
mangas de riego siguen pulcramente este dictado de la
psicologia nacional. Y saben que una manga de riego es
para regar. En otros paises, evidentemente mas atrasados,
como Alemania, Estados Unidos y Suecia, donde a las
mangas de riego les estd prohibido el razonamiento, éstas
sirven para limpiar las calles. Arrojan el agua a fuerte
presién sobre los asfaltos y adoquines y arrastran todos
!os residuos, Luego vienen unas rodantes escobas de goma,
igualmente privadas de razonamiento, y dejan las calles
como la tapa de un piano.

Las mangas de riego de Madrid, muy conscientes ellas,

se contentan con aspergiar durante quince segundos
—tiempo cronometrado por el autor el lunes dltimo, en
la Puerta del Sol—un levisimo rocio sobre las basuras,
con el objeto de que éstas pasen a ser una densa pasta
para que los aufos se entretengan con sus divertidisimos
patinazos y la gente retina en su calzado ganancias para
los limpiabotas. Pero, en cambio, defienden el purismo del
idioma y la psicologia nacional. Y razonan y se dicen que
una cosa es regar y otra barrer. Y por ayudarlas en me-
nester tan patridtico y culto, unos hombres vestidos se-
riamente de obreros municipales, cobran ocho o diez pe-
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setas diarias. Yo propondria que estos jornales estuviesen
a cargo de la generacion del g8 y de la Academia de Ia
Lengua. Las mangas de riego de Madrid y sus servido-
res no limpian ni dan esplendor; pero, en cambio, fijan de
una manera inexorable la pulcritud del idioma, los mati-
ces de la psicologia nacional y las colillas, que para siem-
pre jamas quedan donde estaban...

Disertacién erudita
E N los tiempos antiguos todas las cosas eran mucho
mas bellas que ahora. (Brindo este profundo pensa-
miento a la Academia de Artes de San Fernando, por si
creen del caso nombrarme, por ella, su correspondiente, que
otros habra con bastante menor motivo.) De haber vivido
en aquel tiempo el Sr. Royo Villanova, en vez de andar con
las piernas metidas en estas 16bregas chimeneas, a todos co-
munes, llevaria unas bragas de seda carmesi y unos jubo-
nes de terciopelo de Florencia, con lo que quedaria en-
cantador. Todas las palabras eran muchisimo mas nobles:
Refrigerio, pitanza, colacién, para el acto de injerir los ali-
mentos. ;Y qué decir de gregiiescos, ropillas, chupas, ca-
pusayes y calzas acuchilladas? En cambio, hoy debemos
conformarnos con una nomenclatura vil de la indumenta-
ria, que conoce palabras de tan escasa dignidad como ca-
miseta a rayas, calzoncillos largos, pantaléon chanchullo...
Y asi en todo,

Lo que hoy se conoce con el espantable nombre, que
huele a Juzgado Municipal—pongamos por olor tipico de la
burocracia—-, de “Asociacién General de Ganaderos”, se
llamé en otro tiempo nada menos que “El Honrado Con-
cejo de la Mesta”. No voy a referir con todo género de de-
talles lo que tan campanuda denominacién aparejaba, para
no enfrascarme en una polémica con el Centro de Estu-
dios Historicos, de la que mis contendientes, como es na-
tural, saldrian destrozados. El Honrado Concejo de la Mes-
ta tenia entre otros derechos el de contar con unas zonas
de libre circulacion para sus rebafios, a las que se conocia
y conoce—con el nombre de cafiadas. El Honrado Con-
cejo permitié a los burdceratas que lo desbautizasen, pero no
que le arrebatasen este derecho de trashumancia. Y aun
hoy, unas lonjuelas del territorio nacional, invisibles para
los ojos profanos, pero tradicionalmente conocidas por los
vaqueros, pastores y porqueros, cruzan toda la ancha ex-
tension ibérica con sus vetustos itinerarios.

Ya sé que el listisimo lector esta esperando que le cuente
un aproposito de la sierra de Gredos o de los llanos de la
Mancha, con motivo de la culta disertacién precedente.
Pues no hay tal. Los derechos de la Mesta no son solamen-
te rurales, sino urbanos. ;Y qué pensarin los madrilefios
cuando se les diga que su pomposa calle de Alcali esta con-
siderada como Cafiada Real? Pues asi es, en efecto. Y los
ganaderos tienen pleno derecho a meter sus vacas, cuando
lo crean conveniente, por entre los autobuses v tranvias,
con la consiguiente deseuropeizacién fulminante de Ma-
drid.

Menos mal que los ganaderos han heredado, junto con
los antiguos derechos, su no menos antiguo sentido comin,
y no cometen ese desaguisado. Pero si bien no abusan del
derecho, no dejan de usarlo. Y quien quiera cerciorarse
de ello, levintese todos los dias a las tres de la madrugada
y sittese en la Puerta de Alcald, donde le sera facil con-
vencerse, contemplando las manadas, rebafios y piaras que,
por lo menos media docena de veces al afio, pasan por alli,
con gran tintineo de cencerros y roncos gritos de pastores
del tiempo del Quijote.
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Haee poco me encontré envuelta en esos nudos con que el espi-
ritu humano teje para nosotros una red para oprimirnos. Hacia
muchos meses que yo no habia escrito nada. Me hallaba en la vo-
ragine de las obligaciones domésticas: los nifios, las amistades, las
“kermeses”, las instituciones henéficas... Las mil y una cosas que
exigen nuestra diaria atencién.

Y una buena mafnana me desperté a esa hora que precede al ama-
necer, cuando uno ve las cosas con fantastica claridad, cuando la
marea espiritual estd tan baja que el marco humano no tiene la
suficiente vitalidad para confundir los valores... Entonces, el ins-
tinto se manifiesta sin inquiettdes, sin nada que altere su curso.
La emocion sumérgese en esa consciencia tan profunda que yace
bajo la violenta superficie de la vida, como agua muerta que sélo
rizaran las vibraciones mas universales. Y, de repente, me encon-
tré con que tenia que hacer algo: que escribir un libro. Vi la crea-
cion, tenia ante mi la creacién, y se me alcanzaba que yo tenia que
tomarla en mis manos en su unidad y no permitir que se dividie-
ra en trozos separados hasta tenerla conmigo en su totalidad. Lue-
go podria entrar en detalles. Y comprendi que debia ausentarme
Comprendi la fragilidad del contacto humano; me hallaba inspi-
rada. Y era que yo atravesaba por uno de esos momentos de dia-
fanidad mental en que se rompen las raices vicjas e indtiles y se
trasplanta el elemento vital a un terreno nuevo.

Aqueila mafiana parti para el campo. Estaba tan abstraida con
mi proposito de ausentarme, que apenas si vi a mi pequeiio Tony,
cuya manecita, desde la verja, me decia adiés. Pero no importa.
Rapidamente el bosquejo de su silueta se habia grabado en mi sub-
consciente con huellas indelebles. Al viento su cabellera rubia y
rizosa y dentro de sus pantaloncitos de pana, que mostraban su con-
tacto con la arena del jardin, su fragil cuerpecito vibraba con el
movimiento de la mano, que gontinuaba diciéndome adids, hasta
que doblé la curva de la avenida.

Me meti en el tren. No hay lugar mejor para la meditacién que

un tren. El ritmo de su marcha, su movimiento hipnético, el sentir-
se a solas, aunque viaje gente con nosotros; la seguridad de no ser
interrumpido, ofrecen un refugio para el pensamiento. Y el paisa-
je, que a través de la ventanilla desfila en una cinta de colores,
compone el telén de belleza mas adecuado para nuestra busqueda
mental. Mi imaginacién se esponjaba en la idea del libro que iba
a escribir. Este libro seria la traslacién al papel impreso de varios
de los cuadros que ofrece la tierra, de escenas vividas, pero ex-
puestas en su mayor significacion: lo humane cuando se hace di-
vino; lo divino cuando se hace humano.

Y pensé que si yo pudiera oir ahora a aquel rio que reverberaba
en el paisaje quizas su rumor interrumpiera el ritmo de mi mente.
Pero ;es que la Naturaleza interrumpe alguna vez la meditacion?...
:No esta tan a tono con la armonia interior del espiritu que sus
sonidos componen una misica amable para guia del pensamiento?...
Los violentos ruidos de la ciudad rompen nuestra paz; la nota agu-
da de la bocina de un awmto, los cascos del caballo sobre el asfalto,
ias voces de los vendedores de periddicos, el tintineo discordante
de los tranvias, los ladridos de los perros, los nifios que lloran a
grito pelado en la calle... Todo ello le volvera a uno desagrada-
blemente a la realidad. Pero todos esos sonidos escuchados desde
la cima de una montaiia son distintos. Entonces la algarabia de la
ciudad se disuelve en un rumoreo amable, semejante al de una col-
mena. Y el llanto de una criatura nos llegard alla arriba, aunque
atenuido, con toda su exigencia, pero sin su sensacion de cosa hu-
mana que pide socorro. No sé por qué, pero desde el tren parece
que se “ven” los sonidos, en vez de oirlos. Y yo diria en mi libro
que uno sentia la sensacion de que se hallaba muy lejos para actuar
o para servir de algo a los demas, y que por eso uno comprendia
fo fatil de sus esfuerzos en un mundo tan estridente.

Si; era eso. Todo cuanto decimos, todo cuanto hacemos, es fii-
til. Todo: mis libros, la obra de mis manos, el trabajn de mi cuer-
po. Al final, no queda nada mas que la huella sobre 1a arena don-
de antaiio se alzé una fortaleza... Pero la obra del espiritu puede
iluminar a la humanidad, porque brota de un fuego inextinguible,
v "una vez que prende en un alma encuentra en ésta su combusti-
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ble”, ¥, por tanto, se hace imperecedera. Y por esto es por lo que
queda un libro o un pensamiento que va de mente en mente y con-
tinGia transmitiéndose aunque el Tiempo mismo haya huido,

Y asi, en el tren, durante diez horas, estuve ausente del mundo.
El tren se detuvo en la estacion de la pequeia aldea. A través de
los campos, alla abajo, divisé mi finca. En aquel momento poniase
el sol, ¥ su desapariciébn componia para mi el broche mas arméni-
co para un dia perfecto. Pedi a la guardesa las llaves y le dije algo
sobre prepararme huevos y manteca y leche. Pero yo no supe como,
con qué palabras, se lo dije. No me parecia que yo habia hablado,
sino que mis palabras procedian de fuera de mi misma, como de
algin disco de graméfono colocado en una habitacién contigua,

Pero, de repente, no sé a qué impulso se debié que vo volviera el
rostro. Alli, a la puerta de la finca, habia un chiquillo, dentro de
un trajecito manchado de tierra. El viento jugaba con sus cabellos
mientras la criatura pugnaba por secarse las ligrimas de su carita.

Casi perdi la vista. j Aquel era Tony, mi Tony, que estaba he-
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rido o enfermo en nuestra casa de la ciudad!... ; Tal vez iba yo a
liegar tarde!... ; Por qué no le traje conmigo?... En mi mente una
idea fija empez6 a danzar, creando visiones demasiado horribles de
concebir. Vi su frente enfebrecida, su cabecita rizosa, que yacia so-
bre la almohada, y oi una voz inconfundible que me llamaba “; Ma-
mita!”... Me sobrecogi al llegar a mi dormitorio de la finca, y sin
poderme contener me lancé escaleras abajo. Pero al llegar a la ver-
ja, v ante el asombro de la guardesa, comprendi que ya era im-
posible alcanzar el tren de regreso. ;Y yo me hallaba a diez horas
de tren de mi casa!

Durante toda la noche no fui mis que una mujer enloquecida por
el dolor. Ya no existia en mi imaginacion ni mi libro, ni el paisa-
je, ni nada.., Initil que mi raciocinio quisiera imponerse; nada con-
seguia ahuyentar de mi cerebro la visién constante de gue mi Tony
yacia enfermo y al cuidado de las criadas. Pasé una noche horrible.

En el primer tren regresé a casa, y el ritmo de la marcha pa-
recia repetir: “Tarde, demasiado tarde; tarde, demasiado tarde.”
En el departamento contiguo al mio lloré un chico. Y los rostros
de los viajeros sentados frente a mi revelaban tristeza, pesadum-
bre, cansancio infinito... Crei que no iba a llegar nunca.

i Al fin, en casal... Subi volando las escaleras que conducian al
dormitorio de mi nifio. Ni reparé en una criada. Sélo sé que corri
a la camita y tomé en mis brazos a mi Tony, que abria los ojos,
adormilados atin.

—:Ya has vuelto, mamita 7—inquirié.

—i Si, si; ya estoy aqui!

Apenas podia hablar. Cogi al chico, lo abracé, le oprimi fuerte-
mente,

Y él:

—Bueno, mamita... ;Y qué me has traido?

—Pues... a mi. Te he traido a mi misma,

Y me parecié que mi afirmacién bien podia comprenderlo todo.

—: Nada mas?—opregunté Tony—. ; Pero es que no me has trai-
do nada?... ;Qué tacaiia eres!...

Y le volvi a su camita y le arropé. Le besé y sali de la habita-
cibn. Y entonces me entraron unas ganas locas de reir. Y lloré.
Y volvi a reir...

Fielder es un hombre a quien yo nunca he entendido completa-
mente. Le encontré una vez en Mosley Street, siempre con su as-
pecto desalinado. Me detuvo y me espetd:

—Una pregunta: ;Le es a usted dificil huir de si mismo?...

:Qué se puede contestar a eso si se lo disparan a uno en plena
calle?.., Me parecié sumamente excéntrica la cosa, y repuse:

—Lo dificil para mi es huir de los demas.

Y él:

—i Ah, sil... 1

Y se marchd. Aquel mismo dia me lo encontré en el casino y le
pedi perdén por la ironia barata que le gasté por la maifiana. To-
mamos café, y le pregunté:

—31Qué quiso usted decir esta mafiana al preguntarme aquello?

—Pues... La pregunta se me ocurrié porque Pennyfold me hizo
cavilar sobre ello. Usted conoce a Pennyfold, ;no?

.

—: El “yolcan apagado” '—pregunté.

—S5i, asi le llaman—dijo Fielder—, Pero Pennyfold dice que no
se ha extinguido; que lo que sucede es que se ha recluido en si
mismo,

—No estoy seguro de entenderle a usted—exclamé—. Supongo
que lo que pasa es que los escritores, como ¢l amigo Pennyfold, es-
criben hasta agotarse.

—No es exactamente eso—dijo Fielder—, aunque mi afirmacion
se base en lo que sostiene el amigo Pennyfold, que dice que los es-
critores siempre disponen de una cantera de cosas; que cuanto mas
escriben, mas hay que escribir. Serd asi. Pero los lectores se can-
san de uno; uno se cansa de si mismo, porque siempre se es 1a mis-
ma persona, y cuanto mas vive, uno continia pareciéndose mis a
si mismo. Y, por otra parte, la gente espera que uno continiie
siendo igual, y no le dejan a uno salirse de si mismo. Clasifican a
los demas, y ya no se preocupan de cambiarles. Asi es que uno se
somete, y uno viene a ser lo que se espera que sea.

—: Asi que Pennyfold se ha sometido?

—iCa, nada de eso!... Cosa muy patética es un tipo como Pen-
nyfold. Pero no quiere someterse. Y trata de ser original y bri-
llante, :

—i Pobre sujeto!

' —5i. Cree que acaba dé escribir su obra maestra y penetrado en
regiones insospechadas, produciendo algo nuevo y extrafio, En su-
ma: que ha huido de-si mismo.

—Pero, ;en realidad, lo ha hecho?

—Ahi esta el quid.

—: Y conoce usted su obra maestra?

—Si. Me la enseid, la repasé...

—:Y bien?

—Para ser sincero, encontré a Pennyfold siempre, a través de
su obra. Pero no era cosa de decirselo claramente. Intenté hacerle
ver que no nos podiamos permitir el lujo de pasarnos sin él; que
su obra maestra tiene que ser muy Pennyfold toda ella. Que lo
que ¢l tenia que hacer era meterse en si mismo y no desprenderse
de él. Y me hice un pequefio lio con estas cosas. Y le dije: “Su-
pongamos que fuera usted a ver las Pirimides y escribiera algo
sobre ellas: continuaria usted siendo Pennyfold.” Y él me dijo:
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“Las excursiones de mi cerebro no se deben confundir con las de
un trotamundos”...

—: Y se ha publicado ya el libro?

—Pues ahi estd la cosa: que los editores tienen miedo. La gente
ya no sabe lo que puede esperar de Pennyfold. Cuando aparece un
libro suyo, los criticos empiezan su comentario diciendo: “Pode-
mos estar seguros de que en todo libro de Mr. Pennyfold...” Y asi
siempre. Si uno tiene éxito con un libro, el editor quiere que el si-
guiente libro se parezca al primero, Pero el hombre esti ahora
dandose vueltas a si mismo, tratando de hacerse irreconocible. Y,
sin embargo, continta siendo el antiguo Pennyfold, sino que un
poco desarticulado,
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—De modo que la moraleja es que debemos contentarnos con
Ser como SOmos.

—;Oh! Eso no lo sé. Yo de mi sé decir—ohservd Fielder—que
en casa soy el cabeza de familia de siempre. Ya soy una institucién,
y mi gente sabe lo que puedo dar de mi. Soy esclavo de la cos-
tumbre, de la confianza y del afecto. Un guante viejo que ajusta
perfectamente. No necesitan preocuparse de mi. No sienten la me-
nor curiosidad por mi.

Y agregd:

—No es que me queje. IEs que €l orden de las cosas es asi. Ha-
cen de uno una imagen, aunque sea una imagen maravillosa, v va
estd usted preso en su fanal. La cosa méas heroica del mundo es
romper con tno mismo: romper la propia imagen, romper el fanal...

—Pero la muerte—observé—llega demasiado pronto. Tengamos
un poco de paz y de confort antes de morir,

—i No, ne!—exclamé Fielder—; luchemos hasta lo fltimo, como
el viejo Pennyfold.

Mi amigo padecia la obsesion del viejo Pennyfold.

Siempre que volvi a encontrarme con Fielder le gasté bromas
acerca de Pennyfold. Y solia preguntarle: *;Coémo va Pen‘nyfnld?...
;Se ha salido ya de si mismo? ;Ha huido de su personaz”

Hasta que hoy, a una de mis preguntas, Fielder me cogié del
brazo, nos sentamos juntos y me contesto :

—Si, ya empieza a desplegar las alas...

Y me ha dado la noticia: Pennyfold se muere, Fielder, que le
visitaba a diario, ha notado como ha ido cambiando aquel hombre.
Sus positivos se tornaban en negativos; su rostro irradiaba miste-
rio. Al menos, asi dijo Fielder, que creia ver en el enfermo toda
clase de posibilidades, de oportunidades perdidas. Y Pennyfold, a
su juicio, pudo haber hecho mil cosas todavia, y tal vez atn las
podri hacer en alguna parte, de alglin modo... Fielder, en una de
sus visitas al enfermo, habia intentado sacar a relucir el tema de
la obra maestra. Pero Pennyfold hacia gestos negativos con la ca-
beza. No podia hablar, pero guiiié los ojos. Y lo que Fielder no
veia ahora claro era qué queria significar con aquel guiiio.

Y vya, por lo visto, no habia nada nuevo que esperar de Penny-
fold, que habia perdido el conocimiento y cuyo fin sélo era cues-
tibn de poco tiempo. Fielder sacé su reloj de bholsillo y clavé en
la esfera una mirada expectante. Tal vez pensara que, tras aque-
llas manecillas que registraban los minutos y las horas, habia algu-
na senda infinita por la que Pennyfold habria escapado ya...
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Ha mucho, mucho tiempo—contad las hojas que ador-
nan las ramas de los plataneros y los mangueros y no lle-
garéis, ni con mucho, a obtener el ntimero de lunas que
pasaron desde entonces—, Terii y Mara vivian en unas
chozas vecinas situadas, como jaulas de pdjaros, a orillas
del lago. Los dos nifios pasaban juntos todas las horas del
dia, buscando sobre la arena de la playa conchas irisadas,
persiguiéndose en el agua como delfines o contemplando so-
bre el fondo de coral el jugueteo de los peces tornasolados,
con sus vivos colores de topacio, de zafiro, de amatista,
verdadero arco iris viviente y submarino.

A wveces, a la hora en que el sol se hunde en el océano,
cuando en el aire tenue de la tierra de Tahiti se extiende
el aroma de los frutos de pan tostado sobre capas de coco
ardiendo, Terii iba a visitar a Teina, abuela de su com-
pafiera de juegos.

En Oceania, lo mismo que aqui, las abuelas gustan de
contar cuentos y leyendas. ;Con cuanta atencién el mu-
chachito v la nifia escuchaban los relatos de la buena vie-
ja, sentada delante del fuego, atenta a la preparacion de
los manjares de la cena!

—i Ah, si pudiésemos ir al Rouhoutou-noanoa! (el pa-
raiso tahiti)—suspiraban ambos con nostalgia.

i EI Rouhoutou-noanoa! Hablaban de él durante el dia
y sofiaban con él durante la noche. Era el objeto constante
de sus pensamientos y de sus deseos, porque, segtin decia
la abuela de Mara, era el lugar mas delicioso de la tierra:
un rincén maravilloso, situado més alto que la Orohena,
la mis elevada montafia de Tahiti, encima de las nubes,
alli donde los guerreros y sus mujeres gozan, después de
su muerte, la felicidad de los dioses.

—j Teriil... jMara!-——llamaron una mafiana sus padres.

Pero Terii y Mara, ya lejos, se burlaban de esas llama-
das. Abrasados de curiosidad, habian salido, al despun-
tar la aurora, a la conquista del Rouhoutou-noanoa.

El muchacho se habia provisto de un hacha, y valiente-
mente caminaba adelante, abriendo paso a su débil com-
pafiera a través de las malezas del valle. Los torrentes se
despefiaban con estrépito y su espuma dejaba ligeros co-
pos en sus cabelleras. De vez en cuando se detenian para
coger una guayaba o morder con fruicién la pulpa jugo-
sa de una naranja. A poco empez6 la ascension de la mon-
tafia; las piedras rodaban bajo sus pies desnudos y tenian
que agarrarse a las ramas de los helechos gigantes para
no ser arrastrados al precipicio,

Terii, con las manos ensangrentadas, seguia adelante ;
pero la muchacha, menos resistente, desfallecida y lastima-
da, se senté sobre una roca, suplicando al muchacho volver
a su casa. | Qué terrible caso de conciencia! ; El nifio aban-
donarfa a su compafiera?

Por desgracia, esa edad no conoce la reflexion, y el de-
seo de llegar a los jardines embalsamados del Rouhoutou-
noanoa abrasaba el corazén de Tereii y tenia mas fuerza
que su ternura. Con lagrimas en los ojos continué su ca-
mino, mientras que la muchachita, el alma inundada de tris-
teza, regresaba a la cabafia de su abuela.

La obscuridad habia invadido la tierra cuando el mu-
chacho, sin alientos y aterrorizado, llegd a la cispide de
la montafia. El viento insidioso y fantasmal agitaba las ra-
mas y las hierbas. Se sentia rodeado de espectros invisi-
bles, y los terribles toupapahou (fantasmas que se pasean
por la noche), sin duda, le acechaban para castigar su au-
dacia,

El gemido de espanto que se iba a escapar de su gar-
ganta se trocé en un grito de jabilo: Hina-la-luna acaba-
ba de aparecer en el cielo, y su rostro sereno y palido pa-
recia querer tranquilizar al muchachito.

Una atmosfera lechosa bafiaba las vertientes abruptas
de la montafia, ponia reflejos metalicos en las ramas de
los érboles. Y he aqui que un rayo més luminoso que los
otros cayé sobre Terii, cegandole, envolviéndole y apo-
derf"{dow de €l y transportandole a través del éter, le de-
Posito, encantado, extasiado, en medio de los jardines del
Rouhm:tou:nc.anoa. iAh, qué verdad era! La vieja abue-
lita no habia exagerado: e muchacho se pellizcaba el bra-

z0 para convencerse de que no sofiaba. Nunca habia con-
templado flores tan maravillosas ;

balanceaban en el aire cargado de

ban en frescos arroyuelos que se d
S0 murmullo 3 trav
de césped,

.Un sol esplendoroso haci
hinchadas de jugo, que se

te. Y seres de ideal bellez

gigantescas corolas se
perfumes o se refleja-

eslizaban con armonio-
és de las praderas sembradas de ver-

a madurar las doradas frutas,
ofrecian a la mano del pasean-
a, vestidos con ropajes de una
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blancura inmaculada, se deslizaban so-
bre la verde alfombra de los senderos.

Terii avanzaba maravillado mas y
mas. El aire tenia una sutilidad tal,
que se caminaba sin sentir y sin fati-
ga. Y al otro extremo de los jardines
llenos de sol habia otros sobre los que
reinaba un claro de luna eterno. Y no
habia nada mas conmovedor que las
flores de calices nevados, abiertas en
la atmésfera malva y fosforescente
que flotaba entre los arbustos per-
fumados. Y los bosques de tamanus,

de bananeros, de tamarindos, exten-
dian majestuosos sus follajes platea-
dos por la luna, mientras que alrede-
dor de los troncos se enroscaban lia-
nas de corazon violdceo, y pdjaros
de colores brillantisimos agujereaban
la palida claridad con sus vuelos de
fuego. Graciosas danzarinas bailaban
en medio de las llanuras, mientras que
los guerreros cantaban y golpeaban
cadenciosamente los troncos de los ar-
boles para acompafiar sus danzas,

Asi desfilaban los dias felices y li-
geros para Terii, quien, despreocu-
pado por la huida del tiempo, crecia
en fuerza y en belleza. Su estancia
en el Rouhoutou-noanoa era algo tan
encantador, que hasta ahora el recuer-
do de su isla natal no se habia pre-
sentado todavia en su espiritu.

Pero, a la larga, las cosas mejores
llegan a ser mondtonas, Sin duda es preciso haber adqui-
rido una gran sabiduria para gozar de la felicidad perpe-
tua del paraiso. La naturaleza de los pobres hombres vi-
vientes es demasiado imperfecta para contentarse con un
estado en que los dioses nos conceden tan generosamente
sus bondades, que ya no queda nada que desear.

Una mafana, Terii, que, de costumbre, en cuanto abria
los ojos saltaba con alegria de su lecho de musgo florido,
se desperto triste y la garganta apretada por una angus-
tia inexplicable y un deseo extrafio de llorar. Se levant6, y
las flores le parecieron de pronto demasiado perfumadas;
las frutas, demasiado sabrosas; el cielo, demasiado azul, y
el claro de luna, demasiado plateado.

Un péjaro, cuyo plumaje a través de las hojas resplan-
decia como una custodia incrustada de piedras preciosas,
se puso a lanzar un gorjeo, cuyas notas dulcisimas se es-
parcian en el aire; pero el joven, impaciente, se tapé los
oidos. Por primera vez se aburria en aquel paraiso, por
muy divino que fuese, y al momento decidi6 escapar de alli.

Con gran nervosidad 1)1‘u1! mgo6 su paseo hasta el altimo
confin de Rouhoutou-noanoa, desde donde Tahiti descue-
lla en la inmensidad del Pacifico como una hoja de neni-
far en medio de un estanque. Sin motivo alguno, el cora-
z6n le pesaba como la maza pesa en el pufio del guerrero.

Y, de pronto, sus ojos se llenaron de ligrimas: un olor,
ah, jcudnto mas patético, cudnto mas delicioso que todos
los perfumes de Rouhoutou-noanoa!, penetraba por su ol-
fato: era el de la tiare-Tahiti, esa humilde flor blanca que
perfuma la isla toda y la transforma en un inmenso pebe-
tero.

Entonces comprendié de dénde procedia aquella extra-
fla angustia que le oprimia desde su despertar, y al mo-
mento surgieron en su espiritu todos los recuerdos de su
infancia, que habia olvidado por completo.

Volvié a ver las orillas del rio plantadas de cocoteros,
cuyas ramas dan sombra al lago de zafiro como las pesta-
fias de esmeralda encima de unos ojos azules ;' volvié a ver
las vertientes floridas de la montafia, tapizada de plantas
olorosas; volvid a ver su cabafia de pandanus, su piragua
ligera como el viento, y volvi6 a ver el rostro juvenil y ri-
suefio de una muchachita de diez afios..,

Cerrd los ojos y creyod respirar aquella brisa deliciosa
que a la aurora hace revivir las corolas cerradas de noche,
esparce sobre las hojas las gotas de rocio y acaricia las
frentes de las jovencitas dormidas,

Una emocién profunda le sobrecogié ; los afios de tran-
quila felicidad que habia pasado en el Rouhoutou-noanoa
se habian esfumado como en un suefio, y la nostalgia de
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su isla natal se apoderd de ¢l con tal violencia, que tem-
blé como una rama de bambu con la tempestad, Pero ;co-
mo partir? Suaves nubecillas flotaban sobre el abismo.
Penso que jamés podria volver a su tierra de Tahiti y so-
lloz6 amargamente. De pronto, un trazo de fuego iluminé
la boveda celeste. La cabeza adornada con una diadema
de plumas rojas, el pecho y los brazos guarnecidos con pla-
cas de nacar, un personaje majestuoso se erguia ante él.
Lo mismo que Hina-la-luna le habia transportado al Rou-
houtou-noanoa, el todopoderoso dios Oro, conmovido por
el dolor del joven, le dijo con bondad:

—Toma esta flor de hibisco y lanzala al espacio.

Y Terii arranco la corola parpura, deshojo los pétalos
en el viento y éstos se unieron, fundiéndose en un arco
iris rojizo que ilumino la nube; el adolescente bajo corrien-
do los peldafios de la escalera fantdstica y salté sobre la
cima de la montana, al pie de la cual se extendia Tahiti
con sus profundos valles, sus playas, sus arrecifes de co-
ral y sus torrentes estrepitosos.

Escuchd., La sangre golpeaba con fuerza en sus venas.
Una voz calida, cristalina, una voz mas dulce que la miel,
una voz que hacia vibrar todas las fibras de su ser, se ele-
vaba en el aire ligero, dominando el eterno rugido de las
olas sobre los acantilados. Y, habiéndose inclinado, reco-
nocio delante de la cabafa de la vieja Teina una adorable
adolescente, que, de pie, al sol, peinaba su cabellera de éba-
no y cantaba,

—; Mara ' —exclamo.

Millares de reflejos se extendian sobre el mar; algunos
pescadores de Tahiti, con el torso desnudo y ceiiidas las
caderas con el cinturén brillante que usan, pescaban en sus
piraguas; otros que volvian del valle llevaban sobre sus
espaldas haces de flores y cestas de naranjas cual si fue-
ran de oro; las mujeres, a la sombra de los plataneros, te-
jian guirnaldas o colocaban en sus cabellos grandes flores
de ylanylang, y nifios desnudos reian y jugaban en la pla-
ya. La alegria flotaba en el aire, mas embriagadora que el
vino de naranja o que el jugo delicioso de las palmeras.

—i Mara !—repiti6 devotamente el joven.

Un sentimiento hasta entonces desconocido por €l des-
perto en su pecho. Todas las fibras de su ser se hallaban
exaltadas por el amor.

Contemplé un instante el adorable paisaje que bafiaba
la alegria de vivir, y susurrd:

—LEl verdadero paraiso es el rincon de la tierra donde
se ama... “la ora na Tahiti!” (Yo te saludo, Tahiti.)

Y Terii, mas ligero que una gacela, se deslizé por las
vertientes de la montafia a la conquista de la felicidad.




El Alcalde de Madrid, Sr. Salazar
Alonso, visitando la Central Leche-
ra de que Granja Poch ha dotado
a la capital de Espaiia, y que pue-
de considerarse como la mas mo-
derna de Europa.

MEJORAS DE
MADRID

Vagones-cisternas isotérmicos de diez mil litros de capa-

cidad, en los que se efectia el transporte de la leche

desde la regién montaiiesa. Estos tanques son verdade-

ros termos gigantes, de interior vidriado para asegurar
una limpieza perfecta.

Concha Espina aparece aqui rodeada por el ministro del Perd, el alcalde,
el ministro de Estado, el gobernador de Madrid y otras personalidades.

Con motivo de la partida de nuestra ilustre colaboradora—quien
va a las fiestas conmemorativas de la fundacién de Lima como en-
viada extraordinaria del Gobierno—, el Ayuntamiento de Madrid
celebré una recepcién en su honor, que tuvo lugar el martes 8 del
actual.

Asistieron a la misma el sefior ministro del Per(i acreditado en
Espana, el sefior ministro de Estado, el sefior alcalde de Trujillo,
pueblo natal de Pizarro, nutridas representaciones del mundo in-
telectual y social y numerosisimos invitados. El alcalde de Madrid,
don Rafael Salazar Alonso, en el rellano de la gran escalera de
honor, recibia a las Comisiones oficiales e invitados particulares,
entregando a las numerosas sefioras que asistieron al acto ramos
de flores.

Los salones destinados a la recepcién aparccian decorados con
magnificos tapices de la coleccién municipal, que realzaban la be-
lleza arquitecténica de la Casa de la Villa con su arte y magnifi-
cencia, ofreciendo el conjunto una suntuosidad adecuada al solem-

ne acto.

Después de servido un lunch, el alcalde, D. Rafael Salazar Alon-
s0, en un emocionante discurso, saludé a Concha Espina, decla-
randose orgulloso de que fuese la ilustre escritora, “que honra a
Madrid siendo su vecina”, la representante, ante el Concejo de Li-
ma, no solo del Estado espafiol, sino también de la villa de Madrid.
Como espiritual presente para ser entregado al seior alcalde de la
capital peruana, el sefior Salazar Alonso, al final de su oracién,
entreg6 a la escritora un estuche conteniendo un tomo de una edi-
cion especial de El Alcalde de Zalamea y unos grabados antiguos
de Madrid. A su vez, el sefior alcalde de Trujillo puso en manos de
la embajadora extraordinaria una hermosa bandera, destinada igual-
mente a la ciudad de Lima.

El sefior ministro del Perfi, visiblemente conmovido, pronuncié
uns palabras, congratulindose de que, en tan solemne ocasion, Es-
paiia haya pensado en Concha Espina para que la representase en

Recepcién de Concha Espina
en el Ayuntamiento de Madrid

uno de los paises de América “donde con mas fervor se ama a la
madre patria y se admira a la que es una de sus glorias mas
puras”.

Finalmente, Concha Espina leyé un par de bellisimas cuartillas,
cuyo integro contenido damos a continuacion, seguros de que el
lector nos lo' agradeceri.

Nunca en mi vida, ya larga, me ha causado tanta inquietud y
tanta pasién un viaje.

He ido a América muy nifia, en trance de aventura, con todo el
mar y el cielo para mi y nada sélido en el mundo.

He vuelto después a trabajar por la literatura espafiola dentro
de mi profesién de artista y mi sino de caminante.

Ahora retorno alla, en representacién de Espafia, con una -ale-
gria y un temblor que me confunden.

Los hombres que hoy presiden nuestro pais miran muy lejos y
saben que es América el mas glorioso archivo de nuestro patrimo-
nio espiritual. Por eso le rinden homenajes con una comprension
certera y virtuosa, que dard como fruto la segunda vida hispano-
americana, es decir, un tercer continente enamorado y sensible en
en ¢l reino de los mejores ideales, esos que, al caho, producen tam-
hién las mejores obras de la humanidad y la jusficia.

De los honores representativos que inesperadamente me acuden de-
bo responder aqui al que me confiere el Excmo. Ayuntamiento de
nuestra capital, con una gentileza inolvidable, para que lleve su tri-
buto al Municipio de Lima, sede civil de neta y clasica fundacién

El secretario del Ayuntamiento, seiior Valiente, accmpaiiado de dos amigos.
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La jlustre escritora sube la escalera de honor del Ayuntamiento.

espafiola, que celebra su cuarta centuria y suscita un interés inter-
nacional, muy estimulante para nosotros, muy transido de emocién
historica.

Diriase que todos los Concejos del orbe hispano enhebraran su
fiesta alli, en aquel famoso Perti, preclaro airén de la Conquista:
que todos se vinculasen con un movimiento de orgullo y de fe al
ilustre Cabildo de la ciudad visorreina, la preciosa fiusta del Rimac

Estos Cabildos, auténtica y noble casa de los pueblos desde la
raiz de nuestra civilizacién, estan, pues, de enhorabuena; se visten
de jubilos, y sus voces tocan a rebato, especialmente en Lima y
en Madrid, bajo una sola gracia racial.

Consistorios populares, anchurosas corporaciones destinadas a;
bien comin, tipo urbano y rural de los gobiernos que sembré Es-
paiia en sus interminables derrotas,

Alcalde. Corregidor. Suenan muy bien estas palabras cuando co-
rresponden a una jerarquia de honradez y patriotismo como en el
caso insigne que tenemos tan préximo y en el ejemplo de la capi-
tal peruana.

Labrantio secular de nuestro pais en los hondones de la Tierra:
la simiente de su labor no dejard nunca de florecer, porque ha echa-
do sus brotes en las almas con las mis intimas bodas del Senti-
miento...

Yo seria demasiado feliz si lograse llevar siquiera un halito del
querer espafiol, siempre vivo, a los solemnes festejos de Lima, con
los mensajes de que seré portadora.

Y, para concluir: por lo que ha hecho, por lo que hara Espafa
en el Mundo cumpliendo una divina predestinacién, santificado sea
su nombre por los siglos de los siglos en todos los confines lumi-
nosos de la Creacion.

Terminado el acto, la escritora fué despedida con grandes mues-
tras de afecto, repitiéndose la gran ovacién con que se le acogid 2
su llegada.
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Nada de decoraciones liigubres ni de graves armatostes: ambiente de alegria y de
comodidad en los cuartos de las criaturas. Para que los nifios se sientan cémodos en
sus habitaciones, el decorador debe concebirlas como grandes juguetes. Tal este inte-
rior creado por Santonja. Mesa y butacas en tonos claros: verde agua, rosa muy pa-
lido o salmén con toques azules. La tapiceria de los muebles, en tela de hilo, resisten-
te y de tejido vasto, en colores que armonicen con el conjunto. Cortinas y visillos en
géneros de tonos vivos, ficilmente desmontables, para poder lavarlos con la frecuencia
requerida. El piso, sin encerar, para evitar olores y resbalones. Las pequefias alfom-
bras deben ser en junco, esparto o pita, en tonalidades fuertes. Todos los muebles de-
ben ser pintados con pintura al aceite, sin barnices, y facilmente restaurable. En Ifl par-
te alta de la pared puede pintarse una franja con escenas de animales o personajes de
los cuentos infantiles, en colores muy animosos y de muy vivo movimiento.

Si al lado de esta habitacién de reposo y estudio puede agregarse un pequefo
cuarto o terraza cubierta para los juguetes, los nifios se sentirin verdaderamente fe-
lices.

Nuestras lectoras pueden dirigir sus consultas a esta seccién permanente sobre de-
coracion de interiores, las que seran contestadas por nuestro especialista,

agilidad corporal

flexibilidad
PN esbeltez

fricciones

¢ o Lo

de-agua de

aneja

despuésdelbano

frasco, 2,50 -+ litro, 15 pesetas

timbre aparte

perfumeria gal-madrid-buenos aires
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"EL CAPIIAN DE BARCO!

Cuadro de José Solana

Literatura de” Luis Perines”

En una coleccion particular de Madrid esta colgado este maravilloso cuadro de José
Solana, el pintor de nuestro tiempo. Se ha dicho de Solana que es una fuerza de la
naturaleza que pinta. Una fuerza ciega como un pefién que se desgaja del monte y cae
porque no puede hacer otra cosa. Solana, evidentemente, no puede hacer otra cosa
que pintar. EI mismo ha dicho:

-—Si “uno” no fuera pintor, seria “uno” un famoso criminal,

Se ignora—se ignorard siempre—Ila mec inica de esta deduccién de Solana. Se sabe
solamente que Solana intenté matar un toro en Montilla, hace afios, y a estoque, ves-
tido de luces con un traje que, segiin expresion incongruente del pintor, “metia rui-
do”. También se sabe que el toro no murié a estoque: parece que, gracias a los con-
sejos de un riistico que se tir6 al ruedo, y le recomendé prudencia a Solana, con tan
castiza y terminante riqueza prosédica que no podemos reproducir la féfmula, muy a
nuestro pesar. y

En efecto: Solana no podra hacer nunca otra cosa que pintar. Por eso, ahora que
un reuma le muerde su brazo duro de montaiiés, no hace nada. Nj siquiera es un ““fa-
moso criminal”.

La fotografia que ofrecemos a nuestros lectores es la finica que se ha obtenido del
extraordinario cuadro que se llama El capitin de barco, En Santander, solar origina-
rio del genial artista de nuestro tiempo, un “capitan de barco” es un capitin de bar-
co mercante. Todavia queda la tradicién del piloto de la carrera de Ultramar, y el
artista conocié a este D. Gervasio Olivares. capitin del Gravina, un barco mixto de
vapor y vela, cuando el motor era un tumor en las entrafias de los pailebotes finos
como cajas de violin, y que de forma de violin te

nian las proas. Les pasaba entonces
a los barcos lo que les pasé medio sigle m

as tarde a los automéviles : que al nacer pa-
recian coches de caballos sin caballos. Habian de pasar muchios lustros antes de que la
arquitectura naval encontrara las nuevas férmulas que son su orgullo en esos galgos
del Océano: el Conte di Savoia, el Bremen y el Normandie. .,

Don Gervasio Olivares era de aquellos capitanes para quienes los mares de todo el
mundo no tenian un seno secreto; ni habia ancén o varadero que él no conociera ni
cayo que no estuviera anotado en sus cartas de marear. Eran estos capitanes peque-
nos dioses familiares en todos los hogares de la Marina de Castilla, Pefias al Mar,
Montafias de Burgos, labio castellano del litoral peninsular. Todavia estaba en Bur-
gos el “Consulado del Mar”. Estos capitanes traian a la vieja matriarca del pueblo
el daguerrotipo del hijo expatriado, que ya lucia leontina vy se retrataba con levita,
porque era concejal de Pinar del Rio o de Sagua la Grande,

Y traian los regalos
para las novias, aquellos regalos inefables de las

Indias: el abanico de carey, el pa-
con una perla, la papelera de bambi. Cuando la
aba cerca la recalada del barco, salian los mucha-
chos, por las tardes, a esperarle a cabo Mayor. Cuando la grimpola del navio azota-
ba la raya de Occidente por Puerto
de los valles interiores una epif

El pequeiip dios,

nolillo de seda, la concha de nicar
gente de la ciudad calculaba que est

Calderon, se elevaba de la ciudad, de la costa y
ania de saludos, de suspiros y de batir de corazones.
en el puente de su barco, con su catalejo aleman, podia ver a la
gente en las playas, Al dia siguiente, los trenes primitivos de locomotoras de juguete
resoplaban por los desfiladeros en demanda del puerto castellano. El capitin, come
una divinidad indiana, recibia a los labriegos e iba entregando presentes, bolsitas con
centenes, cartas y botellas de ron, fajos de tabacos y husos de vainilla.

Toda esta vida de cierto airecillo colonial, con una cadencia de habanera, danzén y
Sama-la-culé”, esti en los ojos de este capitin don Gervasio Olivares en el cuadro
maravilloso de Solana, el pintor de Espafia, cuyo brazo reumitico reposa hoy para
volver mafnana a su destino, casi deifico, de pintar en tierra espafiola, bajo el sol de
Velizquez y de Goya.

i
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Dofia Maria Salas de Alvarez Gross, una de las primeras j doras 1 5

Durante el concurso recientemente celebrado en el Malaga
Golf, la Sra. Salas de Alvarez Gross sale exitosamente
del “rough”.

Vista de la casa pro-
visional del profesor,
con las montafias de
Churriana en el fondo.

A pesar de que el golf no es un deporte popular
en Espafia, contamos, en distintos lugares del pais,

con magnificos campos de juego. Exceptuando a

los “links”, de Inglaterra, no hay en toda Europa
alguno superior al de Santander, el cual, por las
diferentes condiciones atmosféricas, esta considera-
do como uno de los més dificiles. E1 Malaga Golf

aspira a ser como el de Santander, punto de reunién de
los mejores jugadores internacionales. En la actualidad
hay habilitados nueve agujeros, del 1 al 9, que serén, en

definitiva, los que formen el recorrido de verano.
Durante los meses de octubre a marzo se podré ju-
gar también en los niimeros 10 al 18. La magni-
fica instalacion del mismo, asi como también las
canchas de tenis y badminton, y el pabellén sobre
la playa para los baiios de mar, hacen del Mala-
ga Golf uno de los mejores de Espaiia. De Espa-

fla, que a pesar de la escasa difusién del golf, se permite el
lujo de que su campeén, Arana, sea a la vez campeén
‘e " .

amateur de Francia,

Biblioteca Nacional de Espafia

Entrada al campo de
golf de Malaga, con la
“Casa de los Pinos”,
donde estin instala-
dos provisionalmente los
servicios técnicos,

Don Julio Casafia, “putting” en el 18 hoyo.

Grupo de concurrentes e invitados a la primera prueba

del concurso mensual. Entre ellos, Nena Hurtado, los se-

fiores Escario y Palacios, de Madrid, el Mayor Booth, de
Londres, y el Sr. Mufioz, de Malaga.




A8
VIIOO

FOTOS GOYA

ESPECIALES PARAYCIUDAD"

Stta. !sabel Garcia Loygorri. Srta. Adela Garcia Loygorri.

SALONES DE VENTA

S. Bernardo 113 : \\\“\““l“llll"ll""lllf///l//////&

L

ol
ATTTT™

Ayala, 56

(aperiu ra en breve)

Villanueva, 27

FALLERES:

Aya|a, 56

D . N W .

El coche que economiza mas de lo que cuesta
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Jean

La joven y encantadora estrella del cinema norteame-
ricano.

Mister Chaplin, trabaja

Pocos hombres en la historia del cinema, nutri-
dos y glorificados unicamente por sus actividades
profesionales en este arte, conservan y acreécen una
gloria tan contumaz como la que envuelve amoro-
samente a esta figura menuda y expresiva que
es Charles Chaplin.

A pesar de la distancia abierta entre cada uno
de sus films—paréntesis prometedor de nuevos y
venturosos aciertos—, el nombre de este comico ge-
nial permanece vivo y fresco en el recuerdo de
todos. Su arte expresivo y diverso alcanza mati-
ces variadisimos, caras distintas, dispares muchas
veces, que le hicieron siempre asimilable para los
publicos mas opuestos. Se trata, seguramente, de
uno de los tipos humanos méas populares del orbe;
y su imagen, misteriosamente calentada en todos
los idiomas y por todas las razas, halla siempre,
cuando menos, un eco amistoso de reconocimiento.

i “Charlot” ... Para nosotros esta palabreja, que
ha rodado millones de veces por todas las panta-
llas del mundo, tiene un no sé qué de pequefiez,
algo de fonética infantil, que parece desvirtuar y
quitar importancia al sujeto inimitable que la en-
carna. Quisiéramos conservar ese nombre en una
casi virginidad de expresi6n, evitar su abuso, ex-
traerle de la excesiva voracidad de las gentes,
hasta una zona de quieto reposo que le permitiera
recobrar el tono sefiero y finico que le correspon-
de. Porque duele a veces que la figura mas inte-
resante del cinema en todas sus épocas se disfra-
ce y esconda detrds de un diminutivo vulgarizado
ya hasta un extremo de lastima, de una rara las-
tima, medio en serio y medio en broma. En ocasio-
nes se nos ocurre buscarle otro nombre mas en
consonancia con la importancia del genio, algo
retumbante y sonoro, cuya sola emisién llevara
consigo un anticipo de su prieto y jugoso conte-
nido artistico.

i Andan por ahi tantos nombres retorcidos y bri-
llantes, huecos luego, casi siempre, de savia cine-
matografica! Nosotros hemos decidido llamar a
Charlot, simplemente, mister Chaplin. Por su nom-
bre, pues, y prescindiendo de ese diminutivo con-
vencional tan poco consecuente con la formidable
altura espiritual del hombre del bigotin,

Y todo esto viene a cuento, amigos, de que mis-
ter Chaplin trabaja. Desde “Luces de la Ciudad”,
su ultimo film, hasta ahora—largo espacio para la
velocidad vertiginosa del cine—, mister Chaplin
gozé del ajetreo acelerado del viaje y de la moli-
cie opulenta del reposo. Traido y llevado en la co-
midilla cinematografica de todos los periddicos del
mundo, nuestro ilustre y minimo comediante son-
reia siempre a la curiosidad humana, un poco in-
fantil y cansado.

Ahora el acuciado interés de las gentes se afila
por momentos ante la perspectiva de esos estudios
encendidos y bulliciosos donde el genio trabaja. En
un secreto resonante y paraddjico como esos via-
jes “de riguroso incognito” donde, precisamente,
nada es incégnito, se traman y ruedan los kils-
metros de un nuevo film. Parece que va hay un
titulo, “Street waif”, y hasta un titulo castella-
10, que no sabemos si serd el definitivo: “El hom-
bre olvidado”. Brilla también una estrella, Pau-
lette Godard, acaso novia o acaso esposa de mis-
ter Chaplin, para la cual, en cualquiera de los ca-
508, tleﬁe_at}loff los “éxitos y bienandanzas que por
un maleficio inexplicable no disfrutaron nunca sus
predecesoras en la compaiifa artistica o matrimo-
nial de nuestro hombre. Desde Pola Negri—; ay,
viejos recuerdos del cinema!—hasta \"'irgil-ﬁa Ch;».
rril, una lista respetable de damas se reparten
equitativamente o una desventura conyugal o un
desmoronamiento artistico definitivo.

“El hombre olvidado”, en fin, es un bello titulo.
"\‘5‘}5” Un poco transparente... jEse hombre en el
{J]}"'(I(" €5€ vagahundo de otras veces, siempre el
MISmo y siempre diverso
; -‘-‘\guarde'nw‘q con afan esta obra alin virgen de la
avidez ansiosa de los publicos. En sus estudios ca-

Cline

Por GALB R-TE L

lifornianos, mister Chaplin trabaja. Crea, dirige e
interpreta. Se crea y se dirige a si mismo, que
va es bonito.

Luego, otros tres, o cuatro, o cinco afios de
somnolencia. El genio es parco en sus frutos. Vol-
veremos a ver de cuando en cuando la misma son-
risa infantil en el mismo rostro cansado bajo un
cabello cada vez mas gris.

iAh! Y rompamos esta melancolia terminal con
un recuerdo muy reverente para “don” Allan Gar-
cia, ese magnifico tocayo que nos ha salido por
alla, y que figura—como en casi todos los films de
Chaplin—en el reparto de “El hombre olvidado”.
i Tampoco estd mal llamarse don Allan Garcia!

Loretta Young

En la escalera de su casa de estilo colonial, construi-
da reci te en las cer ias de Hollywood.

CONTROL |

CINEMATOGRAFICO

“ALTO”—Deténgase usted y lea: la pelicu-
la merece la pena.

“CUIDADO”.—Un film con determinadas
debilidades artisticas.

“SIGA”.—Obra deficiente que no merece ni

que usted se detenga a considerar su ti-
tulo.

O]

Judex —Viejos recuerdos despertados por es-
te nombre, que ya no tiene nada que hacer en
1935. Hemos vuelto a dormir amorosamente los
recuerdos aludidos, ante la mediocridad definitiva
del ensayo sonoro que nos han presentado.
OAuyd del arroyo—Cursilillo el titulo caste-
llano. Mae Robson, la veterana e ilustre in-
térprete de aquel gran film Dama por un dia, trae
a este otro, de nuevo, el caudal de su ternura y
la prestancia de su arte. Es ella lo mejor de la
pelicula, que, sin revestir un caracter de bondad
excepcional, tiene calidades suficientes para ser
recomendable. Carole Lombard adorna con su be-
lleza juvenil el proceso dramatico del argumento.,
La doncella de postin—Esto es algo asi co-
@ mo un relleno de circunstancias. Hacia falta
para ocupar varios dias una pantalla... y ahi esti.
No vale nada. La ingenua y almibarada Janet
Gaynor no afiade a su prestigio con esta pelicula
ningtin nuevo matiz digno de tenerse en cuenta.
O El mundo cambia—Paul Muni, el sobrio ac-
tor americano de tan corta e intensa carrera
profesional, estd admirable en el transcurso de es-
te film. Se trata de una pelicula de hondo cauce
social y humano, que acoge en su desarrollo el
contenido espiritual de tres generaciones sucesi-
vas. Mary Astor comparte, aunque en plano dis-
tinto, los aciertos de caracterizacién de Paul Mu-
ni. Pelicula digna de verse. Tiene cierto parecido
con aquel otro film, yanqui también, Cimarrin,

G ARC I
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que fué uno de los mds nobles éxitos interpreta-
tivos de Richard Dix.

Eskimo—Gran pelicula. Van Dyke reedita so-

bre los hielos un poema similar al que nos
diera con Sombras blancas en los mares del Sur.
Es, a igual que esta pelicula, un anatema contra
el hombre blanco que atropella las costumbres de
otras civilizaciones ensoberbecido por la propia.
La interpretacién de los esquimales es de una
sobriedad notable, Con las dificultades del caso,
la fotografia es atrayente en todo momento, te-
niendo aciertos de planos tan pausibles como los
obtenidos en la invasién de los renos y la caceria
de la ballena. Pelicula digna de verse. Recomen-
damos como uno de los instantes de emocién me-
jor lograda el momento en que “Mala” destroza
su mano para libertarla de la “esposa” que la
sujeta.

@®

La piedra wmaldita—Pelicula policiaca de las
malas... pero de las muy malas.

Produccién europea

Para la temporada préxima, los Estudios cine-
matograficos alemanes de la Ufa trabajan con
intensidad. A continuacién pueden leer ustedes
algunos titulos de los films germanos que se pro-
vectarin en las pantallas del mundo durante la
jornada de 1933-1936.

El joven barén Neuhans:

Pelicula dirigida por Gustav Ucicky e interpre-
tada por Kate von Nagy. Es una obra “de época”,
localizada en la corte de Maria Teresa.

Donogco Tonka:

Con Willy Fristch en el primer papel. Un hondo
problema geografico, enigmatico y alucinante, que

viene a resolverse en la pantalla de un modo in-
esperado.

Kate

von

Nagy

En su bella caracterizacién oriental para la pelicula
“Turandot",

La isla:

Un film de Hanz Steinhoff, con Brigitte Helm
de protagonista.

El principe Woronzeff:

Pelicula construida sobre un peregrino argu-
mento de novedad poco frecuente. Dos caballeros
se parecen como una gota de dgua a otra gota de
agua, pero... No se lo contaremos a ustedes, por-
que no estd bien estropear asi la virginidad de un
asunto poco vulgar. Tean Murat y Madeleine Oze-
ray incorporan las principales figuras en la ver-
sién francesa de este film.

Y hasta veintitantas siguen las obras de la ve-
terana marca europea para la temporada venidera,
Pero, sobre todo, anuncia también un ntmero ele-
vado de esas pequefias obras de arte—pequenas
en metraje, claro—colmadas de felicisimos atishos
fotograficos, divulgadoras de secretos admirables
de la Naturaleza en todos sus aspectos, y en cuya
realizacién no ha encontrado rival la técnica mi-
nuciosa de la cinematografia alemana, Alglin dia
1nos ocuparemos con detenimiento de estos films
cortos de tan inestimable valor.
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CAPITOL

Realza su pantalla con la actuacién de

e DAVIES :
y Gary COOPER ]
EN

LA ESPIA

numero 13

UN POEMA DE AMOR EN
| UN FILM DE ESPIONAJE |

La pequena Shirley Temple:

Esta diminuta gran artista, de cinco afios, s la
admiracién, segiin cuentan, de todos sus compafie-
ros de trabajo: baila, canta y eclipsa sin dificultad
alguna a todos los demads actores, que son, en mu-
chos casos, las figuras mas importantes de Holly-
wood. Su memoria es extraordinaria, pues no so-
lamente se sabe siempre su papel, sino que puede
recitar sin una sola falta el de todos los demas.
Durante los ensayos es incansable, y deja rendido
hasta al pianista. Y lo mejor es que Shirley Tem-
ple no tiene nada de la antipitica precocidad de
ciertos nifios mimados del cinema: rompe sus mu-
fiecas con el mayor entusiasmo, se desgarra los
vestidos de muselina con toda la vitalidad de sus
cinco afios; y su madre no consiente nunca que
escuche alabanzas demasiado elogiosas, porque no
quiere que la estropeen su delicioso caracter in-
fantil.

Su primer film fué La pequeiia
tado por la Fox, y en el cual la
John Boles, Warner Baxter, Madge
my Dunn, El éxito fué mucho mas
que se esperaba.

Después filmé con la Paramount La pequeiia
miss, y actualmente, acompaiada por Gary Cooper
y Carole Lombard, estd trabajando en Es para
sieinpre,

Esperemos poderla admirar pronto en cualquie-
ra de los films mencionados y cerciorarnos asi de
que cuanto nos cuentan de ella desde América no
es exageracion o reclamo.

Shirley, edi-
acompanaron
Evans y Jim-
rotundo de lo

El sargento de guardia Schwenke:

; Cudntas mujeres ha descubierto para ¢l cinema
el famoso director alemin Carl Froelich? Mu-
chas, desde las primeras actuaciones de Henny
Porten hasta su mayor éxito, el éxito mundial de
Muchachas de uniforme. Ahora esti rodando un
nuevo film, cuya figura principal es un hombre,
rodeado de cuatro mujeres que, sabia y artistica-
mente distanciadas, dan color y luz a la pelicula.

El argumento esti entresacado de un episodio
de la vida actual de Berlin, “El sargento de guar-
dia Schwenke”: cuatro mujeres se interponen en
el camino del buen Schwenke, que incorpora, con
su acostumbrada maestria, el actor alemin Gus-
tav Froelich, acompafiado por Marianne Hoppe,
Claere Fuchs, Sybille Schmitz y Emmy Sonne-
mann. Cuatro mujeres, diferentes como los cuatro
puntos cardinales y fuertes como los cuatro ele-
mentos. Auguramos a este film un gran éxito, te-
niendo en cuenta el gran director que lleva a ca-
bo su realizacién.

Brigitte Helm y Jean Murat

ltustres figuras del cinema europeo.



"HERMES"

MUTUALIDAD INDUS-
TRIAL Y MERCANTIL DE
SEGURO CONIRA AC-
CIDENTES DEL TRABAJO

Marqués de Valdeiglesias, 8

. Oficina 27916-17
TELEFONOS. { Direccién 27914
Clinica 27915

Sobre la estatua de Colén gira en atrevidas e voluciones uno de esos aparatitos de juguete in-
ventados por el ingeniero La Cierva, Se aleja, llevindose a remolque los ojos de la multitud con-
gregada en un mismo asombro admirativo; vuelve al instante agitando su hélice, que taladra el
cielo, y se aproxima hacia nuestras cabezas, mientras un operador cinematografico, desde el techo
de un “auto”, aprisiona el alma de saltimbanqui del autorigo, Sube, baja, da vueltas por las ve-
cindades y llega nuevamente hacia el islote humano, cada vez mayor. Un sol bien abierto no
basta para calentar la mafiana, y, tiritando todos de frio, dejamos ir a nuestra vista en la perse-
cucién de aquel juguete extrafio, a quien un espafiol mago ha enclavado entre las grandes crea-
ciones de nuestra época.

El autogiro domina un ciclo del ingenio espafiol.

Un hombre tenaz, hecho de nervios en tensién, de voluntad apoyada sobre un pupitre, ha ve-
nido desde los afios mozos redondeando un suefio en esquemas y mdas esquemas, de un gran in-
vento de fisonomia infantil. De su labor ascendié verticalmente a las nubes su autogiro. Y en
las nubes se mantiene, porque en Estados Unidos e Inglaterra se cotiza como una de las mis
geniales y felices audacias del hombre. Y se mantiene en la cotizacién de las nubes sin perder
esa fisonomia de juguete que nace de su aparente inestabilidad, ¥ que acentiia esas fragiles as-
pas que parecen un ventilador de bolsillo o un absurdo invento para espantar mosquitos.

El autogiro es ahora un cartel de propaganda que, estampado sobre todos los cielos civiliza-
dos, reclama la atencién de pueblos distintos sobre €l nuevo cauce de la creacién esparfiola,

Espafia, alerta a las sefiales de los tiempos nuevos, envia ese saludo cordial a todo el mundo.
Cruza el autogiro sobre los Estados norteamericanos, o desciende en Paris, o evoluciona en
Londres, o sirve de vehiculo de propaganda periodistica en Tokio, al propio tiempo que sobre
los cielos luminosos de Castilla rubrica los nuevos anhelos de nuestro pueblo. Deseos jévenes
que nacen con la perspectiva de horizontes recientes hacia los cuales se dirige el hombre; anhe-
los de tener una parte honrosa en esta carrera sin meta de todas las naciones para dotar a la
Humanidad de nuevos elementos.

Desde el advenimiento de las ciencias positivas, nuestra labor ha sido un poco rezagada. He-
mos andado a la zaga, sin preocuparnos (un poco quijotescamente) de las nuevas necesidades
de la vida.

Y cuando en todos los paises se adopté al cielo como la nueva ruta, en Espafia permanecia-
mos a la expectativa, en esta espera del siglo X IX que nos ha arrinconado un poco. Pero he
ahi que el Sr. La Cierva inventa un estrafalario avién. No tiene fines de combate; no lleva lanza-
bombas ni ametralladoras sobre el vértice de la cabina. Es un juguete que puede posarse en las
calles, que acaricia los arboles, que burla a los cables eléctricos, y al cual le haremos un dia una
casita sobre los aticos del Madrid moderno, para que venga a pasar las noches con nosotros, Y
este invento que vemos pasar con bobalicona admiracién de criaturas por sobre las calles madri-
lefias es, empero, la realizacién més notable que, hoy por hoy, puede Espafia ensefiar al mun-
do entero.

Hay que aprender a querer al autogiro, a sacar nuestros panuelos y agitarlos en cordial salu-
do cada vez que pase sobre nosotros como una incitacién a colocar nuestro hombro, nuestros
anhelos, nuestro amor a Espatfia, al lado de la voluntad de este hombre joven que nos honra a
todos con su juguete,

Porque para nosotros (sin que esto signifique restarle importancia) es un juguete, Nacié con
la nueva Espafia. Y es simbolo, el primero de todos, del camino abierto a nuestro pueblo hacia
las emulaciones, con otros ya especializados, en el campo generoso de las ciencias positivas.

CAARICATURA DE SILVERIO R. M. L.
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LA SEMANA, por Victor de la Serna.

LA RIFA DEL CORDERO, cuento de
Concha Espina, ilustrado por Arteche.

UN SONETO, inédito, de Valle Inclan.

MIEDO, cuento de Carmen Conde, ilustra-

do por Santonja.

BARCELONA, segunda crénica de Eduar-
do Blanco Amor.

PORTADA DE NUESTRO
PROXIMO NUMERO

EL OJO VIAJERO: Tarjetas postales
brasilefias, por Ramén Muiniz Lavalle. CINE,
por Gabriel Garcia Espina. TEATRO, por
Alfredo Muisiiz. MODAS, por Maria Rosa Bendala. CUENTOS CORTOS. AR-
TICULOS. NOTAS.

Profusamente ilustrado con dibujos de Arteche, Esplandid, Santonja, Hortelano, Mi-
guel Gémez y Billiken, y fotografias exclusivas de Angel Aracil.
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10S ESTUDIOS de la CEA en CIUDAD LINFAL

han producido en su primer afio de actividad cinematogrifica OCHO GRANDES

PELICULAS: «El Agua en el suelo», «La traviesa molinera» (en tres ver-

siones: espafiol, francés e inglés), «UIna semana de felicidad», «La Dolorosa»,

«Crisis mundial», «Vidas rotas» y «La bien pagada», mis numerosos films de

corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y gran cantidad de sin-

cronizaciones y doblajes de peliculas mundialmente célebres & En junto, cerca de
CUARENTA FILMS al terminar el afio.

Los ESTUDIOS DE LA CEA eétin equipados con aparatos de so-
nido Tobis-klang film y cdmaras Super-Parvo y Eclair, uno de los cuales va
montado sobre dos magnificos camiones para exteriores sonoros.

La produccién que se prepara para el afio proximo exceder4 en mucho a la ya reafizada,
para lo cual se estd construyendo un nuevo Estudio.

Cinematografi'a Espaﬁola Americana

gﬂ Aﬂ
c En — Oficinas: Barquillo, ném. 10.--Teléfono 16063

Estudios: Arturo Soria, nim. 350.—Teléfonc-

nims. 53287 - 61329 - 61838

Ciudad

iy
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NUEVAS
ISLAS
DE TESORO

El enigma de la baronesa Busquet de Wagner estd poniendo en
actividad la imaginacién del mundo. Muchas hipdtesis se estin bor-
dando acerca de los verdaderos motivos que llevaron a la Baronesa
v a sus compaiieros hasta la isla de Marchena. Pero acontece ahora
que aparece una nueva teoria, basada rigurosamente en la historia,
La baronesa de Busquet fué a buscar un tesoro. Pero, para evitar
cualquier contratiempo v guardar celosamente el secreto de la cu-
riosidad del mundo, hizo propalar la noticia de que iban a fundar
una ceolonia nudista,

LA PALABRA DE UN MARINERO

Aparece ahora la figura interesante de Luis Varga, que ha tra-
bajado como tripulante en barcos de la ruta de Galapagos. Varga
dice que, durante las travesias, oy6 siempre hablar a los viajeros de
tesoros dejados por los piratas en las islas antes nombradas, y que
se dirigian alli en su basqueda. Las elegidas para las exploraciones
eran, precisamente, la Marchena y la Isabela. “Hace, mis o menos,
diez tres internaron en una
de las islas, y, guidndose por las indicaciones de unas narraciones
de piratas, dieron con un tesoro, que llevaron a Londres. Para evi-
tar incémodos registros, tomaron un camino muy largo, pero muy
seguro: dieron vuelta por el estrecho de Magallanes, y de alli se di-
Juenos Aires. Es de suponer que ¢l tesoro estuviera

afios — agrega —, extranjeros se

rigieron a
escondido en aquella capital durante muchos afios. De alli fué lle-
\-;1.10‘ poco a poco, por sus dcsr:uln‘idurcs. i

GRANDES EXCAVACIONES

Durante muchos afios se ha observado gran afluencia de ingle-
ses, alemanes y holandeses hacia las islas Galapagos. Los naturales,
asi como también los marineros de los barcos, se preguntaban fre-
cuentemente qué iba a hacer toda esa gente a islas casi deshabita-
das, Jamas se pudo dar con la verdadera razén. Pero dicen quie-
nes han podido internarse al fondo de las islas que se observan en
ellas excavaciones profundas hechas artificialmente. Esto demos-
traria que los viajeros llegaban alli buscando algo que estaria es-
condido profundamente. Eran las verdaderas galerias que los bus-

cadores de tesoros hacian. Pocos habran visto seguramente coro-
nados sus esfuerzos con el mas amplio de los éxitos. Pero es indu-
dable que algunos, como ésos a quien se refiere el marinero Var-
ga, habrian llegado a sus paises cargados del maravilloso botin,

LA FANTASIA DEL MUNDO

La tierra esti sembrada de tesoros ocultos. Esta frase, que pa-
rece una frase de folletin, ha sido tomada muy en serio por muchas
personas, que van por el mundo con el intento de recoger lo que
los piratas dejaban confiado a la lealtad de la tierra en lejanas ru-
tas fuera del mundo. “Los tesoros de los piratas” ;Quién no ha
sentido estremecerse su fantasia al rumor de esta frase. Las narra-
ciones mas maravillosas se han urdido con estos temas. Los piratas

eran hombres que asolaban el mundo e iban a guardar su botin en
las afueras de la civilizacion, para tenerlos seguros. Muchos de los
grandes novelistas, Stevenson entre ellos, han escrito, para deleite
del mundo, 1is aventuras de gente que arries-
gando su vida, va en busca del oro y de las perlas de la pirateria
guardados en las islas misteriosas.

15 mas extraordin

LOS TESOROS FABULOSOS

Es indudable que hay fabulosos tesoros que se han perdido o que
se encuentran atn ocultos. Es positivamente historico que han exis-
tido cuantiosas riquezas que se han extraviado o cuya situacién geo-
grifica se ha perdido. Pero no se puede negar que ellas existen o
han existido. En esta situacién se encontraria, por ejemplo, el te-
soro de los incas, Los llamados tesoros de los incas fueron escon-
didos en los tiempos de la Conquista. Los indios habian conseguido
reunir extraordinarias riquezas, que debian de ser entregadas a los

LA CAJA DE SORPRESA

espafioles como rescate del inca Atahualpa. Cuando los indigenas
se hubieron enterado que los espanoles habian condenado a muerte
al inca, ocultaron las riquezas del rescate en forma que aun ahora
permanece sin ser descubierto. Este tesoro era tan inmenso que se
necesitaban 12.c00 llamas para transportarlo. Su peso estaba calcu-
lado en Go.000 kilos, ¥ su valor equivaldria a 300 millones de duros.

v

LOS TESOROS DE EL DORADO

En Guatemala, los chibchas adoraban una deidad a la cual, pe-
riodicamente, hacian ofrendas dé valor inmenso. A los pies de ella
se amontonaban oro y piedras preciosas. A una sefial que hacia, el
pueblo ofrendante debia ponerse de espaldas a la deidad, pues era
considerado un sacrilegio mirar la ceremonia que se debia llevar a
cabo. Entonces el monarca y gran sacerdote arrojaba a un lago cer-
cano toda la ofrenda. Al cabo de dos siglos, es de suponer que en
aquel lago habria una riqueza inmensa. No se ha podido establecer
geogrificamente en qué punto se realizaba esta ceremonia. Y mu-
cha gente ha hecho inutiles exploraciones para encontrarlo.

EL TESORO DE LONGEBULA

Otro tesoro que se ha perdido es el del rey Longebula, jefe de
los matabales, quien poseia, seguramente, una riqueza superior a
1co millones de duros. El tesoro estaba constituido por barras de
oro, una numerosa cantidad de diamantes y barras de marfil. Al
ser ocupada en 1803 Bulawayo por las fuerzas de Chatered Com-
pany, hallése cierta cantidad de oro; pero se sabe que, antes de la
ocupacion inglesa, Longebula habia mandado retirar la mayor par-
te de sus tesoros, que llevo consigo en sus viajes por el valle del

Zambeze.

FORMACION DE TESOROS

En los paises donde no hay Bancos, en cada poblacion de im-
portancia, la gente, y sobre todo los campesinos, esconden el oro

CRAN QUINCENA
BLANCA

PEL 15 DE
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o lo sepultan. En muchisimas ocasiones los propietarios mueren sin
haber revelado el secreto del escondrijo. De esta manera desapare-
cen anualmente 5000000 de pesos-oro en China, 3.000.0c0 en la
India y 10.c00.000 en el resto del mundo.

En Africa se nota, en la actualidad, esta absorcién del oro. Por
ejemplo, los jornales de los trabajadores de las minas de Kafir
los llevan éstos a sus poblados, de donde no vuelven nunca.

LA TECNICA DE LOS PIRATAS

Es sabido que los piratas asolaban todas las poblaciones costeras
indef

nsas, cargaban con todo lo que tenia valor y se alejaban. Asi
iban de puerto en puerto. El pirata mas famoso era Drake, que tra-
bajaba para Inglaterra. Su ley era: “Todo es mio del Ecuador
para abajo.” Los piratas, llegado un momento determinado, y para
evitar motines en la tripulacién, decidian con gran secreto sepul-
tar lo recogido en alguna parte misteriosa, Es asi como se encuen-
tran diseminadas, indudablemente, grandes riquezas en las islas me-
nos exploradas del Pacifico y hasta del Océano Indico. En todos
los tiempos el mundo ha tenido curiosidad por saber dénde estaban
es0s tesoros y descubrirlos. Y asi se han armado verdaderas ex-
pediciones, que en la mayoria de los casos no han dado resultado.
La més reciente y la més genialmente planeada ha sido, sin duda,
la expedicién de la baronesa de Busquet, que, con el pretexto de
fundar una colonia nudista, se fué a las Galapagos a buscar el to-
soro que muchos no han podido encontrar.

UN CASO RECIENTE

En 1820, durante las guerras de la Independencia del Pert y las
luchas intestinas que a ella siguieron, unos cuantos ciudadanos
acaudalados, poco confiados en los banqueros del pais, reunieron
sus fortunas y las confiaron a un capitin de navio inglés, quien
condujo aquellos tesoros a la isla de los Cocos, donde los enterrd.
Por otra parte, en esa misma época, 1816, el pirata Benito devas-
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taba las costas orientales de América, desde Nueva York hasta
Rio de Janeiro: pasando luego el Pacifico hasta Méjico, condujo
a la misma isla de los Cocos, en oro, alhajas y piedras preciosas,
un tesoro valuado en cien millones. Luego se supo que la isla en
donde realmente Benito habia depositado su tesoro era la isla de

Marchena.

EL ULTIMO PIRATA

En 1851, cierto aventurero, James Brown, se embarcé en Ja-
maica, como capitin de un barco tripulado por 52 hombres, en bus-
ca de fabulosos tesoros de la isla Galapagos. El capitin se decia
descendiente de uno de los bucaneros que cincuenta anos atras ha-
bia desembarcado en la misma isla,

S$e dice que los tesoros fueron hallados y que se transportaron sus
arcas a otra isla, en donde nucvamente se sepultaron las riquezas
hasta mejor oportunidad. Al llegar a Malburne de regreso, los com-
pafieros de Brown tuvieron noticia de que otro barco estaba a pun-
to de partir hacia las islas con el objeto de buscar el tesoro. Los
companeros de Brown consiguieron embarcarse en el buque proxi-
mo a zarpar y asesinaron a toda la tripulacién. A su vez, los més
intimos de Brown mataron a los menos adictos. Poco mas tarde
moria Brown, y €l lugar en donde el tesoro fuera sepultado nueva-
mente ha quedado en el completo misterio.

EL HOGAR DE LOS PIRATAS

EEs necesario recordar un poco la historia de las islas Galapagos.
Las islas Galapagos fueron descubiertas en 1535 por Tomas Berlan-
ga, tercer obispo de Panama, que se dirigia al recién descubierto Pe-
ri. En el curso de la navegacion, se desvid de la ruta, y, perdién-

dose, fué a unas islas desconocidas, que, a causa de las muchas
tortugas y galapagos que alli vi6, le dieron los espafioles el nombre
que lleva.

La primera vez que estas islas aparecieron en ¢l mapa fué en el
afno 1570, por Ortelius. Desde 1570 hasta 1800, las islas Galipagos
sirvieron de refugio a los piratas, que, después de asolar los puntos
mas distantes de la América, iban a descansar a las Galapagos, de-
positando en ellas los tesoros que habian podido encontrar. Fun-
vivian comodamente.

Es muy posible que Drake haya visitado estas islas;: pero este
pirata maximo no necesitaba bajar a tierra para descansar y entre-
garse a los placeres, porque su buque era un verdadero palacio flo-
tante, lujosamente provisto de todo y ricamente instalado como
para que se sintiese comoda la persona mas exigente del mundo.

Puede de

daron asi verdaderas ciudades, en que

cirse que la vida de las islas Galapagos comienza en el
siglo pasado. En 1835, un norteamericano, llamado Villamil, obtu-
vo del Gobierno la autorizacién para explorar las islas y ocuparlas
oficialmente; importé entonces animales domésticos y plantas de
cultivo. En 1835, Darwin visita las islas y se encuentra con aspectos

curiosos y raros; cita en sus relatos la sorpresa que le causiban los
restos de las poblaciones adventicias, como si naufragios sucesivos
hubieran llevado a los sobrevivientes a establecerse en sus cosfas.

LA FANTASIA DE LA BARONESA
La baronesa de Busquet comprendié que no le convenia hacer co-
busca
de algo maravilloso v preciado, de uno de 1os muchos tesoros ocul-
tos del mundo. Lo que se ignora era si ella tenia realmente cono-
cimiento del sitio preciso en que habia sido sepultada lIa riqueza de
los piratas. Pero, de todos modos, la buscé ansiosamente. En una

nocer sus verdaderas intenciones al mundo; ella queria ir en

de 'sus cartas habla de que su arma es la pala. Realizaba excava-
ciones en todas partes. Seguramente el afan de elimin:

r a Lorenz
no era otra cosa que la intencién de deshacerse de un testigo inntil,
con quien habria que repartir las riquezas que se encontraran.

EL ESPIRITU ACTUAL

Es natural que una época como la nuestra. cadtica y desordenada,
encienda la fantasia del mundo en busca de los tesoros perdidos o
sepultados en diversas épocas. La pobreza, la miseria de los pueblos
hacen que el afin de empresa adquicra actitudes de heroicidad. Ya
no se puede tentar la suerte por los métodos normales: hay que
arriesgarse a las grandes cosas, a las aventuras fantasticas, para dar
con la riqueza que el mundo necesita.

Es si que la tragedia de las islas Galapagos es el caso tipico de
un estado actual de espiritu humano. Hombres que abandonan un
centro civilizado, en busca de una isla apenas conoci

donde, se-
giin mas o menos fantisticas narraciones, estd escondido un tesoro
que los piratas abandonaron alli hace cientos de afios. Es la nueva
narracién de Stevenson que reflorece en la fantasia humana. Pero
esta vez la fiebre del oro ha sido disimulada mediante la practica
del nudismo.
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ASPECTOS DE LA RADIO

El receptor en el automévi

Ningtin invento ha proporcionado a la Humanidad tanta admi-
racion como la radio; a cada instante nos sorprende con alguna
novedad ; comenzd invadiendo desde el suntuoso aposento hasta el
mas humilde hogar, v prosigue, en su asombrosa carrera, filtran-
dose en lujosos expresos, grandes trasatlinticos y, en fin, pene-
trando en todos los lugares en que la sociedad desenvuelve sus
actividades.

Apenas han transcurrido dos afios desde que aparecieron insta-
lados en los coches de lujo los primeros receptores para auto, adi-
tamento que constituia entonces un verdadero refinamiento, y ya
tenemos, tras tenaz persecucion, aposentado resueltamente en auto-
méviles de turismo, taxis y autocares este maravilloso invento ra-
dioeléctrico.

Si bien en Europa no ha alcanzado alin una gran expansion la
instalacién de receptores en los automodviles, en los Estados Uni-
dos se han montado cerca de dos millones de receptores, donde, se-
glin las estadisticas, ha sido mayor la venta de estos aparatos que
la de receptores familiares. Al principio se tropezaba con inmensas
dificultades para su instalacién. Hoy se han solucionado proble-
mas tan complicados como el de pantallaje absoluto y el de la
alimentaciéon de filamentos y alta tension con la propia bateria
del coche. La alta tensién la suministra una mintscula conmuta-
triz movida por la bateria, o bien por un ingenioso vibrador en-
chufable, que se puede cambiar con igual facilidad que se cambia
una lampara.

Aparte de los inconvenientes de no poder instalar una antena
eficaz en los coches (por cuya razbn se precisa aumentar la sensi-
bilidad en el receptor), requiérese, por otra parte, una supersensibi-
lidad para evitar alteraciones y desvanecimientos en la recepcion,
cuando se trata de automéviles que hacen grandes recorridos, atra-
vesando puentes metilicos, ttneles o regiones de gran absorcién
para las ondas electromagnéticas. Pero soslayadas estas dificul-
tades al dotar a los receptores de sensibilidad excepcional, surge

Una moderna instalacién de radio en un automévil: El mando, en el vo-

lante; el altavoz, en el centro, y el aparato, a la derecha.

con ello otro problema, debido a que las ciudades son viveros de
perturbaciones; y como, ademias de esto, los sistemas eléctrico y
mecanico de un automdvil son muy ricos en ruidos parasitos, un
receptor de gran sensibilidad tiene que captar, al propio tiempo que
las ondas electromagnéticas, las mis débiles vibraciones perturba-
doras.

Para evitar estas complicaciones, se han construido aparatos de
diferentes sensibilidades. Asi, para coches que deban circular ex-
clusivamente en la ciudad y sus alrededores (taxis) o dentro de
una regién industrial, conviene un receptor de minima sensibilidad,
que permita recibir perfectamente las emisoras regionales sin que
se experimente la menor molestia por efecto de las perturbaciones.
En cambio, para los coches destinados a lineas regulares o que
han de efectuar grandes recorridos a través del pais, el receptor
debe poseer cualidades de gran capacidad y de la maxima sensi-
bilidad, con el fin de que pueda captar convenientemente un gran
niimero de emisoras.

Todas estas dificultades han hecho surgir, tras tenaces investi-

gaciones, una nueva técnica en la construccién de aparatos de ra-
dio que domina por completo los problemas de recepcion en los
coches, En la actualidad, puede decirse que algunos fabricantes de
aparatos de primer orden han llegado, tal vez, a un grado de in-
superable perfeccién en esta clase de receptores.

El hombre no podra substraerse a un sentimiento de admiracién
cnica: el auto

al contemplar reunidas las dos maravillas de la té
y la radio. Al principio, este triunfo de la radiotécnica suscita en
el automovilista una sensacion de asombro, al poder escuchar en sus
excursiones, y caminando el coche, las emisiones radiofonicas, noti-
cias de Bolsa, avisos y otras de tan trascendental importancia co-
mo las previsiones meteoroldgicas.

Tributemos, por ultimo, al ingenio del hombre la admiracién
que merecen sus esfuerzos por llevar a sus semejantes el goce de
tantas y tan inmensas satisfacciones.

TR AL N R TSNS S S S O B -RTUA NSO

Quema de aparatos inutiles

Las dos fotografias que ilustran esta columna no son de los Es-

tados Unidos. Son de Madrid, adonde ha llegado el problema de la
superproduccién y del vértigo mecanico.

La fotografia superior representa un montén de dos mil aparatos
de radio procedentes de cambio, inutilizados por una firma europea
con residencia en Madrid: Philips Ibérica. Hay entablada una lu-
cha entre la técnica americana y la europea en todos los 6rdenes.
Suponemos que las casas americanas harin demostraciones igual-
mente depresivas para la técnica europea y que en Estados Unidos

se quemaran aparatos de radio del Viejo Continente y automéviles

de viejas marcas europeas.

Este singular auto de fe, del que da muestra la fotografia in-
sertada al pie de esta columna, se celebrd en Madrid en los Gltimos
dias del afio. Los suntuosos aparatos que hace unos meses costa-
ban miles de pesetas y exhibian su cacba y su baquelita en los sa-
lones de los potentados o de los burgueses han ido a parar a esa

i

pira infamante, donde han terminado las glorias “sonoras” v los
gargarismos de las pésimas emisoras espafiolas.

El tufillo de la goma quemada afiade un matiz moderno a los
solares de las afueras de Madrid. Ya teniamos nuestro cementerio
de automéviles en el Paseo de las Acacias. Tenemos ahora, ade-
mas, el crematorio de los aparatos de radio,

En esta prueba del fuego a que someten su primacia las dos téc-
nicas rivales ni entramos ni salimos. Preferimos la técnica europea,
naturalmente, y creemos en su honradez y en su solidez tradiciona-
les. La técnica americana, més barata y aparatosa, tiene, en cam-
bio, una gracia externa muy de nuestro tiempo: seduce y sirve. Y
se plantea uno el grave problema de si vale la pena de tener un apa-
rato de radio diez afios en casa o cambiarle cada seis meses. Es
cuestién de estilo personal. Tal vez es una cuestion de psicologia
distinta de cada Continente.

Damos esta nota grafica tan moderna como mera informacion
curiosa. Y ahora busquen ustedes en las planas de anuncios las ra-
zones poderosas que les dé a ustedes Europa y las que les dé a us-
tedes América en defensa de sus fabricaciones. Se puede resolver
la cuestibn comprando dos aparatos de radio, uno americano y

otre europeo. Cumpliendo un elemental deber de humanidad, nos-

otros recomendamos esperar a que en Espafia haya emisoras.
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Casamiento entre musulmanes

Entre los musulmanes, el novio no debe conocer el rostro de su
futura esposa hasta después de realizado el casamiento. Muchos
dias antes de la ceremonia, la joven novia vive en manos de ma-
tronas, que la preparan una foilette sumamente complicada.

Terminados esos preparativos, cubren a la novia con velos, ocul-
tandole el rostro. Ya no queda més que hacer que esperar al esposo.
Este llega y se sienta frente a la mujer. Le dan un vaso de agua,
que bebe hasta por la mitad, pasindolo enseguida a la joven. Cuan-
do ésta, a su vez, ha bebido, se rompe el vaso,

Ya estan casados,

Entonces el esposo aparta velozmente los velos que cubren el
rostro de la joven y envuelven su cuerpo. No siempre es agra-
dable la sorpresa que recibe el marido. Pero si es discreto, no deja
ver sus impresiones.

Con toda valentia, toma de la mano a la esposa y la conduce a la
camara nupcial. Al traspasar el umbral, todo desposado pisa los
pies de la esposa; es un gesto poco cortés, pero tradicional, para
expresar todas las amenazas del poder que desde ese instante tiene
el marido sobre ella. Tomando luego en brazos a la dama, la sienta
en el lecho, le quita delicadamente los zapatos y, depositando un
casto beso en la frente de su mujer, se retira a festejar la boda con
sus amigos. Se le deja meditar toda esa noche y todo el dia si-
guiente. Si la esposa le agrada, vuelve a la noche; si no le gusta,
informa de ello a la familia de la joven, que vuelve a ser sefiorita.
En ese caso, ella regresa al hogar de sus padres, llevando consigo
los regalos que le ha hecho el novio, mas una indemnizacién por
el perjuicio moral que le ha ocasionado. Todo lo cual, como obser-
vara el lector, es muy coémodo.

EI duque c|e AYEI"I Y madama Pompaclour

El duque de Ayen, que fué luego de Noailles, tenia el arte de
decir al rey Luis XV, con gracia y finura, todo lo que queria que el
monarca supiera, sea para poner en ridiculo a los cortesanos o pa-
ra buscar el ascenso de un hombre honrado. He aqui dos anécdotas
al respecto:

Un dia, los cortesanos, para halagar al rey, para probarle que
¢l pueblo era feliz mientras que los viveres se encarecian mucho,
le decian en presencia del duque de Ayen que el pan no costaba sino
tanto la libra, ¥y la carne, cuanto... y entraban en detalles bastante
minuciosos...

—i Ah, sefiores!—dijo el duque de Ayen, frotindose las manos—,
jqué gran placer me dan! Asi me doy cuenta de las picardias que
comete mi cocinero! ;Y yo que le creia tan honrado! El buen hom-
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bre me decia ayer que el pan costaba tanto y la carne cuanto, Y
encuentro una diferencia de mas de la mitad entre lo que él me dijo
y lo que ustedes manifiestan. De modo que ustedes me van a hacer
ganar mucho dinero, porque, al volver a mi casa, voy a echar a la
calle a los ladrones, a menos de que me prueben que lo que uste-
des dicen de baratura no lo expresan sino para las circunstancias...

Los cortesanos se callaron, y el rey era suficientemente inteli-
gente para haber comprendido al duque de Ayen,

Otro dia el rey dijo a madama Pompadour, en presencia del du-
que de Ayen, que deseaba convidar al duque de Broglia,

Es un hombre muy aburrido—repuso la marquesa—. Sélo ha-
bla de cuentos de batallas.

—Ciertamente—arguy6 el duque de Ayen—es uno de esos hom-
bres que no valen nada para un banquete... Estin mejor en los cam-
pos de batalla, dirigiendo los ejércitos... El duque de Broglia sir-
ve mas para hacerlo mariscal que comensal de madama Pompadour.

Y el rey le hizo mariscal.
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Volviendo a las lineas antiguas,
siempre sefioriales, tenemos este re-
gio vestido en tafetan puntillé ce-

lofan, de exquisita originalidad.




MARQUINA

Ante el centenario de Lope

ds Ve

Se dispone Espafia a conmemorar el tercer cen-
tenario de la muerte de Lope Félix de Vega. Y
a fe mia que, si el carro de los propédsitos, carga-
do ya con prietos pliegos de ponencias edilicias
—que no en vano rige los destinos municipales un
hombre de letras—, de sugerencias inteligentes, de
programas seriamente estudiados para que en nin-
gun caso puedan bordear los limites de lo sensato
esta 0 aquella fiesta en honor del genio mas lumi-
noso de nuestra literatura dramatica, llega feliz-
mente a tierras de realidad, la conmemoracién ten-
dra brillantez de acierto.

No es de lo menos interesante, ni mucho me-
nos, en esta hora de honra para el coloso del tea-
tro espafiol, el tributo que ha querido rendirle uno
de nuestros poetas contemporaneos de ejecutoria
mas excelente: Eduarde Marquina. Pensé el in-
signe autor de En Flandes se ha puesto el sol que,
mas que un discurso en cualesquiera de los actos
anunciados con cardcter oficial, mds que un articu-
lo periodistico publicado en esta revista o en aquel
diario, convenia humanizar—en el sentido actual—
la figura genial de Lope de Vega, para asi acer-
carla en lo posible a una generacién que apenas
si conoce a la lumbrera més auténtica de su his-
toria.

Y eligi6 La Dorotea, novela cumbre del eximio
dramaturgo, en la que de manera mas directa si-
gue el autor la linea firme de su biografia, para
teatralizarla y aportar de esta forma un documen-
to vivo, en el que puedan bucear, sin tormentos
de letra apretada, los espiritus reacios a la inves-
tigacién y ser, al mismo tiempo, solaz y regocijo
de los que ya se han deleitado con la obra magna
del monstruo de la Naturaleza.

Al interés literario que tiene siempre una nueva
obra de Eduardo Marquina habia que afadirle en
este caso el que le presta la figura gigantesca de
su protagonista. Hemos querido, pues, enterados
del acontecimiento, buscar al poeta ilustre para
que nos hable de La Dorotea, su version de la
obra de Lope, puesta en ensayo ya por la compa-
fiia del teatro Comico, y cuyo estreno habra de ce-
lebrarse dentro de breves dias.

Amablemente, humildemente, con la humildad
discreta que es patrimonio de todo espiritu selec-
to, Eduardo Marquina ha tenido la gentileza de
recibirme en su casa: luz, sol, libros y una mesa
sobre la que escribir versos. Y me ha dicho:

—~Con ocasion del tercer centenario de su muer-
te, punto en que se inicia la vida inmortal del ge-
nio de Lope de Vega, he querido rendir homena-
je devoto a su memoria gloriosa, evocando y
haciendo vivir en las tablas del teatro la figura
turbulenta, humana y espafiolisima del mas famoso
de nuestros dramaturgos.

—-Sabida es la tendencia de Lope de Vega a con-
vertir en episodios de sus comedias o poemas he-
chos reales de su vida, figurandose a si mismo en
determinados personajes de su teatro o haciendo,
como en las Eglogas, de sus desventuras y andanzas
amorosas €l argumento y materia principal de sus
versos. Si en muchisimas poesias y comedias de
Lope de Vega hay referencias comprobadas a su-
cesos y andanzas de su vida, existe ademas una
obra suya—La Dorotea—, que es toda ella, des-
de el principio al fin, autobiografica, Protagonistas
de ella, con nombre supuesto, *Fernando"—el pro-
pio Lope de Vega—y “Dorotea”—una actriz: Ele-
na Osorio. Se conocen también las equivalencias
reales de los otros personajes, y la obra entera no
es otra cosa que el relato veridico de un episodio
vivamente dramético de las primeras mocedades
de Lope; la historia de su corazon, que forma,
para las mujeres, una mujer, excepcional en fuer-
za de eso: en fuerza de no ser mis que mujer en

P

todos sus aspectos, de todas las maneras y a rien-
da suelta: desde la raiz del alma hasta el tuétano

de sus huesos.

—Califica nuestro gran dramaturgo a su Doro-
tea de accién en prosa. Y viene a ser una espe-
cie de novela dialogada, en que al relato de los
hechos y a su fiel reproduccién se mezclan innu-
merables episodios pintorescos o literarios, que re-
tardan considerablemente el curso de la accion y le
quitan facilidad para el teatro. Escenas enteras no
tienen otro asunto que temas de literatura, astro-
logia y otras humanidades que apasionaban en la
época. En cambio, hechos tan vivos y de un sabor
tan dramatico y tan de Lope como el del recurso
al disfraz para no apartarse, dia ni noche, de las
rejas de su amada; y el de la prision de Lope de
Vega, vistiendo aquellos harapos, y sospechindole
de malhechor, se narran, sin darles relieve, al final
de una escena. Pierden asi toda eficacia teatral.
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—La contraposicién entre el vivo dramatismo
del asunto y el lento desenvolvimiento de la forma
en que Lope lo encierra nace también de circuns-
tancias conocidas. Concibié Lope su Dorotea, pro-
bablemente a raiz de los hechos, y la escribiria,
naturalmente, con el vigor y frescura de la juven-
tud atropellada y palpitante, en forma de la que
aun pueden rastrearse detalles en sus escenas mas
vivas. Perdi6, segiin se cree, aquel primer origi-
nal de su obra, y va en las postrimerias de su vida,
escasos afos antes de morir, tan indeleble era la
huella, tan profundo el dejo de aquel su primero
y apasionado amor, volvid, nostalgico, a compla-
cerse en su recuerdo y rehizo la obra para publi-
carla, No era ya el mozo que habia vivido el dra-
ma. Quiere apresarlo y revivirlo. Se queda fuera
de él, con su alma llena de experiencia y de do-
lor. Razona, discretea; de vez en cuando pone el
dedo en la llaga que sangra... Obra mixta de rea-
lidad y recuerdo, en que bastaba separar con tino
los dos componentes para que la emocién reapa-
reciera y se comunicara.
rl

g eend

—En La Dorotea esta completa el alma de
Lope. Su mocedad en los amores con Dorotea;
toda su vida y la dramatica desolacion de su ve-
jez, en el hecho de volver a ella, para revivirla y
caldearse, ya septuagenario. Me ha parecido que
una obra teatral escrita con este asunto, resumi-
ria, en sus dos grandes momentos de la mocedad
y la vejez, la vida humanisima de Lope de Vega.

—He tomado de La Dorotea, como el que re-
curre a un libro de historia, los datos, los hechos,
como nos cuenta Lope que sucedieron: el asunto,
en una palabra. Llena este asunto las dos prime-
ras jornadas de mi nueva versién. Y he dado vida,
en una tercera jornada breve, al estado de alma de
Lope, al doler de su vejez y a los sentimientos
que le decidieron a rehacer y revivir su obra,
mediante un 1ltimo encuentro con Dorotea, que le
sobrevivio. Asi vemos formarse la ola gigante,
avanzar hasta romperse en la playa y tenderse,
por fin, limina de agua cristalina y serena, que
refleja el cielo,

Queda ¢l poeta alli, en su casa, entre alientos
de sol, montaiias de libros y latidos de versos, ¥
yo me hundo en el anochecer eléctrico de la calle,
con mis cuartillas apretadas de notas.

Todos los dias

en el teatro de la
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200 modelos de alta cos-
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ESCENARIO GIRA-
TORIO, tnico en Espana
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ENTRE ACTO Y ACTO

DIALOGOS IRRESPONSABLES

—La terrible cuesta de enero ha comenzado a
acusar sus perfiles de cansancio. Apenas si la he-
mos mediado y ya crujen de resentimiento las ta-
blas de casi todos los tinglados de la farsa.

—: Sabe usted cosas?

—Muuchas.

—; Interesantes ?

—Unas si y otras no.

—Por ejemplo: ;Coémo va la temporada en el
Fontalba?

—Pues... asi asi. Ese Oro y marfil parece que
no acaba de decidirse a hacer rica a la empresa.

—i Pero si el teatro se llena en cada represen-
tacion !

—Pues ahi precisamente estd el busilis de la
cuestion. La empresa de este negocio ha querido
ser tan original que, aun llenando el teatro, pier-
de dinero.

—:Y qué se propone?

—La cosa estd clara: hacer arte.

—ILas butacas de la Comedia se de
aburrimiento...

—:Qué me dice?

—Lo que usted oye; me lo acaba de comunicar
cn secreto un acomodador del teatro.

—Pero ;no se representa una obra de Mufioz
Seca?

—Si, El rey negro... Y ya ve usted: a pesar de
Mufioz Seca, a pesar de El rey negro, las buta-
cas fallecen en una triste agonia de terciopelo
rojo y solitario.

—: Y qué dice don Tirso?

—Nada; se rasca la barba.

mueren

—Y ahora que hablamos del teatro de la Co-
media, ;sabe usted lo de Benavente?

—:; Qué?

—Parece que el glorioso dramaturgo vuelve, al
fin, al caliseo de la calle del Principe.

—; Como espectador?

—; Como autor! Afirman los oriculos que ya
tiene terminada una obra, cuvo estreno se anun-
ciara en breve.

—: Y qué compaiiia interpretara dicha obra?

—; Cual ha de ser? jLa de la Comedia!

—Pues jno me lo explico!

—; Qué sabe usted de Lola Membrives?

—Que es una de las actrices mas excelentes de
aquende y allende los mares,

—Ademas de eso.

—Que llegé a Europa y, apenas piséd tierra del
viejo Continente, se dirigi6 a Paris.

—; Para qué?

—Para ver la filtima obra de Lenormand, Cre-
piisculo del fteatro, y negociar con su autor la
adaptacién al castellano.

—: Pero es posible que una actriz sienta estas
inquietudes? ;Qué pensaran de ella nuestras ar-
tistitas, que cifran sus esperanzas y sus anhelos
en conseguir la exclusiva para Andalucia v Le-
vante de las comedias de Quintero y Guillén!

—; Que esta loca de atar!

—;Y va a estar mucho tempo en Paris?

—: Quién?

—Lola Membrives.

—No; los dias necesarios para satisfacer su cu-
riosidad artistica. Después vendra a Espaia y, al
frente de un elenco prestigioso, clavara el bande-
rin de su arte en un escenario madrilefio.

—;Se sabe ya quién ird con ella de primer
actor?

—Se sabe; pero permitame usted que no lo diga.
Seria una indiscrecidon, de la que no soy capaz...
a pesar de mi fama.

—Hombre, ;v la Gamez? ;Qué le ocurre a Ce-
lia Gamez? ;Dénde se mete la sugestiva vedette
de los ojos negros y del lunar en la mejilla?

—Pues vera usted:-Se ha dicho que iba a de-
butar en un teatro de revistas de Barcelona: falso.
Se ha dicho que, cansada de triunfos y de hermo-
sura, iba a recluirse en un convento: falso. Se ha
dicho que, después de pensarlo muy mucho, con-
traia matrimonio con Pierre Clarel: falso. Se ha
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Una escena de la enitretenida opereta de Gilbert, que
se aplaude en la Zarzuela.

dicho que estaba organizando una compania de
verso para representar dramas histéricos: falso...

—Entonces, amigo, jcuil es la verdad de Ce-
lia Gamez?

—La verdad de Celia Gimez... ésta: Que na-
ci6 en la Argentina, alld por el afio 1914—dato
tomado de su cédula personal—; que es guapfsi-
ma; que le gusta €l mate y que popularizé, hasta
traspasar los limites de lo irritante, el chotis de
“Pichi”, de la revista Las Leandras.

—; Nada mas?

—; Le parece a usted poco?

—: Recuerda usted a Luis de Vargas?

—Si; un autor muy discreto, que dié a la es-
cena éxitos resonantes. ;Qué hace ahora?

—Dirige los ensayos de una nueva comedia su-
va: La semana del duro.

—:En qué teatro?

—En el Maria Isabel.

—4 Para estrenarla pronto?

—No creo. Eso de ;Yo soy un sinvergiiensa!
parece que aun resistira en los carteles algiin
tiempo.

— El teatro esta perdido!

—Y lo que es peor: nadie lleva camino de en-
contrarlo.

—; Que no lo creo, vayal

—ILe doy a usted mi palabra de honor de que
es cierto,

—En ese caso... Pero, de todas formas, es muy
extrafio que la comedia que los sefiores Quintero
y Guillén preparan para Carmen Diaz no tenga
ambiente andaluz.

—Pues no lo tiene.

—; Ni siquiera en una escena?

—Ni siquiera.

—Mal sintoma, entonces. Eso quiere decir que
se ha iniciado la decadencia del fandanguillo.

—; Sabe usted...?

—iQuér

—Que Valeriano Ledn acaba de llegar a Ma-
drid.

—Sea bienvenido el “pequeiio grande” actor.
:Y qué prepara?

—Al parecer, su temporada en Cervantes.

—; Pero, por fin, actuari en ese teatro?

~Eso dicen.

—Pues cuando lo dicen...

-—Peman, el poeta de Ll divino impaciente, ha
hecho un alto en el camino de los versos.

—31Cémo?

—Decidiéndose por la prosa.

—:Y qué ha escrito?

—Una obra, que ya tiene Pepita Diaz de Arti-
gas, vy que seguramente estremard durante su ac-
tuacién en Eslava.

—:; Drama historico también?

—No, nada de historia. Se trata de una come-
dia moderna.

—;Cémo la titula?

—Romeo y Julicta.

—:Y dice usted que es una comedia moderna?

—Modernisima.

—iAhl

—i Sensacion !

—: Qué ocurre?

—Leandro Navarro y Adoifo Torrado han de-
clarado ptiblicamente que se disponen a trabajar
con mas fe que nunca.

—A trabajar jen qué?

—En su oficio.

—Y cuél es el oficio de los sefiores Navarro y
Torrado?

-—; Pero es posible que usted no lo sepa?... Son
{ dramaturgos!

—i Ah, si!: de esos que hacen obras para que
luego las “echen” en los teatros.., Pues vaya,
hombre, mas vale asi.
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El jueves pasado—con asistencia del jefe dei
Gobierno, autoridades municipales v represen-
taciones del mundo intelectual—se descubris
una lapida en la Hemeroteca Municipal, en ho-
menaje al que fué su fundador, Ricardo Fuen-
te. Fué un acto sencillo y patético, en que lu
figura del gran espaiiol fué recordada por los
amigos que, en vida, mds le habian amado, en-
tre los que se encuentra el propio Sr. Lerroux.

La pluma dgil, devota v rica en matices, del
ilustre dramaturgo D. Antonio Asenjo, actual
director de la Hemeroteca, ¥y gran amigo del
escritor recordado, trazé para CIUDAD la
magnifica semblanza que damos a continuacién:

El jueves 10 de enero de 1935 se cumplié el décimo aniversario
de la muerte de Ricardo Fuente. En ningin otro momento halla-
rian mas adecuado lugar unos datos biograficos del que fué mi
maestro, mi amigo, mi compafiero, mi jefe... Mientras que otras
plumas, mejor cortadas que la mia, no estudien como se merece
a este insigne madrilefio, me conformaré con delinear la figura de!
ilustre fundador de la Hemeroteca Municipal madrilefia,

“Amador de toda gentileza” le llam6 Roberto Castrovido en el
articulo necrolégico que publicé acerca de esta insigne personali-
dad de la politica y de las letras madrilefias y espanclas. Es la
mejor definicion que conocemos de Ricardo Fuente. Lus que su-
pieran su historia de luchador y batallador por ideales demagdgi-
cos, tendrian la supersticién de creer que Ricardo Fueate era un
petrolero, un varén atrabiliario, encolerizado, desmanado. Y era...
un gran seior, un refinado de gustos, un espiritu oreado por todas
las brisas del epicureismo intelectual. Ricardo Fuente era nuestro
Anatole France.

Se parecia a Anatole France fisicamente. Era alto, con cara
alongada, con una eterna sonrisa de ojos y de boca, sonrisa un
poco picara; la barba, blanca, rala y puntiaguda; el peio, escaso;
¢! color, entrerrubio; el aire, de anciano fornido. Pero, sobre todo,
su expresion de ratoncillo—; conocéis la maravillosa caricatura de
Bagaria?—, como la de Anatole, y su cuerpo brioso y sus labios
sensuales le daban peculiar caracter. Y si se le parecia fisicamen-
te, en el alma eran idénticos: la misma psicologia de tolerantes
para los defectos de la vida, anticlericales, escépticos en el ribete,
aemocratas, enamorados de lo clasico, enamoradisimos de los li-
bros, suaves, eruditos, llenos de letras... y de amor. Por semejarse
en todo, hasta el nimero de letras de sus nombres eran iguales*
Anatole, Ricardo; France, Fuente. En vida fueron amigos; la muer-
1¢ se los llevd el mismo ano. Nuestra opinion concuerda con la del
maestro Castrovido: Ricardo Fuente era, como France, el “ama-
dor de toda gentileza”.

Asi como Anatole France, por haber nacido en un pais que teniy
sus problemas politicos resueltos, no intervino directamente en la
polémica por el liberalismo mas que en el asunto Dreyfus, Fuente
tuvo que combatir, lanza en ristre, a todas horas, en la gran bata-
lla entre la reaccion y el liberalismo planteada en Espafa durante
todo el siglo x1x. Si Fuente hubiera visto implantada la Republica
en Espafia, seguramente se hubiera dedicado a sus apacibles y que-
ridos trabajos de gabinete y hubiera producido, para lonor de la
ciencia espafiola, curiosisimos trabajos de investigacién y de and-
lisis. . y

Pero Fuente tuvo que luchar, que escribir periddicos, pronunciar
discursos en los mitines, salir a la calle, batirse por sus ideales, y
aunque las almas eran iguales, la obra se ha diferenciado. France,
mas feliz, ha hecho la vida de la abeja, que liba y fabiica su mue'
lenta y continuamente. Ricardo Fuente vivié a saltos desordena-
damente, le llevaron las circunstancias, no se rigié a si mismo:
bubo de violentar su vocacién para tomar parte en ese endemonia-
do periodo de aguafuerte que arrastré en torbellino a toda la ener-
gia espafiola,

Desde nino tuvo vocacién de polemista. A los catorce anos fundo,
con Antonio Palomero y Luis Paris, un semanario que se titulaba
La Universidad, Dos afios después, a los dieciséis, hizo una cam-
pana feroz contra los autores comicos que robaban chistes. (j Qué
“palos” propiné a Navarro Gonzalvo!)

Fuente justificé el porqué “cazaba™ gazapos literarice, con las
siguientes lineas, que entresacamos de un articulo suyo. en el que
“descubria” una “coincidencia” de Eduardo Bustillo y Selgas...

“... No me seduce ¢l pasar plaza de guardia civil lel Parnaso:
1o creo llegar a ser sabio porque mis préjimos sean brutos, ni pien
so medrar porque los demas padezcan debilidades; timpoco pre-
tendo echdrmelas de puritano; yo, como todos, no plagio ni por
honradez ni por puntillos de conciencia, sino por miedo a que el
plagio se descubra; deseo tinica y exclusivamente con ¢sta litera-
tura con cascabeles, como tit la llamas, protestar contra esos vie-
jus impotentes que pasean su panza con orgullo... ™

Es curioso este indicio del investigador y erudito, que #n la nificz
emplea su temperamento y sus estudios en materia tan absurda. No
habia cumplido diecinueve afios cuando publicé un folleto, que re-

vela lo precoz de otra de las preocupaciones que siempre habian

de dominarle: la cuestién religiosa.

Nacié a la politica y al periodismo “grande” en aquel célebre
motin estudiantil que se conoce con el nombre de “La Santa Isa-
bel” en pro de la libertad de la catedra. En aquel periodico agita-
do de joven republicano, de periodista incipiente y de estudiante,
contribuyé a formar la Asociacion de Amigos del Pr.greso para
la Ensefianza laica; di6 conferencias, hablé en mitines. hulls. Fue
la época de su temprano casamiento, Con su esposa se fué a Parfs,
Meca de los anticlericales de entonces, cuya ciudad siempre recor-
dé con gran carifio, aunque sobreponfase el que profesaba a Ma-
drid, la ciudad de su nacimiento, que conocia palmo a talmo, a In
que tanto ha favorecido.

Para sostenerse en Paris entré en la Casa Garnier y se pasd
afios haciendo papeletas para diccionarios, traduciendo manuales
(especialmente enamorado de los estilistas, puso en castellano a
I'ablo Luis Courier y a Paul de Saint Victor) y escribiendo libros
de todas clases, muchos fie los cuales no firmaba, Uno de esos li-
bros de Fuente, La antigiiedad cldsica, sirve atn de texto para
aprender el espaiiol en muchos colegios franceses,

Mis de siete afios vivio en Paris (en aquella época estaban en
la Casa Garnier: Nicolis Estébanez, Luis Bonafoux, (imstantino
Romin Salamero, Alejandro Sawa, Toro, Tiscar, Laouya, Romo
Jara, Miguel Eduardo Pardo); en este tiempo intimé con lo mis
notable de la intelectualidad francesa, con los politicos jévenes de la
extrema vanguardia... Estos siete afios fueron—cuéintas veces nos lo
ha dicho--1og mejores que pasd en su vida, Lastima grande que no

recogiera en un velumen las pintorescas incidencias de su vivir pa-
risino, las mil y una anécdotas que oimos de sus labios. Durante
su “emigraciéon voluntaria” sostuvo copiosa e ingenosisima corres-
pondencia con su amigo del alma, con su fraternal camarada, el
gran ingenio madrilefio, Antonio Palomero, “Gil Parrado”.

Volvié a Madrid; Antonio Palomero lo “meti6” ez El Fais,
donde intim6 con Alejandro Lerroux (amistad que corservé toda
su vida).

El enorme éxito del drama de Joaquin Dicente Juan José le su-
gerié la idea de hacer un novelén por entregas con el asunto de
lz2 famosa produccién del ilustre autor de Tinla negra; con la co-
laboracién de Antonio Palomero y la ayuda del editor madrilefic
D. Mariano Nitifiez Samper, llevé a cabo tal propésito. La “ela-
boracién™ de esta extraordinaria novela merece que algmno de los
“iniciados” dedique un articulo al asombroso e insospechado éxito
de Juan José, “a real el cuaderno” siquiera sea para que adivine-
mos por la traza la bella prosa de Ramén Maria del Valle Inclan,
Pio Baroja, Adolfo Luna, Manuel Bueno, Alejandro Lerroux, Pepe
Cuéllar, Eduardo Lustondé, José Riquelme Florez, Camilo Bargie-
la, Eduardo Rosén..., ya que todos estos ilustres ingenios glorifica-
ron ad perpetuam, con Fuente y Palomero, al héroe cieado por
Dicenta.

Fuente, que era en aquellos dias todo actividad, recogié en un
tomo, bajo el titulo De un periodista, unos cuantos articulos dz
periadicos. A poco, con la cooperacién del sabio D. Eduardo Be-

not y la colaboracién de Antonio Palomero, comenzé cl Dicciona-
vio de ideas afines v tecnologia, que hubieron de terminar los in-
signes literatos Antonio y Manuel Machado.

Nuestro héroe no tenia por aquel entonces la tranquilidad de es-
piritu necesaria para dedicar sus “arrolladoras” actividades al cul-
tivo de la filologia. Su campo de accién estaba en la politica, y a
él volvié los ojos con toda la fuerza de su juventud y de su tem-
peramento. Entre lo mas saliente de ese momento de la vida de
Fuente merece senalarse ¢l episodio de la vuelta de Martinez Cam-
pos y el ingreso de Fuente en la circel. A los pocos dias de ser
puesto en libertad tuvo dos duelos en condiciones graves.

Con Blasco Ibafiez, Lerroux y Junoy formé la Federacién Re-
publicana, y volvié a Paris a hacer propaganda y a conspirar
por la Republica. En Paris hizo una edicién revolucienaria de Ll
Pais (dos Ginicos ntiimerns que se publicaron se conservan en ia
Hemeroteca) y fué expulsado. Entonces, incansable y lleno del ar-
dor que tuvo siempre, marché a Bruselas con Emilio Junoy, Sc-
riano, Blasco Ibaiiez y Lerroux. Alli quisieron estabiecer el cen-
tro organizador del movimiento republicano; dieron conferencias,
empezaron sus trabajos... y fueron expulsados también. Fuente, que
poseia el francés a la perfeccion (asi como el italiano, inglés, latin
v griego), hablaba en francés en los mitines y adquirié poderoso
relieve entre la gente de izquierda de los paises de ese idicma.

A poce de ser expulsado de Bélgica, Fuente se marché a Buenos
Aares. ;A descansar? ;A dedicarse a alguna profesién lucrativa?
No. A seguir trabajando, luchando por sus caras ideas. Fundé en
Buenos Aires El Diario Espaiiol, 6rgano de los republicanos; or-
ganiz6 el partido con los espafioles de alli; escribio, polemizd, 3o
bati6 nuevamente por la Libertad v la Repablica (1).

Pobre siempre, constantemente en pugna con los partidos ultra-
montanos, volvié a Espafia; escribié en El Progreso, de Lerroux
y después dirigié EIl Intransigente, El Radical; del mismo caudillo.
Aates habia colaborado activamente en Juan Rana y Germinal,

Su labor como periodista fué enorme; tarde y noche las dedica-
ba a atizar el fuego sagrado, afios y afios, siendo ejemgln, maestro
v guia de la juventud.

Los politicos tuvieron en Fuente su mejor colaborador, v Le-
rroux, su mas adicto amigo, “su maestro”, y a veces su discipulo.
Ultimamente colabord, con los espacios de tiempo que le imponia
la enfermedad que le llevd a la tumba, en El Liberal, El Figare,
La Opinién, La Voz y en la Revista de la Biblioteca Archivo y
Museo Municipales, fundada por él.

Este es el Fuente batallador, politico y periodista. Crmo se ve,
una figura sobresaliente de las izquierdas, una mentalidad de pri
mer orden, un director de diarios temido y de formidable influen-
cia, que nada sacé de la politica ni jamds cotizd su pluma ni su
ralabra, ni empled sus energias mas que en la pura y desinteresa-
da defensa de ideales sin mezcla de ambiciones.

(1) Con el producto de una suscripeién popular editaron aqué-
llos, sus correligionarios, un libro de Fuente: Patria y Repiiblica.
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Pero Fuente, a pesar de su labor de titin, no se sabe de dénds
sac6 tiempo para adquirir una de esas culturas que hacen de los
que las poseen algo lindante con la mitologia. Fuente, como bibli6-
filo, era un verdadero asombro. Menéndez y Pelayo le elogiaba con
entusiasmo; Rodriguez Marin le consultaba a diario; Vinde] apren-
dié mas de labios de Fuente que consultando el Salvd > el Hae-
bler; otras figuras de seleccion espiritual, especialistas, como el
eminentisimo secretario perpetuo de la Academia de la Lengua,
1). Emilio Cotarelo, tenia en Fuente un compaiero, al gue admi-
raba y estimaba, salvando la diferencia de ideas.

Alejandro Lerroux, que tanto le quiso, ha dicho de ¢!: “Fuen-
te es Marco Aurelio, sin corona ni imperio; pues de haberlos te-
nido, los hubiese empenado por un incunable...”

Uno de sus libros mas famosos, Reyes, favoritas y 7alidos, fué
reimpreso varias veces, y si hubiera querido hubiese hecho una
“Historia secreta de la religion en Espana”, que quiza causase es-
tupor por la novedad de los descubrimientos. Pero cansado—era
en sus altimos afios, minado por la enfermedad, mas que apético.
verdaderamente doliente—, no la dié término. Aderds, Ricardn
—-siempre le llamabamos asi—fué un prodigo de sus conccimientos
y de su talento. Con las ideas de sus “articulos habladcs”, que nun-
ca habia de publicar, se han hecho muchos libros... firmados por
otros. En sus tertulias de café ha planeado bibliotecas y coleccio-
nez, que los editores, que acudian a su lado para “hacerle hablar”,
daban a luz después y se enriquecian; y como era un poco ¢scéptico,
se pasaba la vida escribiendo discursos de ingreso en las Acade-
mias para personajes de mentalidad nula, que acudian a Ricardo,
v éste, generosamente las més de las veces, les “confeccionaba” su
lucubracién, y aun antes y después les escribia las comunicaciones,
les sacaba de apuros en las ponencias, y era, en fin, e! “Cyrano”
que hablaba por boca de otro.

Siempre fué modesto y pobre, salvo para los libros; tenia la pa-
sién insaciable del bibliéfilo, y llegd a reunir mas de 7.000 volime-
nes selectisimos. Esta biblioteca la hizo comprando y vendiendo:
chamarileando con los libreros de viejo. En uno de sus rasgos, y
cuando, desaparecida la politica radical, y con ella los periddicos
que subvenian a su existencia, era mas pobre que nunca y empc-
zaba a ser para él, viejo y lleno de necesidades, un prcblema la
vida, regaldé su biblioteca al Ayuntamiento de Madrid

Fuente profesaba un gran amor al libro, lo “vestia” "o encua-
dernaba con lujo cuando lo merecia el ejemplar. Los libros por él
encuadernados tienen, muchos de ellos, unas cuartillas en blanco
cetras de los indices (pues gustaba de dialogar con los autores), y a
medida que iba leyendo iba acotando cosas, poniendo notas margi-
uales, escribiendo a veces verdaderos estudios criticos y analiticos.
La lectura de los comentarios de Fuente, hechos en los propios
libros, es tan sabrosa como provechosisima.

Otro rasgo caracteristico de Ricardo Fuente era la ausencia ab-
soluta de vanidad, rasgo que ha contribuido, tanto como la necesi-
dad material y el desprendimiento y generosidad de su caricter, a
sus trabajos en beneficio ajeno, a sus espléndidos regalos de cultu-
ra productiva.

Por modestia, por indolencia, por falta de tiempo quizi, han que-
dado, desgraciadamente, inéditas para la Humanidad dos obra que
hubieran producido sensacién, que quizd le hubieran inmortalizado:
La Casa de Dios en Espasia v Los Estoicos.

Se pasd la vida escribiendo papeletas para estas dos produccio-
nes, de pasmosa erudicién., En la primera recoge la historia com-
pletisima, documentada y desconocida de las religionss. especiai-
mente la catélica. En la segunda hace lo mismo con respecto a las
doctrinas de Zenoén de Chipre y Epicteto v a la influercia de ellas
Fuente era un estoico, era un senequista, como otro esnafiol insig-
ne, cantor del senequismo del pueblo espafiol: Angel Ganivet.

La raigambre que el estoicismo tiene en el caricter espaiiol y ia
importancia en la vida humana de esas doctrinas, que van disuel-
1as en nuestra época a pesar de no estar vulgarizadas sistematica-
mente, hacen que ese libro nonato, que ademas contizne curiosisi-
mos pormenores y citas de los clasicos griegos y latinvs (que tan
profundamente conocia Fuente), fuera de utilidad suma. En cuan-
w0 a La Casa de Dios en Espaiia, hubiera tenido la maycr impor-
tancia doctrinal, critica e histérica, ya que era el resumen de toda
una vida de rebusca en materia tan abundante en nuestra patria.
Las notas de ese libro, que s6lo Fuente podia haber descifrudo, ocu-
pan centenares de cuartillas, que su familia conserva cuidadosamen-
te. Como detalle curioso, basteos saber que Fuente se leyé mas ds
cinco mil procesos incoados por la Inquisicion.

En los dltimos afios de su vida, Ricardo Fuente, vencido por
su enfermedad y con ese caricter suyo desprendido, invitd a va-
rios amigos a que se llevaran las notas e hicieran un libro, firmin-
dolo ellos. Nadie se atrevié a aceptar el prédigo” ofrecimiento, v
eso que no hubieran tenido mas que redactar lo va amasado y con-
sultarle oralmente en las dudas.

Y ahora llegamos a otro de los aspectos mas nobles de Fuente,
3 para el que redacta estas notas, mas conmovedor, Todo lo que
me rodea, toda la obra que estoy continuando, fué fundada por él.

En 1914 entr6 en el Ayuntamiento de Madrid, y hasta su muerte
no cesd de trabajar. El reorganizé la Biblioteca; él inicid la sepa -
racion en el Archivo de la parte histérica de la administrativa; él
fundé la Hemeroteca, las Bibliotecas circulantes, literatia y musi-
cal, y las de parques y jardines; él ideé el Instituto Bi'liografico...

Ia muerte le sorprendié cuando planeaba la fundacién de una
sala de lectura para nifios, y otras iniciativas suyas que hubie-
ra llevado a efecto, gracias a la proteccion que, desde hace bas-
tantes afnos, dispensa a la cultura nuestro Ayuntamiento; pro-
teccion que demuestra ese bloque cultural que suponen la He-
meroteca, las Bibliotecas circulantes y de Parques y Jardines,
el proyectado Instituto Bibliografico, la Coleccion Cervantina
v la Paremioldgica, las Cartas de Reyes, el Fuero de Madrid v
tantas otras joyas que se custodian en la Biblioteca y en el Ar-
chivo Municipal.

Y cierro estos apuntes biogrificos de Ricardo Fuente, repi-
tiendo que toda esta gran obra cultural—no olvido lo que el
Ayuntamiento de la Repiiblica estd haciendo en materia de en-
s:fianza—se debe al Ayuntamiento de Madrid, que, para su or-
gullo, acogié en su seno al gran orador, al simpdtico madrile-
fio, al bibli6filo eminente, al temible polemista, al hombre bue-
no, ético, generoso: a Ricardo Fuente, que pudo ser diputado,
ministro, alcalde, potentado, cuanto hubiera querido; pero lo
rechazé todo para no ser mas que un luchador generoso por la
Libertad...: “amador de toda gentileza".

El periodista Ricardo Fuente nacié en Madrid en 1866. Mu-
ri6 en Madrid el 10 de enero de 1925.



Isiong era casi feliz. Y digo casi porque para serlo sélo le falta-

ba una cosa: Nenang, una chiquilla deliciosamente atractiva.
Sus ojos rasgados y la sonrisa que constantemente lucia su ova-

lado rostro hacia que todos los bagontaos—solteros—de los alrede-
dores estuviesen locos por ella.

Nenang vivia en un frondoso cocal a orillas de una playa de fini-
sima arena de la costa de Palawan. Su casa era la mas pulcra y
limpia del contorno. Un cerco de cafia la rodeaba, y dentro de él,
aparte de los cocos, habia algunos ilang-ilangs y champacas, flores
éstas que aromaban €l ambiente.

Isiong residia algo mas arriba que el hogar de Nenang; pero el
suyo no estaba cuidado ni era tan limpio como el de ella, pues vi-
via solo y carecia de tiempo para el arreglo. Su oficio de manan-
gete le llevaba todo el dia; subido en los cocoteros con las primeras
horas del sol, pasaba el dia entero extrayendo la deliciosa linfa de
sus flores, la ftuba, que, mezclada después con determinadas corte-
zas amargas vy fermentadas, produce una bebida alcohélica muy
fuerte. Este oficio, bastante peligroso por cierto, le daba lo suficien-
te para vivir con arreglo a sus necesidades y hasta ahorrar un poco.

Un dia, a orillas de un riachuelo, vié a Nenang bafiandose.

Desde entonces ya no pudo dormir tranquilo. Se habia enamo-
rado como un loco, pero su cortedad le impedia manifestar su amor.
Ademas se sentia tan pobre, tan pequefio...

Mientras tanto, Nenang, cada dia mas guapa y mas solicitada,
tenia una numerosa corte de admiradores.

Orgullosa por ello, sentiase, sin embargo, terriblemente molesta
porque Isiong no la cortejaba. No podia comprenderlo, pues no ha-
bia soltero a muchas millas de su casa que no la rondase. Y el pro-
ceder del manangetfe la tenia intrigada y bastante triste. Y no era
porque le quisiera,

Su vanidad de mujer guapa sentiase herida por la aparente in-
diferencia de Isiong. Que ella superiera, no cortejaba a ninguna
del contorno. Por esto, con astucia y coqueteria, decidié acercarlo
y unirlo a su corte de admiradores.

Pronto se le presenté una ocasiéon. Una tarde calurosa, viniendo
de 1a playa, se topé con Isiong, que bajaba de un cocotero con su
recipiente de cafia a la espalda, lleno de riquisima fuba.

—Hola, Isiong. ;Podias darme un poco de tuba para aplacar la
sed —dijo coquetamente Nenang.

—Si... con mucho gusto—balbuceé Isiong, mientras le ofrecia el
recipiente con nervosidad.

Nenang, con mil monerias y cucamonas, bebi6 la rica linfa del
coco, sin dejar de mirar amorosamente al pobre Isiong, que per-
manecia quieto, preso de una intensa turbacion.

—Gracias, Isiong—dijo Nenang, devolviéndole la cafia—. Quie-
ro verte por mi casa... Pésate una tarde de éstas. Eres el finico

soltero que no me frecuenta.
—FEs que estoy tan atareado... Ademas, no creo que sea necesa-

ria mi presencia en tus reunjones...
—;Por qué no?—contestole Nenang, envolviéndole en una mi-

rada ardiente.

—Es que yo... la verdad... _

—Nada, hombre, no te disculpes. Tienes que venir a casa, pues
no eres menos que los demés.

—Bien. Iré.

—Entonces, hasta luego, Isiong.

—Adibs, Nenang...

Ella se volvié, dirigiéndose hacia su hogar. Isiong la siguié con
la vista hasta que desaparecid tras de unos arbustos.

Se detuvo unos instantes, muy pensativo, y a poco echd a andar

con direccién a su humilde casa. Pensaba. Mil proyectos bullian

en su mente. ’ %
i Cué ia é Nenang! La queria con a
; Cuanto daria él por casarse con ‘g q ¥

su alma, con todas sus fuerzas, y estaba dispuesto a hacer mil sa-

crificios para poderla conseguir. :
Trabajaria mucho para poder hacer dinero. Actualmente tenia al-

gunos pesos, no muchos, y un poco méas adelante pensaba comprar

un cocal bastante productivo. Entonces podria aspirar a la mano
de Nenang, v estaba seguro de que ésta no le rechazaria.

Se arregldé concienzudamente. Iba a visitar a Nenang a su ho-
gar, a su bahay. Salié del suyo muy alegre y se interné por el bos-
que. En los frondosos drboles cientos de pajaros multicolores pico-
teaban los frutos. Alguno que otro tucin gigante atronaba con sus
gritos la selva. Bastantes monos, juguetones, saltaban de rama en
rama, en los grandes baletes.

Tan ensimismado iba Isiong, que no se daba cuenta de la belle-
za que le rodeaba. La naturaleza tropical habia volcado toda su sa-
via en las plantas. Miles de especies vegetales, 4rboles, lianas, beju-
cos, parasitas y orquideas de los mas variados tonos crecian en el
contorno. Todo era verde, maravillosamente verde.

Después de andar durante alglin rato por el bosque desembocd a
un riente riachuelo. Un sencillo puente de cafias le cruzaba, y aun-
que su profundidad era escasa, peligrosos caimanes acechaban bajo
el lodo.

Alli se encontré con Teroy, un pescador de tortugas.

—iHola, Isiong! ;Dénde vas tan elegante ?—interrogd aquél.

—i Valiente elegancia, Teroy! ; Que me he mudado, v nada mas!
i No sé porqué te extrafia verme asi!

—Es que siempre se te ve sin apenas ropa, por la naturaleza de
tu trabajo, desde luego. Me parece que me ocultas algo. Apostaria
cualquier cosa que vas a visitar a Nenang, ;verdad?

—Asi es, Teroy.

—iJa, ja ja! Por fin has caido victima de sus coqueterias.

—Te prohibo que hables de esa forma. Nenang se merece mucho
respeto.

—i Vaya, vaya! Veo que estas peor de lo que yo creia. Y voy a
darte un consejo: Mantente lo mas lejos posible de esa mujer. Le
gusta enloquecer a los hombres para hacerlos sus esclavos. Des-
pués se burla de ellos. Ten mucho cuidado con ella. Te digo esto
en nombre de nuestra antigua amistad. Adiés, y piensa bien lo que
te he dicho.

—-Adiés, pero...

Teroy ya habia cruzado el puentecillo, en direccién contraria a
la de Isiong, y se habia internado en la selva, cantando una primi-
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tiva cancién tagala. La advertencia de Tell-oy habia dejado pensa-
tivo a Isiong. ;Seria verdad lo que le habia dicho? jNo! No era
posible; no lo podia creer. Eso lo habia dicho el pescador de tor-
tugas porque estaba despechado de Nenang, pues ésta no le habia
hecho caso alguno.

Sigui6 andando hasta salir a la playa. Una docena de botes sc
hallaban varados alli. Algunas redes se secaban al calor de los 1l-
timos rayos del sol. Unos chiquillos, desnudos, jugaban con las olas
que rompian en la brillante arena. Y algunas mujeres escarbaban
en ella buscando almejas. :

Isiong anduvo un rato por la playa, dejando sus pasos marcados
poco tiempo, pues las olas se encargaban de borrarlos.

Llegb a casa de Nenang. Esta se hallaba en la puerta, como si
esperase a alguien. Al ver a Isiong, se levantd y le dirigié una en-
cantadora sonrisa. Esto borré por completo la preocupaciéon y las
dudas de Isiong. ;Cémo podia ser verdad lo que le habia dicho Te-
roy? Era imposible. Una cara tan angelical como aquella no podia
esconder tanta maldad.

—i Hola, Isiong; Te estaba esperando.

—; Buenas tardes, Nenang! Perdona si me he retrasado algo, pero
me ha sido imposible venir antes.

—Estas disculpado, pues sé que por las tardes andas siempre ata-
reado, repartiendo la tuba. Anda, vamos a acercarnos alli.

Anduvieron algunos pasos, y en la playa se sentaron en la quilla
de un bote viejo, que estaba volcado.

Se extinguia la tarde. El sol se oculté tras de una isla, y el vien-
to ces6. Bandadas de cientos de camasos y balots (palomas silves-
tres) volaban con direccion a los islotes cercanos, para pasar la
noche. Los ruidos de la selva se iban apagando. Hombres y bes-
tias se recogian. Sélo Isiong y Nenang quedaron en la playa arru-
llandose...

Pas6 algtin tiempo. Isiong estaba cada dia més entusiasmado con
Nenang, y ésta parecia corresponderle, Ademis estaba muy conten-
to porque ya le faltaba muy poco para adquirir el cocal y construir
la casa que sirviera para el nido de sus amores.

Un suceso notable vino a turbar la paz del barrio pescador don-
de vivia Isiong. Pedring, un muchacho que pocos afios antes anda-
ba astroso por el barrio, volvié después de haber estado durante
algiin tiempo en los Estados Unidos.
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Lleg6é un dia en el barco que hacia escala una vez al mes por
aquellas costas. Desembarc6é hecho un verdadero elegante. Iba tra-
jeado de lana, a pesar del calor que hacia y los sudores que estaba
pasando. Con esto di6 el golpe entre sus sencillos paisanos. Ade-
mas parecia que se habia olvidado de lo que habia visto toda su
vida. Casi hasta ignoraba su dialecto, pues cada vez que hablaba
con algin antiguo compafiero sacaba a relucir muchas palabras en
inglés, dejando boyuiabierto a su interlocutor.

Se pasaba el dia hablando de las cosas que habia visto en los
states de América y de mil cosas fantisticas que habia hecho. Esto
aumentaba la admiracién que tenian hacia él sus paisanos, y mucho
mds por sus extravagancias. Se pasaba el dia vestido con trajes de
lana, cambiindose dos o tres veces por jornada.

Pronto se fij6 en Nenang. La muchacha se inflamé de orgullo.
Habia sido la primera muchacha a quien Pedring comenzara a cor-
tejar, El recuerdo de Isiong se borré de improviso.

El manangete, ajeno al nuevo capricho de Nenang, de regreso de
su labor, pasé varias tardes frente al hogar de ella, sin conseguirla
ver. El dnimo apocado de Isiong perdié el donaire que le habia
prestado el interés de la muchacha. Intentd en distintas oportuni-
dades hablarle, pero resultaron vanos sus esfuerzos.

Un atardecer caluroso, luego de doce horas de trabajo en la cons-
truccién de su nueva vivienda, se dirigié hacia la playa, donde en-
contré a Teroy descargando media docena de tortugas que traia en
su bote...

—Hola, Teroy, ;qué tal te ha ido de pesca?

—Bastante bien, Isiong... Y a ti, ;qué tal te va de amores?

—Pues viento en popa, ya que dentro de poco, cuando vuelva el
padre misionero, espero casarme con Nenang. Ya tengo el hogar
casi construido.

Teroy le miré fijamente.

—Mira, Isiong, voy a decirte algo que habri de lastimarte. Ne-
nang no merece los sacrificios que estis haciendo, y no creo que
esté dispuesta a casarse contigo: hay otro hombre entre ti y ella...

—i Mientes |—rugi6 Isiong, levantando el brazo amenazante ha-
cia el pescador de tortugas.

—No miento, Isiong. Es la verdad. La veo pasearse todas las
tardes con Pedring.

—Mientes... Eso no es cierto.

Teroy tomé a sus tortugas y, sin responder nada, echdse a ca-
minar por la playa. Isiong, con el rostro desencajado, tembloroso,
se internd en el bosque con paso incierto. Vagé largo tiempo por
entre la maleza, sumido en las dudas que le asaltaban. Hacia tiem-
po que Nenang se alejaba de él, tratando de no encontrarle, mien-
tras que antes le buscaba hasta en las horas de trabajo. Con esos
pensamientos cruzd la selva en direccién a los cocales. Atraves6
un platanal y llegd hasta el pie de los elegantes arboles de los cua-
les extraia la “tuba™.

Con el recipiente de cafia en la espalda, ascendié, con agilidad de
mico, hacia el tope de un alto cocotero, Subia y bajaba sin fatigas.

De arbol en arbol se fué acercando hasta los dltimos y mas al-
tos, que daban sobre una pequefia y hermosa bahia.

Subié al més alto de todos: un cocotero de quince metros, cuyas
ramas descendian tanto que parecian, a veces, querer cortar las
olas que terminaban desvaneciéndose sobre la arena. Se apoy6é en
una rama. Una ligera brisa soplaba del mar. Algunos rumores traia
ésta, y algunas palabras sueltas llegaron hasta sus finos oidos,
adiestrados en los maltiples ruidos de la selva. Sintié que hablaban
en la playa, y apartando con el brazo libre las ramas, mird hacia
la inmensidad de arena y mar.

—: Pero es verdad que me quieres?...

—Tonto... ;Por qué lo dudas?...

Isiong se asomé para percibir quiénes hablaban casi al pie del
irbol en que se hallaba.

—Me habian dicho que estabas para casarte...

—i Habladurias! Sélo te quiero a ti... Aguardaremos la llegada
del padre misionero, ;quieres?

—Claro que si.

—Bésame.

El manangete corté dos ramas pequenas y abrié un boquete a su
curiosidad. Abajo, arrullindose sobre la arena, destacaban la tez
cobriza, sobre el fondo claro de la playa, los rostros de Nenang
v Pedring, juntos en un beso.

Isiong cerré los ojos. Sinti6 un vahido y solté la rama en que
se apoyaba. Perdié equilibrio, quiso tomarse desesperadamente al
tronco y resbalaron sus manos...

A las espaldas de los enamorados se agit6 la maleza.

—3Qué ruido es ésef—exclamé Pedring.

—Nada, tonto; son varios cocos maduros que acaban de caerse...
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TRES MODELOS CREACION
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ROSA BENDALA
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PARA L A LA R D E

(D:E N-ZQUIERDA A DERECHA)

Original vestido de moaré color ‘“Bordeaux”,
adornado con piel negra y botones forrados de
la tela del traje con un motivo de plata.

De lana metélica verde palido con oro; la mu-

seta va unida al cuerpo por un cordén de oro,

que se anuda delante; las mangas, anchas y flo-

jas; el cinturén también se adorna del mismo
cordén de oro.

Traje de grueso crespén gris azulado; el cuerpo
lleva un volante plegado desde el hombro hasta
el pecho, y se cierra por medio de pequenas he-
billas de oro; las mangas, ajustadas a las mu-
necas, se abrochan de igual modo.
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DIVULGACIONES ECUESTRES

Origenes de las Escuelas francesa e italiana

Hace escaso niimero de afios, cuando los motores de explosion
no se habian generalizado, era el motor de sangre el que, casi ex-
clusivamente, resolvia los problemas del transporte.

Los caballos eran, por ello, conocidos y montados, pero el depor-
te ecuestre se reducia casi exclusivamente a utilizar el caballo como
medio de locomocién y a “aires” relativamente cortos, sobre todo
fuera de terreno llano.

La equitacién violenta es modernisima; la utilizacion del caballo
a “aires” ripidos por toda clase de terrenos, salvando los obs-
ticulos naturales, es posterior al predominio del automévil: pa-
rece como si el caballo hubiera presentido la terrible competencia
que los motores de explosion le iban a hacer y se hubiera deci-
dido a sacar recursos extraordinarios de su naturaleza, que antes
no creyd necesario utilizar.

Si hace treinta afios los mejores jinetes de su época hubieran
presenciado un concurso hipico actual o una exhibicién de nuestra
Escuela de Equitaci6én Militar, se hubieran quedado asombrados.
No es que los caballos sean ahora mejores, sino que no se practica-
ban los métodos de hoy, porque tampoco lo exigian las circuns-
tancias de entonces.

El caballo no ha cambiado sus caracteristicas, pero el jinete si
ha variado los medios de utilizarlo.

El hombre se sirvio del caballo desde tiempos prehistéricos para
luchar con sus enemigos, por ser sus caracteristicas inmejorables
Dafa‘ el combate, 1.a guerra ha ido evolucionando con el progreso
técnico, y al caballo se le ha ido adaptando también a esta evo-
lucién.

Antiguamente, cuando las armas de fuego tenfan poca eficacia,
predominaba el arma blanca en el combate;
des no eran necesarias, y la lucha,

las grandes velocida-
aun cuando intervenian grandes
masas de caballeria, terminaba siempre con el combate individual
de arma blanca: por consiguiente, para este fin, se encaminaba la
doma del caballo de guerra. Se trataba de conseguir la superio-
ridad sobre su rival por la facilidad en su manejo. Por otra parte,
para defenderse, caballos y caballeros iban provistos ambos de ar-
maduras que quitaban toda movilidad e impedian al jinete cas
todo movimiento; de aqui que la victoria estuviera siempre de par-
te del que con menos dificultades dominara a su caballo ¥, con la
més ligera indicacién, dispusiera a voluntad de su montura,

Esta necesidad de manejar facilmente el caballo a “aires” len-
tos fué el origen de la escuela hoy llamada doma francesa, por ser
Soumur donde mas arraigo y perfeccién llegd a adquirir en el
altimo siglo. Pero con mis propiedad debia llamarse equitacion de
“aires” lentos, ya que con ellos se considera al caballo como re-
sueltamente domado.

La caballeria necesitaba cada dia més rapidez. Del terreno llano
y visible va siendo desplazada. Sus actuaciones por el choque dis-
minuian; la doma de sus caballos tenia que evolucionar y adaptarse
a una nueva tictica basada en la rapidez.

De esta necesidad surgié la escuela italiana, que consigue uti-
lizar racionalmente el caballo por toda clase de terreno.

Las necesidades de la nueva tactica ;no era posible cubrirlas con
los procedimientos de la escuela francesa? No; rotundamente, no.

Apasionante fué, hace unos afios, este tema, por la defensa que
hacian de su método los antiguos jinetes; pero el sentido comiin
se impuso contra la voluntad de los conservadores.

Vamos a sefialar brevemente las caracteristicas de estas escuelas.

La escuela francesa crea en ¢l caballo un equilibrio artificial me-
diante un encerramiento de su impulsién entre las ayudas de piernas
y riendas. El equilibrio artificial que con sus procedimientos de
doma crea esta escuela es, ademas de artificial, inestable a los
“aires” répidos (galope largo y salto). Lo que consigue es que éste
modifique su equilibrio trasladando parte del peso, que, natural-
mente, soporta sobre las extremidades anteriores, a las posteriores,
y lo consigue haciendo meter los pies al caballo debajo de su masa
mas de lo que en él es habitual.

Para conseguir este equilibrio, el jinete tiene que ir, progresiva
pero constantemente, haciéndole reducir su base de sustentacién,
y lo consigue, como hemos dicho, conteniendo con las riendas la
impulsién, Para poder realizar esta labor, el jinete debe ir bien
encajado en la montura, con los estribos largos, para poder abar-
car el caballo con las piernas; el cuerpo vertical a todos los “aires”,
sin separarse de la montura. El mando v dominio del caballo se
consigue en esta escuela mediante multiples intervenciones y com-
plicadas combinaciones de ayudas de piernas y riendas.

Este equilibrio artificial sittia al caballo en forma que lo hace
muy agradable, resultando, una vez domado, completamente mane-
jable a “aires” lentos y terreno llano.

Resultan indominables, porque ese equilibrioc no puede mante-
nerlo el caballo en el salto ni galopando largo, v al verss el ani-
mal desequilibrado, se desconcierta, y, por ello, se apoya en la
boca y parece haber olvidado todo lo que se le ensefiara.

El antagonismo del equilibrio artificial de la doma francesa con
la libertad que necesita el caballo para moverse en terreno variado
no quieren reconocerlo muchos jinetes antiguos, no obstante la ro-
tunda afirmacién de Caprillé, fundador de la escuela racional, que
decia en sus Memorias que, de los cien caballos en los que tratd
de aunar el equilibrio artificial de la doma francesa con el que pro-
porciona la escuela racional o italiana, sélo en dos pudo conse-
guirlo.
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Un salto de obsticulo con arreglo a la escuela italiana.

Esta dificultad, aunque no llegaron a difundirla, la apreciaron
todos los jinetes que hubieron de utilizar los caballos con arreglo
a las exigencias de la nueva tictica. Caprillé, el fundador de esta
escuela, gran observador y hombre de légica, se dié cuenta de lo
irracional de los procedimientos de la escuela francesa. Convencido
por la claridad de los razonamientos, Caprillé domé caballos por
su procedimiento, al que llamé, en principio “escuela racional”. Su
norma fué facilitar y desarrollar el equilibrio nattral del caballo
a todos los “aires” y en todos los terrenos, procurando que el jine-
te interviniera lo menos posible,

La méaxima limitacién de las intervenciones del jinete era presi-
dida por la idea de que toda la atencién del caballo se concentra
en ¢l terreno.

La progresién en el aumento de dificultades y la repeticion de
los ejercicios, evitando toda lucha con los caballos, pero sin con-
sentir ninguna desobediencia, hasta obtener el mecanismo de los
nEovimientos por el desarrollo del equilibrio natural, son la base de
toda la teoria de la escuela italiana,

El éxito de esta escuela y su bondad se patentizan al haber sido
adoptada por todos los ejércitos, tanto en lo referente a la doma de
sus caballos como para la instruccién de sus jinetes.

Pada poder conseguir esto, el jinete adopta una posicién que
le permita obtener un ficil y seguro equilibrio, sin rigideces, ¥
acompanar los desplazamientos del centro de gravedad del caballo.
La fotografia que publicamos da idea de la posicién preconizada por
la escuela italiana.

La facilidad con que los caballos domados por este método se
trasladan en toda clase de terrenos han permitido a la Caballeria
ensanchar sus medios de accién, convirtiéndose en indispensable en
el terreno tictico. Asi lo han entendido los alemanes, con grave
sorpresa de las naciones firmantes del Tratado de Versalles, que
creyeron desplazada para siempre a la Caballeria del campo de ba-
talla, razén por la que concedieron supremacia de este arma a los
efectivos militares alemanes, y hoy la formidable Caballeria de este
ejército les tiene perplejos y desorientados.
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Tanger tiene, a partir de las arcadas que desde el puer-
to dan paso a la ciudad, algo de un Gibraltar marroqui.
El aire ropavejero, de tenduchos aprovechados de sus tres
primeras calles, los carteles plurilingiies: todo parece in-
dicarlo. Pero se adentra uno y el ambiente cambia.

Todavia se ven tiendas de franceses y andaluces y anun-
cios de echadoras de cartas de auténtica nacionalidad egip-
cia. Atras quedaron los arabes europeizados. El moro que
pasea por Tanger no tiene el gesto altivo y de senor de los
habitantes de Xauen. Se sienta en los cafés de la Marina,
y si se quitara momentaneamente el fez, abandonaria la
tltima prenda de su indumento musulméan. Es un moro
satisfecho de su cosmopolitismo. El moro de Tanger con-
serva la vida apaciblemente a la sombra de viejas costum-
bres que no le sirven de nada.

Algunas calles de Tanger invitan al recogimients y a la
oracion. Una oracién cursi y lirica, de especulaciones co-
mercialmente sensuales. Me he detenido unos momentos
en una plazoleta de planos casi superpuestos. Un jardin
destila olores maravillosos. Por la noche, en un nuevo pa-
seo por estos lugares, la sensacion era mas pura, v, bajo
Ia ]lle. el momento l'I'I:l!'i C]lCEl]llﬂdl)l‘Ell“Cil{e Cltrsi. ]_.a.‘-“s 1no-
ches en Marruecos, en estas ciudades de juguete, hacen
comprender el encanto indefinible de lo oportunamente
cursi,

Una escalera de amplios tramos me lleva a la Djenain
Kaptain. Sus casas ofrecen un raro aspecto. No son autén-
ticas casas moras. Son un cock-tail rarisimo. La calle tor-
tuosa marcha casi abriéndose camino ante nosotros. T as ce-
losias de las casas se entrechocan, como si se encontrasen
sin sitio para este imprevisto desarrollo. Las placas de por-
celana casan mal con el enlucido tan arabe de las casuchas.
Y la mortecina luz eléctrica da una sensacion de pobreza
junto a la luna.

Sin un itinerario fijo, sin saber por dénde y sin poder re-
petir quizas el camino, he dado con la plaza de la Alcaza-
ba. Los lienzos de sus grandes edificios, cruzados por el
clarobscuro del sol y del enlucido, y al fondo, las murallas
finales con sus ventanales al mar.

Alli al lado, el café moruno ofrece su tentadora propo-
sicion. He tomado café y té moruno en Tetudn y Xauen.
En Teutan, un salon de tipo casi europeo. En Xauen, un
chiscon con un pobre moro harapiento y sin ningtin ador-
no. Aqui, en Téanger, es otra cosa. El café colgado junto
al mar, con una magnifica perspectiva del puerto y la ba-
hia. Un descenso dificil por unos escalones mal colocados.
En el interior, entre turistas y moros silenciosos, un grupo
juega a las cartas con castizas barajas de Vitoria. Los tu-
ristas, las barajas, los carteles que anuncian licores, todo
ello quita interés al cafetucho.

Junto a la plaza de la Alcazaba se abre una calle estre-
cha formada por dos altos muros. Por ella he salido a una
plaza con nombre europeo, que, al parecer, glorifica a un
militar francés. La plaza del Coronel Patxot esta adorna-
da con balas de cafion. Unos arboles estan rodeados por
esta baja muralla de cobre, que resplandece un poco a tra-
vés de su suciedad de tiempo. Unas casas de caprichoso

trazado y una tienduca pequedita, desligada casi de la pla-
za, dan realidad mora a este rincén.

El moro corriente que he visto en Tetudn es un poco
comerciante. Por los zocos he tenido que ir esquivando los
obsticulos de sus ofrecimientos. El de Ténger es un poco
moro a la americana. Me habian hablado en Ceuta de este
buen moro respetable y de su magnifico palacio. “Es lo
mejor de todo Marruecos.” Expresé mi deseo de visitar-
le, de hablar con él, de preguntarle cosas y de que me ex-
plicara la situacion de su raza ante la dominacién franco-
espafiola y ante esta caricatura de dominacion multiimpe-
rialista que es Tdnger. Creia yo que iba a llegar el momen-
to de encararme a fondo con el problema. Me habian di-
cho que por la plaza del Coronel Patxot, junto a ese beli-
coso rincén de las balas de cobre, estaba el palacio del
Herraj. “Alla esta; aquel iluminado.” Al ir a penetrar en
el zagudn, para entregar la tarjeta de mi amigo de Ceuta,
un chiquillo salta ante mi y me dice:

—Dos francos cincuenta, sefor.

Hablo de la tarjeta que me dieron en Ceuta. De una ha-
bitacion cercana, adosada al palacio, sale un francés, que
me amplia:

-—Soy el encargado de la seccion de Turismo. Si desea
ver al Herraj yo le daré esa tarjeta de que habla. Mafa-
na puede pasar por aqui.

Me marcho después de darle la tarjeta, que no me inte-
resa conservar. Y hago proposito de no ver al Herraj y
desconfiar de estos moros nobles que tienen palacios para
atraccion de forasteros.

Uno de esos arabes europeizados que servilmente me si-
gue me explica cosas:

—Hace unos dias hubo una boda. Era de un cherif del
interior, que vive aqui. Muy bonito todo. Le hubiera gus-

Cafiones viejos de un hierro ajado.

tado. Iban los moros con banderas y musicas, con sus tra-
jes mas brillantes y agrupados por gremios.

Me lo cuenta mas fantasiosamente. En un idioma diver-
tido, en ese idioma multicolor que se empefian en trans-
cribir todas las gentes. La transcripcion exacta seria pobre
v ridicula alejada de su propia salsa, alejada de este rin-
con de la calle del Trigo, por la que marcho.

—LEstamos gobernados por nuestro rey, que esta alla
dentro. Aqui hay muchos espafioles y franceses, italianos e
ingleses. Tienen una municipalidad. Nuestro rey es muy
poderoso.

No sé exactamente a qué rey se refiere. Es muy proba-
ble que con un ingenuo afan recuerde a Mulay Tsmail. En
Tanger puede atin vivir la lejana sombra de Mulay. En
estas ciudades de juguete, el tiempo no pasa.

Cudintas veces esta ba-
teria habrd anunciado
el Ramadén a los fieles.
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LOS

TRIUNFADORES

D. Rafael Salgado Cuesta

La popularidad de los hombres no esta siempre, desgraciadamen-
te, en relacién directa con la utilidad que prestan a su pais. Este
vicio es tan viejo como el mundo. El pueblo no admira a muchos
hombres hasta que no los ve subidos a un pedestal cualquiera. Pero
corresponde a esos 6rganos de cultura, que son los periddicos y re-
vistas, destacar a la consideracién piiblica estos valores ignorados.

En estos tiempos de nacionalismos econémicos, de fronteras ce-
rradas a todo lo exterior—salvo a lo superfluo o suntuario—, todo
financiero que trata de redimir nuestra economia merece el bien de
la Repnblica.

Tal es el caso de D. Rafael Salgado Cuesta. Si un episodio
policiaco-politico, del cual no quiere acordarse, no hubiera puesto,
hace ya unos dos afios, su nombre en los labios de todos los espafio-
les, este esforzado luchador no habria salido del apacible anonimato
en que siempre se ha complacido en vivir. Porque D. Rafael es,
por propia voluntad y por natural inclinacién, un hombre que gus-
ta de la vida recatada, al margen de toda publicidad.

Desde luego, tan modestos propésitos no pueden siempre ser lo-
grados cuando se ocupa una posicién-tan destacada romo la de
D. Rafael: la indole misma de los negocios, la serie de vinculacic-
nes que éstos traen son otras tantas causas que colocan en pri-
mer plaro la vida de los hombres que dirigen las finanzas nacio-
nales y les impiden llevar una vida escondida.

Aquel episodio a que nos hemos referido puso de relieve la recia
personalidad de D, Rafael Salgado Cuesta, v sélo entonces sus com-
patriotas conocieron las virtudes de este financiero e industrial ma-
drilefio, cuyas miras no son las del mero logro personai, sino que
tienen en cuenta los altos intereses de la patria. Sus intereses van
siempre aparejados a los del pueblo, Es asi cémo, movido por un
altruista proposito, arriesgd sus capitales en la fundacién de la Ci-
nematografia Espafola y Americana.

El mismo nos lo ha referido en reciente conversacion -

—Apenabame comprobar cuinto dinero salia de Espafia para pa-
gar films extranjeros, mientras nosotros no haciamos rada para
crear una industria cinematogrifica que representase, de consuno,
una excelente inversiéon de capitales y una contribucién a un arte
nuevo y ya magnifico, que deberia tener una expresion adecuada
en nuestro pais, Esta expresion del arte nuevo significaria para Es-
paiia la posibilidad de difundir en otras tierras nuestro idioma v
nuestra cultura. No era vo el mas indicado para intentar esta em-
presa, porque los negocios cinematogrificos eran ajenos a mis ac
tividades. Pero la mejor prueba de que mi proyecto tenia sélidos
fundamentos lo ha dado ese dividendo del 7 por 100 que este afio
se ha repartido entre los accionistas.

Asi, con esa naturalidad, nos ha narrado D. Rafael e! nacimien-
to de una industria espaiiola que, sin ser de las mds importantes
que estdn encomendadas a su gestion y direccidn, tienc el mérito
de haber sido concebida en un impulso nacionalista de redencién
econdmica,

Pero toda su obra industrial y financiera lleva impresa el sello
de su nacionalismo. Se dijera que su lema fuera el de bastarnos a
nosotros mismos. Fué especialmente en la industria y el comercio
de aceites en donde mas destacé D). Rafael sus excepcionales dotes
de organizador y de hombre de empresa. La incipiente organiza-
cion que su padre dejara cobré tal impulso bajo la segura mano
del actual presidente de la Camara de Comercio de Madrid, que
hoy, al cabo de unos pocos afios, puede éste abastecer el 8o por 100
del consumo de aceite de Madrid.

Mas no ha limitado a su patria la difusion de nuestro noble
producto. En toda la América, D. Rafael Salgado Cuesta, en ruda
competencia con los demds paises productores, ha logrado imponer
su marca, creando asi una corriente comercial que es, muchas veces,
el mejor vehiculo de lazos espirituales.

Hace casi medio siglo que nuestro industrial se lanzd a la aza-
rosa vida de las finanzas. Aunque de é] no pueda decirse con pro-
piedad que sea un self-made-man, puesto que es un continuador de la
cbra comercial que su padre dejara ya en préspera mercha, tiene
todo el empuje y el vigor de esos adelantados del progreso, de los
que Kspafia puede mostrar, orgullosa, tantos ejemplos. Aun hoy
mismo, a una edad en que tantos dan por terminada su labor, dou
Rafael lleva una vida dindmica, de una prodigiosa actividad.

s actual presidente de dos instituciones tan importantes como
la Camara de Comercio de Madrid y la Asociacién de Comercian-
tes de Aceite de Espaiia y vicepresidente del Consejo Superior 42
Caimaras de Comercio, Industria y Navegacion. A la larga lista
de empresas economicas y financieras fundadas por el Sr. Salgado
Cuesta, bastarfa con mencionar, ademis de la CEA, el Banco Mer-
cantil ¢ Industrial, la Mutualidad Hermes y los Almacecres Gene-
rales de Aceite de Madrid.

Toda esta labor no podia menos de ser reconocida publica y ofi-
cialmente por el pais. Y en efecto, el Gobierno de 11 Repiblica,
accediendo a las instancias de la totalidad de los vocales que cons-
tituyen el pleno de la Cimara de Comercio de Madrid, acaba de
concederle a D. Rafael Salgado Cuesta la gran cruz de Isabel la
Catdlica.



El

tablero taurino

y sus

figuras en 1935
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Desde la muerte de Joselito y la primera retirada de
Belmonte reina en el escalafon taurino la misma inesta-
bilidad cadtica, en el orden de las jerarquias, que en cual-
quier otro sector del concierto social. No existe aquella
linea de castillo
que cercaba al reducido grupo—dos, cuatro—de los jerar-

divisoria—honda como foso roquero—
cas, de los ases, separindolos del resto de la grey cole-
tuda. A partir de 1920 6 22, por eliminacion de los me-
jores, de los absolutamente mejores—Ilos que llamamos to-
reros cumbres—, se extendid tanto la primera fila, aumen-

té tanto el nimero de las primeras figuras... relativas, que

se establecio un confuso contacto de codos entre las de la
primera y las de la segunda fila, y como casi ninguno te-
nia categoria verdadera de torero cumbre, pocos se soste-
nian, y el nimero de ases aumentaba o disminuia, de tem-
porada a temporada, en un estira y afloja de lo mas elas-
tico; y tan pronto eran seis, como diez, como cuatro los
que constituian la avanzada del toreo, absorbiendo el in-
terés de los aficionados. Pura inestabilidad, cambio cons-
tante de figuras, confusion y caos.

En resumidas cuentas: carencia de verdaderos astros de
primera magnitud. Y también, en compensacion—hay que
reconocerlo-—, abundancia de buenos toreros, mas, mu-
chos mas que en otras épocas en que los grandes eran mu-
cho mejores, pero muchos menos. Absorbian por comple-
to—porque podian—el entusiasmo apasionado de sus par-
tidarios, y los demds no interesaban ni poco ni mucho, por-
que no podian, claro esta.

Consecuencia de una y otra cosa, la confusion en la
vanguardia del toreo y la inestabilidad de los que la for-
maban, los mas de los cuales pasaban por ella de precario,
como estrellas fugaces de rauda y efimera historia. Salian
de la nada—y sin nada—, se elevaban a los primeros pues-
tos y rdapidamente se hundian otra vez en la nada.

Asi puede decirse que llevamos tres lustros.

Hubo un momento— un par de temporadas —en que
quedaron bien descollantes y a suficiente distancia de los
segundones cuatro ases: Marcial, Barrera, Bienvenida y
Ortega.

Pero ya, augurando lo que iba a dar de si la tempora-
da de 1933, me aventuré a vaticinar que aquella conve-
niente y momentanea demarcacion de jerarquias iba a con-
cluir, a causa de la consolidacién—acaso momentinea tam-
bién—de nuevos valores. Y, en efecto, aquel afio y el
que acaba de terminar hemos vuelto al mal, ya endémico,
de una extensa y confusa primera fila, con muchos tore-
ros buenos, pero casi todos sin el relieve y la base técnica
necesarios para perdurar—aislados, elevados, alejados de
los demas—como representacion permanente e inequivoca
de una época del toreo.

A los cuatro ases mencionados vinieron a sumarse La
Serna—al modo actual, vertiginoso, llamarada, fogarada y
stibita ascension de cohete—y Armillita, a la manera an-
tigua, por lenta y segura consolidacién, paso a paso.

Ya eran seis, y, por contera, a mediados de la tempo-
rada tltima, tornan a la palestra tres figuras gloriosas de
maxima categoria: Rafael el Gallo; Belmonte e Ignacio
Sanchez Mejias.

Con lo que, si bien recobra la fiesta un interés autén-
tico, recibiendo como una inyeccién de entusiasmo, gra-
cias al arte inmarcesible y depurado de Belmonte y a los
brios heroicos de Mejias, también mejoradas y realzadas
las caracteristicas de su personalidad de lidiador (el po-
bre Rafael no aporté con los pretigios de su nombre, de
su simpatia y de su magna historia sino lastimosa y lamen-
tab!e decadencia y ruina), aumenta, en cambio, por lo ex-
cesivo del niimero de ases, la desorientacion y la confu-
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sibn que una primera fila demasiado extensa lleva consi-
go, por como el interés de la aficion ha de repartirse en-
tre muchos, perdiendo en intensidad lo que gana en ex-
tension. Lo que la fiesta requiere para su auge antiguo es
el apasionamiento por dos figuras mejor que por cuatro,
cuanto mas por seis u ocho...

La tragica muerte del pobre Ignacio, cuya reaparicion
fué una llamarada gloriosa—un mes de triunfos entre la
presentacion y la mortal cornada——, epilogo de apoteosis
que vino a cerrar con broche de sangre y de leyenda su
honrosa biografia, no aclara la compacta extension de la
primera fila para el afio actual, porque otros nombres nue-
vos reclaman la atencion—probablemente no duradera—
de los aficionados, a mas de anunciarse otras reaparicio-
nes de toreros un tiempo prestigiosos, cuyos nombres y
renombre, cuando menos, lo justifican (Marquez, Valen-
eia Al 0y

La temporada proxima se nos presenta, pues, con un ex-
ceso de figuras de relieve. Y, sin embargo, faltard esa ne-
cesaria pareja—o ese par de parejas, cuando mas—, que
ha constituido siempre la caracteristica de las buenas épo-
cas del toreo. Algunas, porque, a pesar de su jerarquia in-
discutible, actuaran en condiciones excepcionales y como
al margen del movimiento normal de la temporada; otras,
por falta de suficiente solidez en su base técnica para orien-
tar y conducir la fiesta, la situacién serd tan caodtica, o
mds, como lo han sido las dltimas temporadas, como
lo viene siendo, casi sin interrupcion, desde que se rom-
pi6 en Talavera la pareja genial que fué la encarnacién de
la época mas esplendorosa del toreo.

Ordenemos el tablero, en formacion de parada inicial.

Belmonte—figura sefiera, tinica—, en su cumbre glo-
riosa, con su categoria excepcional y en su posicion in-
expugnable.

Después de él, los demas.

Marcial, Barrera, Armillita, Bienvenida, Ortega, La
Serna...

Marcial, en sus postrimerias, con mejores brios que en
sus afios auténticamente jovenes. Barrera, en peligroso y
prematuro descenso, en pérdida de interés y en terreno
resbaladizo hacia una probable decadencia, cuyos prime-
ros sintomas se han advertido la temporada tltima. Ar-
millita, en plena madurez artistica, en plenitud de sazon.
Bienvenida, con el privilegio de un presente que, a pesar
de ser ya fruto vernal, es todavia flor de porvenir, pro-
mesa de dilatadas perspectivas triunfales que muchos no
sospechan siquiera. Ortega, también en plenitud, pero con
sintomas de fatiga y recurriendo a perniciosas argucias y
habilidades al margen de la lucha a que su situacién y su
todavia breve historia parecian obligarle, y que hacen re-
lativamente dudosa la duracién futura de su supremacia.

(En Bienvenida y Ortega, por achaques de la complica-
da y compleja organizacién interna del toreo actual, en
cuya atmosfera, de puro irrespirable, se ahogan y se des-
vanecen las soluciones y los movimientos mas logicos y
los rumbos mas claros de la fiesta; en estos dos toreros
opuestos, jovenes y entusiastas, se estd malogrando cons-
tantemente la posible pareja de estos tiempos, la compe-
tencia noble y sostenida que en muchos momentos ha
apuntado, con evidentes sefales de posibilidad y de ser
ésa la que el pablico fomentaria y desea que se establez-
ca. Pero habra que perder las esperanzas. Ortega ha anun-
ciado—perdida la brijula en equivocadas posturas de mala
politica taurina—su decision de actuar este afio al mar-
gen del movimiento intenso de la temporada, tal vez por
emular a Juan—que es su obsesion—, sin comprender cuan
distinta es la situacion de cada uno y cuan diferente el
caso...) Y, por fin, La Serna, cuyas genialidades — entre
ellas su desdén hacia Madrid, si s6lo es desdén...—le po-
nen a pique de pasarse antes de consagrarse definitiva-
mente. La dltima temporada se ha sostenido en su posi-
cion de primera fila, pero con menos gloria e interés que
la anterior...

Armillita, con su paso seguro y ascendente, dando con-
tundentes codazos a diestro y siniestro, ha escalado los
puestos mas altos, y los golpes de sus codos quiza les han
tocado, mas que a otros, a Barrera y a La Serna, entre los
cuales se ha colocado pisando terreno firme y en disposi-
cién de ganarle la delantera al lucero del alba...

Tales son las figuras que ocupan hoy por hoy la pri-
mera fila del toreo. De cerca las siguen, con el bagaje de
la novedad, siempre interesante para el piiblico, los biso-
fios, sin situacion consolidada todavia: los de alternativa
reciente y cuyo porvenir es una incognita. Y los de la se-
gunda fila, distinguidos, ya por el prestigio de su historia
y de su valia todavia no en completo eclipse, ya por se-
guir siendo promesa de probables figuras en un porvenir
que no acaba de ser presente.

De unos y otros hablaremos en un préximo articulo,
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Comercios artisticos de Madrid

Don Macario de LLa Horra es un comerciante que hon-
ra a Madrid. Preocupado de las modernas corrientes es-
téticas que orientan el comercio internacional, ha instala-
do en su Casa de Modas de la calle de Fuencarral, como
ilustra la foto, una atrayente arquitectura luminosa, bajo
la direccion técnica del ingeniero D. Martin Arriie Aztia-
zardn, técnico que fué de la creacion del Palacio de la Luz,

de Barceiona.

El escaparate madrilefio se alegra por momentos con el

aire europeo. Aqui tienen ustedes una muestra mas. Afor-
tunadamente para el ornato de nuestras calles, y de nues-
tra ciudad por consiguiente, el buen gusto del comerciante
espafiol busca, con pasos acelerados, el equilibrio artisti-
€O necesario para la grata vision de cualquier objeto que se

ponga a la venta.

JOYERIA

BARCELG &= RELO]ES BATAN

Pl ¥ MARGALL, 18- MADRID
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Todo un estadio para Madrid

Madrid va a construir un estadio para toda Es-
pafia. Por hoy, este es lema que corresponde a
Crupap. Puede enarbolar esta bandera hasta que
a la capital de la Republica se la dote de un centro
de actividad deportiva que culmine los deseos de
tantos miles de aficionados.

No puede importar que haya sido nuestra firma
la tGinica que haya hecho una observacién, respe-
tuosa, desde luego, sobre la conveniencia actual de
la construccién de un templo al sport. Como una
indicacién no es una censura, nos creemos autori-
zados a discurrir sobre el magno proyecto de nues-
tro celoso alcalde madrilefio.

Verdaderamente, un estadio, tal y como se tiene
ya pergeiiado en los laboratorios municipales, nos
introduce con todos los honores en la exterioridad
de nuestra condicién internacional. Espafia tenia y
tiene atletas de 6ptima clase. Lo demostré en los
campos adversos, y su nombre era considerado en-

=

tre lo selecto. A Espaiia le faltaba algo de impor-
tancia. Para recibir visitas de los representantes
de las grandes potencias deportivas, siempre bien
“vestidos”, no tenfamos una sala de recepciones
de categoria internacional. Era un defecto notorio,
aunque se quiera disimular con la calidad ponde-
rada de los atletas espafioles. Pero va vamos a te-
ner el traje de etiqueta que se necesitaba, Y nos lo
van a cortar a la medida. Por un sastre que se da
cuenta—sexto sentido—de que era preciso comple-
tar la obra de cubrir con una buena capa a un de-
portista bien catalogado en el mundo.

Lo que es un estadio lo saben los lectores de
memoria. Lo que pueda ser el de Madrid, que nos
lo figuramos suntuoso, 1itil y educativo de las ma-
sas deportivas, eso no se tardari mucho en co-
nocer.

No obstante, seria, a nuestro juicio, muy atinado
que el estadio dedicase el porcentaje mayor de sus
actividades y excelencias a conservar el cultivo de
los tres grandes deportes arraigados en nuestro
pais: el fatbol, ciclismo y boxeo. Pero que no se
olvide que ello no constituye toda la gama de ma-
nifestaciones fisicas, con ser las mas importantes.
El estadio municipal habri de temer presente la
popularidad y hermosura del juego de pelota, el
mejor y mas espafiol de los deportes. No pueden
faltar varios frontones, pequefios “rebotillos” de
aprendizaje, miAs un frontén con las caracteristi-
cas tipicas de los méds renombrados. El pueblo, que
gusta de las emociones de todo género, apenas si
conoce el juego portentoso de un Atano III, por
ejemplo, y de otros virtuosos de la mano, pala y
remonte. Si se apreciasen con cierta facilidad, y en
honor del pablico, las maravillas de esos pelotaris
vascos, probablemente saldrian de aqui otros fend-

menos del deporte por excelencia; y aunque asi no
fuera, servirian los “rebotillos™ simpdticos para
favorecer la educacién fisica de muchos aficionados
que ahora se ven privados de cultivar la pelota,
ejercicio completo.

Quisiéramos, antes de seguir adelante, hacer una
indicacién respecto del ciclismo. Se construird un
velédromo, sin duda alguna. Nos lo figuramos ro-
reando el campo de fatbol. ; Qué lastima! Una pis-
ta de 500 metros, aproximadamente, ya pierde su
encanto para el ciclismo que se cultiva en Espafia.
La especialidad del medio fondo, detrds de “mo-
tos”, tendra en él su mejor campo de accion; pero
Espafia, Madrid, precisando, con necesitarlo todo,
exige ahora més bien un velédromo de un tercio
de kilémetro como maximo. Nos alegraria que ¢l

consejo llegara a tiempo, en la seguridad de que el
dia de mafiana se agradeceria.

Sigamos.

Seria inatil pedir que el estadio tenga pistas de

D

ceniza para el cultivo del atletismo puro. Las ten-
drd, y ojald que las variadas y atractivas especiali-
dades en las que se debiera asentar el deporte tu-
vieran buena orientacién y un buen niimero de cul-
tivadores.

Habra “courts” de tenis y “skating” para pa-
tines de ruedas, y piscinas, como el complemento
indispensable de un ejercicio fisico. Habra de todo.
Nos lo suponemos de antemano. Sea asi, para sa-
tisfaccién de los amantes del deporte.

Madrid, pues, tendrd su estadio municipal. No
es, precisamente, un organismo oficial, llimese co-
mo se llame, el mas indicado para regentar un
templo dedicado al deporte. Mas la experiencia
podrd subsanar la falta, y aqui, donde a la bondad
del caricter, se une un verdadero patriotismo, po-
drd vivir boyante y conforme a su alcurnia un so-
berbio campo de todas las actividades del ejercicio
fisico que, de no venir a regentar los destinos del
Municipio madrilefio un hombre moderno, afin hu-
bieran pasado los afios esperando el “mana” o al
glin extranjero que, perspicaz, hubiese sabido ex-
plotar los gustos de un pfiblico que, como el de

Madrid, sabe “volcarse” alli donde se le ofrecen
especticulos que encierran ensefianzas positivas y
una vistosidad que dice mucho en pro de una gran
capital europea,

M A N U E L 8o B RTINS N

VELOCIDADES AEREAS

desde el afio 1920 hasta

Interesante tabla de records mundiales de velocidad en avion

el 25 de diciembre de 1934

Fecha Pilotos Aparatos Motores Velocidad
1020 :
7 febrero......... Sadi-Lecointe. Nieuport-Delage. Hispano-Suiza, 275 km. 862 m.
28 febrero........ Jean Casale. Spad-Herbemont. Hispano-Suiza. 283 km. 864 m.
o octubre......... B. de Romanet. Spad-Herbemont. Hispano-Suiza. 202 km, 682 m
10 octubre......... Sadi-Lecointe, Nieuport-Delage. Hispano-Suiza, |206 km. 694 m
20 octubre...... Sadi-Lecointe. Nieuport-Delage. Hispano-Suiza, |30z km. 520 m.
4 noviembre...... B. de Romanet. Spad-Herbemont. Hispano-Suiza. 300 km. e1z m.
12 diciembre.... Sadi-Lecointe. Nieuport-Delage. Hispano-Suiza. 313 km. 043 m.
1921
26 septiembre..... Sadi-Lecointe. Nieuport-Delage. Hispano-Suiza, 330 km. 275 m.
1922:
21 septiembre..... Sadi-Lecointe. Nieuport-Delage. Hispano-Suiza, 341 km. 233 m.
13 octubre......... Mitchell (E. U.). Curtiss. Curtiss. 358 km, 836 m.
1023 :
15 febrero....... Sadi-Lecointe. Nieuport-Delage Hispano-Suiza, | 375 km.
20 marzo......... Tte. Maughan (E. U.). Curt{ss. Curtiss. 380 km. 751 m.
2 noviembre.....| Tte. Brow (E. U.). Curt_lss. Curtiss. 417 km. 078 m.
4 noviembre.....| Tte. Williams (E. U.) Curtiss. Curtiss. 429 km. 025 m.
1024 :
11 diciembre...... Ayudante Bonnet. Bernard. Hispano-Suiza. 448 km. 171 m
1932:
3 septiembre..... Daoolittle (E. U.). Gee Bee, Pratt y Withney. | 473 km. 20 m.
1033:
4 septiembre.....| J. Wedell (E. U.). Wedell Williams, Pratt y Withney. | 490 km. 800 m.
1934 :
25 diciembre...... R. Delmotte. Caudron. Renault. 505 km. 848 m.
La progresién del record mundial de velocidad en hidroavién
Velocidad en Localidad donde
Fecha kilémetros Pais fué batido el Pilotos Aparatos Motor
por hora record
28 dic. 10922...... 280.155 Italia. Sexto Calende. | Passaleva. Savoia. |Hpno.-Suiza,
Marchetti.
25 oct. 1024...... 302.684 E. Unidos. Baltimore. Cuddihy. Curtiss. Curtiss.
13 sept. 1925...... 304.924 Inglaterra. Nipoles. Biard. Supermarino. Napier.
27 oct. 1025... 305.439 E. Unidos. Baltimore. Doolittle. Curtiss. Curtiss.
17 nov. 1026...... 416.618 E. Unidos. Hampton. De Bernardi.]Macchi MC30 Fiat.
4 nov. 1927......] 479.200 Italia. Venecia. De Bernardi.Macchi MCs2 Fiat,
30 mar. 1928......| 512.776 Italia. Venecia. De Bernardi.]Macchi MCs2 Fiat,
10 sept. 1020...... 541.100 Inglaterra, Calshot. Stainforth. Gloster. Napier.
12 sep. 1020...... 575.1c0 Inglaterra. Calshot. Orlebard, |Supermarino | Rolls-Royce.
56
29 sept. 1931...... 655.000 Inglaterra. Calshot. Stainforth. |Supermarino | Rolls-Royce.
S 6 B.
10 abril 1933......] 682.078 Italia. Desenzano. Agello. Macchi Cas-| Fiat As 6.
toldi.
23 oct. 1034:....: 700.200 Italia. Desenzano. Agello. Macchi Cas-| Fiat As 6.
toldi.
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Fabricado exclusivamente con el finisimo
aceite puro de oliva UCA, elaborado

dentro de los mds modernos procedimien-
tos de fabricacién.
La pureza de sus aceites, su agradable y

persistente perfume y su abundante espu-
ma, hacen del JABON TRIANA el preferido

de toda persona distinguida.

INDISPENSABLE A TODO CUTIS DELICADO
INSUSTITUIBLE EN TODO BUEN TOCADOR

Venta exclusiva: Rosclla de Castror, 36-Fuencarral, 88
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P VAN WINKLE

Por WASHINGTON IRVING
(Continuacién)

Conforme se aproximaba, sorprendiase mas y més ante
el aspecto singular del desconocido. Era un viejo pequefio
y cuadrado, de barba gris y cabellos dsperos y enmarafia-
dos. Vestia a la antigua usanza holandesa. Llevaba al hom-
bro un barril, que parecia lleno de licor, y hacia sefias a
Rip para que se acercara y le ayudase a llevar su carga. A
pesar de sentirse timido y desconfiado con respecto a su
nuevo conocido, obedecié Rip a su celo acostumbrado; y,
sosteniéndose mutuamente, treparon ambos por una estre-
cha garganta que parecia el lecho desecado de algtin to-
rrente. Mientras subian, ofa Rip, de vez en cuando, ruidos
que retumbaban en ondulaciones como truenos lejanos y
que parecian brotar de una profunda hondonada, entre in-

mensas rocas, hacia las cuales conducia el aspero sendero
que seguian. Detiivose Rip por un momento ; mas prosiguio
luego su camino, imaginando que el rumor provendria de
alguna de aquellas pasajeras tempestades de lluvia y true-
nos que a menudo estallan en la altura. Introduciéndose
por Ja hendidura, llegaron a una cavidad semejante a un
pequeiio anfiteatro, rodeado de precipicios perpendicula-
res. Rip y su compaiiero habian marchado en silencio du-
rante todo el trayecto, pues aun cuando el primero se ma-
ravillaba grandemente al conjeturar el objeto de acarrear
un barril de licor en aquellas montafias agrestes, habia al-
go de extrafio e incomprensible en el desconocido que ins-
piraba temor y cortaba toda familiaridad.

Al penetrar en el anfiteatro aparecieron nuevos motivos
de admiracion. En el centro de una planicie veiase un gru-
po de extrafios personajes jugando a los bolos. Vestian de
fantastica y exoética manera. Todos llevaban barba, de di-
versas formas y colores. Habia uno que aparentaba ser el
jefe. Era un viejo y robusto gentilhombre de aspecto cur-
tido por la intemperie; llevaba casaca, chorrera de encaje,
cinturén ancho y alfanje, sombrero de copa alta adornado
de una pluma, medias rojas y zapatos con rosetas. El con-

junto del grupo recordaba a Rip las figuras de cierto cua-
dro antiguo flamenco, traido de Holanda en tiempo de la
colonizacién, y que se conservaba en el salon de Dominie
Van Shaick, el parroco de la aldea.

Lo que encontraba Rip mas extrafio era que, aun cuando
indudablemente todos aquellos personajes trataban de di-
vertirse, conservaran tanta gravedad en su semblante, un
silencio tan misterioso, y formaban, en una palabra, la
partida de placer mas melancélica que pudiera presenciar-
se. Sélo interrumpia el silencio el ruido de los bolos, cuyo
rodar repercutian los ecos a través de la montafia, seme-
jando el rumor ondulante de los truenos.

Cuando Rip y su compafiero se aproximaron, los ju-
gadores abandonaron stibitamente el juego y fijaron en el
primero una mirada tan persistente, tan sepulcral, que sus
rodillas se entrechocaron y el corazon le dié un vuelco den-
tro del pecho. Su compafiero vaciaba entretanto el conte-
nido del barril en grandes frascos, haciéndole sefias de que
sirviera a la compaiiia. Rip obedecié trémulo y asustado;
bebieron ellos el licor en profundo silencio, volviendo lue-
go a su juego.

Poco a poco fueron desapareciendo el terror y las apren-
siones de Rip. Aun se aventur6 a probar el licor cuando
nadie le miraba, encontrando que tenia mucho del sabor de
excelente Holanda. Sediento por naturaleza, pronto sintio
la tentacion de repetir la prueba. Un trago provocaba otro
trago; e hizo, al fin, al frasco visitas tan reiteradas, que
sus sentidos se adormecieron, y quedé sumergido en pro-
fundo suefio.

Al despertar, encontrése en la verde hondonada donde
vié por primera vez al viejo del valle. Se froté los ojos.
Era una brillante y hermosa mafiana. Los pajarillos gor-
jeaban y revoloteaban entre la fronda. “Seguramente, pen-
s6 Rip, no he dormido aqui toda la noche.” Rememoro los
sucesos antes de que el suefio le acometiera: el hombre
extraiio con el barril de licor; la hondonada de la monta-
na; el agreste retiro entre las rocas; la tétrica partida de
bolos; el frasco... “4Oh, ese frasco, ese condenado fras-

co!l—pens6é Rip—. ;Qué excusa daré a la sefiora de Van
Winkle ?”

Buscé su fusil alrededor; pero, en vez de la limpia y
bien aceitada escopeta de caza, hallé una vieja arma con
el cafdén obstruido por el polvo. Sospeché entonces que
los graves fanfarrones de la montafia le habian jugado
una mala pasada. Wolf habia desaparecido también; pero
era posible que se hubiera extraviado persiguiendo algu-
na ardilla o alguna perdiz. Le silb6 y llamé a gritos por
su nombre, pero en vano.

Determiné entonces regresar al lugar donde se habia
realizado la broma de la noche anterior y si encontraba
a alguno de la partida, reclamarle su perro y su fusil
Cuando se levanto, encontrdse con las articulaciones rigi-
das y falto de su acostumbrada actividad. Con bastante
dificultad pudo llegar hasta el valle, y encontr6 la gar-
ganta por donde él y su compafiero subieron la vispera;
pero observé con gran estupor que espumaba alli un to-
rrente saltando de roca en roca y llenando el valle de
parleros murmullos. Traté, sin embargo, de ingeniarse pa-
ra trepar por los costados, ensayando una fatigosa ascen-

sion, mas dificil atn, por la trepadora vid silvestre que
tendia una especie de red en el sendero.

Llegé al cabo al sitio donde las rocas de la hondona-
da sc abrian para llevar al anfiteatro; pero no quedaba
rastro de semejante abertura. Las rocas presentaban un
muro alto e impenetrable, sobre el cual se despefiaba el
torrente en capas de rizada espuma. Aqui el pobre Rip
vidse precisado a detenerse. Llamo a su perro y lo silb6
una y otra vez; pero sélo obtuvo en respuesta el grazni-
do de una bandada de cuervos holgazanes. ; Qué se po-
dia hacer? La mafana transcurria ripidamente, y Rip sen-
tiase hambriento. Apenibale abandonar su perro y su fu-
sil; temblaba a la idea de encontrarse con su mujer; pero
no podia morirse de hambre entre los montes, Sacudi6
la cabeza, eché al hombro la vieja escopeta y, con el co-
razén lleno de angusita y de afliccion, enderezé los pasos
al hogar.

Conforme se acercaba a la aldea, iba encontrando va-
rias personas, a quienes no conocia, lo cual le sorpren-
dia un tanto, pues siempre habia creido conocer a todo el
mundo en los alrededores de la comarca.

(Continuars en el préximo namero).
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INTERIORES DEL EDIFICIO CARRION

Todos conocen el Edificio Carrion. Ya es una
de las estructuras de la parte moderna de la urbe
que mas halagan el amor propio del madrilefio.
Pero ¢cuintos conocen sus magnificencias inte-

riores?

Las mis exigentes imposiciones del “confort”,

auxiliadas por todos los recursos de la técnica con-

tempordnea, la riqueza de los materiales y un de-
puradisimo sentido decorativo, han hecho posible

que Madrid cuente con uno de los mis bellos pa-

lacios del mundo destinados al piiblico.

Saloncito de uno de los departamentos amue-
blados.

Uno de los comedores del Restaurante.

1 Rotonda del Salén de té.

Cabina del Cine Capitol,

_____ (] 3 il & con sus magnificos equi-

pos de proyecciones.

Cine Capitol.—Vista parcial de la gran sala, una de las mejores y mas
lujosas del mundo.

El fastuoso “Hall” del primer piso de la Sala de Espec-
taculos.

Dos departamentos amueblados, el Restauran-
te, la Sala de Especticulos, el Salén de té, el Ca-
fé de la planta baja, €l Bar y, en general, todas
las instalaciones del Edificio Carrién, esperan su
visita. Todas sus puertas estin franqueadas para
usted. Solicite de la Direccién permiso para vi-
sitar también los interiores destinados a vivien-

da, que le serid gustosamente concedido.

Cine Capitol. — Detalle de la monumental en-

e o e ‘ o - . P 4 2
ada: una ;.o ys h?e‘:"r‘::“::'ogid:.md vetea Un aspecto del Café Capitol, cuya suntuosidad y distincién son bien conocidas.
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