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L a fiesta de los toros, "ar te de feroz y trágica belleza, 

donde se dan reunidos y perfeccionados todos los elemen­

tos de la equitación y de la esgrima", según definición cer­

tera de Menándcz y Pelayc, tendrá en nuestra revista su 

lugar. 

Lejos de nosotros el puritanismo cuáquero de quienes es­

timan que esta fiesta es la " l lamada fiesta nacional". Es 

nacional, con todos los títulos que la otorgan su belleza y 

el arrarigo tradicional que tiene en todas las capas de la 

sociedad española y de la sociedad americana. Concede­

remos, pues, a la fiesta de los toros un espacio. N o en es­

tos momentos un espacio fijo y amplio, porque la tempo­

rada taurina está en su letargo invernal en la Península, y 

sometida al filtro engañoso y contabilizado del cable, en 

América. 

Cuando la temporada se reanude en España, o cuando 

de América recibamos informes que nos merezcan crédi­

to, haremos la sección con la honestidad y la verdad que 

debemos a nue:tros lectores. 

Nos limitaremos, entretanto, a publicar dibujos y íolc-

grafías que, per su valor artístico, como éste tan bello que 

reproducimos del maestro Roberto Domingo, sean dignoò 

de estas páginas. 
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AWenceslao Fernández FIórez le han hecho Académico de la Lengua. N o 
roguemos todavía a Dios por su ánima. 

Antes, cuando uno era niño, si a un señor, casi siempre barbado, le me­
tían, a fuerza de tertulias y de empujones, en el templo de los inmortales, caía so­
bre el pobre una losa. Cuando se cerraban tras él los portones del recinto, el bar­
bado caballero empezaba a navegar sobre nubes y se escapaba en la primer ma­
drugada hacia lo desconocido. Supongo que a mis lectores les habrá pasado lo que 
a mí y se habrán formulado, como yo, muchas veces esta pregunta: 

— ¿ V i v e todavía D . Leopoldo Cano? 

Ahora entran en la Academia jóvenes escritores como el ilustre Wenceslao Fer­
nández FIórez, en pleno vigor de una mente moza. Ahora ya no cabalgan los se­
ñores inmortales sobre nubes de olvido, sino sobre el así llamado corcel de.la fama. 

T a n proscritas están las barbas de la Academia Española, que D. Emilio Co-
tarelo, de quien se asegura que conoció a Lope de Rueda en persona—y de ello 
parecen ser testimonio los tremebundos estudios que hizo del comediante—, ha re­
suelto en un rapto de antibarbismo que Val le Inclán es un mal escritor. 

Sin que yo quiera entrar en cuestiones tan exactamente peliagudas, paso a de­
cir que la entrada del humor galaico en la Academia, encarnado en la juvenil 
figura de Wenceslao, me parece un magnífico regalo de Reyes para los periodis­
tas españoles. ¡Galleguito, vítor! 

W E N C E S L A O F E R N A N ­

DEZ FLOREZ contribuye a 

este número de C I U D A D con 

un cuento titulado "La vaca 

adúltera". El gran humorista 

asoma en este relato con la fres­

ca espontaneidad de sus pági­

nas mejores, y el dibujante Ar­

teche lo decora con su maestría 

habitual. 

CAUTAMENTE, no tanto por SU propio poder de penetración como por el inco­
rregible "snob" de cierta capa de nuestra sociedad, van entrando en los 
hogares madrileños los personajes de la mítica infantil protestante o ex­

tranjera. 
P a p á Noel, Santa Claus, San Nicolás, tropa de a pie, y todo lo más de a ca­

ballo, han suplantado entre las gentes de frivolidad mental a los tres castizos R e ­
yes Magos, a esos "Tres Reis d 'Orient" que sirvieron de tema a los primeros bal­
buceos literarios del romance castellano. Los tres santos monarcas que venían en 
camellos, con su majestuoso cortejo, después de adorar al Niño, después de cruzar 
las tierras fabulosas del Preste Juan de las Indias, tierras de especiería, de coral 
y de perlas, con sus mantos de armiño y sus túnicas teñidas por la cochinilla o la 
púrpura, se tienen que tropezar por los caminos de España con unos viejecitos ate­
ridos, vestidos de burdo paño nórdico y monocromo. E.sos ancianitos que se pier­
den por las encrucijadas de la tradición española y entran por la chimenea—aquí 
donde hay braseros o calefacción central—, en vez de llegar alegremente por la 
ventana del niño que duerme y pasar por el cristal "sin romperle ni mancharle", 
están causando un estrago espiritual en la infancia española. 

Con muchísimo respeto debemos ponerlos en la frontera. 
En cuanto a las ramas cimeras del pino castellano q'ue quieren remedar a los pi­

nabetes de la Selva Negra o de los Alpes Dolomíticos, volvámoslas a su primitiva, 
doméstica y patriarcal misión de calentar el horno para el buen asado de Medina 
o de Sepúlveda. ¡Ay, Señor! T ú nos pusiste con Tus sabias manos el hermoso 
pino de la meseta junto al pastizo donde ramonea la merina que amamanta al 
lechal. 

¡ H a z , Señor, que cumplamos tus designios! 

Completan el texto de esta edición una documentada crónica 

de Manuel Abril, titulada "Arte y Vida", con ilustraciones; 

"Recuerdos de montería", por Marcial Lalanda; valiosos tra­

bajos inéditos de Félix del Valle, Pérez Mariluz y Muñiz La-

valle, además de otras colaboraciones de gran interés y de las 

secciones habituales. 

MARTA ROSA B E N D A L A 

embellece una de las páginas de : 

esta edición con sus modelos de 

vestidos, prosiguiendo en su loa­

ble empeño de crear una expre­

sión española de la moda feme­

nina, comparable a la de los 

países más atendidos en este 

aspecto. 

S I a un espectáculo deprimente para la naturaleza humana como cierto campeo­
nato llamado de baile, que se celebra en un teatro de Madrid , se le denomi­
nara "Trafa lgar" , el Reino Unido de la Gran Bretaña hubiera entablado 

una reclamación diplomática. Como lo denominan "Mara thon" , no pasa nada. 
Grecia, noble país, no tiene una escuadra muy poderosa. 

Esta tranquilidad por la integridad de nuestro territorio no le impedirá a uno 
protestar contra el empleo indecoroso de la ilustre palabra. En represalia, los grie­
gos podrán inferirnos cualquier atroz injuria, cien veces peor que una nota de can­
cillería y aun que un bombardeo de Baleares. Por ejemplo, que denominen "Ba i ­
l e n " a cualqxiier espectáculo de semejante inhumanidad e incultura y tan lejos de 
lo atlètico y heroico. I 

Si nosotros supiéramos que en cualquier país a un número de circo se le l lamaba j 
"el salto de Alvarado" , pondríamos, con razón, el grito en el cielo. \ 

Por otra parte, se me ocurre proponer la creación de una Liga contra la trata de 
blancos, bastante más urgente y piadosa que otras Ligas con las que cubren su 
egoísmo los que no quieren confesar de una vez que es más cómodo y barato pro­
teger a perros golfos y caballos de toros que salvar al hombre de la abyección, al 
niño de la miseria y a la mujer del desamparo. 

Y exige menos angustia moral, menos caridad, menos ternura. 

V O N 
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Siempre ha sido el corral el apéndice menos cuidado de una 
casa. Un buen corral no puede transformarse en albergue para un 

ser humano. Sobre él cae, en pleno, el sol, y la lluvin no tiene la 
oposición impenetrable del techo, primero, y del cemento o de los 
mosaicos, después. Me refiero al corral destinado a la especie ga­
llinácea. Pero en medio de tal mondo trozo de tierra, brilla, yendo 
y viniendo, arrogante y pausado, bamboleándose cual pelota de plu­
rales luces, un animal pequeño y orgulloso, con aires de empera­
dor, reluciente como un objeto de orfebrería, nervioso y agitado, 
fino y señorial : el gallo. 

Aun sin conocer la historia de sus instintos, con sólo verlo, se 
le supone ya con los pantalones bien puestos. No así a la gallina, 
que en su andar parece trabada por las faldas. El gallo ts todo un 
hombre. Y la gallina nada más que media mujer. La vallina pone 
lo que puede, humilde, asustadiza, bonachona. El gallo, en cambio, 
resulta de pocas pulgas, incapaz de poner o de dar algo -lue no sea 
una constante y ostentosa exhibición de su donjuanismo. Le basta, 
para lo.s efectos visuales, con .ser bello y erguido. 

Sobre el gallo se ha hecho excesiva literatura, hasta el punto 
de que su simbolismo sirve para expresar virtudes y vicios huma­
nos. Encendido cual minúsculo lamparín, finchado a lo Don Juan 
Tenorio, tiránico cual dictador, no admite dentro de su recinto 
sino a otros gallos con los que, de primeras, polemiza a picota­
zos, para terminar compartiendo armoniosamente los beneficios del 
corral, lo mismo exactamente que los políticos en los Parlamentos. 

El gallo, en sí, tiene un interés excepcional. Posee un corazón 
dinamitero, pronto a explotar a la menor coyuntura. Mi l genio o 
genio fácilmente agriable. No rehusa jamás la pelea. Por eso cuan­
do se dice que es fanfarrón se falta a la verdad. Creo todo lo con­
trario : que no hay animal más valiente, enérgico y rabioso. Es 
como un aparato que radiast ondas fulminantes, aires bélicos, o 
que vaporizase esencias de guindilla. No sólo porque pica, sino 
porque todo su cuerpecillo se enardece, calienta, esplende y se 
quema, cual si echase fuego, apenas se le provoca. Entonces las 
plumas de lindos colores metálicos se erizan, y la cresta, cordille-
rita de coral, se enerva. Cuando se planta así, en tal actitud so­
berbia, infunde más respeto que los elefantes, esos grandes anima­
les que por dentro no son más que humo que se solidifi.a o cuaja 
para producir esa piel de ceniza mojada. 

I I 

¡Pero un gallito! No es nada un gallito. El más insignificante 
dispone de un caudal de coraje para repartir. Si este coraje in-
comensurable se expendiera a los hombres, adquiriría el precio 
del oro de i8 quilates. Porque nosotros hemos perdido ese fuego 
que invade al ser hasta hacerle olvidar que la vida es una tontería 
soberana. Tal vez ese olvido obedezca a que hemos creado escalas 
de jerarquías vanas, voluptuosidades, medallas conmemorativas, 
legiones de honor y condecoraciones infinitas. En cambio, el gallo 
sabe que fuera de la gallina, más allá de la gallina, ningún placer 
es cierto, ni ninguna misión que no sea la de conquistarla—pisarla 
diría el gallo, si hablase—vale la pena. Su vida es, pues, un ho­
menaje perpetuo, a la par fuerte y delicado, al sexo dc'bil. Y toda 
su fortaleza la consumiría en ese homenaje si no lo desviásemos 
aviesa, mañosamente, del corral hacia la lixha y la pelea. 

Mas el hombre ha nacido para especular con la nobleza de los 
animales, para buscarles las cosquillas, en este caso la rabia. Pla­
cer malsano que revela nuestra necesidad de ver aquello que no 
nos sentimos capaces de realizar, pudiendo hacerlo, porque si bien 
no disponemos de espolones, la Naturaleza nos ha dotado de pu­
ños, y la industria, de navajas, instrumentos suficientes para abrir 
constelaciones de bultos y canales de sangre. Preferimos que lo 
hagan entre ellos estos animalitos, siempre dispuestos a demos­
trarnos que no huyen ni rehuyen la contienda allí donde se les 
plantee o invite a desarrollarla. 

Y la verdad es que la pelea entre dos gallos es mucho más leal 
que entre dos boxeadores profesionales. En primer lugar, los ga­
llos combaten desinteresadamente y, a pico, emocionan, conmue­
ven, por su resistencia y por su inagotable agresividad. Jamás co­
meten una falta, un atropello, cosa que no ocurre ni en los en­
cuentros de fútbol, donde el jugador ventajista arrolla, si nuede, 
al contrario, faltando a las leyes de limpieza que deben prevalecer 
en un deporte en que las patas lo son todo. ¿ Qué diríamos de la 
muía si hiciera algo más que cocear? El gallo, peleando, está mo-
ralmente por encima del hombre. 

Y por ello, una vez puesto en tono de batalla, se arma, se em­
penacha, se yergue sobre las escarpias de sus patitas delicadas. 
En realidad se convierte en una moña de carne y seda. Sus plu­
mas se erectan y toda su cola es como un abanico de ópalos. Sus 
ojillos asiáticos, que, generalmente, tienen el color del oro viejo, 
miran y remiran. Con cautela, en efecto, avizora el gallo los mo­
vimientos de su rival, de la misma suerte que nosotros ponemos 
t! oído para escuchar una música distante. Da pequeños pasos, 

va despacio, con algo de entornillador, como si a través del terre­
no que pisa tomara el pulso del contrincante. Y así espera, ronean-
do, mientras el espectador mira sin perder momento. A pesar de 
esta atención religiosa de los exi)ectantes, el primer zambombazo 
del gallo tiene la rapidez de una descarga eléctrica. El gallo salta 
sobre su contendiente, burlando nuestra cuidadosa atención. No 
abre mucho las alas, pero el pico, fino y agudo martillo, cae so­
bre el cuerpo enemigo, haciendo mella en el cogote o en otro si­
tio más blando. Sólo el cinematógrafo, y al "relanti", sería capaz 
de registrar ese formidable golpe inesperado. Y es que el co-

E X C L U S I V O P A R A " C I U D A D " 

D I B U J O S DE E N R I Q U E H O R T E L A N O 

raje—ya lo hemos dicho—es electricidad o dinamita. A veces, el 
gallo canta después del primer picotazo, enarbolando el cuello 
elástico, donde la gorgnera de plumas resplandece. Y ya furioso, 
con navaja o sin ella, acomete ciego, silencioso, inexorable, he­
roico, ansioso de una victoria que no le proporcionará ni siquiera 
el hierro de una cruz de guerra. Más candor no es posible advertir 
en nada ni en nadie. 

I I I 

¿Es justo que nos aprovechemos de esta disposición innata del 
gallo para la pelea explotándola? Yo no soy miembro de nin­
guna sociedad protectora de animales, y gusto de las corridas de 
toros como nadie. Pero las corridas son otra cosa. -Al gallo no 
hay derecho a enfrentarlo contra su semejante. Que a veces, por 
diferencias surgidas en el corral, por celos, se ataquen entre ellos , 
para defender su honor, es tolerable. Lo mismo hacen los hom- • 
bres cuando, merced al matrimonio, creen hal>er adquirido Ь pro- ; 
piedad absoluta de esa criatura frágil, sumisa y peligrosa que es i 
la mujer. Sin embargo, nadie osaría adiestrar a la mujer, cul­
tivar sus inclinaciones a la deslealtad para aprovechar iras que en­
cendiesen implacablemente al hombre. Ê Uo lo castigarían los có­
digos. Pues es lo que hacemos con los gallos. 

Si pensáramos solamente en que los huevos que a diario nos so­
plamos—alimento indiscutible—no existirían sin ellos, ya nos cui­
daríamos de no emplearlos para otra empresa que no fuera la de pro­
ducirlos. Esto desde un punto de vista egoísta y, desde luego, vi­
gorosamente indiscutible. Y a base de este argumento se podrían 
construir muchos otros, que omito, por ser de naturaleza tan cru­
da, que ni adobados por una literatura disimuladora dejarían de 
.ser mortificantes para nuestro varonil orgullo. 

Dejando, pues, al gallo en el corral, entre su harén, cumpliría­
mos nuestro deber. El gallo cumple con el suyo. Porque, además, 
es cortés y pomposamente bien educado. Fijémonos en que nadie 
saluda al sol primero que él. Ni nosotros, que le debemos al dios 
de los incas el grano de trigo y el calor vital y estimulador que nos 
empuja hacia adelante. Quiere decir que el gallo, al ab ' i r los ojos, 
reza a quien todo lo puede y fecunda, en agradecimiento riguroso 
y constante. Y que, por lo tanto, además de ser matemático en su 
gratitud, además de ser un gallo, es un poeta perfecto que canta 
al aire y a la luz, sin propósito de que recojamos en un disco o 
en una antología su canto sin palabras. Desprecia a 'a gloria y 
a los monumentos, que sólo sirven para que los pájaros errantes 
depositen en cabezas célebres, inmortales, aquello con que suele 
abonarse la tierra. Riqueza negativa para el olfato, p^ro que so­
bre las broncíneas testas memorables se pierde, puesto que, de caer 
sobre el fango de la tierra, avivaría y fortalecería la gracia y el 
perfume de las flores. 

IV 

No encuentro, pues, manera de establecer una comparación justa 
del gallo en los diversos tipos que forma y enaltece la civilización. 
Acaso los militares se le aproximen. Desde luego, sólo cuando es­
tán uniformados—botones de oro, galones de idéntico meta!, plu­
mas y charreteras; todo el decorado, en fin, que en el gallo es na­
tural—y cuando mandan con voz firme, falso remedo del canto 
del gallo, a una masa obediente y disciplinada, lo cual ya resta 
un poco de mérito a la firmeza y solemnidad imperiosa de la voz. 
Mas reparemos en que tampoco los militares se le asemejan en 
lo que se refiere al coraje, pues los gallos pelean entre ellos, aun­
que pertenezcan al mismo corral, y los militares se respetan la 
vida mutuamente, como corresponde a seres hermanados por la 
civilización, la cultura o la humana fraternidad. 

Bien sé, por último, que al gallo no se le califica de rey de la 
creación. Es demasiado pequeño de estatura para asumir un papel 
tan elevado. Pero observe el lector que a ningún calzonazos se le 
aice: "Ese es un gallo". Sólo al hombre fuerte, poderoso, física 
o mentalmetne atlético, se le nombra: "Ese es un gallo". Y cuan­
do queremos lanzar a un gran hombre contra otro, también apela­
mos al mismo recurso, gritando: "¡Fulano es mi gallo!", a lo que 
nuestro contendor responde: "¡Zutano es el mío!" Así la vida 
humana, a medida que más nos elevamos, resulta más pelea, ri­
validad y jaquetonería. Y aunque tomemos al gallo como símbolo, 
la verdad es que nadie llega a igualarle siquiera en sus hazañas. 
Porque nuestras peleas, en todos los órdenes, son más bien mu­
chos ladridos de perros con nombres diferentes, lo cual avala y 
convierte el corral sucio en plataforma moralmente más limpia y 
significativa que el palacio suntuoso o la sala de lujo elegidos oara 
eso que llamamos—tal vez para disfrazar los ladridos—realiza­
ción de altas y fogosas deliberaciones, polémicas en las que, como 
el lector lo habrá comprobado, no hay alma, ni fuego, ni vuelo, sino 
ferias de picos romos que gritan furiosamente, pero que -¡i pñichan 
ni hieren. Y es que entre los hombres no hay un gal'e auténtico, 
con las cualidades velozmente fijadas, acaso por la misma razón 
que entre los gallos no hay posibilidad de simbolizar al hombre de 
nuestros días. 
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Las obras de los dibujantes son, en los tiempos actua­
les, el verdadero diagrama de la vida universal. E n sus lí­
neas van quedando registrados los altibajos y trémolos 
de nuestra existencia toda, especialmente en costumbres 
y en maneras : en todo aquello que incumbe a la sociedad, 
a las instituciones humanas, a las ilusiones colectivas. A 
todo, por supuesto; el alma toda y el destino entero 
л'ап quedando en las lineas del dibujo, como dicen los qui-
rósofos que quedan en las lineas de la mano las buenas 
y malas venturas. La cuestión es acertar en la interpreta­
ción de las lineas. Hay que leer las líneas y entre líneas. 

Nosotros, verdaderos gustadores de esta clase de lectu­
ras, hemos echado un vistazo por algunos grafismos alu­
sivos a las fiestas pascuales de estos días, y queremos com­
partir con los lectores unos cuantos comentario?. 

¿ No salta a la vista enseguida la firmeza inquebrantable 
y milagrosa de una institución sagrada, la familia, y el 
influjo omnipotente de un casi panteón: el comestible? 

Cuando no ha desaparecido la familia ante las ceremo­
nias de estos días, es que tiene engarfiadas las raíces en 
los estratos más hondos de la geología humana. 

La paz del hogar, con niños, es una paz armada, o sea 
nominal, como casi todas las paces. Los ángeles del hogar 
son, ya de por sí, y de^ ordinario, unos ángeles caídos ^ 

'Sueño de una noche de Navidad*, dibujo de Girod. 

^aidos a cada paso—y bélicos de suyo. Pero en los días 
normales del año se encuentran abandonados a sus medios 
naturales nada más. En camino, en las fiestas de ahora, le 
crece al niño en la región abdominal un órgano supletorio, 
y, aunque caedizo, en funciones durante todas las fiestas: 
el tambor. 

¡Señor, qué casos!. . . Ya el tambor, por sí solo y bien 
tocado, carece de atractivo suficiente para ser conducido 
a domicilio y estarle oyendo de la noche a la mañana 
Un concierto de tambor, de dos o tres horas seguidas, re--
saltaría de seguro un poco fuerte, por virtuoso que fuera 
el solista y aunque le acompañaran al piano. Pero es algo 
tremendo un tambor a diario, todo el dia, en manos de un 
indocto que quiere a fuerza de golpes suplir con cantidad 
la calidad y resolver por puños y violencia—según pro­
pensión frecuente—lo que no puede lograr porque care­
ce de técnica. ¡ Cómo se venga el asno con los golpes que 
en muerte recibe de los golpes que en vida le dieron!. . . 

El nacimiento del Niño Dios pone a los niños de los 
hombres en delirio de africanos convulsionarios, y la so­
ledad sonora del poeta se convierte en acompañamiento 
estrepitoso y comunal — comunal y descomunal — donde­
quiera que existe una familia. 

Hay momentos de tregua, desde luego : los momentos de 
la comida. Los momentos patriarcales. Los patriarcas y la 
prole y parentela, consanguínea y colateral, se sientan en la 

época pascual—como los caballeros del Graal en torno al 
cáliz—, en torno a la sopera. Robinson, el gran humorista 
inglés, nos hace ver en sus dibujos que humea la misma 
sopera y cuecen las mismas habas en Londres que en 
Madrid. La fiesta patriarcal suele presentar dos aspectos : 
la bélica y la reticente. La bélica corre a cargo de los ni­
ños, que suelen acabar—o empeorar—aplicando a los her­
manos o primitos que han ido a comer aquel día los ejer­
cicios de golpeo que han estado ensayando aquellos días 
en el instrumento musical de percusión a que nos hemos : 
referido anteriormente. Percusión en la piel del tambor, 
percusión en el parientito macrocéfalo. Y se arma el Be­
lén, por ser del caso. | 

Ent re los mayores, n o ; la Pascua no es pugilistica. 
Pero raro será que no se cierna sobre los comensales son­
rientes la amenaza de algún nubarrón de mal presagio. 
A veces, porque se habla—de algo hay que hablar—de esa 
cuestión—la politica—en la que estamos todos, a falta de 
conocimientos de otro género, profundamente impuestos, 
y se agria el mazapán entre melchoreros, ga&paristas y 
baltasarinos ; o bien hay tiranteces por cuestiones ínti­
mas y ant iguas: porque aquella dama gorda, que ahora 
está hecha un tonel, tuvo, cuando era finita y comenzaba 
a dejar de estar finita—o sea en el momento de la curva ^ 

'Noe l" , dibujo de Grosi . 

"Nochebuena para el cine', dibujo de G . Rea.' 

'Paz en la fierra...", dibujo de R. B. Fuller. 

más en sazón y sabroso de su apetitosa adolescencia—, 
relaciones amorosas con su primo, que se encuentra pre­
sente también con su esposa, una señora que está en bra­
sas y en los huesos. Aquello terminó Fué, como quien 
dice, un ensayo. Ahora están casados una y o t ro ; pero en 
el marido de ella y en la esposa de él se retuerce la sierpe 
de los celos, como si la anguila enorme de mazapán de 
Toledo, que se muerde la cola en la caja esperando el mo­
mento de los postres, anduviera, entera y viva, por el co­
razón y aledaños de la ella de él y el él de ella. 

... L a familia, pese a todo, persiste inconmovible, firme, 
erguida, subsistiendo a los años, y diciendo: " ¡ A ver 
quién es capaz de inventar algo mejor y que pueda vencer 
a todo es to ! " 

Por eso, a pesar de todo, las luchas " intest inas" de es­
tos dias quedan siempre en el secreto del hogar. .M exte­
rior trasciende solamente, no el vuelo de palomas del poe­
ta, sino el vuelo de jamones que Girod, el dibujante ale­
ñan, ha representado en su obra. 

Lo malo es que el olor de los asados llega a veces a fa­
milias ciudadanas que no tienen siquiera el consuelo de 
poderse zaherir en torno al pavo. La vida se parte en 
dos : la del escaparate y la de fuera. Ent re medias, el cris­
tal, bien transparente, para que puedan a placer los de la 
calle contemplar lo que no tienen. (Aquí el dibujante Jorge 
Grosz entra en escena.") 

"Armonía de Pascuas", dibujo de Heaf Robinson. 
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'MA 
As de una vez, en mis viajes por 

Holanda, después de ver cómo 
avanzaban los dos brazos del 
dique que había de cerrar el 
Zuiderzée, comlenado a deseca­
ción, o cómo crecían las ingen­
tes paredes de una nueva es­
clusa, o cómo rodaban los que­
sos desde las orillas del canal 

. _ de Alkmaar, para amontonarse 
en las barcas panzudas y chatas, mi espíritu sentía la apetencia de 
otros temas. Los molinos negruzcos, los bosques que contienen las 
dunas en la proximidad de Scheveningen, los pintorescos trajes de 
los campesinos, las viejas ciudades románticas, como Veere o la 
apacible Arnhem. que da al Rin la musical afluencia (>,' lento río 
de notas de su carillón, despertaban en mí vagas inquieíj .les líricas. 
Si se adormecía una conversación sobre el cooi)erativisjn. o la pro­
ducción de la patata en Groninga, preguntaba con i n t u í s : 

—¿No hay leyendas en este país? Me gustaría conocer alguna. 
Unicamente conseguía que mis interlocutores se mirasen con ex-

trañeza, como si consultasen entre si : 
—¿ Sabe usted, acaso, si existe en Holanda algo de lo que solicita 

este hombre? 
—No—decían después—, no hay leyendas. 
Pasaba un ligero momento de embarazo, como cuando un huésped 

pide indiscretamente a su anfitrión algo que no hay en la despensa, 
i Si se me hubiese antojado una larga pipa de barro blanco, de 
Gouda, o una cuoharita de plata con el escudo de Utrech, o un bote 
de ese chocolate granulado que es gustoso dejar caer como leve y 
negro granizo sobre el pan con manteca...! Pero aquellos hombres 
fuertes, que hacen surgir las tierras de entre el mar gris y los tur­
bios ríos caudalosos, se olvidaban pronto de mi frivolidad. ¿ Leyen­
das? No, no había leyendas. 

Y yo pensé: 

Tengo que regalar una leyenda a la amable Holanda. Le sen­
taría tan bien como la rizada futileza de la cofia sobre la frente de 

SU" campesmas. 
Y hela aquí: 

UES, señor, aquel año el invierno 
había caminado a grandes zan­
cadas. Como quien pasa un vado, 
en ruta hacia el Sur, puso un pie 
en la isla de Schiermonnikoog, 
otro en Zoutkamps. y toda 
Neederland se estremeció de 
frío. Jorge, el guarda del puen­
te levadizo, que cobraba c! pa­
saje a las barcas, ya no tuvo 

que salir con su larga caña, con la que pescaba—un zapato en el 
extremo del cordel, en vez de anzuelo—las moneditas que, sin parar 
su marcha, entregaba silenciosamente el patrón, o la rolliza mujer 
que le acompañaba, o el niño (|ue iba y venía en la estreclia franja 
libre entre la borda y la montaña de patatas o de negra turba que 
abrumaba la embarcación. El canal estaba helado, y endurecida to­
da la tierra de la planicie. Los breves días se alumbraban con una 
luz difícil, submarina, en la que el aire semejaba espesarse, y el 
cielo era de agua, tal como una bolsa de agua, y tan bajo que podía 
pensarse que, si la aguja de la alta torre de ladrillos que se veía a 
lo lejos llegaba a rozar la obscura película que semejaba contener, 
como la piel de un odre, todo aquel liquido, por la desgarradura 
se precipitaría una inundación. 

Estaba desierto el campo, cuadriculado en toda su exlt-rsión por 
canalitos blancos de hielo; en reposo, aterido. En el verano, la 
Frisia era una gran mancha verde punteada por las manchitas albas 

y negras del ganado. Pero en los últimos dias de octubre, la agui­
jada del frío empujó hacia la tibieza de los establos a las vacas de 
ubres monstruosas y a los toros de cuernos replegados sobre el tes­
tuz. A las puertas de todas las granjas frisonas resonó el vagido 
con que los animales se despedían de los meses de vida al aire libre, 
y los establos volvieron a poblarse de ruido, de calor animal y de 
dulce olor vacuno. 

El más fuerte y ancho obstáculo que encontraban los vientos del 
Norte al recorrer la llanura era la casa de Nijgh. Un grupo de ár­
boles, inclinado por la tenaz presión de los huracanes, la protegía. 
Y ella protegía, a su vez, a la obscura construcción de espesos e in­
clinados techos de paja, donde se hacinaba el heno y los animales 
rumiaban su comida, mientras el largo invierno rumiaba sus mi­
nutos. 

En toda la Frisia, el nombre de Nijgh está aureolado de res­
peto. Si alguien ha conseguido acercar una vaca a la perfección, no 
es otro que el propio señor Nijgh. Puede creerse que si el señor 
Nijgh se hubiese propuesto que sus vacas bailasen, llegaría, al tra­
vés de cruces rebuscados e inteligentes métodos de alimentación, a 
conseguir que los empresarios de "Maravillas" buscasen en sus es­
tablos, mejor que en las porterías de Madrid, las girls de sus "con­
juntos". Pero el señor Nijgh tenía puestas sus ansias en la más co­
piosa producción de leche, y sus vacas eran ubres enormes que, dos 
veces al día, dejaban escapar blancos ríos mantecosos, en los que 
parecían ir a desinflarse, a desleírse, mientras la ordeñadora eléc­
trica trepidaba sordamente en el cobertizo. 

Ningún oficial tercero del Estado español vive tan gratamente 
como el ganado del señor Nijgh, en casa de suelos tan limpios, con 
tan coquetones visillos en las ventanas; y muy pocas de las señori­
tas que asisten a las funciones de gala del "María Isabel" podrían 
jactarse con justicia de dedicar a su piel tantos y tan escrupulosos 
cuidados como los que abrillantan, hasta darle calidades de ter­
ciopelo, la piel de aquellas bestias excepcionales. El señor Nijgh 
había ganado en los concursos ganaderos tantas medallas de bronce, 

Y p u s o e n m a n o s d e los 

c o m p r a d o r e s e l c e r t i f i c a d o 

d e l S t a m b o e l í c o n la a l t iva 

s e g u r i d a d q u e u n n o b l e 

p u e d e f e n e r c u a n d o e n s e ­

ña sus p e r g a m i n o s . 

I L U S T R A C I O N E S 
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plata, oro y otros metales de clasificación dudosa como serían pre­
cisos para fundir su estatua, y, en sus viajes a la capital, cuando se 
sentaba en el mejor café de I.eeuwarden, la calidad de las personas 
que se le acercaban, el tono de voz con que le hablaban, la alegría 
mal disimulada con que aceptaban sus puros, eran revelaciones de 
la admiración que había llegado a despertar entre sus conciudada­
nos. Porque toda Frisia no vive más que para las vacas. 

Precisamente aquel año, el señor Nijgh había obtenido un triun­
fo del que todavía se hablaba en la comarca. Su toro Jan XXV fué 
adquirido en la considerable cifra de 6.000 florines por unos granje­
ros del Transvaal. Los boers habían recorrido el país, exami­
nando los mejores ejemplares, y se habían detenido, absortos, ante 
aquella maravilla de los establos de Nijgh. Ningún animal tan per­
fecto en toda Holanda. Pocos tenían en los libros de la Friesch 
Rundvee Stamboek, donde se registran escrupulosamente las pro­
sapias vacunas, una ascendencia tan ilustre. Su padre era un Jan 
famoso, de la gloriosa estirpe de los Jan, célebre en los mercados. 
Su madre, una Aaltjc. ¡Encantadora vaca! Se llamaba Erna, en 
recuerdo de la moza alemana que la había cuidado con tanto cariño 
como si la hubiese llevado en sus entrañas. Erna, convertida en pe­
dazos, repartida en cazuelas de tamaños diversos, rcKleada de pata­
tas cocidas, había pasado ya a ese otro mundo de las vacas que está 
en los estómagos de los seres humanos. El señor Nijgh se acordaba 
de ella con orgullo. Pero el recuerdo que iluminaba su ancho rostro 
con las luces de la soberbia era el de Jan XXV, que ahora prolon­
gaba la exquisitez de su raza en las prósperas tierras del África 
Austral. Todas las experiencias de! señor Nijgh habían culminado 
en aquel ser sin tacha, que llevaba grabadas en los cuernos las ci­
fras simbólicas del registro del Stamboek. Había vacilado mucho 
en cruzar a Erna con un IVodand. pero ahora estaba satisfechísimo 
de su preferencia por el Jan. Nijgh era un paladín de los lan. A los 
Jan, bien vigilados y atendidos, se debería el llegar a que el suelo 
de Holanda fuese el sostén de los ejemplares bovinos más útiles y 
bellos del mundo. Cuando los boers habían retrocedido, asusta­
dos, ante la cuantía del precio, el señor Nijgh se limitó a decir con 
energía. 

—Es un Jan. El mejor Jan de cuantos han existido. 
Y puso en manos de, los compradores el certificado del Stamboek 

con la altiva seguridad que un noble puede tener cuando enseña sus 
pergaminos. 

El retrato de Jan XXV estaba en todas las paredes de la casa; 
era el que más abundaba en la galería que todo ganadero de Holan­
da forma con los ejemplares más notables, dignificando por utilidad 
la costumbre de otros países, en los que se prefiere adornar los mu­
ros con retratos de abuelos y bisabuelos sin suculencia ni provecho 
y de abuelas y bisabuelas cuya leche—con la que apenas se podría 
hacer la mantequilla suficiente para un sandxvicU—ni siquiera había 
servido para alimentar a sus vastagos, confiados a amas de cria. 

Fué en una de las primeras noches de diciembre cuando ocurrió 
el primero de los extraños fenómenos. 

Traia el viento agujas de hielo, y los árboles que amparaban la 
casa se retorcían en contorsiones tan violentas como si quisieran 
desprenderse y huir. Parecía hat)er olor marino en la noche, porque 
acaso el vendaval trajese el polvo de agua de las olas que se des­
hacían contra los diques lejanos. El señor Nijgh había recorrido 
aquel día más de diez kilómetros en su bicicleta, y el huraráti pare­
cía empeñado en arrojarle irreverentemente a los canales que bor­
deaba el camino. En la tibieza de su despacho, escribió varias car­
tas, y, después de cenar, sentado cerca de la gran estufa de azule­
jos, leyó los diarios hasta que sus párpados se hicieron de plomo. 
Entonces subió las escaleras que conducían a su alcoba. 

Nadie, como no sea un moro, dispone de escaleras tan empinadas 
como un holandés. Los peldaños, estrechos y altos, malhumoran 
cuando hay que ascender por ellos y estremecen cuando hay que 
bajarlos. Pero el señor Nijgh los escaló sin lanzar ni un suspiro, su­
ficientemente compensado por la ilusión de aquella cama ancha 
muelle, hinchada por el enorme edredón de blanca funda, tiue le 
esperaba al fin de tan fatigoso esfuerzo. 

Quince minutos después, sobre la barriga del señor Nijgh, aquel 
edredón fingía otra barriga monstruosa. El honorable frijón, con 
el embozo hasta la barbilla, se inmovilizaba, como un animalucho 
temeroso de atraer la atención de sus enemigos, para que el frío y 
la humedad de las sábanas no se encarnizasen con él. Esperaba ven­
cerlos, como vencía todas las noches, al poco tiempo de i)ermanecer 
así, convirtiendo en agrado y tibieza aquella primera impresión es­
calofriante. Y ya se aventuraba a estirar el compás de sus piernas, 
cuando oyó un mugido. 

Era un mugido que encontraba carril en el viento que aullaba 
bajo las puertas y entraba con él, lamentable, distinto y parejo, co­
mo si la miseria y la muerte fuesen del brazo entre las sombras. 
Un mugido largo, temblón, lleno de lágrimas—hay que expresarlo 

asi—, aislado entre todos los tristes ruidos de la noche como un 
cuajaron de la misma tristeza. 

Nijgh escuchó. Había oído mugir a muchas vacas, pero nunca 
de tal manera. Solivió la cabeza para que el blando almohadón no 
tapase sus orejas y esperó. El mugido sonó otra vez, largo y do­
liente. 

—A ese pobre Mulder—pensó—debió de escapársele alguna vaca. 
Mulder, el granjero vecino, merecía todo el desprecio de Nijgh. 

Su ganado era poco y pésimo. Más de una vez le habían rechazado 
en la cooperativa la leclie que llevaba a quesificar, porque estaba 
muy lejos del tanto por ciento de materias grasas exigible. Y Mul­
der, en vez de enrojecer, había mascullado unos insultos contra el 
ingeniero que le hacía el regalo de sus consejos para corregir la 
vergüenza de tener en sus campos animalillos tan deficientes. 

—A ese pobre Mulder debió de escapársele alguno de sus pelle­
jos de agua—volvió a pensar. 

Al mismo tiempo, Mulder gruñía : 
—¿Es posible que el viejo vanidoso de Nijgh dejase una vaca 

en el campo? 
Y en otra granja, el ganadero Leen daba un rodillazo a su mu­

jer, medio dormida ya, para consultarle: 
—;De quién será esa vaca que muge en la pradera? No creo que 

la encuentren muy sana, si ha de pasar toda esta noche a la intem­
perie. 

Veinticuatro horas después, los mugidos volvieron a oírse. Y a 
la otra noche. Siempre prolongados y melancólicos, casi empavore-
cedores. Los criados de las granjas habían hablado de ellos ya, y 
estaban seguros de que ninguna de las bestias guardada en sus es­
tablos los exhalaba. El mugido, llevado por el viento, rondaba las 
casas : iba de aquí para allá, se oía en todas al mismo tiempo y tan 
próximo como si el animal estuviese junto a la misma puerta. Un 
empleado de Nijgh se levantó y miró con una linterna en los alre­
dedores del establo, y no vio nada más que jirones de niebla, que 
se acercaban a su luz, temblorosa, como las mariposas a las lám­
paras. Nijgh se dignó entonces hacer algunos comentarios. 

—Pues hay alguna vaca que sale al campo por las noches. No 
me lo explico, pero es así. 

Durante seis noches se repitió aquella queja. La séptima no se 
oyó. El señor Nijgh comenzaba a sentir en sus ojos las arenas del 
sueño y a sumirse en su dulce inconsciencia, cuando percibió un rui-
dillo junto a la cama. Separó lentamente los párpados. Y, rápida­
mente desvelado, vio allí, cerca de él, íosíorcciendo con una rara 
luminosidad, los ojos más tristes que nunca, un hilo de baba—como 
un hilo de luz—colgando del belfo, a su vaca Erna, muerta, des­
cuartizada y engullida hacía dos semanas. 

El señor Nijgh abrió la boca, de dientes ennegrecidos por el ta­
baco de Sumatra. ¿Qué quería decir aquella visión? El señor Nijgh 
pensó que ninguna vaca podia subir las escaleras de su típica casa 
holandesa ; pensó también que no convenía a sus años cenar bistés 
a la alemana y que al dia siguiente habría de tomar dos colmadas 
cucharadas de sales de magnesia. Lo que no pensó fué er. un fan­
tasma, porque en la grave y trabajadora Holanda nunca había oído 
que se presentase ninguno. .'\sí, fué mayor su pasmo cuando vio que 
Erna caía sobre sus cuatro rodillas y humillaba la testa casi hasta 
rozar con ella las ropas del lecho. 

—i Perdón !—mugió la voz sobrenatural de la vaca—. ¡ Perdón ! 
El señor Nijgh alargó su mano en aquel ademán con el que du­

rante tanto tiempo había acariciado la amada cabeza de Erna; pero 
no encontró más que el aire frío. 

—¡Perdón!—siguió la vaca—. ¡ F u ^ p o r mi culpa..., pero la ex­
pío bien duramente! 

—¡Erna!—pudo hablar Nijgh con voz ahogada—, ¿cómo es po­
sible que estés aquí...? 

Y Erna: 
—¡Oh, amo: Jan XXV...) 
—¿Qué?—indagó Nijgh, sobresaltado al oír el nombre glorioso. 
—Mi hijo...—susurró la vaca—no es un Jan. 
Hubo un silencio en la alcoba. El ganadero se incorporó 
—¿Cómo que no es un Jan, Erna? 
—No ; es una mancha en la estirpe ; lleva un nombre que no es 

de él. Su padre... 
Pausa. El señor Nijgh rugió: 
—¿ Quién es su padre ? ¡ Pronto ! 
—Su padre es el toro cojo de Mulder... 
—¡El..., Mulder...! ¡Insensata! 
Alargó sus manos crispadas hacia el pescuezo de la vaca. 
—Una noche templada... No..., fué al amanecer... Todos dormían 

en la granja, y era aún la buena época en que se vive en el campo... 
El toro de Mulder pasó a nuestra pradera... Habia qued.ado abier­
to el portillo... La ocasión..., el ambiente... 

El señor Nijgh se mesaba el cabello : 
—¡El... , un b'3tardo..,, hijo de ese animalucho que no está ins­

cripto en el Stamboek...! ¡Seis mil florines,..! ¡He engañado a 

esos hombres...! ¡Y lo he cruzado, antes de venderlo, con doce va­
cas ! i Es el deshonor, el deshonor ! ¡ Miserable ! 

Erna quebró su hilo de baba contra la alfombra : 
—¡ Amo, perdón ; no encontraré la calma hasta que lo hayáis 

concedido ! 
Y soltó el sollozo de un mugido. Nijgh insistió, sombríamente: 
—¡Has deshonrado mi casa! 
Miraba fijamente las tinieblas; le temblaba el mentón; sus ca­

bellos grises aparecían revueltos y húmedos. El fantasma de la vaca 
aguardaba una frase de disculpa o piedad... 

Bruscamente, el señor Nijgh arrojó la montaña del edredón al 
aire y prorrumpió en esa estremecedora carcajada que lanzan todos 
los personajes de leyenda que se vuelven locos. 

E X C L U S I V O P A R A и D A D 

L A M O D A M A S C U L I N A 

¡ A u d a c i a , c a b a l l e r o s ! . . . 

Paralelamente a la moda femenina, la moda masculina 

emprende una profunda renovación. Nos complacemos en 

hacer conocer a nuestros lectores algunos principios diver­

tidos y audaces de un elegante inglés : 

"Ante todo, amigos, seguid a vuestra época. Precededla, 

más bien. Sed lógicos y abandonad los principios añejos 

en vuestra manera de vestir. 

Fuera el peinado con el pelo cortado como el césped de 

un jardin. Los "macizos" son buenos para los parques. 

Guerra a muerte al bigote de gendarme. 

iMueran los cuellos "de porcelana" de ocho centímetros 

de alto. Las carlancas, para los mastines. 

Adoptad las camisas descotadas, donde podáis anudar la 

corbata en nueve segundos. 

La camisa amplia en el torso y ligeramente ajustada en 

la cintura. 

Cuello pegado en todas vuestras camisas, amigos. Que 

no caigáis nunca en la deplorable idea de adaptar una "pie­

za de recambio" limpia sobre una camisa dudosa. La me­

cánica de nuestra vestimenta no acepta ya más nunca ma­

teriales distintos sobre nuestro busto. 

Nada de tirantes. Poco o mucho, todos tenemos un hue­

co en las caderas donde poder ajustar el pantalón. 

Nuestro traje, nuestra camisa, i\uestra corbata sean siem­

pre de tonos claros. Nuestros zapatos también. Guerra al 

negro, al gris polvo, a las neutralidades cromáticas tímidas. 

Nuestra corbata sea de tonos vivos. Que constituya la 

tínica nota alegre del uniforme masculino. 

El smoking y el frac, azul ala de cuervo, mucho me­

nos adusto y funeral que el negro. 

Camisa blanda con el smoking a partir del mes de junio. 

Pijama amplio, que pueda meterse, sin desabrochar, por 

la cabeza. 

Calzoncillo muy corto, con la cintura estrecha y un solo 

botón. 

Batas de casa audaces. En casa todo está permitido. To­

do, menos los pajaritos en la enramada y los follajes im­

perio, buenos para las batas de un jefe de Negociado. 

Zapatilla.s alegres, claras. . . 

I^os pies son una cosa t r i s te . . . " 

Nadie se ha explicado todavía por qué los españoles, con 

una luz magnifica en el cielo y un clima seco, aman tanto 

los paños obscuros para su ropa. 

Tampoco ha sido averiguado aún por qué el poseedor 

de unos excelentes zapatos de tafilete color caoba se em­

peña en pintarlos a menudo de colorado. 

Una corbata escarchada y brillante, como un trozo de 

vieja cortina, es del peor gusto imaginable. 

Ese caballero que lleva la copa de su sombrero más 

baja por proa que por popa es "el caballero que no se ha 

enterado". El que lleva la copa demasiado baja, excesiva­

mente baja de popa, es un cursi. 
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RECUERDOS DE 
U N A 

=RDOS DE I j „ 
MONTERÍA U n m a n o a m a n o c o n V J ' u e r r i i a 

P O R M A R C I A L L A L A N D A 

Sierra arriba, en lo más alto de la cordillera Mariánica, en su 
centro y meseta, está Mata-Román, dehesa magnífica de Ricardo 
Torres (Bombita). Mata-Román es un cazadero soberbio, par al 
"Águila", de Rómulo Gamero Cívico; a los de Hornachuelo, Fer-
nán-Núñez, Posadas, Moratalla, de Viana y tantos otros cotos fa­
mosos de la serranía cordobesa. 

Se da en Mata-Román (mejor dicho, se daba, cuando la ley de 
caza era una ley para cumplirse), con profusión, el venado, el jabalí, 
el corzo, el zorro y, aunque muy raro, un lobo pequeño y obscuro es­
pecie de máxima fiereza, que sólo se da aqui en Sierra Morena. 

En este grupo figuran Palmeño, Márquez, Barrera, 9ombita y Marcial. 

S I magnífica es Mata-Román en materia de caza, más lo es en 
bellezas panorámicas. Cumbres arriba, desde la calzada de La Mata, 
se divisan en anfiteatro, descollando su blancura entre riscos y can­
chales, infinitos pueblos serranos; y abajo, en la vega, en compe­
tencia con el trazado del ferrocarril Madrid-Córdoba-Sevilla, la cin­
ta de acero de la carretera general y el Guadalquivir, límpido, trans­
parente y claro, aún por aquí no navegable y con remansos flori­
dos de adelfas y verdores tiernos, jugosos, discurriendo tranquilo y 
sin rumores, ora entre sembrados nacientes, ora entre encinas y 
palmares, que motean de negro toros bravos, y siempre entre oli­
vos blanquiverdes: "Olivos de plata", que escribió ese brujo co­
nocedor del alma andaluza que se llama Federico Garcia. 

En esta cacería, en la que ocurrió la anécdota que voy a referir, 
última en que el desorden social permitió la existencia de caza ma­
yor, asistieron conocidos aficionados de Madrid, Córdoba y Sevilla, 
los hermanos Bombita (Emilio y Ricardo) y mis compañeros en 
activo en lides taurinas, Antoni o Márquez, Barrera y Palmeño ; 
éste, en calidad de hijo y vecino del país, nos hizo los honores. 

También asistió Guerrita: ¡Rafael, el Guerra! 
Gucrrita es toda una evocación. Con su traje campero y típico, ; 

sin el menor extranjerismo en la indumentaria, es un verdadero con- J 
traste. Torero de estampa recia y antigua, con sabor y solera de . 
cosa ida, era en la cacería como la sobrevivencia de su época sobre ; 
la cosmopolita, quizás atrabiliaria y desgalichada, que representaba J 
la indumentaria de Ricardo Torres, de mis compañeros y la mía. \ 

Guerrita y yo, no sé si por su carácter o por culpa del mío, no 
hemos sido íntimos. Una sola vez había hablado con él, y de esto 
hacía ya doce o catorce años. Esta coincidencia en Mata-Román 
tuvo para los dos casi honores de presentación. 

Perico Villoslada, que actuaba de Master of liouuds, sorteó las 
"armadas" y los puestos. A Guerrita y a mí nos tocó la misma "ar­
mada" y en puesto correlativo, en una "traviesa" en que el ojeo 
primero nos venía de cara y luego al revés. La "traviesa", como 
vaticinó el Secretario, tipo de ojos de picaro y entre piconero y 
cazador furtivo, era muy "caliente y querenciosa", y nos diverti­
mos. Colocados cada cazador en su puesto y los monteros y perre­
ros en los suyos, se DIO suelta a las "realas", y comenzó la mon­

tería. Fué un gran dia. A la algarabía de ladridos, toques de cuerna. 

voces y disparos de perreros y ojeadores, se unía la alegría de un 
sol dorado y único, tibio y acariciante, como sólo existe en el in­
vierno andaluz. 

¡ Buen día de campo y de caza ! Yo tiré mucho y con acierto ; 
entraron muchas piezas que, al rebotarse en mi puesto, iban al de 
Guerrita, cuyo plano de tiro se cruzaba con el mío. Mi "secretario" 
remató con su navaja cabritera, alrededor de mi puesto, hasta siete 
venados. ^ 

Yo no cabía en mi de gozo. Menuda satisfacción. ¡ Siete ̂ ve­
nados ! 

Al atardecer nos reunimos monteros y ojeadores, y empezó el 
recuento de piezas y de hazañas... 

Yo había matado, siete. ¡ Una corrida de único matador con som­
brero y todo! ¿De único matador? ¡Que si quieres...! Guerrita me 
fué disputando, una a una, todas las piezas. La corrida quedó en un 
mano a mano, y gracias .. 

No protesté ; me di por satisfecho. ¡ Después de todo, el mano 
a mano era nada menos que con Guerrrita! 

Marcial Lalanda. 

C O M E N T A R I O S O N A M Q U L O D E S E V I L L A 

A n f o n I o o » 
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Sevilla empieza donde acaba Sevilla. Donde desagua el cauce líri­
co que la arrastra desde hace muchos años. Es hora ya de intentar 
un catastro espiritual de la ciudad de la Giralda, escondidos sus 
puros perfiles bajo la costra literaria que la envuelve. Una funda 
de amianto, hecha de tópicos, ha logrado el milagro de hacerla 
hermética e incombustible a la mirada de amor del viajero. Y Se­
villa es ima ciudad que necesita derretirse a cada minuto, para 
volver a nacer en cada nueva mirada. 

¡ Lástima de Sevilla ! ¡ Lástima de la Sevilla honda, soterrada, 
oculta, por culpa de la Sevilla de los saínetes, de los cuadritos con 
vistas del parque de Maria Luisa y de las panderetas con escenas 
del barrio de Santa Cruz ! Ahí precisamente acaba Sevilla, para que 
Sevilla empiece. Para que salga de lo hondo de esa cascara lírica 
en que la han envuelto trovadores endebles con voz dulzona de fal­
sete. Cuando se logre descubrirla del todo, cuando Sevilla quede des­
nuda, se podrá ver su pulpa sabrosa y dulce, de sabor inédito y 
eterno. 

I I 

¡Ay!, qué mirada marinera tienen los ojos de la Giralda! Vale 
la pena venir a Sevilla sólo para verle a la Giralda los ojos. A la 
Giralda le quedan todavía bríos para ser la más graciosa peineta 
sobre el peinado urbano de Sevilla. En vano tratarán de empinarse 
sobre ios puentecillos de sus canales las dos torres gemelas de la 
plaza de España, para vencerla. Su ansia de elevación no les sirve 
más que para ver con envidia la gracia vertical—grito y plomada-— 
de los encajes de piedra de la Giralda. ¡ De la Giralda! Y eso que 
alrededor del espolón de piedra de su cuerpo gira el mundo del tó­
pico sevillano. Nosotros arrebatamos a los árabes la torre, pero ella 
se ha vengado posando, incansable, para la frase hecha, para el lugar 
común, para la receta pictórica. Y, sin embargo, ¡ qué mirada mari­
nera tienen los ojos de la Giralda! 

Desde este alto ventanal donde se arrullan las palomas, mientras 
las campanas echan a volar su bronce grave, para que se haga es­
padas finas al pasar por las callejas, Sevilla es como una nave sin ve­
las, ansiosa de río, anclada en la orilla verde y marinera que sueña 
ya con el limbo dorado de las arenas finas, en una anticipación de 
algas y de sales. ¡ Qué gracia tiene el ajedrez interminable de las 
azoteas, donde disputan torrecillas livianas de iglesitas obscuras y 
alfiles de balaustradas! Pues ¿y la curva del río? Allí está Sevilla, 
con sexo y curva de guitarra, viendo cómo el Guadalquivir se va 
poco a poco, con pereza de siglos nostálgicos, hacia la página man­
chada de azul de la lilarisuca, donde se hace arco y flecha la estam­
pa del garrochista, tras la que corre la sombra de Fernando Villa-
lón, soñando todavía, entre dromedarios africanos, con una raza de 
toros negros y ojos azules. 

I I I 

Mirada renacentista de la Giralda, clavada en el patio arzobis­
pal. Desde el otro costado se ve venir al moro por el llano, cabal­
gando en su nostalgia, para llevarse la espada de la torre. Desde 
aqui he visto muchas veces cómo cruzaba el patio de su palacio—un 
patio geométrico, con sombra tirada a cordel, como el fondo de un 

primitivo—el cardenal sevillano, rodeado de seises que bailan sin 
descubrirse, ante la custodia de la catedral, una música dulce y le­
jana con contrapunto flamenco de castañuelas. 

¡ Ay, mirada marinera y renacentista de la Giralda, ganzúa para 
la puerta oculta y verdadera de Sevilla ! 

IV 

La cosa no tiene importancia, pero yo se la doy. Ni sé siquiera 
cómo se llama esta gitanilla bronceada que pasa todas las mañanas 
bajo mi balcón, lanzando a mi alcoba las flechas de sus pregones. 
No me importa su nombre, porque tengo bastante con haberle visto 
el rostro de virgen morena y el aire de "bailaora" con que cruza 
bajo mi balcón. 

La cosa no tiene importancia, pero yo se la doy. Llega todas las 
mañanas con su falda de colores vivos y un trozo de primavera pre­
matura en la noche azul de su pelo. Y todas las mañanas me asomo 
yo al balcón para ver la gracia de su andar y sentir cerca la blanda 
caricia de su voz. 

Hoy ha tardado en llegar. \ ^ calle no quería despertarse del todo 
para darse el gusto de verla, como siempre, con los ojos entornados 
del duermevela. Cuando llegó, venia despacio, mustia, sin el andar 
pinturero de los demás días, sin su falda volera, sin la sonrisa sen­
sual de los claveles en el pelo. También su pregón venia vestido de 
luto, tembloroso por una honda emoción interior. 

Amigos: la cosa no tiene importancia, pero yo se la doy. Para 
ver si sonreía, para que dejara de columpiarse en los balcones aquel 
aire de viernes santo que la escoltaba, le he comprado todas las 
flores del cestillo. Y luego, poco a poco, desde mi balcón, las he 
deshojado sobre su cuerpo moreno de tanagra, como se hace con 
las vírgenes morenas que pasan por la calle en procesión. 

Cursilería, amigos; cursilería. Ni siquiera sé su nombre. Y aun­
que la cosa no tiene importancia, yo se la doy. 
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Miss Kaffle, 

frenfe a las 

r u m a s . 

Miss Kattle, en viaje a España, se había encontrado en 
París con sus compatriotas, aquellos lores y " loras" que 
habian venido a investigar los estragos de la pasada re­
volución. 

—¡ No vaya usted allá !—le habian dicho—. En Madrid, 
lo único que queda en pie es el héroe del Cascorro. Entre 
aquellos montones de escombros, sólo se ven paseando al­
gunos toreadores en traje de luces, y las pocas majas que 
quedaron supervivientes llevan, en vez de puñal, una ame­
tralladora en la liga. El Sr. Lerroux va desde sus habi­
taciones al cuarto de baño metido en un tanque de guerra, 
rodeado de artillería pesada y de cortinas de humo, y los 
guardias urbanos han tenido que ponerse las armaduras del 
Museo de Artillería, lo que no impide que asesinen unos 
cuatro mil diarios. En cuanto a las provincias, la poca 
gente que resta de su antigua población se ha enloquecido 
completamente, y arrojan proyectiles hortícolas y utensi­
lios de cocina contra las gentes de calidad. " E h , señores, 
cuidado conmigo, que soy un Lord" , decía aquí Patricio. 
Y ¡paf!, una coliflor. "Señoras manólas de Oviedo, que 
tienen ustedes que habérselas con una periodista." Y ¡ pum !, 
una sartén. Y así, hasta que pudimos alcanzar la fronte­
ra, disfrazados de terroristas crimeos, que es la única indu­
mentaria que alli se consiente." 

Pero miss Kattle, que es muy romancesca, vino lo mis­
mo a Madrid. Y se encontró con una ciudad tan tranquila, 
que colindaba con la pelmez. Obras de los Quintero, pa­
sacalles de Guerrero, una opereta—"Mandolinata"—anun­
ciada con palabra que no se oía en Europa desde el año 8o, 
todos los cines, con monjillas sentimentales de protagonis­
tas de sus films, y un certamen de rosas pitiminí. Un 
mundo de azúcar y de miel, sonrosado y evanescente, cuyo 
"aff iche" simbólico lo constituían los retratos del señor 
alcalde, en las revistas, con su plácida sonrisa de angelote 
barroco, y la cabeza de Zeus, pacifista y bastante cal­
vo, del jefe del Gobierno. "Me han estafado", se dijo, 
con exacta prosodia sajona, miss Kattle "Pero aquí debe 
haber gato encerrado", añadió para su gabardina de tra­
billa. Y a continuación se dedicó a averiguar en silencio 
dónde habian ocurrido las grandes batallas. Sus imperti­
nentes escalaron las paredes de todos los edificios públicos 
en busca de los impactos. Cansada de la infructuosa busca 
directa, se aventuró por el peligroso camino de la confi­
dencia y el soborno, que inauguró con el camarero del ho­
tel, a la hora tenue y desértica del desayuno. 

—Aquí en España.. . , ¿eh?—le dijo, guiñándole un ojo. 
El camarero, interpretando la insinuación por el lado 

de las extravagancias turísticas, correspondió al guiño y 
repuso con aire enterado y picarón: 

—¿Aquí en España? ¡Ya lo creo! 
A continuación le atizó un pellizco, mientras se decía, 

mirándose a un espejo: " ¡Que no eres tú fotogénico ni 
nada, so ladrón!" 

Miss Kattle no entendió palabra de todo aquello, y no 
supo jamás cómo traducir el pellizco. Y siguió la bús­
queda. Hasta que un dia se encontró, en Rosales, con un 
estudiantón gallofero y randa, que, por ser oriundo de 
Alicante, sabía de qué pie cojean las turistas de la pér­

fida Albión. Y se ofreció a enseñarle la ciudad y todos 
sus misterios, con la filantrópica y no confesada intención 
de hacerse con unas pesetejas. Miss Kattle aceptó, y pidió 
de inmediato las ruinas de la guerra civil. El sopista—¿por 
qué no el "cocidista"?—le trazó de inmediato un lóbrego 
cuadro de los sucesos, que tasó, in mente, en cuarenta rea­
les. Luego la llevó a ver el teatro de los acontecimientos. 
Ante estropicio tal, miss Kattle palideció de emoción y 
sonrió de satisfacción. El golfante se acreditó cinco duros, 
a cuenta del asombro. Frente a ella estaba la evidencia 
de la batalla: casas derrumbadas, aleros cortados al rape 
por los obuses, techos hundidos por la metralla de los 
aviones. ¡ Desolación, espanto, tragedia ! 

—Sólo una cosa me llama la atención—dijo la miss al 
cicerone—. ¿ Con qué fin han puesto esa verja de hierro en 
torno a las ruinas? 

El gallofo exprimió todos los sesos para sacar el em­
buste : 

— ¡ A h ! Pues esas ruinas se han declarado monumento 
nacional, para que sirvan de educación cívica a las futuras 
generaciones. Los jueves desfilan por aqui los colegios. 
Y ahora se va a hacer una activa propaganda de las mismas, 
para la atracción del turismo. 

Y se quedó tan fresco. 
Cuando la caja registradora que llevaba en el activo cale­

tre el levantino estaba a punto de marcar los diez duros, 
un curioso impertinente, que había seguido, con la consi­
guiente escama, a la pareja corta el diálogo con esta espe­
cie miseranda: 

—No le haga usted caso a éste, señora. Lo que está 
usted viendo son los derribos de las antiguas Caballerizas 
Reales. ¡Y tú, ya te estás largando, pelanas!. . . 

Todo lo cual, no me negará el lector que es perfecta­
mente verosímil. 

El calé periscópico 

Desde hace unos años, los cafés de Madrid están co­
rriendo una especie de marathón del lujo. Sin duda alguna, 
se trata de la influencia nefanda de la industria automovi­
lística, que lleva a los cafeteros a "carrozar" cada tantos 
meses sus locales, a fin de estimular la afluencia del públi­
co ; inquietud inherente a todas las industrias de lujo, por 
donde viene a tener razón aquella frase dieciochista que 
afirmaba que "lo superfluo es lo más necesario en la vida". 
Un morenillo será siempre un morenillo, y las botas de 
elástico no se sabe que hayan sufrido sensibles modifica­
ciones en los últimos decenios. Pero, en cambio, los "au­
tos" , los chalecos cruzados, las corbatas y la poesia lirica, 
¡hay que ver! 

Después de esta divagación erudita, volvamos a los ca­
fés camaleónicos. He aquí el monólogo mudo y ejecutivo 
de sus propietarios: "¿Que tú pones un diván? Pues yo 
nueve. ¿Tus mozos visten de smoking? Los míos de 
frac. ¿Que tu suelo es de mármol? Pues el mío de már­
mol y cubierto de alfombras. ¿Que tú cobras tres rea­
les? Pues yo seis. ¡ Pa que te enteres!" ¡Felices tiempos y 
edad feliz aquella del tertuliano y honrado sofá de pelu­
che, mozo campechano y fiador, chorrito de caie en la copa 
y Correspondencia de España grat is! La pócima era no­
blemente indigesta, pero costaba un real, y le decían a 
uno: "¿Cómo anda eso, don Braulio?" Hogaño le doran 
a uno la pildora, mejor dicho, se la azogan, se la visten 
de frac y se la luzdifusean. Todo para terminar sacándole 
a usted, por una taza del equivoco brebaje, lo que constituía 
el jornal de un albañil en tiempos de la juventud de don 
Pedro de Répide. 

En estas últimas fantasías de la imaginación cafeteril, se 
ha llegado a resultados realmente vertiginosos. Un café 
hay que exige a sus clientes el pagar cierto derecho de 
portazgo que consiste en aspirar, durante unos segundos, 
un punzante olor a cerdo embutido. A la entrada hay una 
cámara especial con este único objeto, abarrotada con los 
despojos mortales del noble ser. Y a la media hora de es­
tar usted sentado frente a su taza, todavía tiene pegadas en 
las narices las rancias obleas del tocino aspirado ; y por una 
transposición sensorial, perfectamente científica—¡hay que 
ver cuánto sé yo de esto!—, cuando usted introduce en 
las ávidas fauces su medio "su izo" chorreante, las papilas 
de su respetable jialadar toman nota de que usted acaba de 
mojar un pedazo de chorizo Cantimpalo en el café con 
leche. 

Otro café hay, en la misma calle, suntuosamente dan­
tesco. Claro, de un dantismo vanguardista, y que lee In-
nen Dekoration. ¡No volveré yo jamás a entrar allí sin 
brújula y carta de derrota ! ¡ A mi no me vuelve a suceder 
eso de perderme en los espejos y tardar dos horas en dar 
de nuevo conmigo ! Esto sin contar otros incidentes igual­
mente penosos. Porque suele ocurrir que está usted allí sen­
tado y, de pronto, exclama: "¡Hombre, ahí viene Fernán­
dez!" Y resulta que Fernández anda paseando por la glo­
rieta de Bilbao. Cuando está usted más descuidado, alza la 
vista del discurso del Sr. Gil Robles, que está tratando 
de interpretar, y ve asomar por el ángulo de un espejo la 
cara soturna de un ciudadano sospechado de acreedor. Y 
cuando está pensando: "¿De dónde le debo yo a este ca­
ballero nueve duros?" , se encuentra con que, a cada paso 
que avanza el interfecto, se multiplica en progresión geo­
métrica. Dos, cuatro, ocho, dieciséis... Y cuando ha lle­
gado frente a usted, la deuda suma varios miles de duros. 

Y este género de sucesos termina por aniquilar el mejor 
templado sistema nervioso. Y no hablemos ya del sistema 
nervioso del propietario, que debe estar hecho cisco. Cuán­
tas veces, mientras no se acostumbre, gr i tará : "¡Cierren 
esas puertas! ¿Dónde voy a meter esta muchedumbre? 
¡Cerrad, cerrad; ya no cabe nadie más aqu í ! " Y luego 
resulta que las treinta mil personas que estaba viendo eran 
dos docenas mal contadas multiplicadas por los espejos. 

Confieso, a pesar de todo, mi debilidad por el café de 
"los pasillos colgantes de Alejandría", como dice un amigo 
mío, erudito. Y voy muchas noches, pero siempre con el 
ánima preparada para los más insólitos y periclitados acae­
cimientos, como diría el Sr. Ortega y Gasset. El lunes 
pasado, sin ir más lejos, estaba yo sentado en el más cime­
ro de los pasillos colgantes, cuando veo la cara de un co­
nocido, que estaba sentado a alguna distancia. Como soy 
muy aficionado a la fisiognomia, me dediqué a hacer el 
análisis de su rostro, y llegué a la conclusión de que se 
trataba de un sujeto bastante odioso y, desde luego, tonto 
de solemnidad. Pero como no me sacaba los ojos de enci­
ma, me decidí a saludarlo, con tan perfecta oportunidad, 
que en el mismo instante en que yo levantaba la mano, él 
hizo lo mismo. Sonreímos al mismo tiempo y nos dij imos: 
" ¿ Q u é se cuenta?", con idéntico alzamiento del mentón. 
"Vaya—me dije—pues tendré que ir a charlar con é l ." 
Y me levanté, en el mismo instante en que él lo hacia. 
Voy andando hacia él y él viene hacia mí, con una sincro­
nía que para si quisieran las figurantas de revistas. Y 
cuando le tiendo la mano, cordial y efusiva, me doy un 
golpazo en un espejo y advierto que toda aquella panto­
mima había estado exclusivamente a mi cargo. 

Yo, que soy de natural progresista, no me opongo a este 
marathón de lujo que andan corriendo los cafeteros de 
Madrid. Por mí, que alfombren con billetes de mil pesetas 
y que vistan a los camareros de diplomáticos escandinavos. 
Pero esto de que esté uno pensando: "¡ Mira la pájara pin­
ta ésa, que parecía una mosquita muerta, cómo se viene de 
pendona al café, sentada con un desconocido!", y luego 
resulta que está sentada con su amantisimo esposo, y que 
el presunto rival se encuentra a varias yardas de distaticia... 
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A la conquista de las Indias siguió una lucha menos cruenta, 
pero más heroica, más abnegada : la conquista del paisaje. Lucha 
heroica, porque en la empresa de dar ejecutoria artística a un pai­
saje se va siempre solo, como los héroes míticos, y con riesgo 
mortal de caer en ese abismo de lo intrascendente, que se llama 
folklore; lucha abnegada, porque los que se empeñan en esa con­
quista malogran casi siempre una fuerza espiritual que, aplicada a 
lo inmanente conocido, los llevaría por camino más seguro al éxito, 
etapa final del viaje de todo espíritu. ¿Cuántos hombres, antes de 
Kipling, se ahogaron en el Leteo sin lograr la re-creación de la 
yungla ? 

En América, esta conquista se va haciendo poco a poco, como 
debe hacerse. El viaje del artista no es como el de Alejo García, 
aquel titán fabuloso que, solo y andando, se fué desde la costa at­
lántica de! Brasil a Lima, cuando todo el Continente no era más 
que una enorme extensión de tierra, llena de inhallados e hipotéti­
cos Eldorados. El paisaje del artista no es mucho mayor que el de 
su propio horizonte. 

El mapa de América está salpicado de rincones que tienen ya un 
clima artístico: "La Vorágine", de Eustasio Rivera, se lo dio a la 
selva de Colombia ; la de Misiones, lo recibió de los cuentos de 
Quiroga ; el campo de Entre Ríos, lo tuvo de los cuadros de Fa­
der; el alma de Valparaíso la descubrió Eduardo Barros en "Un 
perdido". Ya Valle Inclán no podrá repetir: 

La Pampa enorme con su smisero, 

porque Ricardo Güiraldes se encargó en "Don Segtmdo Sombra" 
de hallarle a la Pampa un sentido que varias generaciones habían 
intentado en vano descubrir. 

(Una pregunta al margen: ¿No deberían ser subvencionados por 
las entidades turísticas estos artistas, que así dan a conocer un lu­
gar y facilitan su comprensión al imprevisto viajero? Ixis "Sim­
ples cuentos de las colinas" han llevado a la India más viajeros 
que todos los ajjiches del Patronato Inglés de Turismo. Sin estos 
hombres, la Naturaleza no lograría salir de la categoría de simple 
panorama. Y en materia de panoramas, el mundo nos ofrece luga­
res más bellos que los que pueda visitar el turista.) 

El Uruguay espera todavía al escritor que haga cotí él lo que 
Güiraldes con la Pampa. Guillermo Enrique Hudson se ocupó de 
la pequeña república sudamericana ; pero la circunstancia de que 
no emplease la lengua vernácula ha <|uitado a su "Purpre Land" 
esa perfecta adecuación entre la materia y la expresión que se en­
cuentra en los óleos de Blanes, adecuación que llega a lo maravi­
lloso entre nosotros en Juan Ramón Jiménez y Gabriel Miró. 

El viajero que echara un vistazo al Uruguay podría creer que la 
hipertrofia legislativa lo ha convertido en una nación de tipo ciu­
dadano, a la manera de Suiza, los Estados Unidos o Costa Rica, en 
donde toda manifestación del espíritu es siempre fruto de la reac­
ción—Waldo Frank dice "de evasión"; Dos Passos, O'Neill, 
Johnson, Lewis—o del sentimiento de impotencia que nace de la 
vida sin sorpresas—Amiel. 

Pero esa primera impresión no es valedera. Una mayor intimidad 
con el pueblo uruguayo nos descubrirá su cromatismo, la infinita 
gama de matices que se advierte en ese país, verdaderamente pri­
vilegiado. 

Tiene el Uruguay, sensiblemente, la forma de un corazón inver­
tido, y su superficie es dos veces y media inferior a la de España. 
Pero su suelo no es la llanura de la vecina Pampa, abierta a todos 
los vientos y al malón. Está cruzado de ríos y erizado de "cuchi­
llas", como se denominan allí a las lomas. Cada cuchilla tiene su 
historia de heroísmo, su recuerdo de emoción para el gaucho, quien 
hasta no hace mucho debió vivir la zozobra de constantes y enco­
nadas guerras civiles. No hay niño a quien, apenas comienza a bal­
bucir sus primeras palabras, no se le enseñe que es "blanco" o 
"colorado". Y por estas dos divisas políticas, que no encierran 
ningún programa de gobierno, ningún ideal político ni doctrinario, 
ninguna división de clases a cuyos componentes unieran intereses 
económicos, sociales o religiosos afines ; por estas dos divisas, que 

P lo R; E N R I Q U E P E R E Z M A R I L Ù 

no tienen otro origen que el color de las vinchas con que suje­
taban sus cabellos los soldados de la primera guerra civil, se han 
matado miles y miles de uruguayos. Y, sin embargo, ¡ qué hondo 
sentido tenían estas dos palabras de blanco y colorado 1 A través 
de estos dos colores, de estos dos conceptos kantianos—puesto que 
la imagen de esos colores no era visible ni representable en la 
mente de ningún hombre, sino excepcionalmente, cuando en vís­
peras de los comicios las banderas de uno y otro bando congrega­
ban a los correligionarios—, los pequeños adquirían sus primeras 
nociones éticas, morales y sociales... ¿Qué cosa podía dar una no­
ción más perfecta del descastado que la del hijo de blanco que se 
tornaba colorado al llegar a su vejez, o la del blanci. que, luego 
de unos años, se pasaba al bando rojo, o viceversa? 

¿No hay en este fervor por dos símbolos sin contenido un incons­
ciente y obscuro anhelo de poseer ideales forjados con sangre, t ra­
diciones intensas que reemplacen la tragedia de esa falta de vejez 
que es común a todos los pueblos del Nuevo Mundo? La cultura, 
como la civilización, no es nada más que una lenta, secular adap­
tación de las fuerzas vitales al medio. Y poca adaptación cabe 
cuando las costumbres y modos de vida cambian constantemente 
en tierras de América, no a impulsos de esfuerzos propios, sino por 
virtud de elementos extraños que se introducen desde tierras exó­
ticas. Hoy es frecuente ver un paisano, de botas, am.ph'as bomba­
chas, blusa y "golilla", como se le llama al pañuelo de seda con 
que se cubren el cuello, manejar su Ford por los caminos que­
brados, increíblemente negros, del campo uruguayo. Ya su cham­
bergo—¿para qué?—no lleva barboquejo: el parabrisas de su auto­
móvil impedirá que se le vuele, como hace unos años, cuando iba 
a la pulpería, jinete en un caballo que era su orgullo. 

Pero el progreso—¡ cuántas veces es sinónimo de anticultura!— 
tiene sus límites. Y esos límites se los da la misma tierra. Tener 
automóvil significó para el estanciero, como para el chacarero, 
poder ir al pueblo con una frecuencia que no toleraban sus arcas. 
Además, todo el placer que consiguió lo obtuvo al precio de la 
pérdida de unos conocimientos que le habían costado largos años de 
andar al tranco de su caballo. "Viento Este, trae agua como pes­
te" , "P ' a l lao que se pone el sol dueblan los pastos la punta". 
Estas cosas sabias no se aprenden andando en automóvil. 

Los estancieros se resignaron a ser chacareros. Hay que saber 
lo que significa de orgullo abatido, de claudicación, esto que tan 
fácilmente se anuncia. Sembrar, roturar la tierra, era labor pro­
pia de italianos. Todavía recuerdo la indignación con que im ami­
go acogió mi creencia de que el campo de su padre hubiera sido 
sembrado alguna vez. íbamos a caballo por un extremo de la es­
tancia, situada en la maravillosa campiña del departamento de 
Colonia, cuando al advertir lo desparejo del suelo, le pregunté 
si ese potrero estaba en barbecho. 

—No—me respondió—. En la estancia de mi padre no ha en­
trado más arado que el hocico de los topos. 

Un río, el río Negro—lecho ferruginoso, aguas con zarzaparri­
lla—, corta al Uruguay de Este a Oeste. A ambas márgenes del 
río el país toma diferentes características. Al Norte, es la tierra 
típicamente mediterránea. Sus ríos sólo son abrevaderos, canales 
naturales de irrigación pero no son caminos que lleven al mar. 
Los hombres piensan más en las polvorientas rutas que condu­
cen al Brasil, su mercado natural. 

Al sur del río Negro, el mar se le presiente siempre. Se acaba­
ron aquellos nombres indígenas de ríos: Cuareim, Queguay, Ara-
pey, Yaguary, Tacuarembó. Ahora tienen nombres espinóles: San 
José, Santa Lucía, San Salvador, arroyo de las Vacas. Ríos cla­
ros, de aguas límpidas, lechos de piedra y bordeados siempre de 
sauces, ceibos, curupíes que ocultan la tierra de labor. Pero siem­
pre, a pocos pasos, está un hombre cogido a la manctra del ara­
do, siguiendo el surco que trabaja la yunta de bueyes, y esperando 
que las gaviotas que revolotean sobre sus cabezas para devorar 
las isocas y gusanos que descubra la reja, se marchen en raudo vue­
lo rumbo al mar o al río que se le parece. Es entonce? la hora del 
atardecer. Y si la noche coge a los bueyes sudados, se le pueden 
"pasmar. . ." 
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« H e r a l d o » , 24-12-34: 

U N N U E V O S E M A N A R I O 

CIUDAD, revista de Madrid para toda España. 

"Ya era hora—hace tiempo que ya era hora—de que Madrid 
tuviese una revista de calidad condigna a su importancia, a su mo­
dernidad, a su finura. Esta publicación es, indudablemente. C I U D A D , 

"revista de Madrid para toda España", cuyo admirable primer nú­
mero acabamos de recibir. 

C I U D A D consta de treinta y dos grandes páginas en magnífico pa­
pel conché, nutridas de texto y fotografías a cual más sugestivas y 
variadas. En el orden de cantidad de originales, representa un ver­
dadero "tour de force", ya que no hay en el estadio actual español 
otro hebdomadario tan lujosamente presentado por veinte céntimos. 
Pero, con ser esto un elemento importante para el éxito que augu­
ramos a la nueva publicación—^y que le deseamos cordialmente—, no 
representa el mayor alarde periodístico de C I U D A D . En este semana-
río la calidad—esmero en la confección, originalidad en las "fo­
tos", clara y feliz distribución de las secciones, cuidadosa selección 
de los textos, avalados por ilustres firmas los más de ellos, y, en fin, 
un buen gusto general, un extremado amor del detalle, del porme­
nor sutil y gracioso, que embellece y agiliza hasta las páginas de 
publicidad—, la calidad, decimos, es el factor decisivo del triunfo que 
le aguarda sobre todas las publicaciones similares..., si las hubiera. 

No en vano C I U D A D está fundada por excelentísimos escritores 
de periódicos. La dirige Víctor de la Serna, y es su redactor-jefe 
Eduardo Blanco-Amor. Colaboran con éstos al esplendor del primer 
número Concha Espina, Federico García Lorca, Alfredo Muñiz, Ga­
briel García Espina, el capitán Iglesias, el Dr. Fernández Cuesta, 
Antonio Otero Seco, César Indarte; y como dibujantes, María Rosa 
Bendala, Arteche, Hortelano, Santonja y Billiken. Hay fotografías 
muy notables de Ángel Aracil. 

Nuestra felicitación al nuevo colega." 

« E l S o l » . 2 5 12-34: 

C I U D A D 

"E l entusiasmo madrileñista de un escritor como Victor de la Ser­
na ha hecho posible la aparición de una gran revista, titulada C I U ­

D A D . "Revista de Madrid para toda España" se titula, y consecuen­
te con esto, la mayoría de sus informaciones en este primer número 
va dedicada a la capital de la República. Correspondemos también 
afectuosos a su saludo." 

« A h o r a » , 24-12-34: 

C I U D A D , revista de Madrid para toda España. 

"Acaba de publicarse el primer número de C I U D A D , revista grá­
fica que constituye por su magnífica presentación un verdadero alar­
de de buen gusto. En este primer número, avalorado por bellos gra­
bados y fotografías, colaboran firmas de las más destacadas en la lite­
ratura española actual. Mucho nos alegraremos de que este éxito 
inicial prosiga en la larga vida que deseamos a la nueva revista, que 
se publica bajo la prestigiosa dirección de Víctor de la Serna," 

« L a V o z » , 24-12-34: 

Una nneva revista: C IUDAD. 

" H a comenzado a publicarse en Madrid una nueva revista, titu­
lada C I U D A D . Sus elementos directivos—Víctor de la Serna y Eduar­
do Blanco-Amor—la subtitulan, además, "Revista de Madrid para 
toda España". Y eso es, efectivamente, dentro de una presentación 
agradable y moderna. 

C I U D A D publica en su primer número originales de Concha Es ­
pina, Federico García Lorca, el capitán Iglesias, etc. 

Deseamos a la nueva revista toda suerte de éxitos." 

« I n f o r m a c i o n e s » , 24-12-34: 

Nuevas publicaciones: CIUDAD.-

"Bajo la experta dirección del gran escritor y periodista Víctor 
de la Serna ha visto la luz el primer número de una nueva revista 
gráfica, titulada C I U D A D . 

La abundancia y selección de sus originales, la viveza informativa 
de sus secciones, que abarcan y recogen todos y cada uno de los as­
pectos de la actualidad española y universal, al cuidado de plumas 
avezadas y especializadas ; la modernidad exquisita de su formato 
hacen de C I U D A D , no una publicación más que viene a sumarse o a 
perderse en el campo de la Prensa ilustrada, sino algo nuevo y dis­
tinto, que tendrá en el público calurosa acogida. 

Con los artículos del propio director destacan en el primer nú­
mero un relato de la ilustre escritora Concha Espina, una crónica 
del capitán Iglesias, unos poemas de García Lorca... 

Correspondemos al cariñoso saludo que C I U D A D dirige a sus co­
legas, y subrayamos con nuestro más sincero elogio los altos y no­
bles propósitos que declara en su artículo de presentación, y desea­
mos a la revista naciente, de lo que es garantía de acierto el nom­
bre de su director, larga y próspera vida." 

C h o c o l a t e s 
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D I F E R E N T E 

N o es posible saber lo diíerenfe que puede 

ser un automóvil hasta después de haber pro­

bado los Chrysler y D e Soto Airílow. 

Asientos cómodos como divanes, sus­

pensión única. 

Detentor de los records mundiales 

de velocidad y menor consumo. 

i ^ ^ 

D I S T R I B U I D O R E S : S. E. I. D. A., L A 
Espronceda, 36 S A L O N E S de VENTA: Pi y Margall, 14. 

Plaza d e la Independencia, 5.-Genova, 11 
M A D R I D V A . San Román, Miguel Ángel, 14 . 
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Para fodo lo referente 

a publicidad en S A N 

S E B A S T I A N , dirigirse 

Corresponsal administrativo 

y venta de " C I U D A D " en 

V I G O 

a D . L U I S U R E Ñ A D . A L F O N S O O R T E G A 

G a r i b a y , núm. 3 4 V I G O 

Venta de " C I U D A D " en 

L A C O R U N A 

Venta de " C I U D A D " en 

S A N S E B A S T I A N 

Señora viuda 

de Lino Pérez "Librería BARBA" 
L A C O R U N A Vergara , 9 S a n Sebastián. 

I. VENDIMIAS. 

En la verde molicie de tus ojos 

tiempo y yo sometidos. 

Si los versos maduran en mis labios 

es para que tu azar no sea tan cierto. 

Lisa de vanidades va tu frente, 

luna impasible en los cristales altos: 

todo porque en la arista de tus cejas 

jamás nacieron dolorosos dias. 

Estos labios, con ácimos racimos, 

nuestras rutas separan, desiguales. 

Te ofrezco sus vendimias agridulces, 

para que el dia alegre de tu frente 

se crucifique, al fin, sin compasiones. 

Y para siempre quedas invitada 

a la sobria vendimia de mi angustia. 

II . MADRIGAL. 

Tan conmovido espejo fuiste mió, 

que, al fin, en su cristal naci de cierto; 

y en su hondura adoré, narciso insólito, 

mis gestos más fugaces y más puros. 

¡ Y todas sus honduras fueron plagios! 

—mis manos modelaban en el humo—, 

sombras apenas, imitadas artes, 

simple intención remota sin hallazgos. 

Hoy, en el inventario de tu ausencia, 

sólo fragmentos de cristales hallo 

con trozos de mí mismo, naufragado.. . 

III . TARDES. 

Ni una blandura véspera en tus ojos, 

ni un descuidado amanecer, ni nada: 

reiterada serpentina verde, 

de acero verde, implacable, reiterada. 

Por las tardes en cuesta, las yermas teorias. 

vuelos del calendario hacia mañanas 

sin amor, sin conciencia, sin odio, 

sin esperas, sin nada. 

Entre los dedos, sin polvo de oro, 

las mariposas de las páginas. 

Yo sin nosotros, sin nosotros tú, 

hacia las tardes de agua lacia. 

Las felas 
más selecfas 

та i en lanería y 
sedería 

Pañería fina de Caballero, de gran resultado 
P R E C I O S E S P E C I A L E S 

C A D A L L E R O D E G R A C I A , núm. 10 (Frenle al Oralorio) 

D E C O R A C I Ó N D E I N T E R I O R E S 

Suele juzgarse en España el estilo francés, llamado de los Luises, como poco digno de ser te­
nido en cuenta, por pasado de moda. Nada más erróneo. Al lado de las más modernas concep­
ciones en la decoración de interiores, y perpetuándose, al través de lo fugitivo de las modas, el 
arte encantador del siglo xv i i i francés sigue imponiendo su amable tiranía en los hogares mo­
dernos. 

Este interior que reproduce nuestro gráfico pertenece nada menos que a la célebre estrella 
cinematográfica Jean Har low. E s t á concebido con un sentido ecléctico que recoge toda la época, 
y que aún admite algunos aditamentos provenientes de la inspiración de otros países. La decora­
ción pertenece a una zona intermedia entre el Adams inglés y el Luis XVL Posiblemente, está 
realizada en tonos grises, con el realce de las cortinas lisas y caídas, de gran elegancia, las que po­
drán ser en "taffetas" de un rosa viejo muy pálido, sobre visillos largos y sueltos de tul de seda 
o "pongée" al tono de los muros. Los muebles centrales forman un conjunto "Regence", menos la 
mesita, que es Imperio, con resalte de las molduras en oro viejo y medallón pintado al óleo, con 
retrato o escena de la época. Las maderas pueden ser laqueadas al marfil, y la tapicería de los 
muebles, en damasco gris plata, con rameados de carmín muy tenue, o en terciopelo de seda oro pá­
lido de color unido. El cubrefuegos es de bronce cincelado y cristal del más puro estilo "rocai l le" . 
La silla de la derecha es Luis XIV, en madera dorada y tapicería bordada de Aubusson, con flores 
brillantes. Frente a la ventana de la izquierda, la nota atrevida de una silla inglesa—Hepple-
white—al lado de una vitrina de estilo francés colonial, realizada en caoba, con incrustaciones de 
bronce al antiguo. Dos lámparas victorianas con pantalla de pergamino muy transparente y caídas 
de seda marfil sobre ánforas de porcelana de colores vivos, colocadas en mesitas de "bois de rose" 
o de nogal opaco, completan el fino conjunto, perfectamente concebido para crear un ambiente de 
gran distinción y feminidad. á 

Jean L a r o c h e . J 
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VOLVIENDO A GOETHE 
•i 

Germán y Dorofea" 
Tres son las obras célebres de Goethe: el 

Werther, Germán y Dorotea y Fausto. La 

primera es una explosión romántica juve­

nil; la segunda, ta victoria nacional de la 

plenitud; la tercera, la serenidad universal 

de la madures. Tuvo más resonancia histó­

rica Wer ther ; tiene más fama mundial 

Fausto; es la preferida de los al emanes 

Germán y Dorotea, porgue encarna las vir­

tudes burguesas de aquel pueblo. 

L O S pobladores germanos 

de las riberas del Rin 

huyen ante la invasión 

de los franceses revolu­

cionarios; van hacia el 

interior de Alemania, en 

caravanas de hombres y 

de mujeres, de adultos 

y de niños, de animales 

de enseres domésti­

cos. Al atravesar una de 

las ciudades que hallan 

a su paso, acuden a so­

correrlos los habitantes 

de la misma, entre ellos 

un gallardo joven, hijo 

único de los dueños del mesón "El León de Oro", de la ciu­

dad, que, por encargo de sus padres, lleva a los fugitivos ropas 

y alimentos. 

El joven, llamado Germán, se encuentra con una muchacha 

que dirige, arrogante, una carreta de bueyes, en cuyo interior 

reposa una recién parida. La muchacha le pide al joven ropas 

para cubrir a la madre y al hijo, y Germán tiene la dicha de 

poder complacerla, dándole todas las que lleva. También le da 

los alimentos, para que ella, que parece tener ascendiente so­

bre los demás viajeros, los distribuya según su juicio. 

La belleza, la soltura y la disposición doméstica de la joven 

desconocida han cautivado a Germán, quien, de regreso a su 

casa, no puede ocultarlo al exigente padre. El padre toma en la 

umbría trastienda un vaso de vino en compañía de dos veci­

nos: el farmacéutico y el párroco; los tres se sienten satisfechos 

de haber podido socorrer a los fugitivos; cuando vuelve Ger­

mán y el padre advierte que su hijo se ha entusiasmado con 

una forastera, se enfurece, pues él no concibe sino que su here­

dero escoja a una joven del lugar y rica. Germán, chocando por 

primera vez con su padre, no se atreve a rebelarse, pero tam-

pck:o aguanta esta vez su enérgico sermón. Sale de la estancia 

y se encamina al huerto casero, donde, bajo un peral, se en­

trega taciturno a la meditación de su súbito amor. Allí viene 

solícita la madre amorosa a consolarlo y a rogarle que no con­

traríe abiertamente al padre, que es bueno, aunque a menudo se 

expresa como no siente y ordena como no desea. Deben hablar­

le con serenidad y reflexión. Pueden ayudar eficazmente los 

dos vecinos. 

En efecto, los vecinos acceden al instante a intervenir con sus 

buenos oficios para que el asunto no tome mala senda. Ni Ger­

mán ni el padre deben encastillarse en una actitud. El los irán con 

el joven hasta el lugar en que reposa la caravana y tratarán de 

indagar directamente quién es la muchacha desconocida. Si sus 

noticias son malas, Germán remmciará a su ilusión; si son bue­

nas, el padre la recibirá como a una digna hija. 

Parten, pues, los tres burgueses en el coche que, con mano 

segura, maneja Germán. Entre los fugitivos, traban relación con 

un viejo juez, que tiene todo el aspecto de un patriarca anti­

guo para sus compañeros de caravana, y por él saben que la 

joven forastera, cuyo novio se fué a París a actuar en la revo­

lución, y no volvió, vive sola en el mundo y es de una honra­

dez y de un temple espiritual singulares. Estaba ella en una 

casa de su pueblo, con otras jóvenes, cuando entraron los in­

vasores y quisieron atrepellarlas bestialmente; y ella, quitándole 

el sable al primero que se acercó, lo hirió y ahuyentó a los 

otros. 

N o necesitan más datos los investigadores para formar opi­

nión. Ven a la muchacha, y pueden comprobar también que 

es ima excelente moza. Germán, tan resuelto hasta el momento, 

se acobarda de pronto, pensando que la desconocida, sin duda 

digna de él y de su hogar, puede tener otro amor o puede na 

interesarse por él. Pero el párroco le advierte que todo el que 

solicita a un mujer se expone a im rechazo, y él debe expo­

nerse como cualquiera. Mientras ellos corren en el mismo coche 

que el eclesiástico a dar la buena nueva a los padres de Germán, 

el joven debe requerir a la muchacha, convencerla y llevársela. 

Antes de que pueda trazarse ningún plan, Germán, solo, entre 

los viajeros desordenados, tropieza de nuevo con la muchacha. 

Alégrase ella del segundo encuentro, porque no sabe el jo­

ven qué agradecidos le están todos con las dádivas que les hi­

zo, y Germán se anima. Sin embargo, aún no se atreve a de­

clararle su amor. Le confiesa que ha vuelto por ella, pero que 

quiere proponerle que vaya con él a su casa como criada, pues 

la madre necesita una joven honesta y hacendosa para los que­
haceres del hogar. 

Dorotea—así se llama la joven—acepta la invitación. De to­

dos modos, los fugitivos ya no la necesitan, y ¿qué puede ha­

cer ella sin familia en el mundo? Va a despedirse de sus com­

pañeros, acompañada de Germán. Por la pena que su partida 

causa a todos advierte, ima vez más el joven, cuánto ella se ha­

bía hecho estimar y cuan digno era de ser querido. Desde le­

jos, aún la saludan, con sus pañuelos al vuelo, los fugitivos. 

Anochece. El cielo amenaza con una tormenta estival. Los 

jóvenes atraviesan campos para llegar a casa. Mientras cami­

nan, Germán va informando a Dorotea sobre los suyos. Do­

rotea cree que, por exigente que sea el padre, llegará a confor­

marlo con su diligencia y su afecto. Poco antes de llegar al me­

són, ya de noche, con la luna enganchada entre las nubes, Do­

rotea pisa mal en un escalón rústico y se tuerce un pie. La am­

para con sus brazos el joven. Sin querer, casi se besan. Siguen 

el camino apoyándose ella en el hombro de Germán. 

En el momento en que entran en casa, estalla afuera la tor­

menta de verano. Adentro, la gallarda pareja, para la cual la 

puerta parece poco, produce inmejorable impresión. El padre, 

rezongón, se satisface íntimamente al ver que su hijo ha elegi­

do una buena moza. También él, cuando joven, sacaba siempre 

a bailar a la más hermosa, y con la más hermosa se casó. Pero 

he aquí que, ya cautivado por su futura nuera, le hace una bro­

ma sobre su casamiento, y la muchacha se ofende. 

E s natural la ofensa de Dorotea; cree que va allí como sir­

vienta, y le parece pesada una broma en otro respecto; sobre 

todo—y lo confiesa enseguida llorando—porque ella había abri­

gado ima remota esperanza de hacerse estimar con su trabajo 

en la casa y tal vez algún día interesar al joven. ¿Qué podía 

esperar en tal sentido si ya de entrada la humillaban hacién­

dole ver que sólo en broma puede hablarse de un posible amor 

entre ella, muchacha pobre, y él hijo de un rico? 

Dorotea anuncia la decisión de retomar con los fugitivos. N o 

conoce los caminos, truena y llueve; pero no importa, lo pre­

fiere a permanecer unos segundos más en el lugar donde la re­

ciben humillándola. El padre, que la oye, no sabe qué pensar. 

Por no mandarlos a todos a paseo, anuncia que se retira a acos­

tarse. Pero entonces Germán, angustiado, aclara el malenten­

dido, y si Dorotea ve de pronto realizada su dicha, la madre 

se siente bañada de felicidad, el padre, más contento aún que 

D I B U J O S D E M I G U E L G Ó M E Z 

si todo hubiese venido por camino llano, los vecinos, satisfe­

chos de su intervención, y Germán, en el colmo de la ventura 

al recibir impensadamente la declaración de amor de la que en 

unas horas ansiaba con todo su ser. 

El párroco toma los anillos de boda de los padres y se los 

coloca a los jóvenes. Dorotea explica antes, con honda emo­

ción, por qué llevaba otro anillo: era el del joven digno que se 

lo d i o al partir para la revolución y no regresó nunca. 

Y este es el idilio primoroso de Germán y Dorotea, dibujado 

por un poeta egregio sobre el fondo lúgubre de una guerra im­

placable. 

J O S E G A 9 R I E L 
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P R O C E S O D E L A S O N D A S 
I .—Las ondas sonoras tocan el micrófono, oreja eléctrica. 
2.—I." T R A N S F O R M A C I Ó N . — E l micrófono transforma los 

sonidos en una corriente variable. 
3.—La corriente eléctrica variable por la frecuencia telefónica, 

es amplificada. 
4.—2." T R A N S F O R M A C I Ó N . — L a corriente microfónica, de 

frecuencia acústica, y la corriente de alta frecuencia, producida por 
la emisora, se combinan al efectuar la emisión. 

S.— 3 . " T R A N S F O R M A C I Ó N . — L a corriente compuesta que 
circula por la antena crea un campo magnético y un campo eléc­
trico, que constituye la onda radioeléctrica. 

6.—Las ondas radioeléctricas e propagan en el espacio instantá­
neamente, j 

7 . -4 . " T R A N S F O R M A C I Ó N . — L a antena receptora, alcanza-' 
da por la onda radioeléctrica, crea una corriente de alta frecuen­
cia variable, análoga a la que circula por la antena emisora. 

8.—La corriente de alta frecuencia recibida por la antena es am­
plificada por medio de unas válvulas. 

9.—5.' T R A N S F O R M A C I Ó N . — L a corriente de alta frecuencia 
modulada es transformada de nuevo en frecuencia acústica, con las 
mismas características que a la salida del micrófono. 

10.—La corriente modulada de frecuencia acústica, que se recibe 
del detector, se amplifica lo mismo que a la salida del micrófono. 

I I . — 6 . " TRANSFORM.A^CION.—Las variaciones de la corrien­
te eléctrica de baja frecuencia se transforman en ondas sonoras, re­
producción fiel de las que se emiten en aquel instante delante del 

JBkffiíOnQc^ 

L a r a d i o d i f u s i ó n e n E s p a ñ a 

Ks este imo de los asuntos que más han colocado el nombre de 
España en una situación de indiferencia por parte de las naciones 
extranjeras, debido a la inferioridad que tenemos con relación a los 
demás países. No vamos a analizar, por ahora, las pasadas violen­
cias internacionales, que han merecido en todo momento censuras 
para nuestro prestigio nacional, en lo que con la radiodifusión se 
relaciona ; a cuantas conferencias, reuniones, conciertos, etc., hemos 
acudido, jamás hemos podido presentar un plan de radiodifusión 
digno de una nación como la nuestra, en cuya historia figura ha­
ber sido el primer país europeo que lanzó al espacio la palabra ha­
blada; siempre hemos presentado propósitos de realización de un 
plan perfecto, acabado, cual corresponde, y basados en esas prome­
sas, hemos conseguido que se nos atiendan nuestras peticiones 
frecuencias en los conciertos internacionales. 

Ya cuenta España con una ley de Radiodifusión votada por las 
actuales Cortes y en vías de ejecución plena. Es de esperar que, 
en un futuro inmediato, hayamos de contar con las emisoras que 
en ella se determinan, para que podamos, ¡ al fin !, oír broadcastinc 
español, con programas que contengan todos los preceptos qu< 
constituyen la medula de la radiodifusión extranjera. Lo que oímos, 
lo que nos atormenta diariamente, no puede calificarse como pro 
gramas de radiodifusión, sino malos prospectos de anuncios, en los 
que la publicidad es el único esfuerzo a realizar, porque es el único^ 
postulado de las emisoras. ¡ 

Si diez años son muchos para cualquier actividad de la vida, lo son 
mucho más en radio, cuyos constantes progresos y vertiginosa evolu­
ción producen más que nunca el efecto patente del correr del tiempo. 
Diez años van a cumplirse el día 2 de abril próximo de la con-; 
cesión que goza Unión Radio; diez años, en los que los sucesos^ 
sobre radio han tenido hondas emociones ; diez años, en los que sej 
ha intentado por distintos medios realizar un plan de radiod.iíusión,j 
sin que los deseos se vieran logrados. Por encima de las convenien­
cias, han asomado siempre, S I E M P R E , los egoísmos. '] 

En esos diez años, Unión Radio ha podido hacer bastante más 
de lo que ha hecho por la radiodifusión nacional. Los servicios de 
radiodifusión con que cuenta España son deficientes, conforme afir­
maba el diario El Sol el día 14 de abril del año pasado, "y no re­
sisten el parangón con los de ninguna nación europea, ni siquiera 
con las del Norte de Africa. De otra parte, el contenido mismo dí 
las emisiones es, casi siempre, poco atractivo". 

í Han variado las circunstancias que señalaba El Sol citado ? D* 
ningún modo; no sólo no han variado, sino que cada día se hacet 
más insoportables, porque se llega al término de comparación, yí 
que la mayoría de los radioyentes españoles van adquiriendo apara' 
tos que les permiten captar las emisiones extranjeras. 

El hecho de que el Estado vaya a realizar su plan de radiodi 
fusión no quiere decir que abandone su misión tutelar y fiscalice 
las emisiones, las intervenga y las ordene para evitar esa enfarra 
gosa, pesada, y molesta serie de ininterrumpidos anuncios, que con 
vierten las emisiones en una cuarta u octava plana de publicida< 
pueblerina. J 

" V I A J E A R O M A " í 
1 0 - 1 9 e n e r o . - P r e c i o 3 9 9 PESETAS. 

C i e r r e d e INSCRIPCIONES, 5 d e ENERO. 
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E N T R E A C T O Y A C T O 

D I Á L O G O S I R R E S P O N S A B L E S 

—Pues, señor, estoy perplejo. 
—l Por qué razón, amigo mío ? 
—^Porque, la verdad, hasta ahora, ningún Ayuntamiento madri­

leño había tomado en serio el teatro Español Si no fuera así, 
¿cree usted que en el escenario del "clásico coliseo" podríamos ha­
ber tolerado ciertas francachelas disfrazadas de arte ? ¡ Que no, ' 
vamos ! 

—¿Y ahora? 
—Ahora las cosas parece que van a cambiar. Don Rafael Sala-

zar Alonso está decidido a volver por los fueros del viejo "corra l" . 
Quiere que éste lo rija un Patronato inteligente; que lo encauce 
un director idóneo; que se contrate una compañía capaz de repre­
sentar dignamente el teatro de Lope... 

—Todo eso está muy bien, admirablemente bien; pero ¿en qué 
escondido rincón de la Península hallará el señor Salazar Alonso 
elementos tan fundamentales para llevar a cabo su obra? 

—Tarea difícil es, en efecto... 

—¡Por fin! 
—Por fin ¿qué? 
—Por fin ha llegado a estrenarse en la Zarzuela, después de siete 

aplazamientos. Siete colores, la opereta de Gilbert, que sale, justa­
mente, a aplazamiento por color. 

- ¿ Y qué? 
—Una música graciosita. 
—¿El libro? 
—Discreto. 
—¿Un éxito grande, entonces? 
—Imagine usted : ; Apoteósico ! 

—¿Es cierto que La risa sigue llenando la sala del Cómico? 
—Sí ; pero no se haga usted ilusiones: la llena... de carcajadas 

nada más. Porque ¡ hay que ver cómo ríe la primera actriz de ese 
teatro ! 

—¿Doña Carmen Díaz? 
—Doña Carmen Díaz, la excelentísima señora doña Carmen Díaz : 

la mocita sevillana más auténtica, más joven y más estilizada de 
cuantas florecen en los tablados nacionales. ¿Usted no la conoce? 

—¡ Mucho! La vi y la admiré por vez primera el año 1915, en el 
teatro Alvarez Quintero—en aquel año los Quintero tenían su tea­
tro—, una noche en la que celebraba su beneficio con el estreno de 
un entremés titulado Hablando se entiende la gente. ¡ Qué guapa 
estaba!.. . Ya ve usted: hace veinte años y ya era mocita sevillana 
auténtica, joven y estilizada. 

—¡ Menudo lío! 
—¿Qué lío? 
—El que se va a armar apenas llegue a Madrid—ya surca los 

' mares rumbo a Iberia—Lola Membrives. Vea usted : todavía no ha 
hecho más que enviar cables y ya se han producido varios alborotos. 

—¡ Cuente, cuente ! 

—Recordará usted que publicó la Prensa que Alfonso Muñoz ha­
bía sido contratado para actuar de primer actor en la compañía de 

' la señora Membrives. 
° —Lo recuerdo. Fué a raíz de aquel disgustino que tuvo el men­

tado comediante con cierto grande personaje del mundillo de la 
farándula. 

—Exacto. Bueno, pues ya no va el señor Muñoz con la señora 
Membrives, sino que irá—¡ por lo que usted más quiera, guárdeme el 
secreto !—con la señora Xirgu. 

—¿ Pero la señora Xirgu no está unida en maridaje de arte con 
el glorioso señor Borras ? 

—¡ Ah !—insisto en que me guarde usted el secreto—. Es que el 
señor Borras.. . 

- ¿ Q u é ? 
—¡ Se separa de la señora Xirgu ! 
—¿Quién se lo ha dicho? 
—Otro irresponsable. Yo no me trato más que con irresponsables 

como yo. 
—Entonces puede ser cierto. 
—Tan cierto como que el señor Borras. . . 
—¿Qué? 

—¡Va a cambiar de repertorio! ¡Nada de Alcaldes de Zalamea, 
ni de Tierras bajas, ni de Abuelos, ni de Esclavitudes, que ya están 

ABAT 
L A F A L T A DE 
ENERGIA PUEDE 
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POR UN DEFECTO 
VISUAL ICNORADO 

CONSULTE EL 
INSTITUTO MEDICO OCULISTA 

muy vistas ! Ahora, es decir, cuando se decida a emprender nuevos 
rumbos artísticos, interpretará comedias alegres. ¿ Sabe usted la pri­
mera obra que piensa montar? 

—Ni idea. 

—Sol y sombra, de Quintero y Guillen. 

—¿ Qué pasó en Lara hace varios días ? 
—¿ En Lara ? 
—Me dijeron que Manuel González, el primer actor y director 

de la compañía, cabildeaba sigilosamente con un emisario de Lola 
Membrives... 

—No haga usted caso. Son habladurías de desocupados, que hay 
unos cuantos en la profesión. La cosa no tuvo ninguna importancia. 
El emisario de Lola Membrives, en vista de que ya no contaba con 
la cooperación artística de Alfonso Muñoz, fué a ver a Manuel 
González, y le propuso el puesto de primer actor en la compañía 
de Lola Membrives. El señor González recibió la proposición con 
lógica complacencia, pero no pudo llegarse a un acuerdo. Y no 
precisamente por diferencias económicas—la señora Membrives es 
pródiga en sus ofertas—, sino por otras razones que no es i:J resa-
rio reseñar. 

—A propósito del teatro Lara, ¿qué tal marcha Estudiantina? 
—Pues con un paso tan premioso, que mucho me temo que esa 

Estudiantina no pueda lucirse durante los carnavales. 
—A lo mejor aprieta el paso. 

—¡ Quién sabe ! La sorpresa es planta exuberante en los huertos 
de Talía. 

—¡Hola! . . . 

—¡ Albricias, amigo mio, albricias ! Ya tenia yo deseos de poder 
comunicarle una noticia importante. ¿Quiere saberla? 

—No ansio otra cosa. 
—La compañía Díaz de Artigas-Collado acaba de llegar a Ma­

drid y se dispone apresuradamente a emprender su temporada en 
el teatro Eslava. ¡ Suenen las campanas en alegre repique de arte ! 

—¿ Planes de altura, naturalmente ? 
—¡Estratosféricos! Cuenta para "clou" de su temporada con 

Papirusa, una comedia de Torrado y de Navarro, que situará a 
estos jóvenes valores de la literatura dramática contemporánea en 
el pico más elevado de la montaña del talento. 

—¿Y si—hecho insólito—Papirusa, como toda obra de calidades 
auténticas, no le gustara al público? 

—Entonces, querido amigo, tendrían que recurrir a una comedia 
de Fernández del Villar o de don Honorio Maura. ¡ No habría más 
remedio ! Pero esto no ocurrirá, estoy seguro. 

—¿ Qué sabe usted de Cisneros? 
—Que murió de angustia en Roa, a finales del año 1517. 
—Pues ya es bastante saber 

P W N C I P E . 15 о т ишь 

9 a l a n c e d e s c o n s o l a d o r 

El teatro español se muere de aburrimienfo 

Acaba de fallecer, en agonia triste de insulseces, la temporada 
teatral correspondiente al año 1934. Que las almas buenas de Lo­
pe, de Calderón, de Moratín, del Duque de Rivas, y hasta de 
Galdós, no extremen el rigor de su desdén hacia el ridículo fan- • 
tasma de espíritu dramático que se les ha entrado por las puer-
tas del Parnaso, aprovechando un descuido imprudente de los 
cancerberos de la dignidad. 

H a muerto el año teatral, y en estas horas de desasosiego do­
loroso, en las que hasta los más duros de corazón sienten ternu­
ras emotivas hacia lo que se va, yo, que no tengo el corazón de 
piedra berroqueña, ni muchísimo menos, he de confesar, sin rubo­
res que arrebolen mi rostro, que he celebrado el estertor defini­
tivo del pasado año de teatros con una borrachera de alegría, con 
un estruendo de algazara íntima, cual si se hubiese tratado de 
la muerte de uno de esos parientes desconocidos, tan prodigados 
en las comedias al uso y abuso de nuestros días, que cierran sus 
ojos en tierras indianas, con la tranquilidad de conciencia de ha­
berle nombrado a uno previamente heredero absoluto de su in-
mensa fortuna. 

Produce amargura, sonrojo, indignación pasear la vista por el 
espectáculo de vulgaridades—en el mejor de los casos—que han 
ofrecido, como regalo exquisito a la sensibilidad de España, las 
vitrinas más luminosas del arte dramático. Durante toda la tem­
porada que acaba de extinguirse, las actividades escénicas se han 
consumido en un inocente juego de gracia disparatada y fatigosa, 
creada por autores de mentalidad mediocre, que limitan sus in­
quietudes espirituales en la línea dislocada de lo bufo. Consecuen­
cia de este período de atrofia por que atraviesa el encéfalo del 

Perilla Greco muestra sus medias S E L Y , de S E D E R Í A S L Y O N . La 
belleza natural queda resaltada con la calidad del finísimo tejido. 

teatro, es el desaliento total existente en su aspecto interpretativo. 
Tienen los actores españoles, casi de modo general, fibra natural, 
intuición espontánea, cualidades, en fin, de valor positivo, que, 
aprovechadas inteligentemente, sometidas a una discreta discipli­
na artística, cuajarían, a buen seguro, en ejemplares magníficos 
de excelentes comediantes. Pero llegan a las cumbres de la res­
ponsabilidad sin control alguno, empujados únicamente por la 
fuerza de una vocación que no basta para justificar el título de 
regidores de destinos de arte. 

Lloran las empresas el desconsuelo de sus negocios ruinosos ; 
plañen los cómicos, con lágrimas de angustia, los rigores terri­
bles de un paro forzoso, por el que nadie se preocupa ; tocan en 
algarabía de alarma una canción desesperada las campanas del 
derrumbamiento definitivo del tinglado escénico que levantaron 
en años gloriosos los genios de nuestra historia. Pero nadie, ni 
unos ni otros, ni autores, ni actores, ni empresarios se deciden a 
hacer astillas del leño de su esfuerzo y encender hogueras de nue­
vas orientaciones, cuyas luminarias podrían llevar al teatro res­
plandores de inquietud, alientos de vitalidad, promesas de resur­
gimiento que fueran como recios puntales en los que se apoya­
sen los pilares firmes de una esperanza que aún no está perdida... 

Pero es inútil. La experiencia desoladora de un pasado triste, 
más que consuelo de posibles rectificaciones del camino gris por 
el que discurre nuestra literatura dramática desde hace muchos 
años, pone en nuestro convencimiento trabas de precedente reitera­
do. Porque la epidemia de ñoñez, de insubstancialidad, de sensación 
de vacío que azota al teatro español no es de ahora. Acusó sus 
síntomas primeros en el lapso comprendido entre la agonía del 
ciclo que abrió Galdós y los años juveniles del siglo actual, en 
que Benavente—aires de Europa llegados a España con graciosa 
desenvoltura—cerró el paréntesis de una época con discreto dere­
cho a la posteridad. Desde entonces, y ya han corrido lustros, la 
obra dramática—con algunos intentos de dignificación, que fra­
casaron invariablemente entre desdenes casi generales—consume 
sus días entre languideces de repetición y osadías de disparate. 

Y lo más triste—repetimos—es la seguridad que atenaza nues­
tra esperanza de posibles rectificaciones. Durante el año recién na­
cido, volverán a pasear por las carteleras de nuestros coliseos, con 
rojo descoco de mediocridad, títulos disparatados, sin otras aspi­
raciones de arte que las de producir carcajadas estentóreas para 
alivio espiritual de digestiones pesadas. 

Y, posiblemente. Yerma, el admirable poema dramático de Gar­
cía Lorca. estrenado en el Español, expirará de soledad en des­
lumbrante agonía de versos... — 

M 
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A 
en los salones y en la ca 

Se ha dichc- que Io3 españoles se divierten de una manera zafia. Claro que esto se ha dicho por 
los que peor para el lcs—no conocen a los españoles. Y por los que no aprendieron a discernir 
- m u c h o peor aún - la diferencia que hay entre un cartón de Goya y un cartón de Teniers, en los 
cuales la gente se divierte con muy distinto estilo. 

He aquí cómo se divierten los españoles en los ssJones y en la calle. Digna y bellamente. Publi­
camos fotografías del baile de los arquitectos en Beliefs Artes y del jolgorio de la menestral ía en 
la calle. Al español le hace señor cualquier ropa. El violin o el pandero: es igual para el designio 
de nuestro pueblo. A la hora del regocije- jamás descompuso la figura interior ni la exterior. 

^ 1 
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Los n uevos mo 

s e d e r í a s LYON 
E n una de sus ya clásicas exhibiciones, celebrada la última semana en los salones 

que " S E D E R Í A S L Y O N " , S. A . , tiene establecidos en la Carrera de San Jeróni­

mo, 30, nuestra colaboradora Mar í a Rosa Bendala ha seleccionado para nuestras lec­

toras estos bellísimos modelos, de exclusiva creación de " S E D E R Í A S L Y O N " . 

H e aquí la descripción de los vestidos: 

1 . T ra je para cock-iail, de tela negra con hilillo de oro. E l cuerpo es una chaque-

tita, que, al quitarse, deja al descubierto una blusa de gasa metálica color blanco. 

2. D e satín negro, con dos flores en el escote: una rosa y otra azul pálido, que po­

nen una nota alegre en este elegante vestido 

3. Modelo confeccionado en piel de ángel, verde pálido; ceñido en la cintura, 

pliega el vuelo en los costados; un ramillete de flores silvestres presta a este vestido su 

ingenuo encanto. 

4 . Es de flamisol blanco, cuya cintura se adorna con flores. 

5. Vestido en "marrocain" negro; sigue fielmente la silueta, y sus hombros se ven 

rodeados por una capita de tul prendida a un lado, formando dos airosos volantes. 
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Srta. M a r í a Carva ja l . 

U N A L U C I D A F I E S T A S O C I A L 

Una concurrencia, que por lo selecta y por las poco 
frecuentes ocasiones en que actualmente se reúne era ¡ 
muy difícil de ver agrupada desde hacía unos años, sirvió , 
de marco espléndido a la función que, con fines de benefi- ' 
ceilcia escolar, se celebró hace dos semanas en el teatro Cal­
derón con tan feliz éxito, que hubo de repetirse el 29 del 
pasado mes. 

Se puso en escena la comedia de D. Honorio Maura 
Cuento de Hadas, cuyo papel principal estuvo a cargo de 
la marquesa de Laula, quien lo desempeñó con perfecta 
maestría. Igualmente se desenvolvieron con absoluto domi­
nio escénico, encarnando sus respectivos personajes, las se­
ñoritas Regina Gamazo, en su " r o l " de dactilógrafa; Loló 
Quiroga, bellísima, admirablemente vestida y perfecta de 
naturalidad, y la señora de Covarrubias, quien hizo una 
admirable característica. Ot ro tanto puede decirse del res­
to de las "actr ices", que lo fueron Josefa Aledo, Marichu 
Urquijo, Ana María Ju ra Real, María de Lourdes Sa-
trústegui y Antonia Cartagena. El marqués de Bolarque, 
Luis Satrústegui, Ramón López Montenegro, en los prin-
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Folos G O Y A , especiales para CIUDAD 

cipales personajes masculinos, a los que dieron una reali­
dad y una viveza realmente profesionales, fueron adecua­
damente secundados por Fernando Coghen, el conde de Ba­
rajas, Alfonso Bustamante, Germán Gamazo y Lorenzo 
Gómez Acebo. 

La sala, completamente llena, ofrecía un aspecto des­
lumbrante. Una representación nutrida del cuerpo diplo­
mático y consular extranjero y las más ilustres familias de 
nuestro gran mundo ocupaban la totalidad de las locali­
dades. 

Hacían su presentación en sociedad varias jóvenes da-
mitas, que fueron acogidas con la más viva simpatía y muy 
felicitadas, oyéndose lamentaciones de que la escasez de 
reuniones de esta índole no permita que estas presentacio­
nes se realicen con la frecuencia que debiera de ser habi­
tual. ! 

E n resumen: una fiesta cordial, alegre y provechosa 
para los fines a que su recaudación estaba destinada, en 
la cual, desde el primer momento, se estableció una co­
rriente de simpatía entre el palco escénico y la sala, que 
permitió a los "ac to res" desenvolverse con toda soltura y 
al público gozar con los " t raves t í s" de la gente amiga, en­
fundada, por exigencias de la farsa, en las apócrifas libreas 
del servicio doméstico o en las falsas canas que rodeaban 
las mejillas jóvenes y frescas. 

A N G E L A C n 

Srta. C a r m e n C a r v a j a l . 
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Cuando el emperador Wang pasaba bajo los arcos de las pesca­

derías del mercado, llamado Aroma, de Pekín, atrajo su atención 
un grupo numeroso de pordioseros. 

—Go Long—dijo, dirigiéndose a su canciller—, ¿existe en mi im­
perial Gobierno el Departamento de la Mendicidad? 

—Todavía no. Majestad^—repuso, sonriente, Go Long—; pero 
este desahuciado animal que os habla puede crear uno fácilmente. 

—Pues entonces—ordenó el emperador—, como director general 
electo del nuevo Departamento, tienes mi autorización para ex­
plicarme las circunstancias que han motivado el que esos hombres 
se hallen en la miseria. 

—Eso es bien sencillo. Majestad—repuso Go Long—. Esos hom­
bres son pescadores que rogaron a los dioses que premiasen sus 
esfuerzos concediéndoles el poder de arrebatarle al mar copos de 
peces tan abundantes, que excedieran a las fantasías más exaltadas 
de pescador alguno de Oriente. 

—Me imagino que no rezarían con el debido fervor—comentó el 
emperador, mientras observaba con creciente curiosidad los andra­
jos que descubrían las carnes de los pordioseros. 

—¡ Montaña de Sabiduría !—exclamó el canciller con unción—. 
Lo que dices es exacto, a excepción de un nimio detalle. Sucedió 
que en realidad rezaron con tal fervor esos pescadores, que los dio­
ses les premiaron con una superabundancia de pescado. El pescado, 
Majestad, es hoy tan abundante en Pekín, que nadie lo compra. 
El resto de la serie de circunstancias que rodea al asunte no nece­
sita dilucidarlo esta ignorante alimaña que os habla. 

—¡ Cuan raras son las leyes de la oferta y la demanda !—^musitó 
el emperador—. ¿Qué se te ocurre aconsejarme? 

—Esta indigna persona—dijo fríamente Go Long—se asombra de 
que la Perla del Saber pueda formular pregunta tal. Lo lógico sería 
nombrar una Comisión imperial para que investigara el problema. 

—Cierto—reconoció Wang—. Pero, ¿crees que esa Comisión im­
perial podría resolver un asunto tan urgente como parece serlo 
éste?... 

—Dándosele tiempo—afirmó Go I-ong con acento seguro—, una 
Comisión imperial puede resolver cualquier problema, por urgente 
que sea. 

—Me conforta de modo inexpresable oírte hablar así—dijo el 
emperador—. Si es así, mejor sería proceder sin más demora a 
elegir los miembros de la Comisión. Dime inmediatamente los nom­
bres y títulos de los ciudadanos de Pekín que conozcan más pro­
fundamente el asunto del pescado. 

—Si se le permite a este inmundo reptil decirlo, ello me parece 
una excelente idea, Majestad—replicó Go Long—. Cuando sepamos 
qué ciiKladanos de Pekín conocen más a fondo el problema del pes­
cado, no tendremos ya la menor dificultad en excluirlos de la Co­
misión. Majestad : los hombres reputados como peritos en una ma­
teria tienen inevitables prejuicios. Vamos a buscar cerebros inédi­
tos en la cuestión. Me propongo recabar los servicios del mejor 
arqueólogo, el mejor abogado, el mejor banquero, el mejor comer­
ciante en vino y el mejor arquitecto de Pekín. Como cada uno 
de esos ciudadanos se ha distinguido en su profesión, es lógico que 
su inteigencia, dirigida ahora hacia im tema nuevo, les lleve al 
triunfo al tratar de resolver el problema del pescado. 

—Pues hazlo así—ordenó el emperador—, y comunícame cuanto 
antes el resultado de sus observaciones. 

De acuerdo con el deseo de Su Majestad, se contituyó la Comi­
sión imperial del Pescado, que se reunió en la pagoda llamada de 
la Urgencia, situada en una calle llamada la calle del Inefable Con­
tento. Distraída la mente del emperador con el problema del patrón 
yen, la carrera del camello transchinesca y el asunto de las horas 
entre las que el licor vegetal fermentado podría expenderse legal­
mente en diversos lugares de Pekín, Su Majestad olvidó de man­
tenerse en contacto con el problema i)escaderil. 

Al término de un año, paseando otro día por las cercanías del 
mercado, llamado Aroma, el emperador, de repente, se d io una pal­
mada en una sien : 

—Go Long—exclamó—, ¿qué se ha hecho de aquella Comisión 
imperial del Pescado? 

Con lenta genuflexión, el interpelado respondió : 
—Este inquieto correveidile tiene mucho placer en comunicaros 

que al fin se resolvió el problema del pescado. 
Y añadió, con nueva reverencia : 
—^La Comisión imperial del Pescado terminó ayer sus labores. Ya 

he dispuesto la celebración de una gran Fiesta del Pescado del Im­
perio, para conmemorar el acontecimiento. Se erigirán en las prin­
cipales calles escenarios donde se representarán cuadros plásticos ! 
de los principales momentos de la vida del pez tipo corriente. Si- ^ 
multáneamente, pregoneros recorrerán la ciudad recordando al pú- ' 
blico la conveniencia de retrotraer a su imaginación un marco de ' 
ambiente consustancial con el estudio del i)escado. Así que con todo 
ello se haya estimulado hasta el rojo blanco la animación popular, 
los miembros de la Comisión del Pescado, ataviados con magníficas 
vestimentas, hechas sobre figurines dibujados especialmente por la 
Dirección del teatro más lujoso de Pekín, marcharán a la cabeza 
de un cortejo, precedidos por una banda de música y seguidos, aun­
que a respetable distancia, por la Reina del Pescado, una doncella 
elegida especialmente por su sorprendente parecido facial con un 
pez. Jamás se habrá visto en Pekín un espectáculo tan deslumbrante, 
que deberá llenar de gozo el corazón de los pobres pescadores. 

—La noticia me abruma de placer—dijo Wang—. Ahora dime 
qué es lo que ha acordado la Comisión. 

—Majestad—repuso Go Long—. La Comisión recomienda, por 
unanimidad, que, a fin de salvar la situación, los pescadores de­
berán arrojar por la borda, con un movimiento rítmico, acompañado 
de frases oportunas y apropiados gestos, al rio Yangtse-Kiang o 
algún otro río, la cantidad de pescado que ellos calculen, al sacarlo 
del mar, que no podrán vender. No estaría mal que los pescadores, 
mientras se dirijan a tierra, entonen en honor de la Comisión del 
Pescado canciones cuyo estribillo dijese de la inmutabilidad de las 
leyes de la oferta y la demanda; pero esto es discrecional, y la 
Comisión no insiste en este punto. ¿No se deleita el Protector de 
las Artes al oir €s to? . . . ^__^^^ 

I В и J В I N 

•—Pero, ¿se salvará la situación con todo eso?—inquirió Wang. 
—Debe salvarse. Majestad—repuso Go Long con firme acento—. 

Lo dice la Comisión. Las leyes de la oferta y la demanda son in­
mutables... 

— H i m i I—rumió el emperador—. Vamos ahora a interrogar a 
uno de esos que llaman peritos en la cuestión. Ten la bondad de 
decir a aquel pintoresco y andrajoso pescador que se acerque. 

El pescador fué traído a presencia de Su Majestad, ante quien 
se inclinó en repetidas reverencias. 

—Explícale al Portador de la Felicidad—ordenóle Go Long— 
por qué tus vestidos presentan aspecto tan chocante. 

—^Este imposible rufián que os habla—dijo humildemente el pes­
cador—no puede comprarse prendas de vestir más decentes, a causa 
de la superabundancia de peces en el Yangtse-Kiang. 

—Entonces, ¿tan enorme es el número de peces en el rio?—pre­
guntó el emperador. 

—^Enormísímo—aseguró el pescador con un sollozo—. Nadie en 
Pekín quiere comprar pescado, pues los dioses nos han bendecido 
haciendo que siempre saquemos nuestras redes reventando de peces. 

—Y dime—añadió el emperador—, ¿qué habéis hecho siempre con 
el exceso de pescado que cogíais? 

—.aliviador de miserias—repuso el pescador, rasgándose sus an­
drajos—, lo arrojamos, con un gesto ritmico, por la borda... 
T r a d u c c i ó n e s p e c i a l p a r a C I U D A D , d e H . L . 

EL ESQUÍ Y LA MODA 
HERMES 

El modelo "Borrasca" , de Hermes, es un traje de tres piezas, com­

puesto de una blusa y unas faldas como las que muestra el grabado, 

que se reemplazan pa ra el esquí por un plus four. E l traje es de tweed 

impermeable, beige y marrón, adornado con botones de cuero y real­

zado con un cinto y con hombreras en box marrón. E l forro es de 

piel de camello. 

M. DE RAUCH 

H e aquí dos modelos de la colección d e invierno de Magda lena d e 

Rauch , realizados con la colaboración del modisto de Saint-Moritz, 

Mauricio Och. El de la izquierda, el Saint-Anton, es una combina­

ción en una sola pieza (puede ejecutársela también en dos piezas, con 

o sin el cierre relámpago en la cintura) , para la que se ha empleado 

un paño tricotín negro, botones bordeados de níquel, pull-over con 

plastrón fijo y cuello vuelto. Completan el atavío unas polainas blan­

cas y un cuello tirolés. A la derecha, un modelo Saint-Moritz. E l 

knickcr es de loden suizo; el chaleco, de pecari gris, con mangas de 

jersey de lana, y el casco de aviador, en pecari que haga juego. Los 

guantes son forrados en seda impermeable. 

MAURICIO OCH 

E n primer plano, un traje de esquí " B a ñ o de sol", compuesto de 

un "knicker" en feutrana gris; una malla de baño, de color gris y muy 

escotada, y una chaqueta militar del mismo tono. En los días de vien­

to y nieve, este traje se completa con una capucha ajustada a la cara . 

E n segundo plano, un traje Parsenn, "Cabeza de negro", cuyas man­

gas son abullonadas y tienen un pliegue interior en la hombrera. EJ 

traje d e tercer plano tiene una chaqueta larga, cruzada, sin cuello, y 

deja ver la camisa o el pull-over. Se completa el traje con el gorro y 

el modelo " B a ñ o de sol". 

(De Adams. Par í s . ) 
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Los escaparates artísticos Ae los Comercios de M a d r i d 
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• 
U n ar t ís t ico e s c a p a r a t e in ter ior d e " C A L Z A D O S S E G A R R A " 

d e l C o m e r c i o d e la c a l l e d e A l c a l á . 

E L I N G E N I O D E C H A M F O R T 
Monsieur de la Reyniére servía una mesa estupenda, por lo cual 

siempre tenía invitados; pero su plática era aburrida. Chamfort co­
mentó así el asunto: 

—Se le come, pero no se le digiere. 

—'No he dicho en mi vida sino una maldad—le dijo en cierta oca­
sión Rulhiére. 

—¿Cuándo acabará?—le replicó Chamfort. 

Refutábase una opinión de Chamfort sobre una obra, hablánriole 
del público, que la juzgaba en otra forma. 

—¡El público, el público!...—exclamó—. ¿Cuántos tontos hacen 
falta para formar un público? 

Disputaba una vez con un sujeto que estaba sentado en el extre­
mo opuesto de la mesa. El otro, más enojado, le dijo: 

—Si estuvierais más cerca, os daría un bofetón; tenedlo por re­
cibido. 

—Si estuvierais más cerca, os atravesaría de una estocada; te­
neos por muerto. 

Acababa de publicar una obra de gran éxito. Sus amigos le ins­
taban a que editara una segunda. Se negó, aduciendo esto: 

— N o ; es necesario dejar que la envidia limpie su espuma. 

Respecto a las continuas faltas de régimen que cometía y a los 
placeres que se permitía, todo lo cual le dañaba la salud, Chamfort 
decía: 

—Sin mí estaría a las mil maravillas. 

СШ QUINCENA 
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ballos no se adaptará en la carrera a él, sino que, al llegar al 
punto de la cuerda donde se inicia el entrante, seguirá en línea 
recta, para pasar tangencialmente al cierre exterior de la pista, en 
su punto más entrante, y desde allí, siempre en línea recta, seguirá 
a tomar nuevamente la cuerda donde el entrante termina. En todo 
este trayecto habrá caballos que, de ir bien colocados, pasarán a ser 

A C T U A L I D A D H ÍP ICA 

Concurso 
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romo 

madrileño 

P o r e l " P A J A R O " 

El proyecto premiado. CORTESÍA DE "HORMIGÓN Y ACERO" 

Cuando estas cuartillas vean la luz pública, el jurado clasifica­
dor habrá tomado decisión sobre los tres proyectos que ha de ad­
quirir y premiar; pero no será tarde para que quien tenga en su 
mano remediarlo pueda reflexionar y tomar las medidas condu­
centes a que no se dote a Madrid de un hipódromo que, costando 
tres millones y siendo construido de nueva planta, no reúna con­
diciones y sea deficiente y mezquino. 

Salta a la vista de todo aficionado que acude a visitar la ex­
posición de los proyectos del nuevo hipódromo, la unanimidad con 
que siete de los concursantes han interpretado las pistas, y sólo dos 
introducen, en el mismo trazado general, algunas modificaciones, 
encaminadas a subsanar las importantes deficiencias que se apre­
cian en el trazado comúnmente adoptado. 

Observada por nosotros esta anomalía en la primera visita, nos 
dedicamos a indagar el porqué de esta coincidencia en asunto tan 
importante, y que, por otra parte, mostraba graves deficiencias. 

Pudimos averiguar que en las bases del concurso estaban ya 
marcadas las pistas y que estas pistas no sólo figuraban señaladas en 
el plano que servía de dato en las bases del concurso, sino que 
estaban ya construidas casi totalmente en el terreno. Estos he­
chos consumados y el no indicarse taxativamente en las bases 
del concurso la modificación de las pistas, hizo que los arquitectos 
concursantes se atuvieran a ellas. Hubo dos, sin embargo, que al 
ver los defectos importantes que las pistas marcadas reunían, se 
decidieron a introducir algunas modificaciones que las hicieran 
aceptables. 

¿ Por qué las pistas, base fundamental del nuevo, hipódromo, re­
unían tan escasas condiciones ? 

Muchas dificultades ha tenido que ir venciendo la directiva de la 
Sociedad de Fomento y Mejora de la Cría Caballar de España, y 
en especial su presidente, el señor conde de Velayos, para que ven­
gamos nosotros descansadamente a criticar los defectos que su 
obra pueda tener. Recordemos la desaparición de nuestro hi­
pódromo de la noche a la mañana, la supresión de las subvenciones 
que el Estado concedía, las ruinosas temporadas de Aranjuez, la 
falta de comprensión y desdén de los políticos para con este de­
porte, y comprenderemos que si a los directivos de la Sociedad de 
Carreras les fué concedido, por fin, un palmo de tierra en los cam­
pos de la Zarzuela, al día siguiente ya hubiera empezado a t ra­
bajar allí la Sociedad, con el fin de tomar posesión de los terrenos, 
echando las raíces del trabajo como medio de sujetarlos y dificul­
tar un cambio de criterio en esta inestable vida que lleva España. 
Además, habia que tratar de celebrar lo antes posible carreras en 
Madrid que evitasen la ruina irremediable a que nos llevaban las 
andanzas por Aranjuez. Por todas estas precipitaciones y azares 
en el trazado y comienzo de las pistas, adolecen éstas de defectos, 
que no era fácil corregir en los primeros momentos. Lo urgente 
era tener dónde correr, era salvar la vida del deporte, que se aho­
gaba sumergido en el oleaje de circunstancias ajenas a él. El es­
pacio de terreno concedido para hipódromo era pequeño, mez­
quino; pero las pistas, buenas o malas, eran indispensables y urgen­
tísimas; si no en primavera, cuando menos era indispensable co­
rrer en otoño en ellas. La Sociedal carecía ya de medios de resis-_ 
tencia, la ruina la rondaba. 

No nos extraña, con todas estas peripecias y angustias por que 
la Sociedad ha pasado, que se haya procedido a construir unas pis­
tas sin preceder un concurso de proyectos, que asegurase, median­
te detenido estudio, el máximum de ventajas, sacando todo el par­
tido posible al terreno concedido. 

Ahora los vientos parecen más moderados, la situación más es­
table, y, por tanto, la Sociedad de Carreras debe tratar de mejo­
rar las pistas construidas, intentando, además, ampliar el terreno 
hasta ahora concedido, para que estas pistas, base del hipódromo, 
sean dignas de los soberbios proyectos arquitectónicos cuyo con­
curso se está celebrando. 

"Hipódromo", según nuestro diccionario, "es el lugar destinado 
a celebrar carreras de caballos y carros". 

Lo más importante para que estas carreras puedan celebrarse son, 
pues, las pistas, y que reúnan las condiciones apropiadas para que 
puedan celebrarse con soltura y sin que una defectuosa construcción 
influya variando el resultado de las luchas deportivas. 

El trazado de las pistas que sirven como dato-base a los pro­
yectos del hipódromo no reúnen las debidas condiciones, y son tan 
importantes algunos de sus defectos, que no resistimos a la tenta­
ción de enumerarlos, porque creemos posible corregirlos. 

Si observamos las actualmente construidas, apreciaremos las si­
guientes deficiencias : se nota claramente que su forma elíptica no 
es regular, viéndose en lo que pudo ser recta paralela, y junto al 
río, un contraste que no hubiera sido de gran dificultad corregir. 

Este contraste ha de perjudicar el buen desarrollo de las carre­
ras que en estas pistas se celebren, toda vez que el pelotón de ca-

encerrados y estrujados contra los palos de fuera, y después otra 
nueva lucha por una aceptable colocación al llegar de nuevo a la 
cuerda, con el consiguiente número de peniches y achuchones, que 
en ocasiones cambiarán el que debió ser verdadero ganador de la 
carrera. 

Tan importante como la deficiencia marcada es la de resultar en 
curva las salidas de los 1.800 y los 1.600 metros, distancias clási­
cas y frecuentes en carreras, que, debido a ser el desarrollo de la 
pista de 1.800 metros, necesariamente ha de ocurrir así. Esta sali­
da en curva lleva consigo la imposibilidad de una aceptable colo­
cación (sin un extraordinario esfuerzo de los caballos) cuando la 
suerte les depare un puesto distante de la cuerda en la alineación 
de la salida. Estas salidas en curva ocultarán en múltiples ocasio­
nes al verdadero vencedor. 

Es, sin duda, otro error importante en las bases del concurso, la 
situación fijada a la meta, que, al obligar a correr a mano dere­
cha, condiciona la recta de llegada cuesta abajo, ya que en ese sen­
tido tiene la pista un declive del i por 100, inconveniente no pe­
queño, ya que las energías del caballo agotado se aprecian en la 
cuesta arriba, y no en el declive, donde el caballo se deja rodar 
tanto más cuanto mayor sea su agotamiento y más enérgica la 
monta de su jinete, con gravé perjuicio de tendones, espaldas y 
aun de la seguridad del jockey, falseando en muchas ocasiones esta 
pendiente el resultado verdadero que hubiera tenido la carrera. 

Caréccse también en los proyectos de pistas de entrenamiento, y, 
para no haber otras, las dos de 24 metros y 15 metros, respectiva­
mente, en que se halla dividido el ancho total de las pistas, es esca­
sísimo. 

¿ Quién no recuerda las dificultades con que se tropezaba en el 
desaparecido hipódromo los dias de galopes de prisa? 

Había que guardar turno riguroso y costaba poder trabajar to­
dos, a pesar de la buena voluntad que se ponía en lograrlo y del 
no crecido número de caballos, número que es de presumir que 
ahora vaya en aumento. 

Insistimos, pues, en que esas pistas necesitan mejorarse y dotar 
al hipódromo de otras de entrenamiento. ¿Cóm.o? Consideramos el 
mejor remedio de todos los males de que la pista adolece, modificar 
lo ya construido, con arreglo a la variante propuesta en su proyecto 
por los Sres. Arniches, Domínguez y Torroja, en la que cam­
bia, acertadamente, la colocación de la meta (solución considerada 
fuera de concurso, por salirse de las bases del mismo), y que con­
sigue eliminar todas las deficiencias anotadas, excepto el entrante 
mencionado en primer término al enumerar las deficiencias de 
la pista. 

Evidentemente, de adaptar la proyectada por los mencionados 
señores, habría de ampliarse en algunos metros el terreno conce­
dido para hipódromo ; pero el conseguirlo proporcionaría al propio 
tiempo la ventaja de poder construir en la ampliación necesaria 
unas pistas de entrenamiento lo suficientemente amplias para poder 
descargar del trabajo cotidiano a las pistas del hipódromo, reser­
vándolas para los galopes de prisa, con lo que su estado de con­
servación podrá ser aceptable constantemente, evitando, además, 
aglomeraciones peligrosas, sobre todo los días de trabajos vio­
lentos. 

La única deficiencia que, a nuestro entender, presenta esta varian­
te del proyecto de los Sres. Arniches, Domínguez y Torroja, es 
no tener corregido el entrante de las pistas generales. Pero hemos 
podido deducir, de conversaciones sostenidas con estos técnicos, que 
la reforma encaminada a corregir tan importante deficiencia no 
sería de grave dificultad y su costo no merece tenerse en cuenta 
ante la importancia de la obra a realizar. 

Un inconveniente quizá podamos apuntar en algunos de los pro­
yectos, y es que su excesiva magnificencia necesita un entreteni­
miento y conservación que puede ser desproporcionado con las ac­
tuales posibilidades de la Sociedad, y quizá de la vida del deporte 
actualmente ; aunque es lógico presumir que su crecimiento vaya en 
aumento, hasta alcanzar la proporción que en cualquier otro país 
correspondería a una población de la categoría de Madrid. Al Es­
tado le compete protegerlo, para que nuestra cría caballar mejore, 
procurando constituir con ella una poderosa riqueza del país, y evi­
tando que por el abandono actual tengan nuestros jinetes que com­
prar al extranjero, si quieren obtener caballos capaces de defender 
el título de campeones del mundo que hoy ostentan. 

Escritas ya estas cuartillas, me comunican la decisión del jurado, 
otorgando el primer premio al proyecto de los Sres. Arniches, 
Domínguez y Torroja, el segundo al de los Sres. Figueroa y 
Zarola, y el tercero al del Sr. Gutiérrez Soto. 

Acertadísima encontramos la decisión, felicitando por ello cordial-
mente a todos. 

I Q diciembre 1934. 
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Jessie Matthews, la deliciosa intérprete de "Siempreviva" 

A N T E S J D E L »F r I C J I " 
E S T R E N O t i E m p e r a d o r J o n e s 

En una de las últimas reuniones del Cineclub "Geci" fué estre­
nada en Madrid con carácter extraordinario la película "E l Em­
perador Jones", según el famoso drama de Eugenio O'Neill. 

La versión cinematográfica de esta admirable obra adquiere, al 
ser asimilada por la pantalla, ciertas dimensiones que la separan, 
naturalmente, de su primitiva esencia teatral, pero que la dan tam­
bién, en cambio, otras proporciones de distancia y perspectiva muy 
singulares y dignas de ser tenidas en cuenta. 

O'Neill logró en este drama, con admirable facilidad, la plástica 
escenificación de un conflicto extraño, de complicado proceso psi­
cológico. Un drama fatalista y oscuro, como la piel de sus figu­
rantes humanos. El proceso consecutivo, la reacción de un hom­
bre de color en contacto con la práctica civilización de nuestra 
época, listo y audaz, engreído y escéptico, consciente de su propio 
valer, que corre a trancos por la vida, quiere alzarse a todo tran­
ce, enriquecerse como sea y aun a costa de sus hermanos de co­
lor, explotándolos hasta en la fibra más íntima de sus supersti­
ciones, y viene al fin a caer él mismo en lo más hondo de ese 
amargo pozo espiritual, absurdo y hasta cómico, donde se ahogan 
los reducidos horizontes mentales del negro. 

Todo este recorrido íntimo de la obra va rodeado en la visión 
teatral de O'Neill de una serie de episodios anejos, seguro marco 
para el encuadre exacto del drama. 

No parecía fácil para una decidida versión al cinema el célebre 
asunto del dramaturgo norteamericano. Entraban en su construc­
ción materiales escasamente gráficos, limitaciones de tipo aními­
co, seguramente poco prácticas para ser vistas por la cámara. 
Aparte de la necesidad de utilizar gentes de color para una reali­
zación como ésta, de enormes dificultades interpretativas. 

Pero, como decimos, contando con la desviación natural de 
toda obra literaria al trasladarse al cinema, "E l Emperador Jo­
nes" tiene, como suce.so cinematográfico, una estupenda vida pro­
pia. Se amplían los horizontes de un escenario inmóvil hasta la 
infinita ixjsibilidad de desplazamiento que hay en la cámara. Y en­
tonces, un objetivo ávido y experto espía en todas las posturas la 
torturada conmoción espiritual del negro Brutus Jones. 

Un actor de color, un gran actor negro. Paúl Robertson, lleva 
sobre sí con asombroso prestigio la enorme labor de dar vida en 
el cinema al extraño conflicto de O'Neill. Hombre de magnífica . 
voz, además, dramática y viril, se sirve de ella en varios coros | 
de negros, que logran una polifonia de peregrina belleza. ; 

Sólo hay un hombre blanco en "El Emperador Jones" un tipo 
accidental, acertado y discreto. Todos los demás actores, de am­
bos sexos, negros o mestizos, acusan una dirección admirable. 

Es posible que el matiz preciso del estudio se advierta dema­
siado en determinadas escenas, pero también es cierto que es­
tos defectos de arquitectura en la película pasan a un término 
secundario ante la atlètica figura de Paúl Robertson—pueril y 
cínico, valiente y asustadizo, con pujos de escéptico y supersti­
cioso hasta morir—, siempre seguro intérprete de la sinuosa psi­
cología del emperador Jones. 

O 

C O N T R O L 

C I N E M A T O G R A F I C O 

C I U D A D inaugura en su segundo número esta sección de 
control del Cinema que tienen ustedes delante. Con una gran 
claridad gráfica se esquematizan en ella los juicios objetivos 
e imparciales, y siempre brevísimos, de todos los films en cur­
so de exhibición. 

"ALTO".—Deténgase usted y lea: la película merece la 
pena. 

" C U I D A D O " . — U n film con determinadas debilidad'es ar-
® tísticas. 

® "SIGA".—Obra deficiente que no merece ni que usted se 
detenga a considerar su título. 

Aspiramos a que esta guía singular sea de indudable interés 
para el devoto del cinema y hasta para el simple ciuioso. 

^ La traviesa molinera.—Lz mejor película que se ha hecho en 
^ España. Dirección notable. Excelente trabajo interpretativo. 
Música y fotografía de primera calidad. Película que invita a vol­
verla a ver. 

El fantasma del convento.—Una película mejicana como para 
llorar a gritos, no precisamente por lo truculenta, sino por lo 

mala. El tiempo perdido en su filmación deberían haberlo aprove­
chado preparando una revolución cualquiera. 

O Tarcán y stt compañera.—Gran espectáculo. Realización foto­
gráfica de primer orden. El director y los intérpretes aligeran 

con su labor magnífica la monotonía inevitable de los escenarios. 

Cleopatra.—La ha dirigido Cecil B. de Mille... Esto quiere 
^ decir que, a pesar del cuerpo escultural de Claudette Colbert, 

se trata de "un plomo". "Un plomo" admirablemente presentado, 
eso si. 

Dick Turpin.—Película inglesa muy mal dirigida y pobre­
mente realizada. Mac Laglen no basta para salvarla. (§) 

Q Wonder Bar.—Espectáculo excelente. Al Jolson, como siem-
^ pre, anima el film con su dinamismo interpretativo y su agra­

dable voz. Buena música 
préndenles. 

y mejor coreografía. Escenarios sor-j 

Paso a la juventud.—Jan Kiepura triunfa nuevamente con su 
O voz. Película agradable por su música y fino humor. 

Mascarada,—Buen trabajo 
Buena música y fotografia. 

Q Mascarada,—Buen trabajo de interpretación. Dirección eficaz. 

O Capricho imperial.—Vaya a verla... No a Marlene Dietrich, 
sino a todos, pues cada uno de los que intervienen cumple con 

su responsabilidad; escenografía de primer orden; realización fo­
tográfica excelente. Fatiga un poco la dirección de Joseph von 
Sternberg, afectado desde hace algún tiempo de cierta lentitud 
cansina en la exposición escenográfica. 

O Cristina de S necia.—Tal vez la mejor producción de Greta 
Garbo. En su reaparición, John Gilbert nos satisface. Buena 

dirección y fotografía. 

O Una mujer para dos.—La mano inimitable de Lubitsch se 
adivina en cada escena de esta película estupenda. Buen cine. 

Cinema puro, sobre todo. Y este es el mejor elogio. Véanla, si 
pueden. 

O El burlador de Florencia.—Fredrich March y Constante Be­
nêt ruedan aquí sus papeles "históricos", con grata compla­

cencia para el espectador. Film de circunstancial arquitectura, 
pero siempre decoroso y bien realizado. Lo recomendamos. 

Cticsta abajo.—Carlos Gardel canta "la mar" de tangos. Esto 
^ tiene su público, naturalmente, y muy respetable. Pero no se 

da en la película ninguna otra circunstancia de excepción. Si a 
ustedes les gusta aquello... 

Una escena de "Vidas rotas", la 
primera producción española de 
"Inca-Film", inspirada en una 
obra de Concha Espina, y cuyos 
primeros papeles femeninos inter­
pretan Maruchi Fresno y Lupita 

Tovar. 

Una escena de la película "Ma­
ría Luisa de Austria", cuyos prin­
cipales intérpretes son Paula Wes-
seley y Willy Forst, que aparecen 

en la foto de arriba. 

Paula Wesseley y Willy Forst, gran director también, principales ínter 
prêtes de "María Luisa de Austria", ñlm de próximo estreno en Madrii 

P R O D U C C I Ó N A M E R I C A N A 

California continúa lanzando sobre Europa material cinematográ­
fico de calidades excelentes. Parece que, ante el empuje de los pro­
ductores europeos, se crecen y animan los grandes estudios norte­
americanos. 

Así, la Paramount, por ejemplo, anuncia, entre su copioso pro­
grama, los siguientes films de importancia: 

Las Cruzadas, dirigido por Cecil B. de Mille. Es ahora el tema 
de las Cruzadas, de Ricardo Corazón de León y los defensores 
de la cristiandad. Otro film "de masas", a los que tanta afición 
profesa el gran realizador yanqui. 

Los bucaneros.—La tercera película de Cecil B. de Mille en 
este año, a propósito de la vida extraordinaria y las hazañas del 
famoso filibustero Henry Morgan, en los mares carilxs. 

Deseo (¿o "Capricho español"?).—La primera película de Mar­
lene Dietrich para la temporada de 1935. El asunto se desarrolla 
en nuestro ambiente, y es dirigido por el constante "régisseur" de 
la estrella alemana, Josef von Sternberg. ¿Acaso otra "española­
da"? Lo tememos, y casi lo sentimos por anticipado. 

Vida de un lancero bengali.—Con Gary Cooper. Este gran actor 
parece que vuelve a sus éxitos de antes... Beau sabreur. Marruecos... 
Otro film típico, que se anuncia como uno de los acontecimientos 
del año. 

Y Carmen.—DingídsL por Ernts Lubitsch. Gary Cooper y Clau­
dette Colbert, "llevados" por el genio alemán del cinema. Algo 
bueno, sin duda, saldrá de aquí. 

N o s e s a b e si e s t á n b i e n 

c a s a d o s v a r i o s as t ros d e l c i n e 

El estado marital de numerosos artistas de la pantalla se ha hecho 
dudoso como consecuencia de la resolución dictada por la Corte de 
Apelaciones de Sacramento (California), estableciendo que los divor­
cios de los califomianos en Méjico y otros países extranjeros no 
tienen validez, a menos que los interesados residan, bona fide, en 
los países en que se han divorciado. Es decir, que 110 hayan ido 
alli simplemente con el propósito de obtener el divorcio. 

Entre los artistas de la pantalla divorciados en Méjico figuran 
Richard Dix, Jack Holt, Sally Eilers, Dolores del Rio y Harry 
Langdon. 
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LA CAJA DE SORPRESAS 

V I D A S 
E N É R G I C A S El c a s o 

ìnsull 
del fi i n a n c i e r o I n s u l 

5 » vida es un surco extraordinario de au­
dacias. Reunió una fortuna en millones, y la 
evaporó en un abrir y cerrar de ojos. (Dís- • 
tico.) 

Un cable que publicaron hace unas semanas todos los diarios del 
mundo decía: " En el proceso que se le seguía por quiebra fraudu­
lenta, el banquero Insull fué absuelto, así como también sus i6 
presuntos cómplices. Quedan pendientes contra ellos dos procesos: ' 
imo por desfalco, que deberá ventilarse ante el Tribunal del Estado 
a principios de enero próximo, y el otro, por ocultación de bienes en 
la quiebra, acusación hecha por el Gobierno federal." 

Este fallo, dictado por el Jurado del más alto Tribunal de Chi­
cago, pone fin al más sensacional proceso por defraudación venti­
lado en los Estados Unidos. Samuel Insull, el inmigrante inglés ' 
llegado a la Unión en I88Q, para colaborar con Edison y convertir­
se luego en el magnate de las finanzas, en el "elaborador" de go­
bernadores, en el hombre más poderoso del Oeste americano, acaba 
de escurrirse de las garras de la justicia, que intentó hacerle ago­
nizar en una cárcel, como hace poco, luego de su desastrosa banca­
rrota, se escurriera también de las persecuciones policíacas, a tra­
vés de mares y países, en su tamaña aventura de prófugo, que con­
movió al mundo civilizado. 

SAMimi. I N S U L L 

Samuel Insull nació en Londres en 1859. A los catorce años tra­
bajaba en el "Vanity Fa i r" , teatro de variedades. En sus ratos 
libres asistía a una escuela comercial. Allí aprendió cómo había de 
enriquecerse. Otros aprendieron lo mismo que él. Sin embargo, ja­
más salieron de pobres empleados de comercio. Les faltó lo que a 
Insull le sobraba: temperamento. Por eso triunfó. 

C 0 L A H 0 R . \ D 0 R D E E D I S O N 

En 1880, teniendo veintiún años de edad, llega a los Estados 
Unidos con una sola obsesión: hacer fortuna. Conoció a Edison. 
Este acababa de dejar su puesto de telegrafista y, en su modestí­
simo taller, soñaba con iluminar al mundo mediante la electricidad. 
Ambos se complementan: el genio de la electricidad y el de las finan­
zas. Insull gestó el triunfo económico y financiero de esa gran jor­
nada. Sin uno de los dos, el mundo no estaría iluminado con elec­
tricidad. Edison creó. Insull supo aprovecharse de su creación como 
nadie lo hubiera hecho. 

I N S U L L ESCAL.A P O S I C I O N E S 

Desde entonces su carrera se orientó hacia arriba, vertiginosa-
samente. Se separó de ILdison comercialmente ; la amistad creada 
no se deshizo jamás. Insull se incorpora de lleno al mundo de los 
negocios. Pertinaz, su obsesión le impulsa a marchar hacia una 
meta: enriquecerse. Maneja cuatro millones de dólares, amasados 
con privaciones y sacrificios. Dirige ochenta y cinco Compañías ; 
es consejero de sesenta y cinco y presidente de once más. Son todas 
empresas de servicios públicos : electricidad, gas, aguas corrientes, 
hielo, tracción, construcciones y finanzas. Las entidades crecen. Sus 
cuatro millones son ahora mil millones de dólares. Es el magnate 
más poderoso del Oeste americano. Instala sus oficinas centrales en 
Chicago. Interviene en política, "confecciona" gobernadores, sena­
dores y diputados. Todos ellos están a su servicio. Cuando no res­
ponden a sus inspiraciones, él. Su Majestad Samuel Insull, les de­
rrota. Está en el máximo de su apogeo. 

Grande, inmenso, colosal como su ascensión, fué su derumbamien-
to. Insull quiso ir más allá de donde había llegado. Todo lo había 
conseguido, y creyó que todo lo podía. Ese fué su error. Tentó 
crecer más, y un zarpazo monstruoso de la fatalidad lo redujo. 

Pero Insull no esperó, sentado en su silla de presidente de direc­
torios de infinidad de Compañías, la amargura de su tremenda ban­
carrota. Un dia los diarios de Chicago, en gruesas titulares, infor­
maron: "Insull ha desaparecido." Dejó a los acreedores entrega­
dos al asombro y a la ira, e inició una fuga cinematográfica a tra­
vés de mares y fronteras. De Méjico salió por la puerta inmensa 
del Pacífico, y ya nadie supo de él. Tiempo después fué visto en 
Barcelona; luego, en Marsella; más tarde se dijo que habia llegado 
a Berlín, que se le había visto en París, en Londres, en Budapest, 
etcétera. La policía internacional le buscaba afanosamente. 

su D E T E N C I Ó N Y S U P R O C E S O 

Estaba sobre un barco que debía dejar Estambul. Fué visto y 
reconocido. Fué detenido y repatriado a la Unión. Llegó a la tierra 
de sus triunfos y de su derrota como un burlador, como un cínico : 
para muchos, con la aureola de una triste victoria. Para él, como 1 
quien todavía alimenta una última esperanza. Es trasladado a Chi- j 
cago, entre los fogonazos de magnesio de los fotógrafos. En el ' 
mundo entero se hablaba de él. Empieza el proceso, lento e inter­
minable. Los fiscales quieren despedazarle. Sus defensores, rehabi­
litarle. El duelo forense es dramático. Se ventila el proceso por la de­
fraudación más sensacional de los Estados Unidos. Mil millones de 
dólares, que afectan a miles de entidades y personas. El juez que 
entendió en la causa dio sus severas instrucciones al Jurado del más 
alto Tribunal de Chicago. Y éste dictamina : Insull y sus dieciséis 
cómplices son absueltos. 

Insull ha ganado, una vez más. Su rostro de setenta y cinco años 
se ha iluminado de nuevo con la sonrisa del triunfador. 

La extraordinaria fuga de unos presidiarios 

de la Isla del Diablo 

Hace un tiempo, en la información telegráfica de los periódicos, 
vino escuetamente una noticia informando que siete penados fran­
ceses, dos italianos y un belga, fugitivos de la fatídica Isla del 
Diablo, habían arribado, tras cruentas penurias, a las Indias occi­
dentales holandesas de Aruba. 

Aventuras de tal indole no son frecuentes. El común denomina­
dor de los presidiarios condenados en las ciénagas intransitables de 
la Guayana francesa prefieren la muerte lenta en aquel clima in­
fernal a arrostrar la tamaña proeza de una evasión. Es, por lo 
tanto, que consideramos de interés para nuestros lectores algunos 
detalles sobre esa fuga. 

L A S E L V A V E L M A R E N L O S 

M U R O S D E L T E R R I B L E P R E S I D I O 

Aruba (Indias occidentales danesas), 10.—Siete penados france­
ses, dos italianos y uno belga—fugitivos de la colonia francesa de 
la Isla del Diablo—llegaron a Aruba, frente a cuyas costas naufra­
gó la frágil embarcación en que se fugarcm. 

Los fugitivos han reanudado su odisea, partiendo en ima embar­
cación velera de 25 pies de largo, solamente con el propósito de 
llegar, unos a Honduras británica y otros a Colombia. 

Los penados escaparon de la Isla del Diablo en un frágil canoa, 
tardando treinta y dos días en llegar a Trinidad, desde donde se 
dirigieron a Curaçao, invírtiendo en la travesía doce días, naufra­
gando nuevamente y volviendo a naufragar frente a Aruba.—(De 
los periódicos.) 

L A P E N I T E N C I A R Í A F R A N C E S A 

En la América del Sur, constituyendo en cierto modo una isla 
limitada por el Atlántico y por las corrientes caudalosas del Ama­
zonas, Orinoco y río Negro, dilátase un territorio peninsular lla­
mado las Guayanas, y que está repartido entre Venezuela, Ingla­
terra, Holanda y Francia. La posesión de esta última nación abar­
ca unos 8 8 . 0 0 0 kilómetros cuadrados, cerrados al norte por el At­
lántico y fronterizos por el sur y por el este con el Brasil, y por 
el oeste con la Guayana holandesa (Surinam). 

A 50 kilómetros de Cayena, capital de la Guayana francesa, emer­
ge el archipiélago de la Salvación o de la Salud, formado por las 
islas del Diablo, Real y San José. Y todo ello, lo isleño como lo 
continental, es el pavoroso presidio donde los tribunales de Francia 
confinan a los que infringieron los preceptos del Código penal. 

L A C A Z A D E L H O M B R E 

En la Guayana francesa existe una caza singular, que no se prac­
tica en ningún otro lugar del mundo : la caza del hombre. 

Cayena es un penal desprovisto de altos muros que hagan difícil 
la evasión o, al menos, muy difícil cualquier tentativa. Allí los mu­
ros son la selva y el mar. Los presidiarios circulan con la mayor 
o menor libertad en la ciudad-penitenciaría. Si la aventura les tien­
ta, los dos caminos están libres. Pero en estos dos caminos, la 
muerte los acecha implacablemente ; la tierra de evasión es el Bra­
sil. E l presidiario que tiene suerte puede rehacer su vida. Pero 
de mil aiKiaces, ¿cuántos logran pisar esa tierra? 

L A E V A S I Ó N P O R M A R 

La evasión por mar es sumamente difícil y terrible. El detenido 
logra pocas veces reunir la suma necesaria para comprar una pira­
gua. Suponiendo este problema resuelto, queda una probabilidad 
sobre mil de que la frágil embarcación alcance, 1юг ejemplo, la 
desembocadura del río Oyapock. Más peligrosa es aún la evasión 
por el bosque. Varios ríos oponen su barrera de agua a los que 
quieren huir. El terreno es movedizo en muchas regiones, y guarda 
en sus entrañas más presidiarios que el mismo penal. Hay peque­
ños insectos que matan de una picadura, fieras y cazadores de 
hombres. 

U N D E P O R T E T E R R I B L E 

En los alrededores del penal, internados en los bosques, ambulan 
hombres que se dedican a la caza de los fugitivos ; cuando ven un 

presidiario huyendo, lo matan. El cazador carga con el cadáver 
del hombre "cazado" y se lo lleva a la Administración del penal, 
en donde recibe una cantidad de dinero por la pieza "cobrada". 
Hay mucha gente en las Guayanas que se dedica a ese deporte; no 
solamente pueden matar impunemente a un hombre, sino que reciben 
una paga por ello. Los hay que viven desahogadamente de este "ne­
gocio". Los cazadores de hombres marchan a la selva con enormes 
perros que han sido adiestrados para husmear el rastro de los fu­
gitivos. 

SOY U N F U G I T I V O 

He aquí cómo cuenta un fugitivo de la Guayana la primera etapa 
de su evasión: " Los mosquitos se ceban en nuestros cuerpos y las 
hormigas nos muerden la piel. No sentimos nada. A la mañana si­
guiente, alguien nos despierta sacudiéndonos violentamente. Esta­
mos perdidos. Pero no : es un presidiario. 

"—^Huid, huid pronto—nos dice—. Vuestros compañeros han sido 
capturados ayer tarde por los cazadores de hombres, cuando se acer­
caban a un riachuelo para beber. Hoy van a dar otra batida en el 
bosque. Y nos dio un pedazo de pan, maíz y una naranja. Devora­
mos la comida como bestias y huímos hacia la selva virgen, donde 
los cazadores de hombres, con sus fusiles, no se atreven a internarse, 
íbamos a disputar la comida al jaguar, a los monos calorados, a las 
hormigas gigantes, a los buitres... ¡Todo, menos volver al penal!" 

L A P R I M E R A A L D E A 

"Uno de los nuestros—continúa narrando el fugitivo—, que era el 
menos fuerte, enfermó durante la travesía, y a la noche tiritaba de 
fiebre. Al poco tiempo murió. 

"Un día advertimos un cabo que se dibujaba en el horizonte: era 
el cabo Orange, en Brasil. ¡ El Brasil!, gritamos todos, locos de ale­
gría. El impulso de la vela nos pareció insuficiente para correr 
hacia la tierra de la libertad. ¡ Al Brasil, muchachos! exclamába­
mos, y la piragua volaba sobre el mar teñido de claro por las aguas 
del Oyapock. El primer pueblo que encuentran los evadidos de la 
Guayana es Demonty, en las orillas del río Oyapock. Allí desem­
barcamos los cinco presidiarios, medio desnudos, hambrientos, ex­
tenuados y sin dinero." 

V I D A S I N T E R E S A N T E S 

M á x i m o O o r k i 

Pocas existencias tan inestables como la de Máximo Gorki, 
el gran novelista ruso. 

Sus orígenes fueron modestísimos, y, cronológicamente, su 
vida puede distribiúrse así: 

1878: Aprendiz de zapatero. 
1879: Ayudante de un pintor de carteles. 
1880: Peón de cocina en un barco. 
1884: Comisionista. 
i885: Corista y "partiquino" en una compañía teatral am­

bulante. 
1887: Vendedor de patatas en las calles. 
1888: Desengañado, intenta suicidarse. 
1890: Copista en el gabinete de im abogado. 
1891: A pie, realiza ima jira por Rusia. 
1892: Publica su primera novela. 
A partir de esa fecha, hallado su camino, con creciente éxi­

to, avanzó hasta el puesto que hoy ocupa en la atención universal. 

Lo que cuesta a Inglaterra mantener la Casa 

reinante 
El "Daily Express", de Londres, acaba de echar cuentas de 

lo que cuesta al pueblo británico el sostenimiento de la Casa 
de los Windsor, con Jorge V al frente. "El rey—nos dice—no 
cuesta muy caro a la nación." Su lista civil llega a irrogar la 
cantidad anual de 472.000 libras esterlinas. Y eso que en 1931 
ella sumaba 50.000 libras anuales más. 

La parte principal de esa cantidad está destinada a pagar 
gastos imprevistos y fijos. Los gastos que se hacen en la man­
sión real insumen 193.000 libras; los criados de la Corte per­
ciben 128.000 libras. Las fiestas y recepciones requieren 20.000 
libras anuales, y los donativos reales, 13.000 libras, quedándole 
al monarca 8.000 libras fuera del presupuesto, fijado de ante­
mano. 

El príncipe de Gales percibe las entradas de duque de Corn-
wall, que alcanzan alrededor de 246.000 libras esterlinas amwles. 
Pero el príncipe no gasta más que 70.000 libras, y paga el im­
puesto por esta renta. 

Los príncipes reales perciben el ingreso anual, cada imo, de 
10.000 libras esterlinas, votadas por el Parlcmiento. Los que se 
casan, pasan a percibir 25.000 libras anuales. A las princesas 
reales les tocan 6.000 libras esterlinas anuales. j 
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Tissu Cravatte rayado en negro, 

gris y btanco. 

Paittets cliarprante de fonos ma­

rrón-morado; la blusa en C r e p e 

C l o q u é en el mismo tono. 

C r e p e azul marino claro con 

joitet en terciopelo rojo en la 

trasera de la laida. 

¿I 
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1 
La tripulación pirata fué rechaza­
da, luego de lui intenso combate; 
sin embargo, nuestros amigos que­
daron situados dentro de la choza. 
El Doctor escuchó en ima expedi­
ción de espionaje que Juan "el Lar­
go" había decidido bombardear el 
lugar en que se encontraban. Du­
rante la noche, sin advertirles nada 
a sus amigos, Juanito resolvió diri­
girse hasta el barco pirata para 

averiguar los planes de éstos. 

Con el fin de salvar a sus amigos 
de una muerte segura, Juanito aco­
metió la tremenda hazaña de apo­
derarse él solo de "El Español". 
Aprovechando el desorden que rei­
naba a bordo y las disputas que en 
esos momentos había entre los pi­
ratas, ascendió hasta el tope del 
mástil para arriar la bandera cor­
saria. En el preciso instante en que 
ejecutaba la acción fué descubier­

to por los enemigos. 

Uno de los piratas ascendió con 
agilidad de mono por una de las es­
calas laterales hacia el sitio en que 
se encontraba Juanito; pero éste, 
más rápido que aquél, apuntándo­
le con su pistola y disparando, con­
siguió derribarlo con un balazo en 
la cabeza. Mientras tanto, "El Es­
pañol" había roto sus amarras, e, 
impulsado por la corriente, se diri­

gía hacia la playa. 

Aprovechando la circunstancia de 
que el casco del barco se encallara 
en la arena, Juanito saltó a tierra, 
corriendo velozmente hacia la cho­
za donde había dejado a sus ami­
gos. Pero, ¡cuál no sería su sor­
presa al encontrar, en lugar de és­
tos, al siniestro Juan "el Largo" y 
la tripulación pirata! Este—que, a 
I>esar de su maldad, estimaba a 
nuestro pequeño héroe—, le mani­
festó que había pactado con el Doc­

tor y sus compañeros. 

Cuando Juanito informó a los pira­
tas que había "suprimido" a los ma­
rineros que quedaron cuidando "El 
Español", éstos se abalanzaron con 
el propósito de matarle en vengan­
za, pero fueron prestamente deteni­
dos por el sable de Juan "el Lar­
go". Este los contuvo, con la ad­
vertencia de que no permitiría qu2 
se tocase al niño, y que quien lo in­
tentara, debería hacerlo pasando 

por sobre su cadáver. 

A la mañana temprano, Juan "el 
Largo" y su banda se aprestaron a 
marchar en busca del tesoro. Du­
rante un descuido de los piratas, el 
Doctor se acercó, pistola en mano, 
para rescatar a Juanito; pero éste, 
que debía su vida a Juan "el Lar­
go", no quiso marcharse de su la­
do, por haberle prometido la noche 
anterior continuar a su lado hasta 
el fin de la aventura. Ante esta ne­
gativa, el Doctor volvió hacia don-

do se hallaban sus compañeros. 

El pirata Fiin había dejado como 
señales del camino hacia el tesoro 
los esqueletos de seis de sus mari­
neros. Siguiendo estas macabras 
guías, Juan "el Largo" y su tripu­
lación llegaron hasta el pozo en que 
aquél se encontraba. En el momen­
to en que los piratas se abalanzaban 
hacia el tesoro sonaron varios ti­
ros, que los derribaron, muertos, por 
tierra: era el efecto mortífero de 
los rifles de los compañeros de 

Juanito. 

Juanito corrió hacia el sitio en qua 
se hallaban sus amigos, quedando 
enceguecido por el resplandor de 
las joyas y doblones del famoso te­
soro. Ante los disparos, los piratas 
restantes se desbandaron, presas de 
intenso terror, dejando a su jefe, 
Juan "el Largo", a merced de los 
enemigos. El jefe pirata, aplastado 
por la derrota, se acercó en si-

lencio. 

Con el tesoro bien guardado en sus 
bodegas, "El Español" ancló en 
Jamaica, en su ruta de regreso a 
Inglaterra. Mientras Juanito y sus 
amigos saltaban a tierra en busca 
de marineros con los cuales repK>-
ner la tripulación del barco, Juan 
"el Largo" quedaba sobre cubierta, 
vigilado por dos tripulantes fieles a 
nuestro héroe. Sin embargo, en un 
descuido de éstos, el terrible jefe 
pirata logró desasirse de las sogas 
que le sujetaban y, tirándose al 
agua, desapareció en pocos minu­

tos. Cuando, al anochecer, Juanito, 
el Doctor y el Alcalde regresaron 
a "El Español" con los nuevos ma­
rinos que los acompañarían en la 
travesía de regreso al hogar, no se 
sorprendieron mucho con la fuga 
de Juan "el Largo": ellos espera­
ban que, de un momento a otro, el 
ex compañero del pirata Flint se 
fugara, para proseguir sus terribles 
andanzas por los mares del mundo 
Días después, luego de haber efec­
tuado el aprovisionamiento para el 
largo viaje proyectado, "El Es­
pañol" levó anclas rumbo a la 
costa inglesa, a la cual llegó, tiem­
po más tarde, sin novedades dig­
nas de mención. Una vez en la pa­
tria se realizaron las distribucionee 
del tesoro, tocándole, como e s ló­
gico, la mejor parte del tesoro del 

capitán Flint al heroico Juanito. 
Y aquí, queridos pequeños lecto­

res de C I U D A D , termina esta his­
toria de "La Isla del Tesoro", de­
seando que os hayan agradado, 
tanto como ellas lo merecen, las 
audaces peripecias de Juanito Hal­
conero. 

F I N 

D 
Ч VAN WIN \ 

P o r W A S H I N G T O N I R V I N G 

Todo aquel que haya remontado el Hudson recordará 

la.s montañas Káatskill. Son una desmembración de la 

gran familia de los montes Appalachian. Todos los cam­

bios de tiempo, cada una de las horas del día. se manifies­

tan por medio de alguna variación en las mágicas sombras 

y aspecto de aquellas montañas, consideradas como el más 

perfecto barómetro por todas las buenas mujeres de la 

comarca. 

Al pie de estas montañas encantadas puede descubrir el 

viajero el ligero humo rizado que se eleva de una aldea, 

cuyos tejados de ripia resplandecen entre los árboles. Es 

una pequeña aldea muy antigua, fundada por algunos co­

lonos holandeses en los primeros tiempos de la provincia. 

En aquella misma aldea y en una de las casas que, a de­

cir verdad, estaba lastimosamente maltratada por los años 

y por la intemjierie, vivía hace mucho tiempo, cuando el 

país era todavía provincia de la Gran Bretaña, un hombre 

bueno y sencillo llamado Rip Van Winkle. E ra descen­

diente de los Van Winkle , que figuraron tan heroicamente 

en los caballerescos días de Peter Stuyvesant y le acompa­

ñaron durante el sitio del fuerte Cristina. Habia heredado 

muy poco, sin embargo, del carácter marcial de sus ante­

cesores. Era, además, vecino atento y marido dócil, y go­

bernado por su mujer. A esta última circunstancia se de­

bía aquella mansedumbre de espíritu que le valió univer­

sal popularidad ; porque los hombres que están bajo la dis­

ciplina de arpías en el hogar son los mejor preparados para 

mostrarse obsequiosos y conciliadores en el exterior del 

mismo. (Continuará.) 
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Milagritos Gut iérrez Pombo у Despujol 

En busca de las infc >usca de las infancias pe 
POR C A R M E N C O N D E DE O L I V E R 

rdicj 

Concha Espina, a los cuatro años 

En una revista americana Gabriela Mistral ha dicho- " ¿ P o r qué 
no escribirán su infancia muchas personas de valía? Su lectura 
haría gran bien." 

Para ni!, que he recogido parte de la mía en un volumen, Isibiloc, 
porque hallaba una alegría en recordar mi niñez, estas palabras 
adquirieron suma importancia. Las infancias, vidas que ignoran has­
ta los padres, son las vidas más interesantes, por cuanto de ellas 
va saliendo el futuro. 

N o es mi ánimo, al buscar la niñez de los otros, reflejar "perio­
dísticamente" los incidentes que llenaron horas y días lejanos. I ré 
mejor a los detalles cuidadosamente guardados, a los que quedaron 
en el alma casi en olvido, y que un olor, un sonido, el color de un 
árbol extraen del recuerdo para exponerlos a la súbita luz del pre­
sente. 

En esta galería de infancias, nada que no sea rigurosa ''ndagación 
de sus raíces, de sus maravillas, de sus glorias y torturas se bus­
cará. El mundo de la infancia es un grave misterio para los mayo­
res. Todos fuimos niños, pero lo hemos olvidado; y circulan otros 
niños en torno nuestro, ajenos por completo, desconocidos. Unica­
mente cuando alguien más inquieto o algo más violento hunde su 
urgencia en nuestros sentidos, el panorama de la infancia distante 
se rasga de luz. ¡ Entonces, el nostálgico plañir, el doliente evocar, 
las radiantes sorpresas con nuestros propios seres! ¿Y corrían los 
niños en torno nuestro sin que les supiéramos? ¿Cómo, ¡ay!, pudo 
írsenos de tal manera nuestra edad cumbre, la edad del barro fácil 
en la que Dios pudo moldearnos la vida? 

Este relato de niños lejanisimos pondrá en muchos rostrcs son­
risas, hallazgos en otros corazones ; y ésta será labor de paz. 

Nos acercamos a la memoria de los interrogados temiendo que 
lo hayan olvidado todo, que el tiempo borrara alegrías, temores, 

N I Ñ O S 
DE ESPAÑA 

F o l o s G O Y A , e s p e c i a l e s p a r a C l U D A D j 

M a r í a del Pilar, hija de los Marqueses de Va l l cak ra 

esperanzas para los años crueles de después. Los que hayan vivido 
9 S con prisa ¿se habrán desprendido velozmente de sus imágenes? 

¿Cómo encontrar ahora los ojos redondos, las boquitas suspiran­
tes, las manos con arraigado olor de naranjas? 

Y sí; yo voy a buscar a la niña, al niño que ce quedó sentadito, 
velando, a la orilla del alma, o dormido entre los pájaros del sueño... 
C O N C H A E S P I N A 

Nació en Santander, barrio de Sotileza, muelle de las Naos. De 
noche, cuando las sombras andan cogidas de las manos por toda la 
casa, sobre una almohada, fina cabeza sueña desde los grandes ojos 
abiertos, magníficos de belleza pensativa, con el mar... ("Porque el 
mar es lo que se mueve, yendo y volviendo con roncas declaracio­
nes de misterios densos, mientras el paisaje de la tierra está 
quieto... ") 

Su cabecita inventa, recuerda, no para de caminar—como el mar—, 
porque espera que una gran voz salobre, con humo de pipas de 
espuma de mar, llame a los marineros de ojos azules para ir a la 
faena. Eran los "Diputados del Mar"—marineros que se turnaban 
en aquella tarea—, que despertaban a sus compañeros siguiendo 
una vieja costumbre, abandonada ya. 

AI grito largo, extraño, rito de hombres para peces y sirenas de 
la madrugada fría, seguía un tiímpo de silencio. La niña esperaba 
lo que seguiría: unos pasos recios, de zapatones siempre mojados, 
que bajaban desde la bohardilla hacia el muelle... Sobre los zapa­
tones iba un marinero anchóte, lleno de humo, asomando sobre el 
vaho sus ojos con sueño .. 

En aquellas casas de Santander de hace cuarenta años, por bue­
nas y lujosas que fueran, viviau gentes humildes en las bohardillas. 
También en casa de la niña Concha Espina y Tagle, hija de una 
dama aristocrática y de un caballero distinguido dedicado al co­
mercio de alto porte con América. Este detalle, último acaso, jun­
to con la proximidad inquietante del mar, pusieron su mano en el 
espíritu reconcentrado de la niña ; y el mar ocupa desde entonces 
la e.xtensión de su vida humana y literaria : en sus veintitrés libros, 
el mar corre como por su pista de sal azul ; dos grandes viajes 
al Nuevo Mundo ha hecho, hasta el presente, la autora, aquella 
niña de negros ojos dulces, de boquita fina, de esbelta figura: el 
primero, a los diecisiete años, casada y madre, a Chile. 

De la época infantil en que prefería la contemplación del mar 
son estos retratos tan lindos, cruzados ya por un destino de tris­
teza, de sacrificio; el segundo pertenece a los trece años, y se lo 
hizo como recuerdo para Elvira Soriano, amiguita murciana que 
retornaba a su ciudad natal. 

La niña del mar era pálida de expresión; a veces, súbitos arre­
batos de alegría, de gracia ; pero el tono general fué lento, medita­
tivo, con luz de ansiedades prematuras. Una precocidad sentimental 
conmovía la vida en preparación. Bajo el halo religioso de las lec­
turas maternales, la niña soñó con viajes a tierras sin fe, para gri­
tar en ellas la suya viva, obstinada, que fué lo único que no le 
arrancó el destino de trabajos sufridos y dolientes. 

¿Jugar? Si, pero, ¡ay!, que todas las amigas, las hermanas, co­
rrían mucho y la dejaban atrás, decepcionada hasta que el hallaz­
go de una flor, del olor grato del atardecido, la salvaban. 

Pronto aparecieron los versos propios. Llegaba a su casa una re­
vista madrileña. La Niñez, en la cual aquellas personas que nada 

M a r í a G a r a y Despujol 

saben de la infancia escribían tristísimos poemas sobre niños huér-; 
fanos, abandonados... Un calor bueno hizo el milagro de poner, 
sonrisas en Concha ; y empezó a decirle a su madre versos suyos 
para que se los escribiera, pues aún ella no lo sabía hacer. ; Deli­
ciosa complicidad poética entre la madre y la niña ! ¡ Con qué her­
mosa letra y en qué blanco papel se escribirían aquellos versos pri­
meros ! Esta comprensión maternal, tan delicada intimidad, mar­
caron en el espíritu de la niña una huella más de belleza : Concha 
Espina, además de escritora, es madre admirable. Puestas sus dos 
grandes virtudes en una balanza, seria muy difícil que superara la 
una a la otra. 

Conducta infantil limpia, recta, por amor a la belleza despierta 
desde temprano, por fervor a la intuitiva armonia. Vida de infan­
cia serena, sin otras grandes emociones. A los quince años perdió 
a su madre : cambio intenso de fortuna y la ida y estancia en Ujo, 
pueblo minero que más tarde le hizo escribir П1 melai de ¡os 
muertos. 

La única época tranquila, serena, ensoñada de la existencia de 
Concha Espina es su infancia, hacia la cual ella ha vuelto tantas 
veces sus miradas y su corazón. 

Muelle de las Naos, grito partiendo la fruta negra de la noche 
como un cuchillo blanco de sal ; pasos hacia el mar de grandes 
espaldas yodadas... Y la mano bajo la sien, un estremecimiento en 
el diminuto pecho, los ojos ensanchándose entre la sombra esj)esa... 
El destino esperándola desde las cuatro esquinas del mundo. 

Así fué de reconcentrada y de sensible aquella lejana niña de 
Concha Espina. 

1934. El Pardo. 

La ilusíre novelista en la adolescencia 
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M O D E L O S D E I N V I E R N O 

H e a q u í la d e s c r i p c i ó n d e 

t r e s m o d e l o s p a r a d í a : 

i. Abrigo de terciopelo negro 

y piel de zorro; es completado por 

un gran manguito y una toca tam­

bién de piel. 

2. De lana color rosa viejo, 

adornada con piel de marta cibe-

llina. 

3. Este conjunto en paño beige; 

las mangas, el cuello y el gorrito 

son de piel de nutria. 

C R E A C I O N E S D E 

M A R Í A R O S A 

B E N D A L A 

E x c l u s i> a s p a r a C I U D A D 

C O N E L M E D I C O p o r D e r n a n e z - C u e s t a 

C H I Q U I L L A D A S 

V a l o r h i g i é n i c o d e los j u g u e t e s 

Lo infantil es mundo aparte; tie­

nen los niños sus juegos, sus expe­

rimentos, sus propagandas, su poe­

sía, su música, su romancero, su filo­

sofía y la consiguiente repulsión por 

ingerencia de mayores en ese su mun­

do propio.—Letamendi. 

Los juguetes son indispensables para los niños, absoluta­

mente necesarios. Al poner en sus manos objetos tales, reali­

zamos una compleja función que se extiende desde los linde­

ros del más vano deleite hasta las profundas raíces de una 

educación que moldea el cuerpo y el espíritu de los pe­

queños. 

El niño realiza su aprendizaje social con los juguetes. Su 

vida entera debe ser un puro juego y con los juguetes ha 

de formarse totalmente su educación. Hay m á s : un jugue­

te, no por su valor intrínseco, ni por su mérito artístico, 

sino por ser algo que despierta en los sentidos de los chi­

quillos impresiones nuevas, que se asocian a otras anterior­

mente recibidas, forma, deleitándoles, su instrucción. 

Todos lo sabéis, lo habéis visto todos. ¡ Con qué ilusión 

lo esperan, con qué alegría lo reciben, cómo se ilusionan sus 

ojos, se enrojecen sus caras, se conmueve todo su ser! 

Pronto aquella explosión estruendosa de jiibilo entrará 

en una nueva fase: es el período de la investigación, cuan­

do el chiquillo, al mover las piezas del juguete, quiere ver , ; 

¡ lo ve!, todo lo que lleva dentro. Logra su propósi to; pero 

el juguete deja de serlo, para ser uno más en el montón de 

objetos inservibles. 

Has ta esos destrozos son útiles. Podéis creerlo. Desechad, 

pues, esa equivocada idea de pensar que los chicos rompen 

los juguetes por instinto de destrucción. No . Al romperlos, 

lo hacen, sencillamente, por satisfacer una necesidad orgá­

nica y natural, que no es otra que el afán de saber, palanca 

poderosa de la vida que mueve el mundo en todas sus ma­

nifestaciones. 

Al reprender a un niño por haber roto su juguete, tened 

por seguro, si el chiquillo callada y resignadamente lo aban­

dona, que habéis cortado, con evidente perjuicio de su des­

arrollo intelectual, una de sus más poderosas iniciativas. 

Los juguetes favorecen también el desenvolvimiento del 

cuerpo infantil e igualmente su instrucción. Desde el punto 

de vista de una sana moral de costumbres, los juguetes 

servirán para revelar los caracteres infantiles y concretar 

en los niños costumbres que, luego, en la vida de mayo­

res, les serán necesarios, si pretendemos hacer de ese otro 

juguete nuestro hombres y mujeres útiles para la lucha 

en una existencia llena de obstáculos y de tropiezos. 

Los niños tienen sus ratos de tedio, sus momentos de 

fastidio ; con nada mejor que con los juguetes se revela 

esa manifestación de su carácter. Y lo pagan con ellos. 

Como no temen la respuesta, golpean al muileco, lo tiran, 

le dirigen sus más terribles palabras. Pues bien: esto es 

igualmente ú t i l p a r a un buen educador, pues ello nos reve­

lará su grado de violencia, sus razonamientos, su terquedad. 

Así jKxlrá rectificarse su preparación, procurando evitar 

esos defectos, esas crisis coléricas, que más tarde, en el 

trato con hombres que responden con golpes y no con mu­

ñecos que callan, serán causa y motivo de grandes con­

flictos. 

Mientras el tedio sea pasajero, pueden los padres per­

manecer tranquilos ; pero en cuanto se haga persistente, 

preocúpense enseguida, porque en el fondo existirá el ger­

men de ima enfermedad. 

Un niño huraño, que no quiera jugar, que revele hos­

tilidad para sus juguetes, tened por seguro que incuba en 

su organismo un caso patológico. 

¡ Hasta para manifestar una enfermedad son necesario? 

los juguetes! ¡Calculad si tienen importancia! 

D E R E C H O S D E L N I Ñ O 

La humanidad debe dar al niño lo mejor que tenga, cumpliendo 
estos cinco deberes: 

I 

Kl niño debe ser puesto en condiciones de desarrollarse de una 
manera normal, material y espiritualmente. 

11 

El niño que tiene hambre, debe ser alimentado; el enfermo, asis­
tido; el atrasado, sujeto a reparación y estímulo. Los huérfanos y 
abandonados deben ser recogidos y amparados. 

I l i 

El niño, en momentos de peligro, será el primer defendido. 

IV 

El niño debe ser colocado en condiciones de ganar su vida y prote­
gido contra toda explotación. 

V 

El niño debe ser educado en el plan de que sus mejores cualidades 
han de ser puestas al servicio de sus hermanos. 

E n esta s e c c i ó n p u b l i c a r e m o s s e m a n a l m e n t e n o f a s 

s o b r e m e d i c i n a , h i g i e n e y p r o l i l a x i s , escr i tas e n u n 

l e n g u a j e d i v u l g a d o r y d e s t i n a d a s , d e m o d o e s p e ­

c i a l , a los h o g a r e s 
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Se abrió un crujiente portón у entramos en los Estudios de Ka-
mata, de la Sochikusa Со. 

No los vigilaban expectantes ujieres con regios uniformes como 
los vistos en Culver City, Hollywood, etc. ; no estaban tampoco pre­
sentes las infranqueables rejas ni los paredones inexpugnables. Ya, 
desde su puerta, advertí la pobreza de los más famosos estudios del 
Japón, sin que la ausencia de lujo sea impedimento para que de 
Kamata salga una producción excelente y abundante. 

A mi lado, Sumiko Mizukubo, una de las más jóvenes y coti­
zadas estrellas del cine japonés, me servía de guía. Sumiko es la 
novia obligada de todos los estudiantes nipones, que guardan religio­
samente su retrato en la cartera y llenan las salas de los cines en 
que proyectan su figurita menuda ; entre tango y tango, en un dan­
cing de Tokio, me había hablado del cinematógrafo japonés: 

—El extranjero no gusta de nuestras producciones. No compren­
de nuestra producción clásica, a la que califica de monótona, y cri­
tica con burlas las películas modernas. Creo que se trata de apre­
ciaciones excesivas ; nuestro cinematógrafo no es del todo malo. 
Producimos mucho y mejoramos en cada muestra los valores gene­
rales. Deseo que me acompañe a nuestro Estudios de Kamata, don­
de en estos días me hallo filmando una nueva serie. 

Y dentro de un roadsicr, con Sessue Hayakawa y su esposa Tsuru 
Aoki en el asiento de atrás, me encontré con aquel Hollywood con 
ojos de almendra, donde las caravanas de hombres en mangas de 
camisa que había visto llenar las calles de los Estudios norteameri­
canos eran reemplazadas por filas de frescas muchachitas atavia­
das con quimono, y que al trotecito suave—sobre sus getas—entraban 
y salían de los viejos cobertizos situados a diestra y siniestra. 

Hoy día, en que el espejismo de Hollywood se empaña al crecer 
por todo el mundo nuevas industrias cinematográficas, es interesante 
conocer lo que fuera de Europa .se ofrece como producciones ten­
dentes a cortar el imperialismo costumbrista del cine norteameri­
cano. De los vistos en Filipinas, China, Malaya y la India, son, 
sin duda alguna, los japoneses—aunque pobres—los mejores estudios 
del Asia. 

El cinematógrafo es un nuevo delirio del pueblo japonés. Sin te­
mor a equivocación, puede afirmarse que la evolución más aguda 
de! Japón hacia el occidentalismo se ha logrado merced al mues­
trario de tipos y cosas que el cine de Estados Unidos refleje e im­
puso en todas las pantallas niponas. Abiertos los ojos de las nuevas 
generaciones, éstas adaptaron al ambiente "lo norteamericano" con 
enorme preferencia sobre "lo europeo". AI éxito casi pasado del 
teatro clásico, la renovación antepone el cmematógrafo ; al criterio 
del drama antiguo de heroísmo, el nuevo público prefiere el romance 
de amor. 

Y tenemos, por la trayectoria del gusto de la gente joven, cómo 
en el imperio de los romanticismos surge una derivación de las 
películas de "gangsters" norteamericanas, explotando a las "pandas" 
inofensivas de los cabarets como elementos de una vida nocturna 
maleante—de que carecen—^y que desean, sin embargo, natentizar 
para dar fuerza a la producción nacional, evitar el auge de la im­
portación peliculera norteamericana y abarcar todas sus manifesta­
ciones. 

La cinematografía nipona se divide en películas clásicas y mo-
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demás. Las primeras se realizan exclusivamente a base de leyendas, 
romances, poemas y hechos históricos de la era de los samurais. 
Las actuales explotan el deporte, los bailes modernos, el comunismo, 
los recientes conflictos militares. 

El cinematógrafo japonés posee personalidad, no la que le da el 
ambiente por lo exótico, sino aquella, tanto más positiva, que se 
muestra en una nueva técnica : ideas particulares de orientación cen­
tral, exposiciones propias de juegos de cámara y en los recursos de 
efectos de luces. 

Así como en el fondo de toda película norteamericana reside la 
moraleja sentimental del triunfo del bien sobre el mal, sintetizada en 
el desprestigio del villano y triunfo de la heroína y el héroe, el cine 
nipón, por expresión de la psicología nacional, tiene el fundamento 
moral del deber. El concepto del deber, heredado de los siglos, di­
fundido más que nada en la producción clásica, no siempre se otor­
ga—a nuestros ojos—en un ejemplo benéfico; muchas veces, para 
cumplirlo, el protagonista comete acciones dudosas y que pueden in­
terpretarse como innobles para el criterio occidental, oero a las 
cuales hay que juzgar dentro de la compleja interpretación local 
del valor y la subordinación a los superiores. 

Es por ello por lo que el extranjero falla en sus criticas ; al no 
adaptarse al medio y razonar de acuerdo a los principios éticos del 
país, se incapacita de captar la lógica de los argumentos, y puede 
así sólo gozar del aspecto técnico o del interpretativo. 

Sólo cuando el occidental se interioriza en la modalidad indígena, 

Nuestro colaborador rodeado de las artistas que tomaron parte en la 
película por él dirigida, "Miss Tokio", basada en un cuento suyo. 

Filmando un exterior. Escena de un interior 
tipico del Japón. 

el cinematógrafo japonés puede ser interpretado por él. Es absur­
do que los norteamericanos se rían de las películas de samurais, 
cuando, en realidad, no hay diferencias entre ellas y la ingenuidad 
de aquellas producciones del Far-West que eran necesario alimento 
a un público aficionado al heroísmo de los vaqueros y que pedia ha­
zañas en las praderas del Oeste como hoy, por madurez en su cri­
terio, goza con las series policiacas de los "gangsters" Eliminando 
los detalles nativos de unos y otros, el fondo de una película de 
samurais es análogo al de otra de cozv-boys, como las de contra­
bandistas de Chicago son similares a las de los mohos, esos inge­
nuos maleantes japoneses que se emborrachan con cerveza en los 
salones de baile de Tokio y Osaka. 

En el Estudio de Kamata observo a las estrellas. Son todas ellas 
muchachitas que no pasan de los veinte años. Niñas la gran mayo­
ría, a veces son transformadas por el maquillaje y los pe!neones, 
pero vuelven pronto a sus papeles de jovencitas. Sobre los valores 
de la interpretación hay que partir de una característica oriental : la 
impavidez. Pa ra ojos occidentales, el rostro asiático carece de ex­
presión; nos engaña su aparente falta de vida, cuando sólo es ca­
rencia de costumbre en sus expresiones, gestos, modos de expresar 
sentimientos ; la sobriedad de expresiones, tan peculiar en los orien­
tales y acentuada en los japoneses, desorienta al espectador occi­
dental. Muchos meses de diaria asistencia al cinematógrafo, en com­
pañía siempre de artistas de la talla de Sessue Hayakawa, que me 
ayudaban con sus explicaciones, me permitieron captar la escala , 
emotiva de los actores y actrices. Pudiendo hablar sobre los valores ] 
y distingos entre ellos, no podría buscarles analogías con artistas 5 
norteamericanos o europeos, porque hay que partir de dos conceptos 
diametralmente opuestos sobre la utilidad de los gestos. Es como en 
el caso de su pintura, maravillosamente suave en un despliegue 
asombroso de tonos pálidos, donde la acuarela ha perdido sus se­
cretos, pero que no puede decirse si es superior o inferior a la pin­
tura occidental, porque son tan completamente distintas en factura, 
idea, colorido, que se traba todo intento comparativo. El misterio 
del rostro japonés se desvela en la intimidad de las salas proyec­
tores. El tiempo nos facilita avalorar los distintos significados de 
las sonrisas, el valor de las lágrimas, la importancia de los ceños 
adustos, el dramatismo de la boca contraída. Fué en los Estudios de 
Kamata donde encontré la primera verdad sobre el alma japonesa, 
así como en los de Hollywood perdí muchos conceptos risueños so­
bre los Esíados_JJnidos,_ 

En el Hollywood con ojos de almendra no hay lujo porque la so­
briedad—en todo—es una modalidad racial. Carecen de instalaciones 
gigantes, de elementos técnicos; se ven pocas cámaras, escasos re­
cursos para el sonido, diferente construcción en las aplicaciones de 
la electricidad. Los cobertizos son gris ratón; los decorados piden 
limosna. Pero, con todo, pasar por ellos es, como bien me lo dije­
ran Richard Barthlemes en Los Angeles y Douglas Fairbanks en 
Tokio: "La jnanera más acertada de conocer el nuevo Japón es 
siguiendo los pasos de su cinematografía..." i 

Tokio, 1934 (Exclusivo para " C I U D A D ' ) 
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El homenaje 

a Ricardo Zamora 

P o , L U I S O L A S O 

Quizá no seamos nosotros los más indicados para hacer la apo­
logía de Ricardo Zamora, pues merece bastante más que un mez­
quino artículo que ensalce su labor, y, dada la amistad que con 
él nos une, parecería que fuese ella la que habla y no la justeza de 
criterio ; pero sus cuatro lustros de brillantísima vida deportiva y 
el hecho de ser su figura la máxima representación del fútbol es­
pañol son circunstancias que le hacen acreedor a la admirativa 
estimación de todos. 

Adolescente todavía, destacó su recia personalidad, causando 
asombro sus grandes facultades y su intuición maravillosa del jue­
go, que, en un afán digno de superarse, produjo el mejor portero 
español y, más tarde, del mundo. 

Unico superviviente de la "vieja guardia" que en la "gesta" de 
Anyberes tanto contribuyó a descubrir y valorizar el fútbol, y últi­
mamente en Italia, rejuvenecido completamente y dispuesto de nue­
vo a revalorizarlo (ya que en las bolsas deportivas no nos cotiza-

El gran guardameta visto por Mazuelos. 

ban), merece el agradecimiento de todos los deportistas españoles. 
Entusiasta de su profesión, jugador disciplinado, excelente com­

pañero, respetuoso con el público, eíl homenaje merecidísimo y 
oportuno, al cual respondió la afición entera, habrá satisfecho su 
justo orgullo de deportista. 

.Vosotros le deseamos más éxitos en lustros sucesivos, hasta que 
la ciática le meta nn goal. 

EL P A R T I D O 

El partido que servía para controlar valores con vista al próxi­
mo partido España-Francia no habrá entusiasmado al Sr. García 
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DEPORTES 
Salazar, siendo a estas horas seguramente la línea media del equipo 
nacional motivo de preocupación para el seleccíonador. 

Dos figuras sobresalieron en toda su magnitud: Luis Regueiro y 
Lángara, que se repartieron aplausos y goals, complementándose 
toda la tarde, siendo la nota más saliente del partido sus espléndi­
das actuaciones. 

Los 'matches' Madrid-Nuremberg 

Nuesfra protesta ante la actitud del Madrid F. C. 

Cumple a C i u d a d , revista que encarna el sentir de los 
madrileños, dedicar unas líneas breves y concisas a los di­
rectivos del Madrid F . C , de esa veterana y gloriosa So­
ciedad deportiva que ostenta el titular de la villa y, bajo 
él, nuestra directa representación en fútbol. Líneas éstas 
de reproche, de justa queja ante una actitud incomprensi­
ble y lamentable. Va en ellas la expresión sincera y unáni­
me de quienes quisiéramos mantener en todo momento a 
la máxima altura el ])abellón deportivo de Madrid. 

No aprovechamos el momento para atacar con más o 
menos dureza a un Club ; nosotros nos hallamos al margen 
de todo partidismo, de esa política apasionada y ciega que, 
si bien apoya eficazmente la espectacularidad del fútbol, 
impide en cualquier caso la serenidad para la crítica. Nos 
dirigimos en esta ocasión al Madrid F . C , como lo ha­
ríamos, si motivo hubiere, al Athlétic. Y quizás conceda­
mos más importancia, en nuestro dolor, al Club a que nos 
referimos, por ser el que ostenta la supremacía del fútbol 
castellano y del fútbol nacional, avalada por sus títulos de 
campeón de Castilla y de España. 

El Madrid F . C , equijw de un profesionalismo integral, 
debe saber cuál es su situación en el fútbol de la Penínsu­
la y cuál la responsabilidad de sus representaciones. Y ese 
profesionalismo no debe mancillar en ningún caso la caba­
llerosidad de que siempre dieron pruebas los dirigentes de 
la Sociedad. El fútbol como espectáculo es compatible con 
el deporte del fútbol. Basta para ello equilibrar el sentido 
financiero con la amplia expresión de la dignidad del de­
portista. Po r eso el Madrid, al contratar dos partidos en 
el campo de Chamartín con el equipo alemán Nuremberg, 
no debió en ningún momento comerciar con su propio pú­
blico, prestándose a un fraude que trajo fatales consecuen­
cias para el prestigio del fútbol madrileño. 

La ob.sesión de una posible y espléndida taquilla hizo 
que los directivos del Madrid F . C. compusieran el pasa­
do día 25 un equipo plagado de reservas, en el que sólo 
cuatro o cinco jugadores eran titulares del cuadro cam-
peonil. Detrás de la evidente mala actuación de aquellos 
jugadores había una derrota, que, al repetirse el partido 
una semana después, y ya con un Madrid completo, produ­
ciría un lleno absoluto en Chamartín. Esto no es digno. 

Al margen de ese ingreso que el Madrid buscaba, se en­
cuentra el pabellón deportivo de los madrileños a que an­
tes aludimos. Y ese prestigio, esa gloria acrisolada en nues­
tros terrenos de "spor t " , quedó malparada en aquel encuen­
tro que ganaron los extranjeros por cinco a uno. 

Y si bien el público comprendió indignado que aquella 
"víc t ima" no era, ni mucho menos, el Madrid F . C , el 
sector alemán que presenció el partido y los mensajes que 
se cursaron a Alemania señalaban el rotundo triunfo del 
Nuremberg en campo español y sobre el equipo campeón ^ 
de España. 

Así quedó ese día desgajada nuestra dignidad futbolís­
tica. Y el desgarro de un 5-1 en Chamartín no puede bo­
rrarse ahora ni con un triunfo semejante de los caste­
llanos. 

Insistimos : el profesionalismo no debe de ninguna ma­
nera desviar el concepto deportivo y glorioso del fiitbol 
hispano que todos anhelamos. ' 
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U n espectáculo de mal gusto 
Vamos a coíocar en esta sección deportiva de CIU­

D A D , aunque el asunto no tenga nada que ver con el 
deporte, y porque en algún sitio tiene que ir, un comen­
tario inevitable a propósito de ese desgraciado espec­
táculo que se celebra en estos días en el Circo. 

Se le denomina pompc-samente "Marathón interna­
cional de baile", por llamarle algo, claro está, ya que 
de todo t iene menos de baile. La gracia de un bailarín 
o de una pareja no puede darse con pureza en un su­
ceso de esta índole. Y si algunas veces parece lo con­
trario, es dentro de una órbita tal de crueldad para los 
artistas—llamémosles así—, que pierde el acontecimien­
to todo el sentido de lo bello y admirable que pudiera 
lucir en otras circunstancias. 

En la pista del veterano Circo madrileño, que en el 
curso de su historia acogió a tanta gente ilustre, se co­
bijan ahora unas cuantas parejas de bailarines, aturdi­
das y martirizadas por un trabajo de pesadilla. Ese cons­
tante caminar sin descanso alrededor del círculo de la 
pista, atentos siempre a las órdenes de un silbato impe­
rativo para simular entonces unos desvaídos pasos de 
baile; el ronco vozarrón del altavoz fulminando scbre 
los mártires aquellos, en chaparrón constante, ávidos 
deseos del público para azuzar el torbellino de aquella 
seudodanza, pagados luego con un puñado de pesetas 
para lc« héroes que más vert iginosamente se hayan ! 
producido; el hecho mismo de dar de comer a los con- , 
cursantes a la vista del público... todo ello, en fin, tiene \ 
tales características de cosa intolerable para un espíritu \ 
cultivado, que no acabamos de comprender cómo se to- \ 
lera. 

Es verdad que a nadie le obligan a bailar allí y que 
los figurantes en esta verdadera danza macabra ganan 
mucho dinero a cambio del suplicio que soportan. Pero 
aunque esto sea cierto, aunque no hubiera el menor pe­
ligro para su salud, que le hay, por muy controlados y 
a punto que se tengan los servicios médicos, el solo he­
cho de fomentar en el público, con un espectáculo cons­
tantemente abierto—perjuicio también, y notorio, para 
los demás—y barato, el afán insano de ir a ver a unos 
hombres y a unas mujeres muertos de sueño„ t iene ya 
dimensiones suficientes para declararlo inmoral y de 
mal gusto. 

Si en otras ocasiones no se ha consentido, no l lega­
mos a comprender por qué se autorizó ahora. 

N O T I C I A R I O D E P O R T I V O 

C I C L I S M O . — S e asegura que en la próxima vuelta ciclista a Fran­
cia intervendrá un fuerte equipo alemán de 10 corredores destaca­
dos. Es posible que igualmente intervengan otros ciclistas indivi­
dualmente. 

A T L E T I S M O . — N o t i c i a s de Berlín manifiestan que en los juegos 
olímpicos de 1936 los finlandeses presentarán un equipo de apro­
ximadamente i se atletas para las diyersas especialidades. 

B O X E O . — F r e d d i e Miller, campeón mundial de los pesos pluma, 
ha derrotado, eu un combate disputado la semana pasada en París, 
al campeón mundial de los gallos, Al Brown. 

A V I A C I Ó N . — E n Istres, el aviador Delmotte acaba de batir el " re ­
cord" mimdial de velocidad en circuito cerrado a un promedio de 
502,465 kilómetros por hora. 

R U G B Y . — E l novel equipo de Aviación, que tan acertadamente di­
rige Jiménez, obtuvo la semana pasada una brillante victoria sobre 
el Athlétic. Es digna de aplauso la actuación de los "aviadores", 
quienes demuestran, partido tras partido, el cariño y entusiasmo 
con que practican este varonil deporte. Su ejemplo se lo reco­
mendamos a algunos clubs de fama... Tal vez al Madrid F . C . 
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( J U I E N E S HACEMOS C I U D A D , PARA ESTÍMULO Y P R E M I O DE 

NUESTRO VENTUROSO PRIMER PASO PERIODÍSTICO, NOS REUNIMOS 

EN FRATERNO CONVIVIO EL PASADO MIÉRCOLES EN EL COMEDOR DE 

CAPÍTOL, DONDE, EN TORNO A UNA M E S A PRÓDIGAMENTE SERVI­

DA, Y ANTE EL ESPOLEO DE UNOS CALDOS GENEROSOS, REAFIRMA­

M O S NUESTRA DECISIÓN DE CUAJAR UN GRAN PERIÓDICO DIGNO DE 

NUESTROS LECTORES Y DEL ENTUSIASMO QUE NOS ANIMA. 

C O N NOSOTROS ESTUVIERON NUESTROS AMIGOS COLABORADORES 

Y NUESTROS AMIGOS OBREROS TAMBIÉN. E L ALCALDE DE M A D R I D 

SE IDENTIFICÓ CON EL PROGRAMA URBANO DE C I U D A D , Y D . E N ­

RIQUE CARRIÓN COMPARTIÓ EL PAN DE NUESTRA MESA. 

L A FIESTA, ESPLÉNDIDA EN SU CALIDAD ESPIRITUAL Y EN SU 

REALIZACIÓN, ESTUVO SALPIMENTADA DE HUMOR. 

A LOS ])OSTRES HUBO EL OFERTORIO DE MUCHOS DISCURSOS, POR 

EL JUSTO CONCEPTO DE QUE EL ESFUERZO ORATORIO PONE EN EL 

TUMULTO DIGESTIVO DIGNIDAD DE ESFUERZO INTELECTUAL. N U E S ­

TRO TIMONEL. VÍCTOR DE LA SERNA, AGRADECIÓ, CON PALABRAS 

DE NOBLE CASTELLANÍA, EL HONOR QUE NOS HACÍAN QUIENES NOS 

ACOMPAÑABAN Y TRAZÓ, FIRME Y TAJANTE, LA RUTA DE NUESTRA 

NAVE, EN LA QUE NI HAY ESCOLLO QUE SU PREVISIÓN NO HAYA 

ADVERTIDO NI SIRTE QUE, POR CONOCIDA, NO DEJE DE SER PELI-

GRO,SA. C O N VERBO COLORISTA. \^ÍCTOR DE LA SERNA PINTÓ UNA 

EXCELENTE CARTA DE NAVEGACIÓN. 

E L ALCALDE DE M A D R I D HIZO UN BUEN DISCURSO. D E J Ó FLUIR 

GENEROSAMENTE SU INTERMINABLE VOCACIÓN PERIODÍSTICA Y LLA­

M Ó SU QUERIDO JEFE A NUESTRO DIRECTOR, JIATENTIZANDO ASÍ SU 

ALEGRÍA EN NUESTRA C A S A 

U n banquete para celebrar el éxito alcan­

zado por nuestro primer número. 

C O M P A Ñ E R I S M O , QUE YA, EN EL P R Ó X I M O NÚMERO, SE PLASMA­

RÁ EN BUENAS CUARTILLAS. 

B L A N C O - A M O R , SEGUNDO DE A BORDO EN NUESTRA NAVE, DIJO 

PALABRAS DE FINOS VUELOS ORATORIOS, EN LAS QUE EL ROPAJE 

FUERTEMENTE LÍRICO ABRÍA CAUCE ÁGIL AL INCISO ACERADO Y AL 

ESCAPE HUMORÍSTICO. S E DIRÍA QUE EL TEMOR A LO SOLEMNE P O ­

NÍA EN LAS ])ALABRAS DE NUESTRO REDACTOR JEFE EL CONTRAPESO 

DE UNA GRACIA Y DE UNA INTENCIÓN AUTÉNTICAS. 

OLIVESKY, PRODUCTOR DE RIQUEZA, SUGERIDOR DE PUBLICIDAD, 

MODERNO INSTINTO DEL RECLAMO PERIODÍSTICO, AFIRMÓ SU ENTU­

SIASMO POR LA TAREA C O M Ú N , EN LA QUE SU ESFUERZO TANTO 

SIGNIFICA. 

D O N E N R I Q U E CARRIÓN—DIECIOCHO MILLONES DE MÁRMOLES 

EN LA GRAN V Í A Y UNA CORDIALIDAD DE HIDALGO ESPAÑOLISMO 

EN EL CORAZÓN—NOS DEDICÓ ]5ALABRAS DE ALIENTO Y DE APLAUSO, 

CARIÑOSAMENTE ACOGIDAS POR TODOS. 

MANUEL A B R I L — P R E M I O NACIONAL DE LITERATURA—EXPRESÓ 

SU BIEN HUMORADA GRATITUD A C I U D A D , QUE LE HABÍA DESCU­

BIERTO SONRISA EN UNA FOTO, CUANDO EN EL E M P E Ñ O HABÍAN 

FRACASADO TODOS LOS FOTÓGRAFOS, CREÁNDOLE LA OBSESIÓN DE SU 

PRESUNTO GESTO AVINAGRADO DEL CRÍTICO PROFESIONAL. 

M U Ñ I Z LAVALLE, DUENDE DE NUESTRA IMPRENTA, DECLINÓ EL 

ACIERTO DE SU GESTIÓN EN HONOR DE LA ADMIRABLE COLABORACIÓN 

OBRERA Y TUVO PARA EL PERSONAL DE TALLERES JUSTOS MADRIGALES. 

ASISTIERON AL ACTO LOS SRES. : D . RAFAEL SALAZAR ALONSO ; 

D . E D G A R D O P É R E Z QUESADA, CONSEJERO DE LA E M B A J A D A DE 

LA REPÚBLICA ARGENTINA ; D . E N R I Q U E CARRIÓN ; D . GUILLER­

M O DE ACHAVAL, PRIMER SECRETARIO DE LA E M B A J A D A ARGENTI­

N A ; D . VÍCTOR DE LA S E R N A ; D . P E D R O M A R I O OLIVESKY ; DON 

E D U A R D O B L A N C O - A M O R ; D . R A M Ó N B . M U Ñ I Z LAVALLE; DON 

MANUEL A B R I L ; D . GABRIEL GARCÍA E S P I N A ; D . ALFREDO M U ­

ÑIZ ; D . MANUEL CASTRO ; D . EDUARDO A R I A S SALGADO ; DON 

TAIME J I M É N E Z ; D . L . O S U N A ; D . FÉLIX DEL VALLE ; S R E S . B O -

LAÑOS, PADRE E HIJO ; D . JULIO CUETO ; D . CRISTÓBAL A R T E -

CHE : D . E N R I Q U E HORTELANO; D . MANUEL COELLO; LOS SEÑO­

RES SANTONJA Y ESPLANDIÚ ; D R . FERNÁNDEZ CUESTA ; S R . A L -

FARO; D . ÁNGEL ARACIL; D . E N R I Q U E P É R E Z M A R I L U Z : D . A L ­

VARO IGLESIA ; D . CÉSAR INDARTE ; S R . OTERO SECO ; S R . :MAR-

CERVELLÍ ; D . J O S É R O M E R O ; S R . FERNÁNDEZ ; S R . CLEMARES ; 

D . T O M Á S EL C U B A N O ; UNA REPRESENTACIÓN DEL PERSONAL DE 

MÁQUINAS Y TALLERES Y NUESTRO FOTOGRABADOR. 

C O N EL ÚLTIMO TAPONAZO DE CHAMPAÑA Y LA ÚLTIMA RÚBRICA 

DE CORDIALIDAD Y DE CAMARADERÍA, SALIMOS DEL MAGNÍFICO EDI­

FICIO DEL CAPÍTOL PARA HUNDIRNOS EN LA NOCHE LUMINOSA DE 

ESTE M A D R I D , MAGNÍFICO EN SUS AUDACIAS DE COSMOPOLITISMO. 

L A S E M A N A , por Víctor de la Serna. 

U N C U E N T O , exclusivo para ClUDAD, de Benja­

mín Jarnés. 

U N C O M E N T A R I O D E L A C I U D A D , por el 

Excmo. Sr. Alcalde de Madr id . 

A M B I E N T E D E C A R I C A T U R A , por S. y J. 

Alvarez Quintero. 

m o t i v o s d e B A R C E L O N A , por Eduardo 

Blanco-Amor. 

M A L A C A , por Ramón Muñiz Lavalle. 

U N P O E M A , exclusivo para ClUDAD, de José M a ­

ría A l faro. 

E L B A R R I O E S P A Ñ O L D E N U E V A Y O R K , 
por Morris Markey—una firma norteamericana—. 

PROXIMO 
NUMCÎ O 

M O T I V O S D E L A C I U D A D , por "Maese 
Buscón". 

C O M E N T A R I O S S O B R E G R A N A D A , por 
Antonio Otero Seco. 

M A D R I D V I S T O P O R U N F R A N C E S H A ­
C E C I E N A Ñ O S . 

S A N T O S H E R N A N D E Z " E L G U I T A R R E ­
R O " , por el Reportero X . 

A L E J A N D R O L E R R O U X G A R C Í A , A R M A 
U N B E L É N , por "Lazar i l lo" . 

L O A A M A D R I D , por Sado W a d a , famoso ar­
tista japonés. 

Contendrá, además, nuestro próximo número las 
acostumbradas Secciones d e : 

M O D A S , creaciones de M a r í a Luisa Bendala . 
C I N E , por Gabriel Garc ía Espina. 
T E A T R O , por Alfredo Muñiz. 

D I V A G A C I O N E S M E D I C A S , por el Dr . Fer­
nández Cuesta. 

E L H O G A R M O D E R N O , por Jean Laroche y 
,Santonja. 

D E P O R T E S , R A D I O . T O R O S . P A G I N A D E 
L O S N I Ñ O S . N I Ñ O S D E E S P A Ñ A , G R A N 
M U N D O . N O T A S S O C I A L E S , L A C A J A 
D E S O R P R E S A S , M O D A S . 

Ilustraciones exclusivas para ClUDAD por Mar í a 
Rosa Bendala , Arteche, Hortelano, Santonja^ 
Esplandíu, Miguel Gómez y Billjken. 

Fotograbados "Trust Gráfico". 
Bolaños y Aguilar (S. L.)- Talleres gráficos. Altamirano, 50. Madrid. Biblioteca Nacional de España



UFILMS-Ula rgui rilms 
PRESENTA 

en el 

DN C A L L A O 
"EL 
U L T I M O 
V A L S 
DE 
CHOPIN" 

La dirección genial de B O L V A R Y . las melo­

días inmortales de Chopin, un guión suave y 

delicioso hacen de esta producción una autén­

tica y verdadera producción cinematográfica. 

"EL U L T I M O V A L S DE C H O P I N " 
es una maravillosa sinfonía, llena de ritmos 

fuertes que estimulan a vivir; es la canción 

triunfal del genio de la música sobre románti­

cas penas de amor y felicidad, y en cuya rea­

lización culminan, junto al valor musical, los 

más puros valores de la poesía y del cinema. 

P O E S Í A . . . 

C O L O R . . . 

V I D A . . . 

U F I L M S se honra hoy como ayer 
en "Vuelan mis canciones" al po­
der presentar al público de Madr id 
este film único para los verdaderos 
amantes del cine y de la música. 

Biblioteca Nacional de España


