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CIUDAD

y los toros

La fiesta de los toros, “arte de feroz y tragica belleza,
donde se dan reunidos y perfeccionados todos los elemen-
tos de la equitacién y de la esgrima”, segin definicion cer-
tera de Menéndez v Pelayo, tendra en nuestra revista su
lugar.

Lejos de nosotros el puritanismo cudquero de quienes es-
timan que esta fiesta es la “llamada fiesta nacional”. Es
nacional con todos los titulos que la otorgan su belleza y
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el arrarigo tradicional que tiene en todas las capas de la
sociedad espanola y de la sociedad americana. Concede-
remos, pues, a la fiesta de los toros un espacio. No en es-
tos momentos un espacio fijo y amplio, porque la tempo-
rada taurina estd en su letargo invernal en la Peninsula, y
sometida al filtro engafioso y contabilizado del cable, en
América.

Cuando la temporada se reanude en Espaia, o cuando
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de América recibamos informes que nos merezcan crédi-
to, haremos la seccién con la honestidad y la verdad que
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Nos limitaremos, entretanto, a publicar dibujos y foto-
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WENCESLAO FERNAN-
DEZ FLOREZ contribuye a
este niimero de CIUDAD con
un cuento titulado “La vaca
adiltera”. El gran humorista
asoma en este relato con la fres-
ca espontaneidad de sus pagi-
nas mejores, y el dibujante Ar-
teche lo decora con su maestria

habitual.

Completan el texto de esta edicién una documentada crénica
de Manue]l Abril, titulada “Arte y Vida”, con ilustraciones;
“Recuerdos de monteria”, por Marcial Lalanda; valiosos tra-
bajos inéditos de Félix del Valle, Pérez Mariluz vy Muiiiz La-
valle, ademdas de otras colaboraciones de gran interés y de las

secciones habituales,

MARIA ROSA BENDALA
embellece una de las paginas de
esta edicion con sus modelos de
vestidos, prosiguiendo en su loa-
ble empefio de crear una expre-
sién espafiola de la moda feme-
nina, comparable a la de los
paises mdis atendidos en este

aspecto,
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Wenceslao Fernandez Flérez le han hecho Académico de la Lengua. No
roguemos todavia a Dios por su anima.

Antes, cuando uno era nifo, si a un sefior, casi siempre barbado, le me-
tian, a fuerza de tertulias y de empujones, en el templo de los inmortales, caia so-
bre el pobre una losa. Cuando se cerraban tras ¢l los portones del recinto, el bar-
bado caballero empezaba a navegar sobre nubes y se escapaba en la primer ma-
drugada hacia lo desconocido. Supongo que a mis lectores les habra pasado lo que
a mi v se habran formulado, como yo, muchas veces esta pregunta:

—¢Vive todavia D. Leopoldo Cano?

Ahora entran en la Academia jévenes escritores como el ilustre Wenceslao Fer-
nandez Flérez, en pleno vigor de una mente moza. Ahora ya no cabalgan los se-
fiores inmortales sobre nubes de olvido, sino sobre el asi llamado corcel de.la fama.

Tan proscritas estan las barbas de la Academia Espanola, que D. Emilio Co-
tarelo, de quien se asegura que conocié a Lope de Rueda en persona—y de ello
parecen ser testimonio los tremebundos estudios que hizo del comediante—, ha re-
suelto en un rapto de antibarbismo que Valle Inclan es un mal escnitor.

Sin que yo quiera entrar en cuestiones tan exactamente peliagudas, paso a de‘-
cir que la entrada del humor galaico en la Academia, encarnado en la juven;nl
figura de Wenceslao, me parece un magnifico regalo de Reyes para los periodis-
tas espaiioles. Galleguito, vitor!

rregible “‘snob” de cierta capa de nuestra sociedad, van entrando en los
hogares madrilefios los personajes de la mitica infantil protestante o ex-
tranjera.

Papa Noel, Santa Claus, San Nicolas, tropa de a pie, y todo lo mas de a ca-
ballo, han suplantado entre las gentes de frivolidad mental a los tres castizos Re-
yes Magos, a esos “Tres Reis d'Orient” que sirvieron de tema a los primeros bal-
buceos literarios del romance castellano. Los tres santos monarcas que venian en
camellos, con su majestuoso cortejo, después de adorar al Nifo, después de cruzar
las tierras fabulosas del Preste Juan de las Indias, tierras de especieria, de coral
y de perlas, con sus mantos de armifio y sus tinicas teiiidas por la cochinilla o la
purpura, se tienen que tropezar por los caminos de Espaiia con unos viejecitos ate-
ridos, vestidos de burdo pafio nérdico y monocromo. Esos ancianitos que se pier-
den por las encrucijadas de la tradicién espafiola y entran por la chimenea—aqui
donde hay braseros o calefaccién central—, en vez de llegar alegremente por la
ventana del nifo que duerme y pasar por el cristal “sin romperle ni mancharle”,
estan causando un estrago espiritual en la infancia espaiiola.

Con muchisimo respeto debemos ponerlos en la frontera.

En cuanto a las ramas cimeras del pino castellano que quieren remedar a los pi-
nabetes de la Selva Negra o de los Alpes Dolomiticos, volvamoslas a su primitiva,
doméstica y patriarcal misién de calentar el horno para el buen asado de Medina
o de Sepiilveda. jAy, Sefior! T nos pusiste con Tus sabias manos el hermoso
pino de la meseta junto al pastizo donde ramonea la merina que amamanta al
lechal.

iHaz, Sefior, que cumplamos tus designios!

( AUTAMENTE, no tanto por su propio poder de penetracién como por el inco-

I a un espectaculo deprimente para la naturaleza humana como cierto campeo-

nato llamado de baile, que se celebra en un teatro de Madrid, se le denomi-

nara “Trafalgar”, el Reino Unido de la Gran Bretaia hubiera entablado

una reclamacién diplomatica. Como lo denominan “Marathon”, no pasa nada.
Grecia, noble pais, no tiene una escuadra muy poderosa.

Esta tranquilidad por la integridad de nuestro territorio no le impedira a uno
protestar contra el empleo indecoroso de la ilustre palabra. Fn represalia, los grie-
gos podran inferirnos cualquier atroz injuria, cien veces peor que una nota de can-
cilleria y aun que un bombardeo de Baleares. Por ejemplo, que denominen “Bai-
lén” a cualquier especticulo de semejante inhumanidad e incultura y tan lejos de
lo atlético y heroico.

Si nosotros supiéramos que en cualquier pafs a un nimero de circo se le llamaba
“el salto de Alvarado”, pondriamos, con razén, el grito en el cielo.

Por otra parte, se me ocurre proponer la creacién de una Liga contra la trata de
blancos, bastante mas urgente y piadosa que otras Ligas con las que cubren su
egoismo los que no quieren confesar de una vez que es mas cémodo y barato pro-
teger a perros golfos y caballos de toros que salvar al hombre de la abyeccién, al
nifio de la miseria y a la mujer del desamparo.

Y exige menos angustia moral, menos caridad, menos ternura.

T O R D E L A S E
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Siempre ha sido el corral el apéndice menos cuidado de una
casa. Un buen corral no puede transformarse en albergue para un
ser humano. Sobre €l cae, en pleno, €l sol, y la lluvia no tiene la
oposicion impenetrable del techo, primero, y del cemento o de los
mosaicos, después. Me refiero al corral destinado a la especie ga-
llinacea. Pero en medio de tal mondo trozo de tierra, hrilla, yendo
y viniendo, arrogante y pausado, bamboleindose cual pelota de plu-
rales luces, un animal pequeiio y orgulloso, con aires de empera-
dor, reluciente como un objeto de orfebreria, nervioso y agitado,
fino y sefiorial: el gallo.

Aun sin conocer la historia de sus instintos, con sélo verlo, se
le supone ya con los pantalones bien puestos. No asi a la gallina,
que en su andar parece trabada por las faldas. El gallo e¢s todo un
hombre. Y la gallina nada més que media mujer. La =allina pone
lo que puede, humilde, asustadiza, bonachona. El gallo. en cambio,
resulta de pocas pulgas, incapaz de poner o de dar algo que no sea
una constante y ostentosa exhibicion de su donjuanismo. Le basta,
para los efectos visuales, con ser bello y erguido.

Sobre el gallo se ha hecho excesiva literatura, hasta el punto
de que su simbolismo sirve para expresar virtudes y vicios huma-
nos. Encendido cual mintsculo lamparin, finchado a_lo Don Juan
Tenorio, tirdnico cual dictador, no admite dentro de su recinto
sino a otros gallos con los que, de primeras, polemiza a picota-
zos, para terminar compartiendo armoniosamente los beneficios del
corral, lo mismo exactamente que los politicos en los Parlamentos.

El gallo, en si, tiene un interés excepcional. Posee un corazén
dinamitero, pronto a explotar a la menor coyuntura. Mal genio o
genio ficilmente agriable. No rehusa jamés la pelea. Por eso cuan-
do se dice que es fanfarrén se falta a la verdad. Creo todo lo con-
trario: que no hay animal més valiente, enérgico y rabioso. Es
como un aparato que radiase ondas fulminantes, aires bélicos, o
que vaporizase esencias de guindilla. No sélo porque pica, sino
porque todo su cuerpecillo se enardece, calienta, esplende y se
quema, cual si echase fuego, apenas se le provoca. Entonces las
plumas de lindos colores metdlicos se erizan, y la cresta. cordille-
rita de coral, se enerva. Cuando se planta asi, en tal actitud so-
berbia, infunde mas respeto que los elefantes, esos grandes anima-
les que por dentro no son mis que humo que se solidifira o cuaja
para producir esa piel de ceniza mojada.
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i Pero un gallito! No es nada un gallito. El mds insignificante
dispone de un caudal de coraje para repartir. Si este coraje in-
comensurable se expendiera a los hombres, adquiriria el precio
del oro de 18 quilates. Porque nosotros hemos perdido ese fuego
que invade al ser hasta hacerle olvidar que la vida es una tonteria
soberana. Tal vez ese olvido obedezca a que hemos creado escalas
de jerarquias vanas, voluptuosidades, medallas conmemorativas,
legiones de honor y condecoraciones infinitas. En cambio, el gallo
sabe que fuera de la gallina, mis alld de la gallina, ningtin placer
es cierto, ni ninguna misién que no sea la de conquistarla—pisarla
diria el gallo, si hablase—vale la pena. Su vida es, pues, un ho-
menaje perpetuo, a la par fuerte y delicado, al sexo débil. Y toda
su fortaleza la consumiria en ese homenaje si no lo desvidsemos
aviesa, manosamente, del corral hacia la lucha v la pelea.

Mas el hombre ha nacido para especular con la nobleza de los
animales, para buscarles las cosquillas, en este: caso la rabia. Pla-
cer malsano que revela nuestra necesidad de ver aquello que no
nos sentimos capaces de realizar, pudiendo hacerlo, porque si bien
no disponemos de espolones, la Naturaleza nos ha dotado de pu-
fios, ¥ la industria, de navajas, instrumentos suficientes para abrir
constelaciones de bultos y canales de sangre. Preferimos que lo
hagan entre ellos estos animalitos, siempre dispuestos a demos-
trarnos que no huyen ni rehuyen la contienda alli donde se les
plantee o invite a desarrollarla.

Y la verdad es que la pelea entre dos gallos es mucho més leal
que entre dos boxeadores profesionales. En primer lugar. los ga-
llos combaten desinteresadamente y, a pico, emocionan, conmue-
ven, por su resistencia y por su inagotable agresividad. Jamas co-
meten una falta, un atropello, cosa que no ocurre ni en los en-
cuentros de fithol, donde el jugador ventajista arrolla, si puede,
al contrario, faltando a las leyes de limpieza que deben prevalecer
en un deporte en que las patas lo son todo. ;Qué diriamos de la
mula si hiciera algo més que cocear? El gallo, peleando, esti mo-
ralmente por encima del hombre.

Y por ello, una vez puesto en tono de batalla, se arma, se em-
penacha, se yergue sobre las escarpias de sus patitas delicadas.
En realidad se convierte en una mofia de carne y seda. Sus plu-
mas se ercctan y toda su cola es como un abanico de 6palos. Sus
ojillos asiticos, que, generalmente, tienen el color del oro viejo,
miran y remiran. Con cautela, en efecto, avizora el gallo los mo-
vimientos de su rival, de la misma suerte que nosotros ponemos
¢l oido para escuchar una misica distante. Da pequefios pasos,

va despacio, con algo de entornillador, como si a través del terre-
no que pisa tomara el pulso del contrincante. Y asi espera, ronean-
do, mientras el espectador mira sin perder momento. A pesar de
esta atencidn religiosa de los expectantes, el primer zambombazo
del gallo tiene la rapidez de una descarga eléctrica. El gallo salta
sobre su contendiente, burlando nuestra cuidadosa atencién. No
abre mucho las alas, pero el pico, fino y agudo martillo, cae so-
bre el cuerpo enemigo, haciendo mella en el cogote o en otro si-
tio méds blando. Sélo el cinematégrafo, y al “relanti”, seria capaz
de registrar ese formidable golpe inesperado. Y es que el co-

COOEA

el A

FeLIX DELVALLE

EXCLUSIVO "CIUDAD"

PARA

DIBUJOS DE ENRIQUE HORTELANO

el

gallo canta después del primer picotazo, enarbolando el cuello
elastico, donde la gorguera de plumas resplandece. Y va furioso,
con navaja. o sin ella, acomete ciego, silencioso, inexorable, he-
roico, ansioso de una victoria que no le proporcionari ni siquiera
el hierro de una cruz de guerra. Mas candor no es posible advertir
en nada ni en nadie.

raje—ya lo hemos dicho—es electricidad o dinamita. A veces, el
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¢Es justo que nos aprovechemos de esta disposicién innata del
gallo para la pelea explotindola? Yo no soy miembre de nin-
guna sociedad protectora de animales, y gusto de las corridas de
toros como nadie. Pero las corridas son otra cosa. Al gallo no
hay derecho a enfrentarlo contra su semejante. Que a veces, por
diferencias surgidas en el corral, por celos, se ataquen entre ellos
para defender su honor, es tolerable. Lo mismo hacen los hom-
bres cuando, merced al matrimonio, creen haber adquirido 1n pro-
piedad absoluta de esa criatura frigil, sumisa y peligrosa que es
la mujer. Sin embargo, nadie osaria adiestrar a la mujer, cul-
tivar sus inclinaciones a la deslealtad para aprovechar iras que en-
cendiesen implacablemente al hombre, Ello lo castigarian los c6-
digos. Pues es lo que hacemos con los gallos,

Si pensiramos solamente en que los huevos que a diario nos so-
plamos—alimento indiscutible—no existirian sin ellos, va nos cui-
dariamos de no emplearlos para otra empresa que no fuera la de pro-
ducirlos. Esto desde un punto de vista egoista y, desde luego, vi-
gorosamente indiscutible. Y a base de este argumento se podrian
construir muchos otros, que omito, por ser de naturaleza tan cru-
da, que ni adobados por una literatura disimuladora dejarian de
ser mortificantes para nuestro varonil orgullo.

Dejando, pues, al gallo en el corral, entre su harén, cumpliria-
mos nuestro deber. El gallo cumple con el suyo. Porque, ademas,
es cortés y pomposamente bien educado. Fijémonos en que nadie
saluda al sol primero que él. Ni nosotros, que le debemos al dios
de los incas el grano de trigo y el calor vital y estimulador que nos
empuja hacia adelante. Quiere decir que el gallo, al absir los ojos,
reza a quien todo lo puede v fecunda, en agradecimiento riguroso
v constante. Y que, por lo tanto, ademas de ser matemitico en su
gratitud, ademds de ser un gallo, es un poeta perfecto que canta
al aire v a la luz, sin propésito de que recojamos en un disco o
en una antologia su canto sin palabras. Desprecia a 'a gloria y
a los monumentos, que sélo sirven para que los pédjaros errantes
depositen en cabezas célebres, inmortales, aquello con que suele
abonarse la tierra. Riqueza negativa para el olfato, psro que so-
bre las broncineas testas memorables se pierde, puesto que, de caer
sobre el fango de la tierra, avivaria y fortaleceria la gracia y el
perfume de las flores.

v

No encuentro, pues, manera de establecer una comparacion justa
del gallo en los diversos tipos que forma y enaltece la civilizacién,
Acaso los militares se le aproximen. Desde luego, s6lo cuando es-
tan uniformados—botones de oro, galones de idéntico metal, plu-
mas y charreteras; todo el decorado, en fin, que en el gallo es na-
tural—y cuando mandan con voz firme, falso remedo del canto
del gallo, a una masa obediente y disciplinada, lo cual va resta
un poco de mérito a la firmeza y solemnidad imperiosa de la voz.
Mas reparemos en que tampoco los militares se le asemejan en
lo que se refiere al coraje, pues los gallos pelean entre ellos, aun-
que pertenezcan al mismo corral, y los militares se respetan la
vida mutuamente, como corresponde a seres hermanados por la
civilizacién, la cultura o la humana fraternidad.

Bien sé, por dltimo, que al gallo no se le califica de rey de la
creacion. Es demasiado pequefio de estatura para asumir un papel
tan elevado. Pero observe el lector que a ningiin calzonazos se le
aice: “Ese es un gallo”. Sélo al hombre fuerte, poderoso, fisica
o mentalmetne atlético, se le nombra: “Ese es un gallo”. Y cuan-
do queremos lanzar a un gran hombre contra otro, tamhién apela-
mos al mismo recurso, gritando: “|Fulano es mi gallo!”, a lo que
nuestro contendor responde: “;Zutano es el miol” Asi la vida
humana, a medida que méas nos elevamos, resulta mas pelea, ri-
validad y jaquetoneria, Y aunque tomemos al gallo como simbolo,
la verdad es que nadie llega a igualarle siquiera en sus hazafias,
Porque nuestras peleas, en todos los érdenes, son mas bien mu-
chos ladridos de perros con nombres diferentes, lo cual avala y
convierte el corral sucio en plataforma moralmente mas limpia y
significativa que el palacio suntuoso o la sala de lujo elegidos para
eso que llamamos—tal vez para disfrazar los ladridos—realiza-
cion de altas y fogosas deliberaciones, polémicas en las que, como
el lector lo habrd comprobado, no hay alma, ni fuego, ni vuelo, sino
ferias de picos romos que gritan furiosamente, pero que ai pinchan
ni hieren. Y es que entre los hombres no hay un galle auténtico,
con las cualidades velozmente fijadas, acaso por la misma razén
que entre los gallos no hay posibilidad de simbolizar a! hombre de
nuestros dias,
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Las obras de los dibujantes son, en los tiempos actua-
les, el verdadero diagrama de la vida universal. En sus li-
neas van quedando registrados los altibajos y trémolos
de nuestra existencia toda, especialmente en costumbres
y en maneras: en todo aquello que incumbe a la sociedad,
a las instituciones humanas, a las ilusiones colectivas. A
todo, por supuesto; el alma toda y el destino entero
van quedando en las lineas del dibujo, como dicen los qui-
rosofos que quedan en las lineas de la mano las buenas
y malas venturas. La cuestién es acertar en la interpreta-
cion de las lineas. Hay que leer las lineas y entre lineas.

Nosotros, verdaderos gustadores de esta clase de lectu-
ras, hemos echado un vistazo por algunos grafismos alu-
sivos a las fiestas pascuales de estos dias, y queremos com-
partir con los lectores unos cuantos comentarios.

¢ No salta a la vista enseguida la firmeza inquebrantable
y milagrosa de una institucion sagrada, la familia, v el
influjo omnipotente de un casi panteén: el comestible ?

Cuando no ha desaparecido la familia ante las ceremo-
nias de estos dias, es que tiene engarfiadas las raices en
los estratos méds hondos de la geologia humana.

La paz del hogar, con nifios, es una paz armada, o sea
nominal, como casi todas las paces. Los angeles del hogar
son, ya de por si, y de ordinario, unos angeles caidos

"Suefio de una noche de Navidad”, dibujo de Girod.

vaidos a cada paso—ry bélicos de suyo. Pero en los dias
normales del afio se encuentran abandonados a sus medios
naturales nada mas. En cambio, en las fiestas de ahora, le
crece al nifio en la regién abdominal un organo supletorio,
y, aunque caedizo, en funciones durante todas las fiestas :
el tambor.

i Sefior, qué casos!... Ya el tambor, por si solo y bien
tocado, carece de atractivo suficiente para ser conducido
a domicilio y estarle oyendo de la noche a la mafiana
Un concierto de tambor, de dos o tres horas seguidas, re-
sultaria de seguro un poco fuerte, por virtuoso que fuera
el solista y aunque le acompaiiaran al piano. Pero es algo
tremendo un tambor a diario, todo el dia, en manos de un
indocto que quiere a fuerza de golpes suplir con cantidad
la calidad y resolver por pufios y violencia—segiin pro-
pension frecuente—lo que no puede lograr porque care-
ce de técnica. jCémo se venga el asno con los golpes que
en muerte recibe de los golpes que en vida le dieron!...

El nacimiento del Nifio Dios pone a los nifios de los
hombres en delirio de africanos convulsionarios, y la so-
ledad sonora del poeta se convierte en acompafiamiento
estrepitoso y comunal — comunal y descomunal — donde-
quiera que existe una familia.

Hay momentos de tregua, desde luego: los momentos de
la comida. Los momentos patriarcales. Los patriarcas y la
prole y parentela, consanguinea y colateral, se sientan en la
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“Noel”, dibujo de Grosz.
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"Armonia de Pascuas”, dibujo de Heat Robinson,
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época pascual—como los caballeros del Graal en torno al
caliz—, en torno a la sopera. Robinsén, el gran humorista
inglés, nos hace ver en sus dibujos que humea la misma
sopera y cuecen las mismas habas en Londres que en
Madrid. La fiesta patriarcal suele presentar dos aspectos :
la bélica y la reticente. La bélica corre a cargo de los ni-
fios, que suelen acabar—o empeorar—aplicando a los her-
manos o primitos que han ido a comer aquel dia los ejer-
cicios de golpeo que han estado ensayando aquellos dias
en el instrumento musical de percusién a que nos hemos
referido anteriormente. Percusion en la piel del tambor,
percusion en el parientito macrocéfalo. Y se arma el Be-
lén, por ser del caso.

Entre los mayores, no; la Pascua no es pugilistica.
Pero raro serd que no se cierna sobre los comensales son-
rientes la amenaza de algin nubarrén de mal presagio.
A veces, porque se habla—de algo hay que hablar—d= esa
cuestion—Ia politica—en la que estamos todos, a falta de
conocimientos de otro género, profundamente impuestos,
y se agria el mazapan entre melchoreros, gasparistas y
baltasarinos; o bien hay tiranteces por cuestiones inti-
mas y antiguas: porque aquella dama gorda, que ahora
estd hecha un tonel, tuvo, cuando era finita y comenzaba
a dejar de estar finita—o sea en el momento de la curva

"Paz en la tierra...”, dibujo de R. B. Fuller.

mis en sazén y sabroso de su apetitosa adolescencia—,
relaciones amorosas con su primo, que se encuentra pre-
sente también con su esposa, una sefiora que esta en bra-
sas y en los huesos. Aquello terminé. Fué, como quien
dice, un ensayo. Ahora estén casados una y otro; pero en
el marido de ella y en la esposa de él se retuerce la sierpe
de los celos, como si la anguila enorme de mazapan de
Toledo, que se muerde la cola en la caja esperando el mo-
mento de los postres, anduviera, entera y viva, por el co-
razén y aledafios de la ella de ¢l y el él de ella,

... La familia, pese a todo, persiste inconmovible, firme,
erguida, subsistiendo a los afios, y diciendo: “;A ver
quién es capaz de inventar algo mejor y que pueda vencer
a todo esto!”

Por eso, a pesar de todo, las luchas “intestinas” de es-
tos dias quedan siempre en el secreto del hogar. Al exte-
rior trasciende solamente, no ‘el vuelo de palomas del poe-
ta, sino el vuelo de jamones que Girod, el dibujante ale-
'n:in, ha representado en su obra.

Lo malo es que el olor de los asados llega a veces a fa-
milias ciudadanas que no tienen siquiera el consuelo de
poderse zaherir en torno al pavo. La vida se parte en
dos: la del escaparate y la de fuera. Entre medias, el cris-
tal, bien transparente, para que puedan a placer los de la
calle contemplar lo que no tienen. (Aqui el dibujante Jorge
Grosz entra en” escena.) :




As de una vez, en mis viajes por
Holanda, después de ver coémo
avanzaban los dos brazos del
dique que habia de cerrar el
Zuiderzee, condenado a deseca-
cién, o coHmo crecian las ingen-
tes paredes de una nueva es-
clusa, o céHmo rodaban los que-
sos desde las orillas del canal
de Alkmaar, para amontonarse

en las barcas panzudas y chatas, mi espiritu sentia la apetencia de

otros temas. Los molinos negruzcos, los bosques que contienen las
dunas en la proximidad de Scheveningen, los pintorescos trajes de
los campesinos, las viejas ciudades roménticas, como Veere o la
apacible Arnhem, que da al Rin la musical afluencia (n! lento rio
de notas de su carillén, despertaban en mi vagas inquiety les liricas.

Si se adormecia una conversacién sobre el cooperativisu. o la pro-

duccién de la patata en Groninga, preguntaba con interés:

—;No hay leyendas en este pais? Me gustaria conocer alguna.

Unicamente conseguia que mis interlocutores se mirasen con ex-
trafieza, como si consultasen entre si:

—: Sabe usted, acaso, si existe en Holanda algo de lo que solicita
este hombre?

—No—decian después—, no hay leyendas.

Pasaba un ligero momento de embarazo, como chando un huésped
pide indiscretamente a su anfitrién algo que no hay en la despensa.
i Si se me hubiese antojado una larga pipa de barro blanco, de
Gouda. o una cucharita de plata con el escudo de Utrech, o un bote
de ese chocolate granulado que es gustoso dejar caer como leve y
negro granizo sobre el pan con manteca...! Pero aquellos hombres
fuertes, que hacen surgir las tierras de entre el mar gris v los tur-
bios rios caudalosos, se olvidaban pronto de mi frivolidad. ;Leyen-
das? No, no habia leyendas.

Y yo pensé:

Y puso en manos de los
compradores el certilicado
del Stamboek con la altiva
sequridad que un noble
ense-

puede tener cuando

fia sus pergaminos.

CU oA

—Tengo que regalar una leyenda a la amable Holanda. Le sen-
taria tan bien como la rizada futileza de la cofia sobre la frente de
sue campesinas.

Y hela aqui:

uEs, sefior, aquel afo el invierno
habia caminado a grandes zan-
cadas. Como quien pasa un vado,
en ruta hacia el Sur, puso un pie
en la isla de Schiermonnikoog,
otro en Zoutkamps. y
Neederland se estremecié de
frio. Jorge, el guarda del puen-
te levadizo, que cobraba ¢l pa-
saje a las barcas, ya no tuvo
que salir con su larga caiia, con la que pescaba—un zapato en el
extremo del cordel, en vez de anzuelo—las moneditas que, sin parar
su marcha, entregaba silenciosamente el patrén, o la rolliza mujer
que le acompafiaba, o el nifio que iba y venia en la estrecha franja
libre entre la borda y la montafia de patatas o de negra turba que
abrumaba la embarcacién. El canal estaba helado, y endurecida to-
da la tierra de la planicie. Los breves dias se alumbraban con una
luz dificil, submarina, en la que el aire semejaba espesarse, y el
cielo era de agua, tal como una bolsa de agua, y tan bajo que podia
pensarse que, si la aguja de la alta torre de ladrillos que se veia a
lo lejos llegaba a rozar la obscura pelicula que semejaba contener,
como la piel de un odre, todo aquel liquido, por la desgarradura
se precipitaria una inundacion.
Estaba desierto el campo, cuadriculado en toda su extersion por
canalitos blancos de hielo; en reposo, aterido. En el verano, la
I"risia era una gran mancha verde punteada por las manchitas albas
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vy negras del ganado. Pero en los altimos dias de octubre, la agui-
jada del frio empuj6 hacia la tibieza de los establos a las vacas de
ubres monstruosas y a los toros de cuernos replegados sobre el tes-
tuz. A las puertas de todas las granjas frisonas resoné el vagido
con que los animales se despedian de los meses de vida al aire libre,
y los establos volvieron a poblarse de ruido, de calor animal y de
dulce olor vacuno,

El mas fuerte y ancho obsticulo que encontraban los vientos del
Norte al recorrer la llanura era la casa de Nijgh. Un grupo de ar-
boles, inclinado por la tenaz presién de los huracanes, la protegia.
Y ella protegia, a su vez, a la obscura construccion de espesos e in-
clinados techos de paja, donde se hacinaba el heno y los animales
rumiaban su comida, mientras el largo invierno rumiaba sus mi-
nutos.

En toda la Frisia, el nombre de Nijgh esti aureolado de res-
peto. Si alguien ha conseguido acercar una vaca a la perfeccion, no
es otro que el propio seiior Nijgh. Puede creerse que si el sefior
Nijgh se hubiese propuesto que sus vacas bailasen, llegaria, al tra-
vés de cruces rebuscados e inteligentes métodos de alimentacién, a
conseguir que los empresarios de “Maravillas” buscasen en sus es-
tablos, mejor que en las porterias de Madrid, las girls de sus “con-
juntos”. Pero el sefior Nijgh tenia puestas sus ansias en la mds co-
piosa produccién de leche, y sus vacas eran ubres enormes que, dos
veces al dia, dejaban escapar blancos rios mantecosos, en los que
parecian ir a desinflarse, a desleirse, mientras la ordefiadora eléc-
trica trepidaba sordamente en el cobertizo,

Ning(in oficial tercero del Estado espafiol vive tan gratamente
como el ganado del sefior Nijgh, en casa de suelos tan limpios, con
tan coquetones visillos en las ventanas; y muy pocas de las sefiori-
tas que asisten a las funciones de gala del “Maria Isabel” podrian
jactarse con justicia de dedicar a su piel tantos y tan escrupulosos
cuidados como los que abrillantan, hasta darle calidades de ter-
ciopelo, la piel de aquellas bestias excepcionales. El sefior Nijgh
habia ganado en los concursos ganaderos tantas medallas de bronce,
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plata, oro y otros metales de clasificacién dudosa como serian pre-
cisos para fundir su estatua, y, en sus viajes a la capital, cuando se
sentaba en el mejor café de Leeuwarden, la calidad de las personas
que se le acercaban, el tono de voz con que le hablaban, la alegria
mal disimulada con que aceptaban sus puros, eran revelaciones de
la admiracién que habia llegado a despertar entre sus conciudada-
nos. Porque toda Frisia no vive mas que para las vacas.

Precisamente aquel afio, el sefior Nijgh habia obtenido un triun-
fo del que todavia se hablaba en la comarca. Su toro Jan XXV fué
adquirido en la considerable cifra de 6.000 florines por unos granje-
ros del Transvaal. Los boers habian recorrido el pais, exami-
nando los mejores ejemplares, y se habian detenido, absortos, ante
aquella maravilla de los establos de Nijgh. Ningtin animal tan per-
fecto en toda Holanda. Pocos tenian en los libros de la Friesch
Rundvee Stamboek, donde se registran escrupulosamente las pro-
sapias vacunas, una ascendencia tan ilustre. Su padre era un Jan
famoso, de la gloriosa estirpe de los Jan, célebre en los mercados.
Su madre, una Aaltje. jEncantadora vaca! Se llamaba Erna, en
recuerdo de la moza alemana que la habia cuidado con tanto carifio
como si la hubiese llevado en sus entrafias. Erna, convertida en pe-
dazos, repartida en cazuelas de tamafios diversos, rodeada de pata-
tas cocidas, habia pasado ya a ese otro mundo de las vacas que esta
en los estémagos de los seres humanos, El sefior Nijgh se acordaba
de ella con orgullo. Pero el recuerdo que iluminaba su ancho rostro
con las luces de la soberbia era el de Jan XXV, que ahora prolon-
gaba la exquisitez de su raza en las présperas tierras del Africa
Austral. Todas las experiencias del sefior Nijgh habian culminado
en aquel sér sin tacha, que llevaba grabadas en los cuerros las ci-
fras simbélicas del registro del Stamboek. Habia vacilado mucho
en cruzar a Erna con un Wodand, pero ahora estaba satisfechisimo
de su preferencia por el Jan. Nijgh era un paladin de los Jan. A los
Jan, bien vigilados y atendidos, se deberia el llegar a que el suelo
de Holanda fuese el sostén de los ejemplares bovinos mas dtiles y
bellos del mundo. Cuando los boers habian retrocedido, asusta-
dos, ante la cuantia del precio, el sefior Nijgh se limité a decir con
energia.

—Es un Jan. El mejor Jan de cuantos han existido.

Y puso en manos de.los compradores el certificado del Stamboek
con la altiva seguridad que un noble puede tener cuando ensena sus
pergaminos,

Ll retrato de Jan XXV estaba ¢n todas las paredes de la casa;
era el que mas abundaba en la galeria que todo ganadero de Holan-
da forma con los ejemplares més notables, dignificando por utilidad
la costumbre de otros paises, en los que se prefiere adornar los mu-
ros con retratos de abuelos y bisabuelos sin suculencia ni provecho
y de abuelas y bisabuclas cuya leche—con la que apenas se podria
hacer la mantequilla suficiente para un sandwich—ni siquiera habia
servido para alimentar a sus vastagos, confiados a amas de cria,

Fué en una de las primeras noches de diciembre cuando ocurrio
el primera de los extrafios fenémenos,

Traia el viento agujas de hielo, y los arboles que amparaban la
casa se retorcian en contorsiones tan violentas como si quisieran
desprenderse y huir. Parecia haber olor marino en la noche, porque
acaso ¢l vendaval trajese el polvo de agua de las olas que se des-
hacian contra los diques lejanos. El sefior Nijgh habia recorrido
aquel dia mas de diez kilometros en su bicicleta, y el huracah pare-
cia empeifiado en arrojarle irreverentemente a los canales que bor-
deaba el camino. En la tibieza de su despacho, escribié varias car-
tas, v, después de cenar, sentado cerca de la gran estufa de azule-
jos, leyd los diarios hasta que sus pirpados se hicieron de plomo.
Entonces subié las escaleras que conducian a su alcoba,

Nadie, como no sea un moro, dispone de escaleras tan empinadas
~omo un holandés. Les peldanos, estrechos y altos, malhumoran
cuando hay que ascender por ellos y estremecen cuando hay que
hajarlos. Pero el seiior Nijgh los escald sin Janzar ni un suspiro, su-
ficientemente compensado por la ilusion de aquella cama ancha
muelle, hinchada por el enorme edredén de blanca funda, que le
esperaba al fin de tan fatigosc esfuerzo.

Quince minutos después, sobre la barriga del sefior Nijgh, aquel
edredén fingia otra barriga monstruosa. El honorable frisén, con
el embozo hasta la barbilla, se inmovilizaba, como un animalucho
temeroso de atraer la atencion de sus enemigos, para que el frio y
la humedad de las sabanas no se encarnizasen con él. Esperaba ven-
cerlos, como vencia todas las noches, al poco tiempo de permanecer
asi, convirtiendo en agrado y tibieza aquella primera impresién es-
calofriante. Y ya se aventuraba a estirar el compas de sus piernas,
cuando oyé un mugido.

Era un mugido que encontraba carril en el viento que aullaba
bajo las puertas y entraba con él, lamentable, distinto y parejo, co-
mo si la miseria y la muerte fuesen del brazo entre las sombras.
Un mugido largo, temblén, lleno de lagrimas—hay que expresarlo

asi—, aislado entre todos los tristes ruidos de la noche como un
cuajarén de la misma tristeza.

Nijgh escuché. Habia oido mugir a muchas vacas, pero nunca
de tal manera. Solivioé la cabeza para que el blando almohadén no
tapase sus orejas y esper6. El mugido soné otra vez, largo y do-
liente.

—A ese pobre Mulder—pens6—debié de escaparsele alguna vaca.

Mulder, el granjero vecino, merecia todo el desprecio de Nijgh.
Su ganado era poco y pésimo. Mas de una vez le habian rechazado
en la cooperativa la leche que llevaba a quesificar, porque estaba
muy lejos del tanto por ciento de materias grasas exigible. ¥ Mul-
der, en vez de enrojecer, habia mascullado unos insultos contra el
ingeniero que le hacia el regalo de sus consejos para corregir la
vergiienza de tener en sus campos animalillos tan deficientes.

—A ese pobre Mulder debié de escaparsele alguno de sus pelle-
jos de agua—volvié a pensar.,

Al mismo tiempo, Mulder gruiiia:

—: Es posible que el viejo vanidoso de Nijgh dejase una vaca
en el campo?

Y en otra granja, el ganadero Leen daba un rodillazo a su mu-
jer, medio dormida ya, para consultarle:

—: De quién serd esa vaca que muge en la pradera? No creo que
la encuentren muy sana, si ha de pasar toda esta noche a la intem-
perie.

Veinticuatro horas después, los mugidos volvieron a oirse. Y a
la otra noche. Siempre prolongados y melancélicos, casi empavore-
cedores. Los criados de las granjas hahian hablado de ellos va, y
estaban seguros de que ninguna de las bestias guardada en sus es-
tablos los exhalaba. El mugido, llevado por el viento, rondaba las
casas: iba de aqui para alld, se oia en todas al mismo tiempo y tan
préoximo como si el animal estuviese junto a la misma puerta. Un
empleado de Nijgh se levanté v miré con una linterna en los alre-
dedores del establo, ¥y no vié nada mds que jirones de niebla, que
se acercaban a su luz, temblorosa, como las mariposas a las lim-
paras. Nijgh se digné entonces hacer algunos comentarios,

—Pues hay alguna vaca que sale al campo por las noches. No
me lo explico, pero es asi.

Durante seis noches se repitid aquella queja. La séptima no se
oy6. El sefior Nijgh comenzaba a sentir en sus ojos las arenas del
suefio y a sumirse en su dulce inconsciencia, cuando percibié un rui-
dillo junto a la cama. Separé lentamente los parpados. Y, rapida-
mente desvelado, vié alli, cerca de él, fosforeciendn con una rara
luminosidad, los ojos mas tristes que nunca, un hilo de baha—como
un hilo de luz—colgando del belfo, a su vaca Erng, muerta, des-
cuartizada y engullida hacia dos semanas.

El seiior Nijgh abri6é la boca, de dientes ennegrecidos por el ta-
baco de Sumatra. ; Qué queria decir aquella vision? El sefior Nijgh
pensd que ninguna vaca podia subir las escaleras de su tipica casa
holandesa; pensd también que no convenia a sus afios cenar bistés
a la alemana y que al dia siguiente habria de tomar dos colmadas
cucharadas de sales de magnesia. Lo que no pensd fué en un fan-
tasma, porque en la grave y trabajadora Holanda munca habia oido
que se presentase ninguno, Asi, fué mayor su pasmo cuando vié que
Erna caia sobre sus cuatro rodillas y humillaba la testa casi hasta
rozar con ella las ropas del lecho.

— Perdén '—mugi6 la voz sobrenatural de la vaca—, jPerddn!

El sefior Nijgh alargé su mano en aquel ademan con el que du-
rante tanto tiempo habia acariciado la amada cabeza de Erna; pero
no encontréd mas que el aire frio.

—i Perdén !—siguié la vaca—. {Fué por mi culpa..., pero la ex-
pio bien duramente!

— Erna!—pudo hablar Nijgh con voz ahogada—, ;cémo es po-
sible que estés aqui...?

Y Erna:

—iOh, amo: Jan XXV...}

—: Qué?—indagd Nijgh, sobresaltado al oir el nombre glorioso,

—Mi hijo...—susurr6 la vaca—no es un Jan.

Hubo un silencio en la alcoba. El ganadero se incorperd

—3;Cémo que no es un Jan, Erna?

—No; es una mancha en la estirpe; lleva un nombre que no es
de €. Su padre...

Yausa. El sefior Nijgh rugi6:

-—; Quién es su padre? ;Prontol

—Su padre es el toro cojo de Mulder...

—i; El..., Mulder...! jInsensata!

Alargd sus manos crispadas hacia el pescuezo de la vaca.

—Una noche templada... No..., fué al amanecer... Todos dormian
en la granja, y era atn la buena época en que se vive en el campo...
El toro de Mulder pasé a nuestra pradera... Habia quedado abier-
to el portillo... La ocasién..., el ambiente...

2l sefior Nijgh se mesaba el cabello:

—; EL.., un b-stardo..., hijo de ese animalucho que no estd ins-
cripto en el Stamboek...! jSeis mil florines...! jHe engafiado a

esos hombres...! ;Y lo he cruzado, antes de venderlo, con doce va-
cas! {Es el deshonor, el deshonor! | Miserable!

Erna quebrd su hilo de baba contra la alfombra:

—; Amo, perdén; no encontraré la calma hasta que lo hayiis
concedido !

Y solté el sollozo de un mugido. Nijgh insistié, sombriamente:

—i Has deshonrado mi casal

Miraba fijamente las tinieblas; le temblaba el mentén; sus ca-
bellos grises aparecian revueltos y hiimedos. El fantasma de la vaca
aguardaba una frase de disculpa o piedad...

Bruscamente, el sefior Nijgh arroj6 la montafa del edredon al
aire y prorrumpid en esa estremecedora carcajada que lanzan todos
los personajes de leyenda que se vuelven locos.

-y, oBY o OENLY A i S R P A R A Lfegy s TR o S O e !

LA MODA MASCULINA

iAudacia,

caba”eros!...

Paralelamente a la moda femenina, la moda masculina
emprende una profunda renovacion. Nos complacemos en
hacer conocer a nuestros lectores algunos principios diver-
tidos y audaces de un elegante inglés:

“Ante todo, amigos, seguid a vuestra época. Precededla,
mas bien. Sed logicos y abandonad los principios afiejos
en vuestra manera de vestir.

Fuera el peinado con el pelo cortado como el césped de
un jardin. Los “macizos” son buenos para los parques.

Guerra a muerte al bigote de gendarme.

Mueran los cuellos “de porcelana™ de ocho centimetros
de alto. Las carlancas, para los mastines.

Adoptad las camisas descotadas, donde podiis anudar la
corbata en nueve segundos.

La camisa amplia en el torso y ligeramente ajustada en
la cintura.

Cuello pegado en todas vuestras camisas, amigos. Que
no caigais nunca en la deplorable idea de adaptar una “pie-
za de recambio” limpia sobre una camisa dudosa. La me-
canica de nuestra vestimenta no acepta ya mas nunca ma-
teriales distintos sobre nuestro busto.

Nada de tirantes. Poco o mucho, todos tenemos un hue-
co en las caderas donde poder ajustar el pantalon.

Nuestro traje, nuestra camisa, nuestra corbata sean siem-
pre de tonos claros. Nuestros zapatos también. Guerra al
negro, al gris polvo, a las neutralidades cromaticas timidas.

Nuestra corbata sea de tonos vivos. Que constituya la
tinica nota alegre del uniforme masculino.

El smoking y el frac, azul ala de cuervo, mucho me-
nos adusto y funeral que el negro.

Camisa blanda con el smoking a partir del mes de junio.

Pijama amplio, que pueda meterse, sin desabrochar, por
la cabeza.

Calzoncillo muy corto, con la cintura estrecha y un solo
botén.,

Batas de casa audaces. En casa todo esta permitido. To-
do, menos los pajaritos en la enramada y los follajes im-
perio, buenos para las batas de un jefe de Negociado.

Zapatillas alegres, claras...

Los pies son una cosa triste...’

Nadie se ha explicado todavia por qué los espafioles, con
una luz magnifica en el cielo y un clima seco, aman tanto
los pafios obscuros para su ropa.

Tampoco ha sido averiguado aGn por qué el poseedor
de unos excelentes zapatos de tafilete color caoba se em-
pefia en pintarlos a menudo de colorado,

Una corbata escarchada y brillante, como un trozo de
vieja cortina, es del peor gusto imaginable.

Ese caballero que lleva la copa de su sombrero mds
baja por proa que por popa es “el caballero que no se ha
enterado”. El que lleva la copa demasiado baja, excesiva-
mente baja de popa, es un cursi.
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RECUERDOS DE uG g M
UNA MONTERIA n mano a mano con uerrita

Pio & M- ARG S AT LA L A INTID: A

Sierra arriba, en lo mas alto de la cordillera Mariinica, en su
centro y meseta, esta Mata-Romin, dehesa magnifica de Ricardo
Torres (Bombita). Mata-Roman es un cazadero soberbio, par al
“Aguila”, de Romulo Gamero Civico; a los de Hornachuelo, Fer-
nan-Nuanez, Posadas, Moratalla, de Viana y tantos otros cotos fa-
mosos de la serrania cordobesa.

Se da en Mata-Romin (mejor dicho, se daba, cuando la ley de
caza era una ley para cumplirse), con profusién, el venado, el jabali,
el corzo, el zorro y, aunque muy raro, un lobo pequefio y obscuro es-
pecie de maxima fiereza, que sélo se da aqui en Sierra Morena.

En este grupo figuran Palmefo, Marquez, Barrera, Bombita y Marcial.

Si magnifica es Mata-Roman en materia de caza, mas lo es en
bellezas panoramicas. Cumbres arriba, desde la calzada de La Mata,
se divisan en anfiteatro, descollando su blancura entre riscos y can-
chales, infinitos pueblos serranos; y abajo, en la vega, en compe-
tencia con el trazado del ferrocarril Madrid-Cérdoba-Sevilla, la cin-
ta de acero de la carretera general y el Guadalquivir, limpido, trans-
parente y claro, aiin por aqui no navegable y con remansos flori-
dos de adelfas y verdores tiernos, jugosos, discurriendo tranquilo y
sin rumores, ora entre sembrados nacientes, ora entre encinas y
palmares, que motean de negro toros bravos, y siempre entre oli-
vos blanquiverdes: “Olivos de plata”, que escribié ese brujo co-
nocedor del alma andaluza que se llama Federico Gareia.

En esta caceria, en la que ocurrié la anécdota que voy a referir,
ultima en que €l desorden social permitié la existencia de caza ma-
yor, asistieron conocidos aficionados de Madrid, Cérdoba y Sevilla,
los hermanos Bombita (Emilio y Ricardo) y mis compafieros en
activo en lides taurinas, Antonio Marquez, Barrera y Palmeifio;
éste, en calidad de hijo y vecino del pafs, nos hizo los honores.

También asisti6 Guerrita: | Rafael, el Guerra!

Guerrita es toda una evocacién. Con su traje campero y tipico,
sin el menor extranjerismo en la indumentaria, es un verdadero con-
traste. Torero de estampa recia y antigua, con sabor y solera de
cosa ida, era en la caceria como la sobrevivencia de su época sobre
la cosmopolita, quizis atrabiliaria y desgalichada, que representaba
la indumentaria de Ricardo Torres, de mis compafieros y la mia.

Guerrita y yo, no sé si por su cardcter o por culpa del mio, no
hemos sido intimos. Una sola vez habia hablado con él, y de esto
hacia ya doce o catorce afios. Esta coincidencia en Mata-Romén
tuvo para los dos casi honores de presentacion.

Perico Villoslada, que actuaba de Master of hounds, sorted las
“armadas” y los puestos. A Guerrifa y a mi nos tocd la misma “ar-
mada” y en puesto correlativo, en una “traviesa” en que el ojeo
primero nos venia de cara y luego al revés. La “traviesa”, como
vaticiné el Secretario, tipo de ojos de picaro y entre piconero y
cazador furtivo, era muy “caliente v querenciosa”, y nos diverti-
mos. Colocados cada cazador en su puesto y los monteros y perre-
ros en los suyos, se di6 suelta a las “realas”, v comenzé la mon-
teria. Fué un gran dia. A la algarabia de ladridos, toques de cuerna,
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voces vy disparos de perreros y ojeadores, se unia la alegria de un
sol dorado y tnico, tibio y acariciante, como sblo existe en el in-
vierno andaluz,

i Buen dia de campo y de caza! Yo tiré mucho y con acierto;
entraron muchas piezas que, al rebotarse en mi puesto, iban al de
Guerrita, cuyo plano de tiro se cruzaba con el mio. Mi “secretario”
rematé con su navaja cabritera, alrededor de mi puesto, hasta siete
venados. !

Yo no cabia en mi de gozo. Menuda satisfaccién. jSiete ve-
nados |

Al atardecer nos reunimos monteros y ojeadores, y empezd el
recuento de piezas y de hazahas...

Yo habia matado. siete. { Una corrida de inico matador con som-
brero y todo! ; De tinico matador? ; Que si quieres...! Guerrila me
fué disputando, una a una, todas las piezas. La corrida quedd en un
mano a mano, v gracias...

No protesté; me di por satisfecho. ;Después de todo. el mano
a mano era nada menos que con Guerrrital

r _ :

Marcial Lalanda.

E-0 M- E-NT A RO

Sevilla empieza donde acaba Sevilla, Donde desagua el cauce liri-
<o que la arrastra desde hace muchos afios. Es hora ya de intentar
un catastro espiritual de la ciudad de la Giralda, escondidos sus
puros perfiles bajo la costra literaria que la envuelve. Una funda
de amianto, hecha de tépicos, ha logrado el milagro de hacerla
hermética e incombustible a la mirada de amor del viajero. Y Se-
villa es una ciudad que necesita derretirse a cada minuto, para
volver a nacer en cada nueva mirada.

jLastima de Sevilla! ;Lastima de la Sevilla honda, soterrada,
oculta, por culpa de la Sevilla de los sainetes, de los cuadritos con
vistas del parque de Maria Luisa y de las panderetas con escenas
del barrio de Santa Cruz! Ahi precisamente acaba Sevilla, para que
Sevilla empiece. Para que salga de lo hondo de esa céscara lirica
en que la han envuelto trovadores endebles con voz dulzona de fal-
sete. Cuando se logre descubrirla del todo, cuando Sevilla quede des-
nuda, se podrd ver su pulpa sabrosa y dulce, de sabor inédito y
eterno,
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i Ay!, qué mirada marinera tienen los ojos de la Giralda! Vale
la pena venir a Sevilla s6lo para verle a la Giralda los ojos. A la
Giralda le quedan todavia brios para ser la mas graciosa peineta
sobre el peinado urbano de Sevilla. En vano tratarin de empinarse
sobre los puentecillos de sus canales las dos torres gemelas de la
plaza de Espaiia, para vencerla. Su ansia de elevacion no les sirve
més que para ver con envidia la gracia vertical—grito y plomada—
de los encajes de piedra de la Giralda. ; De la Giralda! Y eso que
alrededor del espolén de piedra de su cuerpo gira el mundo del t6-
pico sevillano. Nosotros arrebatamos a los drabes la torre, pero ella
se ha vengado posando, incansable, para la frase hecha, para el lugar
comiin, para la receta pictérica. Y, sin embargo, jqué mirada mari-
nera tienen los ojos de la Giralda!

§ O N A M B U0

Po r @ ie'r s

Antonio Seco

Desde este alto ventanal donde se arrullan las palomas, mientras
las campanas echan a volar su bronce grave, para que se haga es-
padas finas al pasar por las callejas, Sevilla es como una nave sin ve-
las, ansiosa de rio, anclada en la orilla verde y marinera que suefia
ya con el limbo dorado de las arenas finas, en una anticipacion de
algas y de sales. Qué gracia tiene el ajedrez interminable de las
azoteas, donde disputan torrecillas livianas de iglesitas obscuras y
alfiles de balaustradas! Pues ;y la curva del rio? Alli estd Sevilla,
con sexo y curva de guitarra, viendo cémo el Guadalquivir se va
poco a poco, con pereza de siglos nostdlgicos, hacia la pagina man-
chada de azul de la Marisuca, donde se hace arco y flecha la estam-
pa del garrochista, tras la que corre la sombra de Fernando Villa-
lon, sofiando todavia, entre dromedarios africanos, con una raza de
toros negros y ojos azules,
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Mirada renacentista de la Giralda, clavada en el patio arzobis-
pal. Desde el otro costado se ve venir al moro por el llano, cabal-
gando en su nostalgia, para llevarse la espada de la torre. Desde
aqui he visto muchas veces como cruzaba el patio de su palacio—un
patio geométrico, con sombra tirada a cordel, como ¢l fondo de un
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primitivo—el cardenal seyillano, rodeado de seises que bailan sin
descubrirse, ante la custodia de la catedral, una musica dulce y le-
jana con contrapunto flamenco de castanuelas.

i Ay, mirada marinera y renacentista de la Giralda, ganzia para
la puerta oculta y verdadera de Sevilla!
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L.a cosa no tiene importancia, pero yo se la doy. Ni sé siquiera
como se llama esta gitanilla bronceada que pasa todas las mafianas
bajo mi balcén, lanzando a mi alcoba las flechas de sus pregones.
No me importa su nombre, porque tengo bastante con haberle visto
el rostro de virgen morena y el aire de “bailaora™ con que cruza
bajo mi balcén.

La cosa no tiene importancia, pero yo se la doy. Llega todas las
mafianas con su falda de colores vivos y un trozo de primavera pre-
matura en la noche azul de su pelo. Y todas las mafianas me asomo
yo al balcén para ver la gracia de su andar y sentir cerca la blanda
caricia de su voz.

Hoy ha tardado en llegar. La calle no queria despertarse del todo
para darse el gusto de verla, como siempre, con los ojos entornados
del duermevela. Cuando llegd, venia despacio, mustia, sin el andar
pinturero de los demas dias, sin su falda volera, sin la sonrisa sen-
sual de los claveles en el pelo. También su pregén venia vestido de
luto, tembloroso por una honda emocién interior.

Amigos: la cosa no tiene importancia, pero yo se la doy, Para
ver si sonreia, para que dejara de columpiarse en los balcones aquel
aire de viernes santo que la escoltaba, le he comprado todas las
flores del cestillo. Y luego, poco a poco, desde mi balcén, las he
deshojado sobre su cuerpo moreno de tanagra, como se hace con
las virgenes morenas que pasan por la calle en procesién.

Cursileria, amigos; cursileria. Ni siquiera sé su nombre. Y aun-
que la cosa no tiene importancia, yo se la doy.
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Miss Kattle,

—-

frente a las

Miss Kattle, en viaje a Espaiia, se habia encontrado en
Paris con sus compatriotas, aquellos lores y “loras” que
habian venido a investigar los estragos de la pasada re-
volucién.

—;No vaya usted alla !—le habian dicho—. En Madrid,
lo tinico que queda en pie es el héroe del Cascorro. Entre
aquellos montones de escombros, sélo se ven paseando al-
gunos toreadores en traje de luces, y las pocas majas que
quedaron supervivientes llevan, en vez de punal, una ame-
tralladora en la liga. El Sr. Lerroux va desde sus habi-
taciones al cuarto de bafio metido en un tanque de guerra,
rodeado de artilleria pesada y de cortinas de humo, y los
guardias urbanos han tenido que ponerse las armaduras del
Museo de Artilleria, lo que no impide que asesinen unos
cuatro mil diarios. En cuanto a las provincias, la poca
gente que resta de su antigua poblacién se ha cnlsguecido
completamente, y arrojan proyectiles horticolas y utensi-
lios de cocina contra las gentes de calidad. “Eh, sefiores,
cuidado conmigo, que soy un Lord"”, decia aqui Patricio.
Y ipaf!, una coliflor. “Sefioras manolas de Oviedo, que
tienen ustedes que habérselas con una periodista.” Y j pum!,
una sartén. Y asi, hasta que pudimos alcanzar la fronte-
ra, disfrazados de terroristas crimeos, que es la tinica indu-
mentaria que alli se consiente.”

Pero miss Kattle, que es muy romancesca, vino lo mis-
mo a Madrid. Y se encontré con una ciudad tan tranquila,
que colindaba con la pelmez. Obras de los Quintero, pa-
sacalles de Guerrero, una opereta—"‘Mandolinata”—anun-
ciada con palabra que no se ofa en Europa desde el afio 8o,
todos los cines, con monjillas sentimentales de protagonis-
tas de sus films, y un certamen de rosas pitimini. Un
mundo de azticar y de miel, sonrosado y evanescente, cuyo
“affiche” simbélico lo constituian los retratos del sefior
alcalde, en las revistas, con su placida sonrisa de angelote
barroco, y la cabeza de Zeus, pacifista y bastante cal-
vo, del jefe del Gobierno. “Me han estafado”, se dijo,
con exacta prosodia sajona, miss Kattle “Pero aqui debe
haber gato encerrado”, afiadié para su gabardina de tra-
billa. Y a continuacion se dedicd a averiguar en silencio
donde habian ocurrido las grandes batallas. Sus imperti-
nentes escalaron las paredes de todos los edificios publicos
en busca de los impactos. Cansada de la infructuosa busca
directa, se aventuré por el peligroso camino de la confi-
dencia y el soborno, que inauguré con el camarero del ho-
tel, a la hora tenue y desértica del desayuno.

—Aqui en Espafia..., ;eh?—le dijo, guifidandole un ojo.

El camarero, interpretando la insinuacién por el lado
de las extravagancias turisticas, correspondi6 al guifio y
repuso con aire enterado y picarén:

—; Aqui en Espafia? ;Ya lo creo!

A continuacion le atizé un pellizco, mientras se decia,
mirdndose a un espejo: “{Que no eres ta fotogénico ni
nada, so ladrén!”

Miss Kattle no entendié palabra de todo aquello, y no
supo jamis cémo traducir el pellizco. Y siguié la bis-
queda. Hasta que un dia se encontrd, en Rosales, con un
estudianton gallofero y randa, que, por ser oriundo de
Alicante, sabia de qué pie cojean las turistas de la pér-
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fida Albion. Y se ofrecio a ensenarle la ciudad y todos
sus misterios, con la filantrépica y no confesada intencion
de hacerse con unas pesetejas. Miss Kattle acepto, y pidio
de inmediato las ruinas de la guerra civil. El sopista—; por
qué no el “cocidista” ?—le traz6 de inmediato un lobrego
cuadro de los sucesos, que taso, in mente, en cuarenta rea-
les. Luego la llevo a ver el teatro de los acontecimientos.
Ante estropicio tal, miss Kattle palidecido de emocion y
sonrié de satisfaccion. El golfante se acreditd cinco duros,
a cuenta del asombro. Frente a ella estaba la evidencia
de la batalla: casas derrumbadas, aleros cortados al rape
por los obuses, techos hundidos por la metralla de los
aviones. | Desolacion, espanto, tragedia !

—S6lo una cosa me llama la atencién—dijo la miss al
cicerone—. ; Con qué fin han puesto esa verja de hierro en
torno a las ruinas?

El gallofo exprimié todos los sesos para sacar el em-
buste :

—; Ah! Pues esas ruinas se han declarado monumento
nacional, para que sirvan de educacion civica a las futuras
generaciones. Los jueves desfilan por aqui los colegios.
Y ahora se va a hacer una activa propaganda de las mismas,
para la atraccion del turismo.

Y se quedo tan fresco.

Cuando la caja registradora que llevaba en el activo cale-
tre el levantino estaba a punto de marcar los diez duros,
un curioso impertinente, que habia seguido, con la consi-
guiente escama, a la pareja. corta el didlogo con esta espe-
cie miseranda;

—No le haga usted caso a éste, sefiora. Lo que estd
usted viendo son los derribos de las antiguas Caballerizas
Reales. ;Y tq, ya te estds largando, pelanas!...

Todo lo cual, no me negara el lector que es perfecta-
mente verosimil.

El café periscépico

Desde hace unos afios, los cafés de Madrid estin co-
rriendo una especie de marathon del lujo. Sin duda alguna,
se trata de la influencia nefanda de la industria automovi-
listica, que lleva a los cafeteros a “carrozar” cada tantos
meses sus locales, a fin de estimular la afluencia del pabli-
co; inquietud inherente a todas las industrias de lujo, por
donde viene a tener razon aquella frase dieciochista que
afirmaba que *lo superfluo es lo mas necesario en la vida™.
Un morenillo sera siempre un morenillo, y las botas de
elistico no se sabe que hayan sufrido sensibles modifica-
ciones en los ultimos decenios. Pero, en cambio, los “au-
tos”, los chalecos cruzados, las corbatas y la poesia lirica,
ihay que ver!

Después de esta divagacion erudita, volvamos a los ca-
fés camalednicos. He aqui el mondlogo mudo y ejecutivo
de sus propietarios: “;Que ti pones un divan? Pues yo
nueve. ;Tus mozos visten de smoking? Los mios de
frac. ; Que tu suelo es de marmol? Pues el mio de mar-
mol y cubierto de alfombras. ;Que ti cobras tres rea-
les? Pues yo seis. j Pa que te enteres!”  Felices tiempos y
edad feliz aquella del tertuliano y honrado sofa de pelu-
che, mozo campechano y fiador, chorrito de café en la copa
y Correspondencia de Espaiia gratis! La pécima era no-
blemente indigesta, pero costaba un real, y le decian a
uno: “;Como anda eso, don Braulio?” Hogafio le doran
a uno la pildora, mejor dicho, se la azogan, se la visten
de frac y se la luzdifusean. Todo para terminar sacindole
a usted, por una taza del equivoco brebaje, lo que constituia
el jornal de un albafiil en tiempos de la juventud de don
Pedro de Répide.

En estas dltimas fantasias de la imaginacién cafeteril, se
ha llegado a resultados realmente vertiginosos. Un café
hay que exige a sus clientes el pagar cierto derecho de
portazgo que consiste en aspirar, durante unos segundos,
un punzante olor a cerdo embutido. A la entrada hay una
cAmara especial con este finico objeto, abarrotada con los
despojos mortales del noble ser. Y a la media hora de es-
tar usted sentado frente a su taza, todavia tiene pegadas en
las narices las rancias obleas del tocino aspirado; y por una
transposicion sensorial, perfectamente cientifica—;hay que
ver cuanto sé yo de esto!—, cuando usted introduce en
las dvidas fauces su medio “suizo” chorreante, las papilas
de su respetable paladar toman nota de que usted acaba de
mojar un pedazo de chorizo Cantimpalo en el café con
leche.

Biblioteca Nacional de Espafia

Otro café hay, en la misma calle, suntuosamente dan-
tesco. Claro, de un dantismo vanguardista, y que lee In-
nen Dekoration. {No volveré yo jamds a entrar alli sin
britjula y carta de derrota! { A mi no me vuelve a suceder
eso de perderme en los espejos y tardar dos horas en dar
de nuevo conmigo! Esto sin contar otros incidentes igual-
mente penosos. Porque suele ocurrir que esta usted alli sen-
tado y, de pronto, exclama: “; Hombre, ahi viene Fernan-
dez!” Y resulta que Ferniandez anda paseando por la glo-
rieta de Bilbao. Cuando esta usted mas descuidado, alza la
vista del discurso del Sr. Gil Robles, que esta tratando
de interpretar, y ve asomar por el dngulo de un espejo la
cara soturna de un ciudadano sospechado de acreedor. Y
cuando estd pensando: “;De donde le debo yo a este ca-
ballero nueve duros?”, se encuentra con que, a cada paso
que avanza el interfecto, se multiplica en progresion geo-
métrica. Dos, cuatro, ocho, dieciséis... Y cuando ha lle-
gado frente a usted, la deuda suma varios miles de duros.
Y este género de sucesos termina por aniquilar el mejor
templado sistema nervioso. Y no hablemos ya del sistema
nervioso del propietario, que debe estar hecho cisco. Cuan-
tas veces, mientras no se acostumbre, gritara: “jCierren
esas puertas! ;Doénde voy a meter esta muchedumbre?
jCerrad, cerrad; ya no cabe nadie mas aqui!” Y luego
resulta que las treinta mil personas que estaba viendo eran
dos docenas mal contadas multiplicadas por los espejos.

Confieso, a pesar de todo, mi debilidad por el café de
“los pasillos colgantes de Alejandria”, como dice un amigo
mio, erudito. Y voy muchas noches, pero siempre con el
anima preparada para los mads insélitos y periclitados acae-
cimientos, como diria el Sr. Ortega y Gasset. El lunes
pasado, sin ir mas lejos, estaba yo sentado en el mas cime-
ro de los pasillos colgantes, cuando veo la cara de un co-
nocido, que estaba sentado a alguna distancia. Como soy
muy aficionado a la fisiognomia, me dediqué a hacer el
analisis de su rostro, y llegué a la conclusién de que se
trataba de un sujeto bastante odioso y, desde luego, tonto
de solemnidad. Pero como no me sacaba los ojos de enci-
ma, me decidi a saludarlo, con tan perfecta oportunidad,
que en el mismo instante en que yo levantaba la mano, él
hizo lo mismo. Sonreimos al mismo tiempo y nos dijimos:
“;0Qué se cuenta?”, con idéntico alzamiento del menton,
“Vaya—me dije—pues tendré que ir a charlar con éL.”
Y me levanté, en el mismo instante en que él lo hacia.
Voy andando hacia él y él viene hacia mi, con una sincro-
nia que para si quisieran las figurantas de revistas. Y
cuando le tiendo la mano, cordial y efusiva, me doy un
golpazo en un espejo y advierto que toda aquella panto-
mima habia estado exclusivamente a mi cargo.

Yo, que soy de natural progresista, no me opongo a este
marathon de lujo que andan corriendo los cafeteros de
Madrid. Por mi, que alfombren con billetes de mil pesetas
¥ que vistan a los camareros de diplométicos escandinavos.
Pero esto de que esté uno pensando: ““; Mira la pajara pin-
ta ésa, que parecia una mosquita muerta, como se viene de
pendona al café, sentada con un desconocido!”, y luego
resulta que estd sentada con su amantisimo esposo, y que
el presunto rival se encuentra a varias yardas de distancia...
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A la conquista de las Indias siguié una lucha menos cruenta,
pero mas heroica, més abnegada: la conquista del paisaje. Lucha
heroica, porque en la empresa de dar ejecutoria artistica a un pai-
saje se va siempre solo, como los héroes miticos, y con riesgo
mortal de caer en ese abismo de lo intrascendente, que se llama
folklore; lucha abnegada, porque los que se empefian en esa con-
quista malogran casi siempre una fuerza espiritual que, aplicada a
lo inmanente conocido, los llevaria por camino mas seguro al éxito,
etapa final del viaje de todo espiritu. ;Cudntos hombres, antes de
Kipling, se ahogaron en el Leteo sin lograr la re-creacién de la
yungla?

En América, esta conquista se va haciendo poco a poco, como
debe hacerse. El viaje del artista no es como el de Alejo Garcia,
aquel titdn fabuloso que, solo y andando, se fué desde la costa at-
lantica del Brasil a Lima, cuando todo el Continente no era més
que una enorme extension de tierra, llena de inhallados e hipotéti-
cos Eldorados. El paisaje del artista no es mucho mayor que el de
su propio horizonte.

El mapa de América estd salpicado de rincones que tienen ya un
clima artistico: “La Voragine”, de Eustasio Rivera, se lo di6 a la
selva de Colombia; la de Misiones, lo recibié de los cuentos de
Quiroga; el campo de Entre Rios, lo tuvo de los cuadros de Fa-
der; el alma de Valparaiso la descubri6 Eduardo Barros en “Un
perdido”. Ya Valle Inclin no podrd repetir:

La Pampa enorme con su sonsera,

porque Ricardo Giiiraldes se encargé en “Don Segundo Sombra”
de hallarle a la Pampa un sentido que varias generaciones habian
intentado en vano descubrir.

(Una pregunta al margen: ;No deberfan ser subvencionados por
las entidades turisticas estos artistas, que asi dan a conocer un lu-
gar y facilitan su comprensién al imprevisto viajero? Los *Sim-
ples cuentos de las colinas” han llevado a la India mas viajeros
que todos los affiches del Patronato Inglés de Turismo. Sin estos
hombres, la Naturaleza no lograria salir de la categoria de simple
panorama. Y en materia de panoramas, el mundo nos ofrece luga-
res mas bellos que los que pueda visitar el turista.)

El Uruguay espera todavia al escritor que haga con él lo que
Giiiraldes con la Pampa. Guillermo Enrique Hudson se ocupd de
la pequefia repiblica sudamericana; pero la circunstancia de que
no emplease la lengua vernicula ha quitado a su “Purpre Land”
esa perfecta adecuacién entre la materia y la expresién que se en-
cuentra en los éleos de Blanes, adecuacién que llega a lo maravi-
lloso entre nosotros en Juan Ramén Jiménez y Gabriel Miré.

El viajero que echara un vistazo al Uruguay podria creer que la
hipertrofia legislativa lo ha convertido en una nacién de tipo ciu-
dadano, a la manera de Suiza, los Estados Unidos o Costa Rica, en
donde toda manifestacién del espiritu es siempre fruto de la reac-
cion—Waldo Frank dice “de evasién”; Dos Passos, O’Neill,
Johnson, Lewis—o del sentimiento de impotencia que nace de la
vida sin sorpresas—Amiel.

Pero esa primera impresion no es valedera. Una mayor intimidad
con el pueblo uruguayo nos descubrird su cromatismo, la infinita
gama de matices que se advierte en ese pais, verdaderamente pri-
vilegiado.

Tiene el Uruguay, sensiblemente, la forma de un corazén inver-
tido, y su superficie es dos veces y media inferior a la de Espana.
Pero su suelo no es la llanura de la vecina Pampa, abierta a todos
los vientos y al malén. Esta cruzado de rios y erizado de “cuchi-
llas”, como se denominan alli a las lomas. Cada cuchilla tiene su
historia de heroismo, su recuerdo de emocién para el gaucho, quien
hasta no hace mucho debié vivir la zozobra de constantes y enco-
nadas guerras civiles. No hay nifio a quien, apenas comienza a bal-
bucir sus primeras palabras, no se le ensefie que es “blanco” o
“colorado”. Y por estas dos divisas politicas, que no encierran
ningiin programa de gobierno, ningtn ideal politico ni doctrinario,
ninguna divisién de clases a cuyos componentes unieran intereses
econdmicos, sociales o religiosos afines; por estas dos divisas, que
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no tienen otro origen que el color de las vinchas con que suje-
taban sus cabellos los soldados de la primera guerra civil, se han
matado miles y miles de uruguayos. Y, sin embargo, ;qué hondo
sentido tenian estas dos palabras de blanco y coloradn! A través
de estos dos colores, de estos dos conceptos kantianos—puesto que
la imagen de esos colores no era visible ni representable en la
mente de ningtin hombre, sino excepcionalmente, cuando en vis-
peras de los comicios las banderas de uno y otro bando congrega-
ban a los correligionarios—, los pequefios adquirian sus primeras
nociones éticas, morales y sociales... ;Qué cosa podia dar una no-
cién mas perfecta del descastado que la del hijo de blanco que se
tornaba colorado al llegar a su vejez, o la del blance que, luego
de unos afios, se pasaba al bando rojo, o viceversa?

¢No hay en este fervor por dos simbolos sin contenido un incons-
ciente y obscuro anhelo de poseer ideales forjados con sangre, tra-
diciones intensas que reemplacen la tragedia de esa falta de vejez
que es comin a todos los pueblos del Nuevo Mundo? La cultura,
como la civilizacién, no es nada mis que una lenta, secular adap-
tacién de las fuerzas vitales al medio, Y poca adaptacién cabe
cuando las costumbres y modos de vida cambian constantemente
en tierras de América, no a impulsos de esfuerzos propios, sino por
virtud de elementos extrafios que se introducen desde ticrras exé-
ticas. Hoy es frecuente ver un paisano, de botas, amplias bomba-
chas, blusa y “golilla”, como se le llama al paiiuelo de seda con
que se cubren el cuello, manejar su Ford por los caminos que-
brados, increiblemente negros, del campo uruguayo. Ya su cham-
bergo—; para qué?—no lleva barboquejo: el parabrisas de su auto-
mévil impedird que se le vuele, como hace unos afios. cuando iba
a la pulperia, jinete en un caballo que era su orgullo.

Pero el progreso—i cuintas veces es sinénimo de anticultural—
tiene sus limites. Y esos limites se los da la misma tierra. Tener
automévil signific6 para el estanciero, como para el chacarero,
poder ir al pueblo con una frecuencia que no toleraban sus arcas.
Ademas, todo el placer que consiguié lo obtuvo al precio de la
pérdida de unos conocimientos que le habian costado largos afios de
andar al tranco de su caballo. “Viento Este, trae agua como pes-
te”, “P'al lao que se pone el sol dueblan los pastos la punta”.
Estas cosas sabias no se aprenden andando en automadvil,

Los estancieros se resignaron a ser chacareros. Hay que saber
lo que significa de orgullo abatido, de claudicacién, esto que tan
facilmente se anuncia. Sembrar, roturar la tierra, era labor pro-
pia de italianos. Todavia recuerdo la indignacién con que un ami-
go acogié mi creencia de que el campo de su padre hubiera sido
sembrado alguna vez. Ibamos a caballo por un extremo de la es-
tancia, situada en la maravillosa campifia del departamento de
Colonia, cuando al advertir lo desparejo del suelo, le pregunté
si ese potrero estaba en barbecho,

—No—me respondié—. En la estancia de mi padre no ha en-
trado mis arado que el hocico de los topos.

Un rio, el rio Negro—lecho ferruginoso, aguas con zarzaparri-
lla—, corta al Uruguay de Este a Oeste. A ambas mirgenes del
rio el pais toma diferentes caracteristicas. Al Norte, es la tierra
tipicamente mediterrinea. Sus rfos sélo son abrevaderos, canales
naturales de irrigacién pero no son caminos que lleven al mar.
Los hombres piensan mas en las polvorientas rutas que condu-
cen al Brasil, su mercado natural.

Al sur del rio Negro, ¢l mar se le presiente siempre. Se acaba-
ron aquellos nombres indigenas de rios: Cuareim, Queguay, Ara-
pey, Yaguary, Tacuaremb6. Ahora tienen nombres espiioles: San
José, Santa Lucia, San Salvador, arroyo de las Vacas. Rios cla-
ros, de aguas limpidas, lechos de piedra y bordeados siempre de
sauces, ceibos, curupies que ocultan la tierra de labor. Pero siem-
Pre, a pocos pasos, estd un hombre cogido a la mancera del ara-
do, siguiendo el surco que trabaja la yunta de bueyes, y esperando
que las gaviotas que revolotean sobre sus cabezas para devorar
las isocas y gusanos que descubra la reja, se marchen en raudo vue-
lo rumbo al mar o al rio que se le parece. Es entonces la hora del
atardecer. Y si la noche coge a los bueyes sudados, se le pueden
“pasmar,.."
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EL SALUDO

DE LA PRENSA

«Heraldo», 24-12-34:
UN NUEVO SEMANARIO
CIUDAD, revista de Madrid para toda Espaiia.

“¥Ya era hora—hace tiempo que ya era hora—de que Madrid
tuviese una revista de calidad condigna a su importancia, a su mo-
dernidad, a su finura. Esta publicacién es, indudablemente, Ciupap,
“revista de Madrid para toda Espafia”, cuyo admirable primer nii-
mero acabamos de recibir.

Ciupap consta de treinta y dos grandes piginas en magnifico pa-
pel couché, nutridas de texto y fotografias a cual mds sugestivas y
variadas. En el orden de cantidad de originales, representa un ver-
dadero “tour de force”, ya que no hay en el estadio actual espafiol
otro hebdomadario tan lujosamente presentado por veinte céntimos.
Pero, con ser esto un elemento importante para el éxito que augu-
ramos a la nueva publicacién—y que le deseamos cordialmente—, no
representa el mayor alarde periodistico de Crupap. En este semana-
rio la calidad—esmero en la confeccién, originalidad en las “fo-
tos”, clara y feliz distribucién de las secciones, cuidadosa seleccién
de los textos, avalados por ilustres firmas los mis de ellos, y, en fin,
un buen gusto general, un extremado amor del detalle, del porme-
nor sutil y gracioso, que embellece y agiliza hasta las paginas de
publicidad—, la calidad, decimos, es el factor decisivo del triunfo que
le aguarda sobre todas las publicaciones similares..., si las hubiera.

No en vano Crupap estd fundada por excelentisimos escritores
de peri6dicos. La dirige Victor de la Serna, y es su redactor-jefe
Eduardo Blanco-Amor. Colaboran con éstos al esplendor del primer
nimero Concha Espina, Federico Garcia Lorca, Alfredo Muiiiz, Ga-
briel Garcia Espina, el capitin Iglesias, el Dr. Fernindez Cuesta,
Antonio Otero Seco, César Indarte; y como dibujantes, Maria Rosa
Bendala, Arteche, Hortelano, Santonja y Billiken. Hay fotografias
muy notables de Angel Aracil.

Nuestra felicitacién al nuevo colega.”

«E1 Sol», 25 12-34:
CIUDAD

“El entusiasmo madrilefiista de un escritor como Victor de la Ser-
na ha hecho posible la aparicién de una gran revista, titulada Cru-
DAD. “Revista de Madrid para toda Espaiia” se titula, y consecuen-
te con esto, la mayoria de sus informaciones en este primer ntmero
va dedicada a la capital de la Reptiblica, Correspondemos también
afectuosos a su saludo.”

«Ahora», 24-12-34:
CIUDAD, revista de Madrid para toda Espaiia.

“Acaba de publicarse el primer néimero de Crupap, revista gra-
fica que constituye por su magnifica presentacién un verdadero alar-
de de buen gusto. En este primer niimero, avalorado por bellos gra-
bados y fotografias, colaboran firmas de las mas destacadas en la lite-
ratura espafiola actual. Mucho nos alegraremos de que este éxito
inicial prosiga en la larga vida que deseamos a 1a nueva revista, que
se publica bajo la prestigiosa direccién de Victor de la Serna ”

«La Voz», 24-12-34:
Una nueva revista: CIUDAD.,

“Ha comenzado a publicarse en Madrid una nueva revista, titu-
lada C1upap. Sus elementos directivos—Victor de la Serna y Eduar-
do Blanco-Amor—Ia subtitulan, ademés, “Revista de Madrid para
toda Espafia”, Y eso es, efectivamente, dentro de una presentacion
agradable y moderna.

Crupap publica en su primer niimero originales de Concha Es-
pina, Federico Garcia Lorca, el capitin Iglesias, etc.

Deseamos a la nueva revista toda suerte de éxitos.”

«Informaciones», 24-12-34:
Nuevas publicaciones: CIUDAD.

“Bajo la experta direccién del gran escritor y periodista Victor
de la Serna ha visto la luz el primer nimero de una nueva revista
grafica, titulada Crupap.

La abundancia y seleccion de sus originales, la viveza informativa
de sus secciones, que abarcan y recogen todos y cada uno de los as-
pectos de la actualidad espafiola y universal, al cuidado de plumas
avezadas y especializadas; la modernidad exquisita de su formato
hacen de Ciupap, no una publicacién mas que viene a sumarse oa
perderse en el campo de la Prensa ilustrada, sino algo nuevo y dis-
tinto, que tendra en el pablico calurosa acogida.

Con los articulos del propio director destacan en el primer na-
mero un relato de la ilustre escritora Concha Espina, una crénica
del capitan Iglesias, unos poemas de Garcia Lorca...

Correspondemos al carifioso saludo que Crupap dirige a sus co-
legas, y subrayamos con nuestro més sincero elogio los altos y no-
bles propésitos que declara en su articulo de presentacién, y desea-
mos a la revista naciente, de lo que es garantia de acierto el nom-
bre de su director, larga v prospera vida.”

Ghoecolates

meriendas
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B/ EMBRAGUE
B AUTOMATICO

Secreto de su

conduccidn suave.

DIFERENTE

No es posible saber lo diferente que puede

ser un automévil hasta después de haber pro-

bado los Chrysler y De Soto Airflow.

Asientos cémodos como divanes, sus-

pension unica.

Detentor de los records mundiales

de velocidad y menor consumo.

Ji__ ;-

*é,! DISTRIBUIDORES:: S E | D A C A

E5pronceda 36 SALONES de VENTA: Piy Marga" 14.
Plaza de Ia Independencia, 5.-Génova, 11

M ADRID y A. San Roman, Miguel Angel, 14.
AGENTES EN TODAS LAS PROVINCIAS
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_, I.  VENDIMIAS.

En la verde molicie de tus ojos
tiempo y yo sometidos.
Si los versos maduran en mis labios
es para que tu azar no sea tan cierto.

2 Satiians

Lisa de vanidades va tu frente,

luna impasible en los cristales altos:
todo porque en la arista de tus cejas
jamas nacieron dolorosos dias.

Estos labios, con acimos racimos,
nuestras rutas separan, desiguales.
Te ofrezco sus vendimias agridulces,

para que el dia alegre de tu frente
se crucifique, al fin, sin compasiones.

Y para siempre quedas invitada
a la sobria vendimia de i angustia.

ELEGIAS « =~

Tan conmovido espejo fuiste mio,
que, al fin, en su cristal naci de cierto;
y en su hondura adoré, narciso insélito,
mis gestos mas fugaces y mas puros.
POR i Y todas sus honduras fueron plagios!
—mis manos modelaban en el humo—,
sombras apenas, imitadas artes,
simple intencién remota sin hallazgos.
EDUARDO Hoy, en el inventario de tu ausencia,
solo fragmentos de cristales hallo
con trozos de mi mismo, naufragado...

BLEAN-CO
g [TI. TARrDESs.
/ e , .
L ACM G B Ni una blandura véspera en tus 0]0s,
> ni un descuidado amanecer, ni nada:

reiterada serpentina verde,
de acero verde, implacable, reiterada.
Por las tardes en cuesta, las yermas teorias,
vuelos del calendario hacia mafianas
ILUSTRACION sin amor, sin conciencia, sin odio,
sin esperas, sin nada.
DE Entre los dedos, sin polvo de oro,
las mariposas de las paginas.
SANTONIJA ' Yo sin nosotros, sin nosotros tf,
hacia las tardes de agua lacia.

Para todo lo referente Corresponsal administrativo
a publicidad en SAN y venta de "CIUDAD" en
SEBASTIAN, dirigirse Vv | G e

aD. LUIS URENA | D. ALFONSO ORTEGA
Garibay, nim. 34 VIGO

Venta de "CIUDAD" en Venta de "CIUDAD" en
LA CORUNA SAN SEBASTIAN

Sen iud
d: E:; ;Z:re: “Libreria BARBA"

L A CCO'R U N A Vergara, 9 San Sebastian.

Las telas

DECORACEDN:--DE INTERIOR'ES

Suele juzgarse en Espaiia el estilo francés, llamado
nido en cuenta, por pasado de moda. Nada mas errone

mas selectas

de los Luises, como poco digno de ser te-
0. Al lado de las mas modernas concep-

; ciones en la decorﬂc:?u de mtermrcs,' y perpetuindose, al través de lo fugitivo de las modas, el
en anerla y arte encantador del siglo xviir francés sigue mmponiendo su amable tirania en los hogares mo-
dernos.

Este interior que reproduce nuestro grafico pertenece nada menos que a la célebre estrella

” cinmuat?gréﬁca__]'cau Harlow.l Esta concebido con un sentido ecléctico que recoge toda la época,
se erla Y que atin admite algunos aditamentos provenientes de la inspiracién de otros paises. L.a decora-
cion pertenece a una zona intermedia entre el A dams inglés 'y el Luis XVI. Posiblemente, esti
rea}hzada en tonos grises, con ¢l realce de las cortinas lisas y caidas, de gran elegancia, las ql;e po-
@ drf‘l‘!l ser. en “taffetas” de un rosa viejo muy palido, sobre visillos largos vy sueltos de tul de seda
o “pongée al tono de los muros. Los muebles centrales forman un conjunto “ Regence”, menos la
mesita, que es Imperio, con resalte de las molduras en oro viejo y medallén pintado al éleo, con
retrato o escena de la época. Las maderas pueden ser laqueadas al marfil, y la tapiceria de los
1{11:ebles, en damasco gris plata, con rameados de carmin muy tenue, o en terciopelo de seda oro pa-
P 5 . {. d ; lido (_Ie color unido, El cubrefuegos es de bronce cincelado y cristal del mas puro estilo “rocaille”,
anel’la |na e aba”ero de ran resu"ado I-a_ silla de la derecha es Luis X1V, en madera dorada y tapiceria bordada de Aubusson, con flores
I g I)rll_lantes. Frente a la ventana de la izquierda, la nota atrevida de una silla inglesa—Hepple-
PRECIOS ES PECIA LES white—al !adc? de una vitrina de estilo francés colonial, realizada en caoba, con incrustaciones de
ABALLER DE RA |A Hmncti al angguc;.bl)os lamparas victorianas con pantalla de pergamino muy transparente y caidas
C O G C i O . e seda marfil sobre anforas de porcelana de colores vivos, colocadas en mesitas de “bois de rose”
¢ Num. 10 (Frenfe OI I'a'OﬂO) 0 de nogal opaco, completan el fino conjunto, perfectamente concebido para crear un ambiente de

gran distincién y feminidad.

JEAN LaARroCHE.
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VOLVIENDO A GOETHE
14} ¥ rr
Germén y Dorotea

Tres son las obras célebres de Goethe: el
Werther, Germén y Dorotea y Fausto. La
primera es una cxplosion romdntica juve-
nil; la segunda, la wvictoria nacional de la
plenitud; la tercera, la serenidad universal
de la madures. Tuvo mds resonancia histé-

rica Werther; tiene

mds fama mundial
Fausto; es la preferida de los alemanes
Germéan y Dorotea, porque encarna las vir-

tudes burguesas de aquel pueblo.

LOS pobladores germanos
de las riberas del Rin
huyen ante la invasién
de los franceses revolu-
cionarios; van hacia el
interior de Alemania, en
caravanas de hombres y
de mujeres, de adultos
y de nifios, de animales
v de enseres domésti-
cos. Al atravesar una de
las ciudades que hallan
a su paso, acuden a so-
correrlos los habitantes
de la misma, entre ellos
un gallardo joven, hijo

tnico de los duefios del mesén “El Leén de Oro”, de la ciu-

dad, que, por encargo de sus padres, lleva a los fugitivos ropas

y alimentos,

El joven, llamado German, se encuentra con una muchacha
que dirige, arrogante, una carreta de bueyes, en cuyo interior
reposa una recién parida. La muchacha le pide a! joven ropas
para cubrir a la madre y al hijo, y Germén tiene la dicha de
poder complacerla, déndole todas las que lleva. También le da
los alimentos, para que ella, que parece tener ascendiente so-
bre los demas viajeros, los distribuya segiin su juicio.

La belleza, la soltura y la disposicién doméstica de la joven
desconocida han cautivado a Germaén, quien, de regreso a su
casa, no puede ocultarlo al exigente padre. El padre toma en la
umbria trastienda un vaso de vino en compafiia de dos veci-
nos: el farmacéutico y el parroco; los tres se sienten satisfechos
de haber podido socorrer a los fugitivos; cuando vuelve Ger-
mén y el padre advierte que su hijo se ha entusiasmado con
una forastera, se enfurece, pues él no concibe sino que su here-
dero escoja a una joven del lugar y rica. Germéan, chocando por
primera vez con su padre, no se atreve a rebelarse, pero tam-

poco aguanta esta vez su enérgico sermoén. Sale de la estancia
y se encamina al huerto casero, donde, bajo un peral, se en-
trega taciturno a la meditacién de su siibito amor, Alli viene
solicita la madre amorosa a consolarlo y a rogarle que no con-
trarie abiertamente al padre, que es bueno, aunque a menudo se
expresa como no siente y ordena como no desea. Deben hablar-
le con serenidad y reflexién. Pueden ayudar eficazmente los
dos vecinos.

En efecto, los vecinos acceden al instante a intervenir con sus
buenos oficios para que el asunto no tome mala senda. Ni Ger-
man ni el padre deben encastillarse en una actitud, Ellos irdn con
el joven hasta el lugar en que reposa la caravana y tratarin de
indagar directamente quién es la muchacha desconocida. Si sus
noticias son malas, Germén renunciara a su ilusién; si son bue-
nas, €l padre la recibirdi como a una digna hija.

Parten, pues, los tres burgueses en el coche que, con mano
segura, maneja German. Entre los fugitivos, traban relacién con
un viejo juez, que tiene todo el aspecto de un patriarca anti-
guo para sus compafieros de caravana, y por él saben que la
joven forastera, cuyo novio se fué a Paris a actuar en la revo-
lucién, y no volvid, vive sola en el mundo y es de una honra-
dez y de un temple espiritual singulares. Estaba ella en una
casa de su pueblo, con otras jovenes, cuando entraron los in-
vasores y quisieron atropellarlas bestialmente; y ella, quitdndole
el sable al primero que se acercd, lo hirié6 y ahuyenté a los
otros.

No necesitan méis datos los investigadores para formar opi-
nién. Ven a la muchacha, y pueden comprobar también que
es una excelente moza, Germén, tan resuelto hasta el momento,
se acobarda de pronto, pensando que la desconocida, sin duda
digna de él y de su hogar, puede tener otro amor o puede no
interesarse por él. Pero el parroco le advierte que todo el que
solicita a un mujer se expone a un rechazo, y él debe expo-
nerse como cualquiera, Mientras ellos corren en el mismo coche
que el eclesidstico a dar la buena nueva a los padres de Germin,
el joven debe requerir a la muchacha, convencerla y llevirsela,

Antes de que pueda trazarse ningfin plan, Germain, solo, entre
los viajeros desordenados, tropieza de nuevo con la muchacha,

Alégrase ella del segundo encuentro, porque no sabe el jo-
ven qué agradecidos le estin todos con las dadivas que les hi-
zo, y Germéan se anima. Sin embargo, afin no se atreve a de-
clararle su amor. Le confiesa que ha vuelto por ella, pero que
quiere proponerle que vaya con él a su casa como criada, pues

la madre necesita una joven honesta y hacendosa para los que-
haceres del hogar.

Dorotea—asi se llama la joven—acepta la invitacién. De to-
dos modos, los fugitivos ya no la necesitan, y équé puede ha-
cer ella sin familia en el mundo? Va a despedirse de sus com-
pafieros, acompafiada de German. Por la pena que su partida
causa a todos advierte, una vez més el joven, cuinto ella se ha-
bia hecho estimar y cuidn digno era de ser querido. Desde le-
jos, alin la saludan, con sus pafiuelos al vuelo, los fugitivos.

Anochece. El cielo amenaza con una tormenta estival. Los
jovenes atraviesan campos para llegar a casa. Mientras cami-
nan, Germén va informando a Dorotea sobre los suyos. Do-
rotea cree que, por exigente que sea €l padre, llegari a confor-
marlo con su diligencia y su afecto. Poco antes de llegar al me-
s6n, ya de noche, con la luna enganchada entre las nubes, Do-
rotea pisa mal en un escalén riistico y se tuerce un pie, La am-
para con sus brazos el joven. Sin querer, casi se besan. Siguen
€l camino apoyandose ella en el hombro de Germin.

En el momento en que entran en casa, estalla afuera la tor-
menta de verano, Adentro, la gallarda pareja, para la cual la
puerta parece poco, produce inmejorable impresién. El padre,
rezongon, se satisface intimamente al ver que su hijo ha elegi-
do una buena moza. También él, cuando joven, sacaba siempre
a bailar a la mds hermosa, y con la mis hermosa se casé. Pero
he aqui que, ya cautivado por su futura nuera, le hace una bro-
ma sobre su casamiento, y la muchacha se ofende.

Es natural la ofensa de Dorotea; cree que va alli como sir-
vienta, y le parece pesada una broma en otro respecto; sobre
todo—y lo confiesa enseguida llorando—porque ella habia abri-
gado una remota esperanza de hacerse estimar con su trabajo
en la casa y tal vez algiin dia interesar al joven. ;Qué podia
esperar en tal sentido si ya de entrada la humillaban hacién-
dole ver que s6lo en broma puede hablarse de un posible amor
entre ella, muchacha pobre, y él hijo de un rico?

Dorotea anuncia la decisién de retornar con los fugitivos. No
conoce los caminos, truena y llueve; pero no importa, lo pre-
fiere a permanecer unos segundos méis en el lugar donde la re-
ciben humillindola. El padre, que la oye, no sabe qué pensar.
Por no mandarlos a todos a paseo, anuncia que se retira a acos-
tarse. Pero entonces Germén, angustiado, aclara el malenten-
dido, y si Dorotea ve de pronto realizada su dicha, la madre
se siente bafiada de felicidad, el padre, mis contento alin que
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si todo hubiese venido por camino llano, los vecinos, satisfe-
chos de su intervencién, y Germaén, en el colmo de la ventura
al recibir impensadamente la declaracién de amor de la que en
unas horas ansiaba con todo su sér.

El pérroco toma los anillos de boda de los padres y se los
coloca a los jévenes. Dorotea explica antes, con honda emo-
cién, por qué llevaba otro anillo: era el del joven digno que se
lo dié al partir para la revolucién y no regresé nunca.

Y este es el idilio primoroso de Germén y Dorotea, dibujado
por un poeta egregio sobre el fondo ligubre de una guerra im-
placable,
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PROCESO DE LAS ONDAS

1.—Las ondas sonoras tocan el micréfono, oreja eléctrica,

2—1." TRANSFORMACION.—EI
sonidos en una corriente variable.

3—La corriente eléctrica variable por la frecuencia telefonica,
es amplificada.

4—2." TRANSFORMACION.—La corriente microfénica, de
frecuencia aciistica, y la corriente de alta frecuencia, producida por
la emisora, se combinan al efectuar la emisién.

5—3." TRANSFORMACION.—La corriente compuesta que
circula por la antena crea un campo magnético v un campo eléc-
trico, que constituye la onda radioeléctrica,

6.—Las ondas radioeléctricas e propagan en el espacio instanti-
neamente,

7—4." TRANSFORMACION.—La antena receptora, alcanza-
da por la onda radioeléctrica, crea una corriente de alta frecuen-
cia variable, aniloga a la que circula por la antena emisora.

8.—La corriente de alta frecuencia recibida por la antena es am-
plificada por medio de unas valvulas.

9.—5." TRANSFORMACION.—La corriente de alta frecuencia
modulada es transformada de nuevo en frecuencia aclistica, con las
mismas caracteristicas que a la salida del micréfono.

10.—La corriente modulada de frecuencia actistica, que se recibe
del detector, se amplifica lo mismo que a la salida del micréfono.

11.—6." TRANSFORMACION.—Las variaciones de la corrien-
te eléctrica de baja frecuencia se transforman en ondas sonoras, re-

produccién fiel de las que se emiten en aquel instante delante del
micréfono.

micréfono transforma los

La radiodifusién en Espaia

Es este uno de los asuntos que méas han colocado el nombre de
Espana en una situacién de indiferencia por parte de las naciones
extranjeras, debido a la inferioridad que tenemos con relacién a los
demés paises. No vamos a analizar, por ahora, las pasadas violen-
cias internacionales, que han merecido en todo momento censuras
para nuestro prestigio nacional, en lo que con la radiodifusién se
relaciona; a cuantas conferencias, reuniones, conciertos, ete., hemos
acudido, jamis hemos podido presentar un plan de radiodifusion
digno de una nacién como la nuestra, en cuya historia figura ha-
ber sido el primer pais europeo que lanzé al espacio la palabra ha-
blada; siempre hemos presentado propésitos de realizacién de un
plan perfecto, acabado, cual corresponde, y basados en esas prome-
sas, hemos conseguido que se nos atiendan nuestras peticiones di
frecuencias en los conciertos internacionales.

Ya cuenta Espafia con una ley de Radiodifusién votada por las
actuales Cortes y en vias de ejecucién plena. Es de esperar que, |
en un futuro inmediato, hayamos de contar con las emisoras que
en ella se determinan, para que podamos, jal fin!, oir broadcasting
espafiol, con programas que contengan todos los preceptos qut |
constituyen la medula de la radiodifusién extranjera. Lo que oimos,
lo que nos atormenta diariamente, no puede calificarse como pro
gramas de radiodifusién, sino malos prospectos de anuncios, en los
que la publicidad es el tnico esfuerzo a realizar, porque es el tinico
postulado de las emisoras.

Si diez afios son muchos para cualquier actividad de la vida, lo son
mucho mas en radio, cuyos constantes progresos y vertiginosa evolu-
cién producen més que nunca el efecto patente del correr del tiempo.
Diez afios van a cumplirse el dia 2 de abril préximo de la con
cesién que goza Unién Radio; diez afios, en los que los sucesos
sobre radio han tenido hondas emociones; diez afios, en los que s&
ha intentado por distintos medios realizar un plan de radiodifusion,
sin que los descos se vieran logrados. Por encima de las convenien-.
cias, han asomado siempre, SIEMPRE, los egoismos. :

En esos diez afios, Unién Radio ha podido hacer bastante mas,
de lo que ha hecho por la radiodifusién nacional. Los servicios dé
radiodifusién con que cuenta Espafia son deficientes, conforme .';1fir1l
maba el diario El Sol el dia 14 de abril del afio pasado, “y no res
sisten el parangén con los de ninguna nacién europea, ni siquierd
con las del Norte de Africa. De otra parte, el contenido mismo dé
las emisiones es, casi siempre, poco atractivo”. f

¢ Han variado las circunstancias que seialaba El Sol citado? De
ningiin modo; no sélo no han variado, sino que cada dia se haceft
mas insoportables, porque se llega al término de comparacion,
que la mayoria de los radioyentes espafioles van adquiriendo aparﬁ?
tos que les permiten captar las emisiones extranjeras.

El hecho de que el Estado vaya a realizar su plan de radiodi}
fusién no quiere decir que abandone su misién tutelar y fiscalicé
las emisiones, las intervenga y las ordene para evitar esa enfarra
gosa, pesada.y molesta serie de ininterrumpidos anuncios, que con®

vierten las emisiones en una cuarta u octava plana de publicida(‘[
pueblerina,

“VIAJE A RO M A"

10-19 enero.—Precio: 399 pesetas. '

Cierre de inscripciones, 5 de enero.
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ENTRE ACTO Y ACIO

DIALOGQS IRRESPONSABLES

—Pues, seior, estoy perplejo.

—: Por qué razén, amigo mio?

—Porque, la verdad, hasta ahora, ninglin Ayuntamiento madri-
lefio habia tomado en serio el teatro Espafiol Si no fuera asi,
scree usted que en el escenario del “clésico coliseo” podriamos ha-
ber tolerado ciertas francachelas disfrazadas de arte? ;Que no,
vamos |

—:Y ahora?

—Ahora las cosas parece que van a cambiar. Don Rafael Sala-
zar Alonso esta decidido a volver por los fueros del viejo “corral”.
Quiere que éste lo rija un Patronato inteligente; que lo encauce
un director idéneo; que se contrate una compafiia capaz de repre-
sentar dignamente el teatro de Lope...

—Todo eso esti muy bien, admirablemente bien; pero jen qué
escondido rincén de la Peninsula hallari el sefior Salazar Alonso
elementos tan fundamentales para llevar a cabo su obra?

—Tarea dificil es, en efecto...

—i Por fin!

—Por fin jqué?

—Por fin ha llegado a estrenarse en la Zarzuela, después de siete
aplazamientos, Siete colores, la opereta de Gilbert, que sale, justa-
mente, a aplazamiento por color.

—:Y qué?

—Una misica graciosita,

—;El libro?

—Discreto.

—:Un éxito grande, entonces?

—Imagine usted: jApotedsico!

—: Es cierto que La risa sigue llenando la sala del Cémico?

—Si; pero no se haga usted ilusiones: la llena... de carcajadas
nada més. Porque jhay que ver cémo rie la primera actriz de ese
teatro!

— Dofia Carmen Diaz?

—Dofia Carmen Diaz, la excelentisima sefiora dofia Carmen Diaz:
la mocita sevillana més auténtica, mis joven y mas estilizada de
cuantas florecen en los tablados nacionales, ;Usted no la conoce?

—i Mucho! La vi y la admiré por vez primera el afio 1915, en el
teatro Alvarez Quintero—en aquel afio los Quintero tenian su tea-
tro—, una noche en la que celebraba su beneficio con el estreno de
un entremés titulado Hablando se entiende la gente. ; Qué guapa
estabal... Ya ve usted: hace veinte afios y ya era mocita sevillana
auténtica, joven y estilizada.

—i Menudo lio!

—; Qué lio?

—El que se va a armar apenas llegue a Madrid—ya surca los

” mares rumbo a Iberia—Lola Membrives. Vea usted: todavia no ha
hecho mas que enviar cables y ya se han producido varios alborotos.

—i Cuente, cuente!

—Recordara usted que publicé la Prensa que Alfonso Mufioz ha-
bia sido contratado para actuar de primer actor en la compafiia de

' la sefiora Membrives.

" —Lo recuerdo. Fué a raiz de aquel disgustillo que tuvo el men-
tado comediante con cierto grande personaje del mundillo de la
farindula.

—Exacto. Bueno, pues ya no va el sefior Mufioz con la sefiora
Membrives, sino que ird—j por lo que usted mas quiera, guirdeme el
secreto l—con la sefiora Xirgu.

—¢Pero la sefiora Xirgu no estd unida en maridaje de arte con
el glorioso sefior Borras?

—i Ah!—insisto en que me guarde usted el secreto—. Es que el
sefior Borris...

—:Qué?

—i Se separa de la sefiora Xirgu!

—: Quién se lo ha dicho?

—Otro irresponsable. Yo no me trato més que con irresponsables
como yo.

—Entonces puede ser cierto.

—Tan cierto como que ¢l sefior Borris...

—iQué?

—i Va a cambiar de repertorio! {Nada de Alcaldes de Zalamea,
ni de Tierras bajas, ni de Abuelos, ni de Esclavitudes, que ya estan
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muy vistas! Ahora, es decir, cuando se decida a emprender nuevos
rumbos artisticos, interpretara comedias alegres. ¢ Sabe usted la pri-
mera obra que piensa montar?

—Ni idea.

—Sol y sombra, de Quintero vy Guillén,

—: Qué pasé en Lara hace varios dias?

—:En Lara?

—Me dijeron que Manuel Gonzilez, el primer actor y director
de la compaiiia, cabildeaba sigilosamente con un emisario de Lola
Membrives...

—No haga usted caso. Son habladurias de desocupados, que hay
unos cuantos en la profesion. La cosa no tuvo ninguna importancia.
El emisario de Lola Membrives, en vista de que ya no contaba con
la cooperacién artistica de Alfonso Mufioz, fué a ver a Manuel
Gonzilez, y le propuso el puesto de primer actor en la compaiiia
de Lola Membrives, El sefior Gonzélez recibié la proposicién con
légica complacencia, pero no pudo llegarse a un acuerdo. Y mno
precisamente por diferencias econémicas—Ila sefiora Membrives es
prédiga en sus ofertas—, sino por otras razones que no es necesa-
rio resefar.

—A propésito del teatro Lara, ;qué tal marcha Estudiantina?

—Pues con un paso tan premioso, que mucho me temo que esa
Estudiantina no pueda lucirse durante los carnavales,

—A lo mejor aprieta el paso.

—i Quién sabe! La sorpresa es planta exuberante en los huertos
de Talia,
—i Holal...

—i Albricias, amigo mio, albricias! Ya tenia yo deseos de poder
comunicarle una noticia importante. ; Quiere saberla?

—No ansio otra cosa.

—La compaiiia Diaz de Artigas-Collado acaba de llegar a Ma-
drid y se dispone apresuradamente a emprender su temporada en
el teatro Eslava. ; Suenen las campanas en alegre repique de arte!

—; Planes de altura, naturalmente ?

—i Estratosféricos| Cuenta para “clou” de su temporada con
Papirusa, una comedia de Torrado y de Navarro, que situard a
estos jovenes valores de la literatura dramética contemporanea en
el pico mas elevado de la montafia del talento.

—: Y si—hecho insélito—Papirusa, como toda obra de calidades
auténticas, no le gustara al piblico?

—Entonces, querido amigo, tendrian que recurrir a una comedia

de Fernindez del Villar o de don Honorio Maura. ; No habria mas
remedio! Pero esto no ocurrira, estoy seguro.

—2 Qué sabe usted de Cisneros?
—Que murié de angustia en Roa, a finales del afio 1517.
—Pues ya es bastante saher.

Balance desconsolador

El teatro espaiol se muere de aburrimiento

Acaba de fallecer, en agonia triste de insulseces, la temporada
teatral correspondiente al afio 1934. Que las almas buenas de Lo-
pe, de Calderén, de Moratin, del Duque de Rivas, v hasta de
Galdés, no extremen el rigor de su desdén hacia el ridiculo fan-
tasma de espiritu dramético que se les ha entrado por las puer-
tas del Parnaso, aprovechando un descuido imprudente de los
cancerbercs de la dignidad.

Ha muerto el afio teatral, y en estas horas de desasosiego do-
loroso, en las que hasta los mas duros de corazén sienten ternu-
ras emotivas hacia lo que se va, yo, que no tengo el corazén de
piedra berroquefia, ni muchisimo menos, he de confesar, sin rubo-
res que arrebolen mi rostro, que he celebrado el estertor defini-
tivo del pasado afio de teatros con una borrachera de alegria, con
un estruendo de algazara intima, cual si se hubiese tratado de
la muerte de uno de esos parientes desconocidos, tan prodigados
en las comedias al uso y abuso de nuestros dias, que cierran sus
ojos en tierras indianas, con la tranquilidad de conciencia de ha-
berle nombrado a uno previamente heredero absoluto de su in-
mensa fortuna.

Produce amargura, sonrojo, indignacién pasear la vista por el
espectaculo de vulgaridades—en el mejor de los casos—que han
ofrecido, como regalo exquisito a la sensibilidad de Espana, las
vitrinas mas luminosas del arte dramatico. Durante toda la tem-
porada que acaba de extinguirse, las actividades escénicas se han
consumido en un inocente juego de gracia disparatada y fatigosa,
creada por autores de mentalidad mediocre, que limitan sus in-
quietudes espirituales en la linea dislocada de lo bufo. Consecuen-
cia de este periodo de atrofia por que atraviesa el encéfalo del
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medias SELY, de SEDERIAS LYON. La

belleza natural queda resaltada con la calidad del finisimo fejido.

Perlita Greco muestra sus

teatro, es el desaliento total existente en su aspecto interpretativo.
Tienen los actores espafioles, casi de modo general, fibra natural,
intuicién espontinea, cualidades, en fin, de wvalor positivo, que,
aprovechadas inteligentemente, sometidas a una discreta discipli-
na artistica, cuajarian, a buen seguro, en ejemplares magnificos
de excelentes comediantes. Pero llegan a las cumbres de la res-
ponsabilidad sin control alguno, empujados tinicamente por Ia
fuerza de una vocacién que no basta para justificar el titulo de
regidores de destinos de arte.

Lloran las empresas el desconsuelo de sus negocios ruinosos;
plafien los cémicos, con lagrimas de angustia, los rigores terri-
bles de un paro forzoso, por el que nadie se preocupa; tocan en
algarabia de alarma una cancién desesperada las campanas del
derrumbamiento definitivo del tinglado escénico que levantaron
en aiios gloriosos los genios de nuestra historia. Pero nadie, ni
unos ni otros, ni autores, ni actores, ni empresarios se deciden a
hacer astillas del lefio de su esfuerzo y encender hogueras de nue-
vas orientaciones, cuyas luminarias podrian llevar al teatro res-
plandores de inquietud, alientos de vitalidad, promesas de resur-
gimiento que fueran como recios puntales en los que se apoya-
sen los pilares firmes de una esperanza que atn no esta perdida...

Pero es initil. La experiencia desoladora de un pasado triste,
mas que consuelo de posibles rectificaciones del camino gris por
el que discurre nuestra literatura dramética desde hace muchos
afios, pone en nuestro convencimiento trabas de precedente reitera-
do. Porque la epidemia de fiofiez, de insubstancialidad, de sensacién
de vacio que azota al teatro espafiol no es de ahora. Acusé sus
sintomas primeros en el lapso comprendido entre la agonia del
ciclo que abrié Galdés y los afios juveniles del siglo actual, en
que Benavente—aires de Europa llegados a Espafia con graciosa
desenvoltura—cerr6 el paréntesis de una época con discreto dere-
cho a la posteridad. Desde entonces, ¥ ya han corrido lustros, la
obra dramatica—con algunos intentos de dignificacién, que fra-
casaron invariablemente entre desdenes casi generales—consume
sus dias entre languideces de repeticién y osadias de disparate.

Y lo mas triste—repetimos-—es la seguridad que atenaza nues-
tra esperanza de posibles rectificaciones. Durante el afio recién na-
cido, volveran a pasear por las carteleras de nuestros coliseos, con
rojo descoco de mediocridad, titulos disparatados, sin otras aspi-
raciones de arte que las de producir carcajadas estentéreas para
alivio espiritual de digestiones pesadas,

Y, posiblemente, Verma, el admirable poema dramitico de Gar-
cia Lorca, estrenado en el Espaiiol, expirari de soledad en des-
lumbrante agonia de versos...

A L F R E D o M u N I Z

CAMISERIA Y NOVEDADé's‘
\ Av. Conde Peiialver 16

MADRID

EMPORIO 'de” VENTAS de MUEBLES
Santiago Lépez-Maroto

Compra, venta y cambio. Hay guardamuebles.
LEGANITOS, 35.-Teléfono 11915
Carrera de San Jerénimo, 38 (antigiiedades).




Se ha .dichc cue los espanoles se divierten de una manera zafia. Claro que esto se ha dicho por
los que —peor para ellcs—no conocen a los espafioles. Y por los que no aprendieron a discernir
—mucho peor aiin—la diferencia que hay entre un cartén de Goya y un cartén de Teniers, en los
cuales la gente se divierte con muy distinto estilo.

He aqui cémo se divierten los espaiioles en los salones y en la calle. Digna y bellamente. Publi-
camos fotografias del baile de los arquitectcs en Bellas Artes y del jolgorio de la menestralia en
la calle. Al espafiol le hace cefior cualquier ropa. El violin o el pandero: es igual para el designio
de nuestro pueblo. A la hora del regocijc jamas descompuso la figura interior ni la exterior.
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LOS nuevos mode|os

SEDERIAY LY

En una de sus ya clasicas exhibiciones, celebrada la tltima semana en los salones
que “SEDERIAS LYON", S. A,, tiene establecidos en la Carrera de San Jeréni-
mo, 30, nuestra colaboradora Maria Rosa Bendala ha seleccionado para nuestras lec-

toras estos bellisimos modelos, de exclusiva creacién de “SEDERIAS LYON".

He aqui la descripcion de los vestidos:

1. Traje para cock-tail, de tela negra con hilillo de oro. El cuerpo es una chaque-

tita, que, al quitarse, deja al descubierto una blusa de gasa metalica color blanco.

L
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2. De satin negro, con dos flores en el escote: una rosa y otra azul palido, que po-
nen una nota alegre en este elegante vestido.

3. Modelo confeccionado en piel de angel, verde palido; cenido en la cintura,
pliega el vuelo en los costados; un ramillete de flores silvestres presta a este vestido su
ingenuo encanto.

4. Es de flamisol blanco, cuya cintura se adorna con flores.

5. Vestido en “marrocain’ negro; sigue fielmente la silueta, y sus hombros se ven

rodeados por una capita de tul prendida a un lado, formando dos airosos volantes.
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Srta. Maria Carvajal.

UNA LUCIDA FIESTA SOCIAL

| Una concurrencia, que por lo selecta y por las poco
. frecuentes ocasiones en que actualmente se retine era
§ HRs muy dificil de ver agrupada desde hacia unos afios, sirvi6
de marco espléndido a la funcién que, con fines de benefi-
cericia escolar, se celebré hace dos semanas en el teatro Cal-
der6n con tan feliz éxito, que hubo de repetirse el 29 del
pasado mes.
. Se puso en escena la comedia de D. Honorio Maura
E -~ Cuento de Hadas, cuyo papel principal estuvo a cargo de
: la marquesa de Laula, quien lo desempefié con perfecta
maestria. Igualmente se desenvolvieron con absoluto domi-
ol nio escénico, encarnando sus respectivos personajes, las se-
v | fioritas Regina Gamazo, en su “rol” de dactilégrafa; Lol
~ | Quiroga, bellisima, admirablemente vestida y perfecta de
3 naturalidad, y la sefiora de Covarrubias, quien hizo una
admirable caracteristica. Otro tanto puede decirse del res-
to de las “actrices”, que lo fueron Josefa Aledo, Marichu
Urquijo, Ana Maria Jura Real, Maria de Lourdes Sa-
tristegui y Antonia Cartagena. El marqués de Bolarque,
Luis Satrastegui, Ramén Lépez Montenegro, en los prin-
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Fotos GOYA, especiales para CIUDAD

cipales personajes masculinos, a los que dieron una reali-
dad y una viveza realmente profesionales, fueron adecua-
damente secundados por Fernando Coghen, el conde de Ba-
rajas, Alfonso Bustamante, German Gamazo y Lorenzo
Gomez Acebo.

La sala, completamente llena, ofrecia un aspecto des-
lumbrante. Una representaciéon nutrida del cuerpo diplo-
maético y consular extranjero y las més ilustres familias de
nuestro gran mundo ocupaban la totalidad de las locali-
dades.

Hacian su presentacién en sociedad varias jovenes da-
mitas, que fueron acogidas con la mas viva simpatia y muy
felicitadas, oyéndose lamentaciones de que la escasez de
reuniones de esta indole no permita que estas presentacio-
nes se realicen con la frecuencia que debiera de ser habi-
tual. !

En resumen: una fiesta cordial, alegre y provechosa
para los fines a que su recaudaciéon estaba destinada, en
la cual, desde el primer momento, se establecié una co-
rriente de simpatia entre el palco escénico y la sala, que
permiti6 a los “actores” desenvolverse con toda soltura y
al ptiblico gozar con los “travestis” de la gente amiga, en-
fundada, por exigencias de la farsa, en las apéerifas libreas
del servicio doméstico o en las falsas canas que rodeaban
las mejillas jovenes y frescas.
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Srta. Carmen Carvajal.
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LA TLOMIAION
NEEPERLARS
CUNTO__ CHINO

W,

Cuando el emperador Wang pasaba bajo los arcos de las pesca-
derias del mercado, llamado Aroma, de Pekin, atrajo su atencién
un grupo numeroso de pordioseros.

—Go Long—dijo, dirigiéndose a su canciller—, ;existe en mi im-
perial Gobierno el Departamento de la Mendicidad?

—Todavia no, Majestad—repuso, sonriente, Go Long—; pero
este desahuciado animal que os habla puede crear uno facilmente.

—Pues entonces—ordend el emperador—, como director general
electo del nuevo Departamento, tienes mi autorizacién para ex-
plicarme las circunstancias que han motivado el que esos hombres
se hallen en la miseria.

—Eso es bien sencillo, Majestad—repuso Go Long—. Esos hom-
bres son pescadores que rogaron a los dioses que premiasen sus
esfuerzos concediéndoles el poder de arrebatarle al mar copos de
peces tan abundantes, que excedieran a las fantasias més exaltadas
de pescador alguno de Oriente,

—Me imagino que no rezarian con el debido fervor—comentd el
emperador, mientras observaba con creciente curiosidad los andra-
jos que descubrian las carnes de los pordioseros.

—i Montaiia de Sabiduria!—exclamé el canciller con uncién—,
Lo que dices es exacto, a excepcién de un nimio detalle. Sucedié
que en realidad rezaron con tal fervor esos pescadores, que los dio-
ses les premiaron con una superabundancia de pescado. El pescado,
Majestad, es hoy tan abundante en Pekin, que nadie lo compra.
El resto de la serie de circunstancias que rodea al asuntc no nece-
sita dilucidarlo esta ignorante alimafia que os habla.

—iCuén raras son las leyes de la oferta y la demanda!—musit6
el emperador—, ;Qué se te ocurre aconsejarme?

—Esta indigna persona—dijo friamente Go Long—se asombra de
que la Perla del Saber pueda formular pregunta tal. Lo légico seria
nombrar una Comisién imperial para que investigara el problema.

—Cierto—reconocié Wang—. Pero, jcrees que esa Comisién im-
perial podria resolver un asunto tan urgente como parece serlo
éste?...

—Déndosele tiempo—afirmé Go Long con acento seguro—, una
Comision imperial puede resolver cualquier problema, por urgente
que sea.

—Me conforta de modo inexpresable oirte hablar asi—dijo el
emperador—. Si es asi, mejor seria proceder sin mas demora a
elegir los miembros de la Comisién. Dime inmediatamente los nom-
bres y titulos de los ciudadanos de Pekin que conozcan mas pro-
fundamente el asunto del pescado.

e

—Si se le permite a este inmundo reptil decirlo, ello me parece
una excelente idea, Majestad—replic6 Go Long—. Cuando sepamos
qué ciudadanos de Pekin conocen més a fondo el problema del pes-
cado, no tendremos ya la menor dificultad en excluirlos de la Co-
misién. Majestad : los hombres reputados como peritos en una ma-
teria tienen inevitables prejuicios. Vamos a buscar cerebros inédi-
tos en la cuestiébn. Me propongo recabar los servicios del mejor
arquedlogo, el mejor abogado, el mejor banquero, el mejor comer-
ciante en vino y el mejor arquitecto de Pekin. Como cada uno
de esos ciudadanos se ha distinguido en su profesién, es 16gico que
su inteigencia, dirigida ahora hacia un tema nuevo, les lleve al
triunfo al tratar de resolver el problema del pescado.

—Pues hazlo asi—ordendé el emperador—, y comunicame cuanto
antes el resultado de sus observaciones.

De acuerdo con el deseo de Su Majestad, se contituy6 la Comi-
si6bn imperial del Pescado, que se reunié en la pagoda llamada de
la Urgencia, situada en una calle llamada la calle del Inefable Con-
tento. Distraida la mente del emperador con el problema del patrén
ven, la carrera del camello transchinesca y el asunto de las horas
entre las que el licor vegetal fermentado podria expenderse legal-
mente en diversos lugares de Pekin, Su Majestad olvid6 de man-
tenerse en contacto con el problema pescaderil.

Al término de un afio, paseando otro dia por las cercanias del
mercado, llamado Aroma, el emperador, de repente, se dié una pal-
mada en una sien:

—Go Long—exclamé—, ;qué se ha hecho de aquella Comision
imperial del Pescado?

Con lenta genuflexién, el interpelado respondié:

—Este inquieto correveidile tiene mucho placer en comunicaros
que al fin se resolvié el problema del pescado.

Y aifiadi6, con nueva reverencia :

—La Comisién imperial del Pescado terminé ayer sus labores. Ya
he dispuesto la celebracién de una gran Fiesta del Pescado del Im-
perio, para conmemorar el acontecimiento. Se erigirdn en las prin-
cipales calles escenarios donde se representarin cuadros plasticos
de los principales momentos de la vida del pez tipo corriente. Si-
multineamente, pregoneros recorreran la ciudad recordando al pi-
blico la conveniencia de retrotraer a su imaginacién un marco de
ambiente consustancial con el estudio del pescado. Asi que con todo
ello se haya estimulado hasta el rojo blanco la animacién popular,
los miembros de la Comisién del Pescado, ataviados con magnificas
vestimentas, hechas sobre figurines dibujados especialmente por la
Direcciébn del teatro mas lujoso de Pekin, marcharin a la cabeza
de un cortejo, precedidos por una banda de misica y seguidos, aun-
que a respetable distancia, por la Reina del Pescado, una doncella
elegida especialmente por su sorprendente parecido facial con un
pez. Jamas se habré visto en Pekin un especticulo tan deslumbrante,
que debera llenar de gozo el corazén de los pobres pescadores.

—La noticia me abruma de placer—dijo Wang—. Ahora dime
qué es lo que ha acordado la Comisién.

—Majestad—repuso Go Long—. La Comisién recomienda, por
unanimidad, que, a fin de salvar la situacién, los pescadores de-
berén arrojar por la borda, con un movimiento ritmico, acompafiado
de frases oportunas y apropiados gestos, al rio Yangtse-Kiang o
algfin otro rio, la cantidad de pescado que ellos calculen, al sacarlo
del mar, que no podran vender. No estarfa mal que los pelsc'adores,
mientras se dirijan a tierra, entonen en honor de la Comisién del
Pescado canciones cuyo estribillo dijese de la inmutabilidad de las
leyes de la oferta y la demanda; pero esto es discrecional, y la
Comisién no insiste en este punto. ;No se deleita el Protector de

las Artes al oir esto?...
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—Pero, ;se salvara la situacién con todo eso?—inquiri6 Wang.

—Debe salvarse, Majestad—repuso Go Long con firme acento—.
Lo dice la Comisién. Las leyes de la oferta y la demanda son in-
mutables...

—i Hum !—rumié ¢l emperador—. Vamos ahora a interrogar a
uno de esos que llaman peritos en la cuestién. Ten la bondad de
decir a aquel pintoresco y andrajoso pescador que se acerque.

El pescador fué traido a presencia de Su Majestad, ante quien
se incliné en repetidas reverencias.

—LExplicale al Portador de la Felicidad—ordenéle Go Long—
por qué tus vestidos presentan aspecto tan chocante.

—LEste imposible rufiin que os habla—dijo humildemente el pes-
cador—no puede comprarse prendas de vestir mas decentes, a causa
de la superabimdancia de peces en el Yangtse-Kiang,

—Entonces, :tan enorme es el niimero de peces en el rio?—pre-
guntd el emperador. L

—Enormisimo—aseguré el pescador con un sollozo—. Nadie en
Pekin quiere comprar pescado, pues los dioses nos han bendecido
haciendo que siempre saquemos nuestras redes reventando de peces.

—Y dime—afiadié el emperador—, ;qué habéis hecho siempre con
el exceso de pescado que cogiais?

—Aliviador de miserias—repuso el pescador, rasgindose sus an-
drajos—, lo arrojamos, con un gesto ritmico, por la borda...

Traduccién especial para CIUDAD, de H. L.

FIERMES

EL ESQUI Y LA MODA

El modelo “Borrasca”, de Hermes, es un traje de tres piezas, com-
puesto de una blusa y unas faldas como las que muestra el grabado,
que se reemplazan para el esqui por un plus four. El traje es de tweed
impermeable, beige y marrén, adornado con botones de cuero y real-
zado con un cinto y con hombreras en box marrén. El forro es de
piel de camello.

M. DE RAUCH

He aqui dos modelos de la coleccién de invierno de Magdalena de

Rauch, realizados con la colaboracién del modisto de Saint-Moritz,
Mauricio Och. El de la izquierda, el Saint-Anton, es una combina-

cion en una sola pieza (puede ejecutarsela también en dos piezas, con

o sin el cierre relampago en la cintura), para la que se ha empleado
un pafio tricotin negro, botones bordeados de niquel, pull-over con
plastrén fijo y cuello vuelto. Completan el atavio unas polainas blan-
cas y un cuello tirolés. A la derecha, un modelo Saint-Moritz. El
knicker es de loden suizo; el chaleco, de pecari gris, con mangas de
jersey de lana, y el casco de aviador, en pecari que haga juego. Los
guantes son forrados en seda impermeable.

MAURICIO OCH

En primer plano, un traje de esqui “Bafio de sol”, compuesto de
un “knicker” en feutrana gris; una malla de bafio, de color gris y muy
escotada, y una chaqueta militar del mismo tono. En los dias de vien-
to y nieve, este traje se completa con una capucha ajustada a la cara.
En segundo plano, un traje Parsenn, “Cabeza de negro”, cuyas man-
gas son abullonadas y tienen un pliegue interior en la hombrera. El
traje de tercer plano tiene una chaqueta larga, cruzada, sin cuello, y
deja ver la camisa o el pull-over. Se completa el traje con el gorro y
el modelo “Baiio de sol”.

(De Adams. Paris.)
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Los escaparates artisticos de los Comercios de Madrid

E
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Un artistico escaparate interior de "CALZADOS SEGARRA"
del Comercio de la calle de Alcala.

EL INGENIO DE CHAMFORT

Monsieur de la Reyniére servia una mesa estupenda, por lo cual
siempre tenia invitados; pero su platica era aburrida. Chamfort co-
ment6 asi el asunto:

—Se le come, pero no se le digiere.

—No he dicho en mi vida sino una maldad—Ile dijo en cierta oca-
sion Rulhiére.
—:Cudndo acabarid?—Ile replicé Chamfort.

Refutibase una opinién de Chamfort sobre una obra, hablindole
del publico, que la juzgaba en otra forma,

—i El pablico, el phblicol...—exclamé—. ;Cuédntos tontos hacen
falta para formar un publico?

Disputaba una vez con un sujeto que estaba sentado en el extre-
mo opuesto de la mesa. El otro, mas enojado, le dijo:

—Si estuvierais mas cerca, os daria un bofeton; tenedlo por re-
cibido.

—Si estuvierais mas cerca, os atravesaria de una estocada; te-
neos por muerto.

Acababa de publicar una obra de gran éxito. Sus amigos le ins-
taban a que editara una segunda. Se negd, aduciendo esto:
—No: es necesario dejar que la envidia limpie su espuma.

Respecto a las continuas faltas de régimen que cometia y a los
placeres que se permitia, todo lo cual le danaba la salud, Chamfort
decia:

—Sin mi estaria a las mil maravillas.

CRAN QUINCENA
BLANCA

PEL 15 DE

ENERO
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ballos no se adaptari en la carrera a él, sino que, al llegar al
punto de la cuerda donde se inicia el entrante, seguird en linea
recta, para pasar tangencialmente al cierre exterior de la pista, en
su punto mas entrante, y desde alli, siempre en linea recta, seguira
a tomar nuevamente la cuerda donde el entrante termina. En todo

este trayecto habra caballos que, de ir bien colocados, pasardn a ser

ACTUALIDAD HIPICA

Concurso
de proyectos
para el
Hipédromo

madrilefio

Por el "PAJARO"

Cuando estas cuartillas vean la luz piblica, el jurado clasifica-
dor habra tomado decisién sobre los tres proyectos que ha de ad-
quirir y premiar; pero no serd tarde para que quien tenga en su
mano remediarlo pueda reflexionar y tomar las medidas condu-
centes a que no se dote a Madrid de un hipédromo que, costando
tres millones y siendo construido de nueva planta, no refina con-
diciones y sea deficiente ¥y mezquino.

Salta a la vista de todo aficionado que acude a visitar la ex-
posicién de los proyectos del nuevo hipédromo, la unanimidad con
que siete de los concursantes han interpretado las pistas, v s6lo dos
introducen, en el mismo trazado general, algunas modificaciones,
encaminadas a subsanar las importantes deficiencias que se apre-
cian en el trazado comiinmente adoptado.

Observada por nosotros esta anomalia en la primera visita, nos
dedicamos a indagar el porqué de esta coincidencia en asunto tan
importante, y que, por otra parte, mostraba graves deficiencias.

Pudimos averiguar que en las bases del concurso estaban ya
marcadas las pistas y que estas pistas no sé6lo figuraban sefialadas en
el plano que servia de dato en las bases del concurso, sino que
estaban ya construidas casi totalmente en el terreno. Estos he-
chos consumados y el no indicarse taxativamente en las bases
del concurso la modificacién de las pistas, hizo que los arquitectos
concursantes se atuvieran a ellas. Hubo dos, sin embargo, que al
ver los defectos importantes que las pistas marcadas reunian, se
decidieron a introducir algunas modificaciones que las hicieran
aceptables.

¢ Por qué las pistas, base fundamental del nuevo. hipédromo, re-
unian tan escasas condiciones ?

Muchas dificultades ha tenido que ir venciendo la directiva de la
Sociedad de Fomento y Mejora de la Cria Caballar de Espafa, y
en especial su presidente, el sefior conde de Velayos, para que ven-
gamos nosotros descansadamente a criticar los defectos que su
obra pueda tener. Recordemos la desaparicion de nuestro hi-
podromo de la noche a la mafiana, la supresién de las subvenciones
que el Estado concedia, las ruinosas temporadas de Aranjuez, la
falta de comprensién y desdén de los politicos para con este de-
porte, y comprenderemos que si a los directivos de la Sociedad de
Carreras les fué concedido, por fin, un palmo de tierra en los cam-
pos de la Zarzuela, al dia siguiente ya hubiera empezado a tra-
bajar alli la Sociedad, con el fin de tomar posesion de los terrenos,
echando las raices del trabajo como medio de sujetarlos v dificul-
tar un cambio de criterio en esta inestable vida que lleva Espana.
Ademds, habia que tratar de celebrar lo antes posible carreras en
Madrid que evitasen la ruina irremediable a que nos llevaban las
andanzas por Aranjuez. Por todas estas precipitaciones y azares
en el trazado y comienzo de las pistas, adolecen éstas de defectos,
que no era facil corregir en los primeros momentos. Lo urgente
era tener dénde correr, era salvar la vida del deporte, que se aho-
gaba sumergido en el oleaje de circunstancias ajenas a él, El es-
pacio de terreno concedido para hipédromo era pequefio, mez-
quino; pero las pistas, buenas o malas, eran indispensables y urgen-
tisimas; si no en primavera, cuando menos era indispensable co-
rrer en otofio en ellas. La Sociedal carecia yva de medios de resis-
tencia, la ruina la rondaba. )

No nos extrafia, con todas estas peripecias y angustias por que
la Sociedad ha pasado, que se haya procedido a construir unas pis-
tas sin preceder un concurso de proyectos, que asegurase, median-
te detenido estudio, el maximum de ventajas, sacando todo el par-
tido posible al terreno concedido.

Ahora los vientos parecen mas moderados, la situacién mis es-
table, v, por tanto, la Sociedad de Carreras debe tratar de mejo-
rar las pistas construidas, intentando, ademas, ampliar el terreno
hasta ahora concedido, para que estas pistas, base del hipédromo,
sean dignas de los soberbios proyectos arquitecténicos cuyo con-
curso se esta celebrando,

“Hipbédromo”, seglin nuestro diccionario, “es el lugar destinado
a celebrar carreras de caballos y carros”,

Lo més importante para que estas carreras puedan celebrarse son,
pues, las pistas, y que refinan las condiciones apropiadas para que
puedan celebrarse con soltura y sin que una defectuosa construccion
influya variando el resultado de las luchas deportivas,

El trazado de las pistas que sirven como dato-base a los pro-
yectos del hipédromo no rednen las debidas condiciones, y son tan
importantes algunos de sus defectos, que no resistimos a la tenta-
cion de enumerarlos, porque creemos posible corregirlos.

Si observamos las actualmente construidas, apreciaremos las si-
guientes deficiencias: se nota claramente que su forma eliptica no
es regular, viéndose en lo que pudo ser recta paralela, y junto al
rio, un contraste que no hubiera sido de gran dificultad corregir.

Este contraste ha de perjudicar el buen desarrollo de las carre-
ras que en estas pistas se celebren, toda vez que el pelotén de ca-
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El proyecto premiado. Cortesia de "Hormigén y Acero”

encerrados y estrujados contra los palos de fuera, y después otra
nueva lucha por una aceptable colocacién al llegar de nuevo a la
cuerda, con €l consiguiente niimero de peniches y achuchones, que
en ocasiones cambiaran el que debid ser verdadero ganador de la
carrera.

Tan importante como la deficiencia marcada es la de resultar en
curva las salidas de los 1.800 y los 1.600 metros, distancias clisi-
cas y frecuentes en carreras, que, debido a ser el desarrollo de la
pista de 1.800 metros, necesariamente ha de ocurrir asi. Esta sali-
da en curva lleva consigo la imposibilidad de una aceptable colo-
cacion (sin un extraordinario esfuerzo de los caballos) cuando la
suerte les depare un puesto distante de la cuerda en la alineacitn
de la salida. Estas salidas en curva ocultarin en miltiples ocasio-
nes al verdadero vencedor.

Es, sin duda, otro error importante en las bases del concurso, la
situacién fijada a la meta, que, al obligar a correr a mano dere-
cha, condiciona la recta de llegada cuesta abajo, ya que en ese sen-
tido tiene la pista un declive del 1 por 100, inconveniente no pe-
queiio, ya que las encrgias del caballo agotado se aprecian en la
cuesta arriba, y no en el declive, donde el caballo se deja rodar
tanto mas cuanto mayor sea su agotamiento y més enérgica la
monta de su jinete, con grave perjuicio de tendones, espaldas y
aun de la seguridad del jockey, falseando en muchas ocasiones esta
pendiente el resultado verdadero que hubiera tenido la carrera,

Carécese también en los proyectos de pistas de entrenamiento, vy,
para no haber otras, las dos de 24 metros y 15 metros, respectiva-
mente, en que se halla dividido el ancho total de las pistas, es esca-
sisimo.

¢Quién no recuerda las dificultades con que se tropezaba en el
desaparecido hipédromo los dias de galopes de prisa?

Habia que guardar turno riguroso y costaba poder trabajar to-
dos, a pesar de la buena voluntad que se ponia en lograrlo y del
no crecido niimero de caballos, nitmero que es de
ahora vaya en aumento.

Insistimos, pues, en que esas pistas necesitan mejorarse y dotar
al hipédromo de otras de entrenamiento, ¢ Cémo? Consideramos el
mejor remedio de todos los males de que la pista adolece, modificar
lo ya construido, con arreglo a la variante propuesta en su proyecto
por los Sres. Arniches, Dominguez y Torroja, en la que cam-
bia, acertadamente, la colocacién de la meta (solucién considerada
fuera de concurso, por salirse de las bases del mismo), y que con-
sigue eliminar todas las deficiencias anotadas, excepto el entrante
mencionado en primer término al enumerar
la pista.

Evidentemente, de adaptar la proyectada por los
sefiores, habria de ampliarse

presumir que

las deficiencias de

mencionados
en algunos metros el terreno conce-
dido para hipédromo; pero el conseguirlo proporcionaria al propio
tiempo la ventaja de poder construir en la ampliacién necesaria
unas pistas de entrenamiento lo suficientemente amplias para poder
descargar del trabajo cotidiano a las pistas del hipédromo, reser-
vindolas para los galopes de prisa, con lo que su estado de con-
servacion podra ser aceptable constantemente, evitando, ademas,
aglomeraciones peligrosas, sobre todo los dias de trabajos vio-
lentos. i

La tnica deficiencia que, a nuestro entender, presenta esta varian-
te del proyecto de los Sres. Arniches, Dominguez y Torroja, es
no tener corregido el entrante de las pistas generales. Pero hemos
podido deducir, de conversaciones sostenidas con estos técnicos, que
la reforma encaminada a corregir tan importante deficiencia no
seria de grave dificultad y su costo no
ante la importancia de fa obra a realizar.

Un inconveniente quiza podamos apuntar en algunos de los pro-
yectos, y es que su excesiva magnificencia necesita un entreteni-
miento y conservacion que puede ser desproporcionado con las ac-
tuales posibilidades de la Sociedad, y quizd de la vida del deporte
actualmente; aunque es légico presumir que su crecimiento vaya en
aumento, hasta alcanzar la proporcion que en cualquier otro pais
corresponderia a una poblacién de la categoria de Madrid, Al Es-
tado le compete protegerlo, para que nuestra cria caballar mejore,
procurando constituir con ella una poderosa riqueza del pais, v evi-
tando que por el abandono actual tengan nuestros jinetes que com-
prar al extranjero, si quieren ohtener caballos capaces de defender
el titulo de campeones del mundo que hoy ostentan.

merece tenerse en cuenta

Escritas ya estas cuartillas, me comunican la decisién del jurado,
otorgando el primer premio al proyecto de los Sres. Arniches,
Dominguez y Torroja, el segundo al de los Sres. Figueroa y
Zarola, y el tercero 2l del Sr. Gutiérrez Soto.

Acertadisima encontramos la decisién, felicitando por ello cordial-
mente a todos.

19 ‘diciembre 1934.
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ESTRENO ”El Emperador Jones'

En una de las 1ltimas reuniones del Cineclub “Geci” fué estre-
nada en Madrid con caricter extraordinario la pelicula “El Em-
perador Jones”, segiin el famoso drama de Eugenio O’Neill.

La version cinematogrifica de esta admirable obra adquiere, al
ser asimilada por la pantalla, ciertas dimensiones que la separan,
naturalmente, de su primitiva esencia teatral, pero que la dan tam-
bién, en cambio, otras proporciones de distancia y perspectiva muy
singulares y dignas de ser tenidas en cuenta.

O'Neill logré en este drama, con admirable facilidad, la plistica
escenificacién de un conflicto extrafno, de complicado proceso psi-
colégico. Un drama fatalista y oscuro, como la piel de sus figu-
rantes humanos. El proceso consecutivo, la reacciébn de un hom-
bre de color en contacto con la practica civilizacién de nuestra
época, listo y audaz, engreido y escéptico, consciente de su propio
valer, que corre a trancos por la vida, quiere alzarse a todo tran-
ce, enriquecerse como sea y aun a costa de sus hermanos de co-
lor, explotindolos hasta en la fibra méas intima de sus supersti-
ciones, y viene al fin a caer él mismo en lo mas hondo de ese
amargo pozo espiritual, absurdo y hasta cémico, donde se ahogan
los reducidos horizontes mentales del negro.

Todo este recorrido intimo de la obra va rodeado en la visién
teatral de O'Neill de una serie de episodios anejos, seguro marco
para el encuadre exacto del drama.

No parecia facil para una decidida version al cinema el célebre
asunto del dramaturgo norteamericano. Entraban en su construc-
cién materiales escasamente gréficos, limitaciones de tipo animi-
co, seguramente poco practicas para ser vistas por la cAmara.
Aparte de la necesidad de utilizar gentes de color para una reali-
zacién como ésta, de enormes dificultades interpretativas.

Pero, como decimos, contando con la desviacion natural de
toda obra literaria al trasladarse al cinema, “El Emperador Jo-
nes” tiene, como suceso cinematografico, una estupenda vida pro-
pia. Se amplian los horizontes de un escenario inmévil hasta la
infinita posibilidad de desplazamiento que hay en la cimara. Y en-
tonces, un objetivo avido y experto espia en todas las posturas la
torturada conmocién espiritual del negro Brutus Jones.

Un actor de color, un gran actor negro, Patil Robertson, lleva
sobre si con asombroso prestigio la enorme labor de dar vida en
el cinema al extraiio conflicto de O'Neill. Hombre de magnifica
voz, ademas, draméitica y viril, se sirve de ella en varios coros
de negros, que logran una polifonia de peregrina belleza.

Sélo hay un hombre blanco en “El Emperador Jones™ un tipo
accidental, acertado y discreto. Todos los demas actores, de am-
bos sexos, negros o mestizos, acusan una direccién admirable.

Es posible que el matiz preciso del estudio se advierta dema-
siado en determinadas escenas, pero también es cierto que es-
tos defectos de arquitectura en la pelicula pasan a un término
secundario ante la atlética figura de Padl Robertson—pueril y
cinico, valiente y asustadizo, con pujos de escéptico y supersti-
cioso hasta morir—, siempre seguro intérprete de la sinuosa psi-
cologia del emperador Jones.

CONTROL
CINEMATOGRAFICO

ia

CIUDAD inaugura en su segundo nimero esta seccion de
control del Cinema que tienen ustedes delante. Con una gran
claridad grafica se esquematizan en ella los juicios objetivos
€ imparciales, y siempre brevisimos, de todos los films en cur-
so de exhibicion.

“ALTO" —Deténgase usted y lea: la pelicula merece la
pena,

. “CUIDADO”.—Un film con determinadas debilidades ar-
-+ tisticas,
“SIGA"” —Obra deficiente que no merece ni que usted se
@ detenga a considerar su titulo,

Aspiramos a que esta guia singular sea de indudable interés
para el devoto del cinema y hasta para el simple curioso.

®

La traviesa molinera—La mejor pelicula que se ha hecho en
o Espana., Direccion notable. Excelente trabajo interpretativo.
Mtsica y fotografia de primera calidad. Pelicula que invita a vol-
verla a ver.

©i_—.‘l fantasma del convento—Una pelicula mejicana como para
llorar a gritos, no precisamente por lo truculenta, sino por lo
mala. El tiempo perdido en su filmacién deberian haberlo aprove-
chado preparando una revolucién cualquiera,

O Tarsin y su compaiicra—Gran especticulo. Realizacion foto-
grifica de primer orden. El director v los intérpretes aligeran
con su labor magnifica la monotonia inevitable de los escenarios.

Cleopatra—La ha dirigido Cecil B. de Mille... Esto quiere

decir que, a pesar del cuerpo escultural de Claudette Colbert,
se trata de “un plomo”. “Un plomo” admirablemente presentado,
eso si.

Dick Turpin—Pelicula inglesa muy mal dirigida y pobre-
@ mente realizada. Mac Laglen no basta para salvarla,

o Wonder Bar—Especticulo excelente, Al Jolson, como siem-

pre, anima el film con su dinamismo interpretativo y su agra-
dable voz. Buena misica y mejor coreografia, Escenarios sor-
prendentes.

O Paso a la juventud—Jan Kiepura triunfa nuevamente con su
voz. Pelicula agradable por su misica y fino humor.

0O Mascarada—Buen trabajo de interpretacion. Direccién eficaz.
Buena misica y fotografia.

OCt:ﬁn’rho imperial—Vaya a verla... No a Marlene Dietrich,

sino a todos, pues cada uno de los que intervienen cumple con
su responsabilidad; escenografia de primer orden: realizacién fo-
tografica excelente. Fatiga un poco la direccion de Joseph wvon
Sternberg, afectado desde hace algfin tiempo de cierta lentitud
cansina en la exposicién escenogrifica.

OCriJh'ua de Suecia—Tal vez la mejor produccién de Greta
Garbo. En su reaparicién, John Gilbert nos satisface. Buena
direccion y fotografia.

O Una mujer para dos—La mano inimitable de Lubitsch se

adivina en cada escena de esta pelicula estupenda. Buen cine.
Cinema puro, sobre todo. Y este es el mejor elogio. Véanla, si
pueden,

OJ’.'.'J' burlador de Florencia—Fredrich March y Constante Be-

net ruedan aqui sus papeles “histéricos”, con grata compla-
cencia para el espectador. Film de circunstancial arquitectura,
pero siempre decoroso y bien realizado., Lo recomendamos,

. Cuesta abajo.—Carlos Gardel canta “la mar” de tangos. Esto
® tiene su publico, naturalmente, y muy respetable. Pero no se
da en la pelicula ninguna otra circunstancia de excepcién. Si a
ustedes les gusta aquello...

Una escena de “Vidas rotas"”, la
primera produccién espaiiola de
“Inca-Film”, inspirada en una
obra de Concha Espina, y cuyos
primeros papeles femeninos inter-
pretan Maruchi Fresno y Lupita
Tovar.

Una escena de la pelicula “Ma-

ria Luisa de Austria”, cuyos prin-

cipales intérpretes son Paula Wes-

seley y Willy Forst, que aparecen
en la foto de arriba,
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Paula Wesseley vy Willy Forst, gran director también, principales inté
pretes de ““Maria Luisa de Austria”, film de préximo estreno en Madri

PRODUCCION AMERICANA

California continfia lanzando sobre Europa material cinematogra-
fico de calidades excelentes. Parece que, ante el empuje de los pro-
ductores europeos, se crecen y animan los grandes estudios norte-
americanos.

Asi, la Paramount, por ejemplo, anuncia, entre su COpioso pro-
grama, los siguientes films de importancia:

Las Cruszadas, dirigido por Cecil B. de Mille. Es ahora el tema
de las Cruzadas, de Ricardo Corazén de Leén y los defensores
de la cristiandad. Otro film “de masas”, a los que tanta aficion
profesa el gran realizador yanqui.

Los bucaneros—la tercera pelicula de Cecil B. de Mille en
este ano, a proposito de la vida extraordinaria y las hazafas del
famoso filibustero Henry Morgan, en los mares caribes.

Deseo (to “Capricho espaiiol”?)—La primera pelicula de Mar-
lene Dietrich para la temporada de 1935. El asunto se desarrolla
en nuestro ambiente, y es dirigido por el constante * régisseur” de
la estrella alemana, Josef von Sternberg. ¢Acaso otra “espafiola-
da”? Lo tememos, y casi lo sentimos por anticipado.

Vida de un lancero bengali—Con Gary Cooper. Este gran actor
parece que vuelve a sus éxitos de antes.., Bean sabreur, Marruecos...
Otro film tipico, que se anuncia como uno de los acontecimientos
del afio,

Y Carmen—Dirigida por Ernts Lubitsch. Gary Cooper y Clau-
dette Colbert, “llevados™ por el genio aleman del cinema.

Algo
bueno, sin duda, saldra de aqui.

No se sabe si estan bien

casados varios astros del cine

El estado marital de numerosos artistas de la pantalla se ha hecho
dudoso como consecuencia de la resolucién dictada por la Corte de
Apelaciones de Sacramento (California), estableciendo que los divor-
cios de los californianos en Méjico y otros paises extranjeros no
tienen validez, a menos que los interesados residan, bona fide, en
los paises en que se han divorciado. Es decir, que no hayan ido
alli simplemente con el propésito de obtener el divorcio.

Entre los artistas de la pantalla divorciados en Méjico figuran

Richard Dix, Jack Holt, Sally Eilers, Dolores del Rio y Harry
Langdon.




El caso del financiero Insull

Su vida es un surco extraordinario de au-
dacias. Reunié una fortuna en millones, y la
evaporé en un abrir y cerrar de ojos. (Dis-
tico.)

Un cable que publicaron hace unas semanas todos los diarios del
mundo decia: “En el proceso que se le seguia por quiebra fraudu-
lenta, el banquero Insull fué absuelto, asi como también sus 16
presuntos cémplices. Quedan pendientes contra ellos dos procesos:
uno por desfalco, que deberd ventilarse ante el Tribunal del Estado
a principios de enero préximo, y el otro, por ocultaciéon de bienes en
la quiebra, acusacién hecha por el Gobierno federal.”

Este fallo, dictado por el Jurado del mas alto Tribunal de Chi-
cago, pone fin al més sensacional proceso por defraudacién venti-
lado en los Estados Unidos. Samuel Insull, el inmigrante inglés
llegado a la Unién en 1880, para colaborar con Edison y convertir-
se. luego en el magnate de las finanzas, en el “elaborador” de go-
bernadores, en el hombre mas poderoso del Oeste americano, acaba
de escurrirse de las garras de la justicia, que intenté hacerle ago-
nizar en una carcel, como hace poco, luego de su desastrosa banca-
rrota, se escurriera también de las persecuciones policiacas, a tra-
vés de mares y paises, en su tamaifia aventura de préfugo, que con-
movié al mundo civilizado.

SAMUEL INSULL

Samuel Insull nacié en Londres en 1850. A los catorce afios tra-
bajaba en el “Vanity Fair”, teatro de variedades. En sus ratos
libres asistia a una escuela comercial. Alli aprendié cémo habia de
enriquecerse. Otros aprendieron lo mismo que él. Sin embargo, ja-
mas salieron de pobres empleados de comercio. Les falté lo que a
Insull le sobraba: temperamento. Por eso triunfo.

COLABORADOR DE EDISON

En 1880, teniendo veintiin afios de edad, llega a los Estados
Unidos con una sola obsesién: hacer fortuna. Conocié a Edison.
Este acababa de dejar su puesto de telegrafista y, en su modesti-
simo taller, sofiaba con iluminar al mundo mediante la electricidad.
Ambos se complementan : el genio de la electricidad y el de las finan-
zas. Insull gest6 el triunfo econémico y financiero de esa gran jor-
nada, Sin uno de los dos, el mundo no estaria iluminado con elec-
tricidad. Edison cre6. Insull supo aprovecharse de su creaciéon como
nadie lo hubiera hecho.

INSULL ESCALA POSICIONES

Desde entonces su carrera se orientd hacia arriba, vertiginosa-
samente. Se separ6 de Edison comercialmente; la amistad creada
no se deshizo jamas. Insull se incorpora de lleno al mundo de los
negocios. Pertinaz, su obsesién le impulsa a marchar hacia una
meta: enriquecerse. Maneja cuatro millones de dolares, amasados
con privaciones y sacrificios. Dirige ochenta y cinco Compaiiias;
es consejero de sesenta y cinco y presidente de once mas. Son todas
empresas de servicios pablicos: electricidad, gas, aguas corrientes,
hielo, traccién, construcciones y finanzas, Las entidades crecen. Sus
cuatro millones son ahora mil millones de délares. Es el magnate
més poderoso del Oeste americano. Instala sus oficinas centrales en
Chicago. Interviene en politica, “confecciona” gobernadores, sena-
dores y diputados. Todos ellos estan a su servicio. Cuando no res-
ponden a sus inspiraciones, él, Su Majestad Samuel Insull, les de-
rrota. Estd en el miximo de su apogeo.

Grande, inmenso, colosal como su ascension, fué su derumbamien-
to. Insull quiso ir més alli de donde habia llegado. Todo lo habia
conseguido, y creyé que todo lo podia. Ese fué su error. Tentd
crecer més, y un zarpazo monstruoso de la fatalidad lo redujo.

Pero Insull no esperd, sentado en su silla de presidente de direc-
torios de infinidad de Compatfifas, la amargura de su tremenda ban-
carrota. Un dia los diarios de Chicago, en gruesas titulares, infor-
maron: “Insull ha desaparecido.” Dejé a los acreedores entrega-
dos al asombro y a la ira, e inici6 una fuga cinematografica a tra-
vés de mares y fronteras. De Méjico salié por la puerta inmensa
del Pacifico, y ya nadie supo de él. Tiempo después fué visto en
Barcelona; luego, en Marsella; més tarde se dijo que habia llegado
a Berlin, que se le habia visto en Paris, en Londres, en Budapest,
etcétera. La policia internacional le buscaba afanosamente.

SU DETENCION Y SU PROCESO
Estaba sobre un barco que debia dejar Estambul. Fué visto vy
reconocido. Fué detenido y repatriado a la Unién. Llegb a la tierra
de sus triunfos y de su derrota como un burlador, como un cinico:
para muchos, con la aureola de una triste victoria. Para él, como
quien todavia alimenta una tltima esperanza. Es trasladado a Chi-
cago, entre los fogonazos de magnesio de los fotégrafos. En el
mundo entero se hablaba de él. Empieza el proceso, lento e inter-
minable. Los fiscales quieren despedazarle. Sus defensores, rehabi-
litarle. El duelo forense es dramético. Se ventila el proceso por la de-
fraudacién mas sensacional de los Estados Unidos. Mil millones de
délares, que afectan a miles de entidades y personas. El juez que
entendi6 en la causa dié sus severas instrucciones al Jurado del mas
alto Tribunal de Chicago. Y éste dictamina: Insull y sus dieciséis
coémplices son absueltos.
Insull ha ganado, una vez més. Su rostro de setenta y cinco afios
se ha iluminado de nuevo con la sonrisa del triunfador.

LA CAJA DE SORPRESAS

La exiraordinaria fuga de unos presidiarios

de la Isla del Diablo

Hace un tiempo, en la informacién telegrafica de los periddicos,
vino escuetamente una noticia informando que siete penados fran-
ceses, dos italianos y un belga, fugitivos de la fatidica Isla del
Diablo, habian arribado, tras cruentas penurias, a las Indias occi-
dentales holandesas de Aruba,

Aventuras de tal indole no son frecuentes. El com{in denomina-
dor de los presidiarios condenados en las cienagas intransitables de
la Guayana francesa prefieren la muerte lenta en aquel clima in-
fernal a arrostrar la tamafia proeza de una evasion. Es, por lo
tanto, que consideramos de interés para nuestros lectores algunos
detalles sobre esa fuga. /

LA SELVA Y EL
MUROS DEL TERRIBLE PRESIDIO

MAR EN LOS

Aruba (Indias occidentales danesas), 10—Siete penados france-
ses, dos italianos v uno belga—fugitivos de la colonia francesa de
la Isla del Diablo—llegaron a Aruba, frente a cuvas costas naufra-
g6 la frigil embarcacién en que se fugaron.

Los fugitivos han reanudado su odisea, partiendo en una embar-
cacién velera de 25 pies de largo, solamente con el propésito de
llegar, unos a Honduras briténica y otros a Colombia.

Los penados escaparon de la Isla del Diablo en un frigil canoa,
tardando freinta v dos dias en lHegar a Trinidad, desde donde se
dirigieron a Curagao, invirtiendo en la travesia doce dias, naufra-
gando nuevamente y volviendo a naufragar frente a Aruba—(De
los periddicos.)

LA PENITENCIAR{A FRANCESA

En la América del Sur, constituyendo en cierto modo una isla
limitada por el Atlintico y por las corrientes caudalosas del Ama-
zonas, Orinoco vy rio Negro, dilitase un territorio peninsular lla-
mado las Guayanas, y que estd repartido entre Venezuela, Ingla-
terra, Holanda y Francia. La posesién de esta ultima nacién abar-
ca unos 88.000 kilémetros cuadrados, cerrados al norte por el At-
lantico y fronterizos por el sur y por el este con el Brasil, y por
el oeste con la Guayana holandesa (Surinam).

A 50 kilémetros de Cayena, capital de la Guayana francesa, emer-
ge el archipiélago de la Salvacién o de la Salud, formado por las
islas del Diablo, Real y San José. Y todo ello, lo islefio como lo
continental, es ¢l pavoroso presidio donde los tribunales de Francia
confinan a los que infringieron los preceptos del Cédigo penal.

LA CAZA DEL HOMBRE

En la Guayana francesa existe una caza singular, que no se prac-
tica en ningin otro lugar del mundo: la caza del hombre.

Cayena es un penal desprovisto de altos muros que hagan dificil
la evasién o, al menos, muy dificil cualquier tentativa. Alli los mu-
ros son la selva y el mar. Los presidiarios circulan con la mayor
o menor libertad en la ciudad-penitenciaria. Si la aventura les tien-
ta, los dos caminos estan libres. Pero en estos dos caminos, la
muerte los acecha implacablemente; la tierra de evasion es el Bra-
sil. Bl presidiario que tiene suerte puede rehacer su vida. Pero
de mil audaces, ;cudntos logran pisar esa tierra?

LA EVASION POR MAR

La evasién por mar es sumamente dificil y terrible. El detenido
logra pocas veces reunir la suma necesaria para comprar una pira-
gua. Suponiendo este problema resuelto, queda una probabilidad
sobre mil de que la frigil embarcacién alcance, por ejemplo, la
desembocadura del rio Oyapock. Mas peligrosa es atn la evasién
por el bosque. Varios rios oponen su barrera de agua a los que
quieren huir, El terreno es movedizo en muchas regiones, y guarda
en sus entrafias mas presidiarios que el mismo penal. Hay peque-
fios insectos que matan de una picadura, fieras y cazadores de
hombres.

UN DEPORTE TERRIBLE

En los alrededores del penal, internados en los bosques, ambulan
hombres que se dedican a la caza de los fugitivos; cuando ven un
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presidiario huyendo, lo matan. El cazador carga con el cadaver
del hombre “cazado” y se lo lleva a la Administracién del penal,
"en donde recibe una cantidad de dinero por la pieza “cobrada”.
Hay mucha gente en las Guayanas que se dedica a ese deporte; no
solamente pueden matar impunemente a un hombre, sino que reciben
una paga por ello. Los hay que viven desahogadamente de este “ne-
gocio”, Los cazadores de hombres marchan a la selva con enormes

perros que han sido adiestrados para husmear el rastro de los fu-
gitivos.

S0Y UN FUGITIVO

He aqui cémo cuenta un fugitivo de la Guayana la primera etapa
de su evasion: “Los mosquitos se ceban en nuestros cuerpos y las
hormigas nos muerden la piel. No sentimos nada. A la mafiana si-
guiente, alguien nos despierta sacudiéndonos violentamente. Esta-
mos perdidos. Pero no: es un presidiario.

*—Huid, huid pronto—nos dice—. Vuestros compafieros han sido
capturados ayer tarde por los cazadores de hombres, cuando se acer-
caban a un riachuelo para beber. Hoy van a dar otra batida en el
bosque, Y nos dié un pedazo de pan, maiz y una naranja. Devora-
mos la comida como bestias y huimos hacia la selva virgen, donde
los cazadores de hombres, con sus fusiles, no se atreven a internarse.
Ibamos a disputar la comida al jaguar, a los monos colorados, a las
hormigas gigantes, a los buitres... { Todo, menos volver al penal!”

LA PRIMERA ALDEA

“Uno de los nuestros—contintia narrando el fugitivo—, que era el
menos fuerte, enfermé durante la travesia, y a la noche tiritaba de
fiecbre. Al poco tiempo murio.

"Un dia advertimos un cabo que se dibujaba en el horizonte: era
el cabo Orange, en Brasil. { El Brasil!, gritamos todos, locos de ale-
gria. El impulso de la vela nos pareci6 insuficiente para correr
hacia la tierra de la libertad. j Al Brasil, muchachos! exclamaba-
mos, y la piragua volaba sobre el mar tefiido de claro por las aguas
del Oyapock. El primer pueblo que encuentran los evadidos de la
Guayana es Demonty, en las orillas del rio Oyapock. Alli desem-
barcamos los cinco presidiarios, medio desnudos, hambrientos, ex-
tenuados y sin dinero.”

VIDAS INTERESANTES

ik T

Pocas existencias tan inestables como la de Méaximo Gorki,
€l gran novelista ruso.

Sus origenes fueron modestisimos, y, cronolégicamente, su
vida puede distribuirse asi:

1878: Aprendiz de zapatero.

1879: Ayudante de un pintor de carteles.

1880: Pedén de cocina en un barco.

1884: Comisionista.

1886: Corista y “partiquino” en una compania teatral am-
bulante,

1887: Vendedor de patatas en las calles,

1888: Desengafiado, intenta suicidarse.

18go: Copista en el gabinete de un abogado.

18g1: A pie, realiza una jira por Rusia.

1892: Publica su primera novela.

A partir de esa fecha, hallado su camino, con creciente éxi-
to, avanz6 hasta el puesto que hoy ocupa en la atencién universal,

M &8 x i m o

Lo que cuesta a Inglaterra mantener la Casa

reinante

El “Daily Express”, de Londres, acaba de echar cuentas de
lo que cuesta al pueblo britdnico el sostenimiento de la Casa
de los Windsor, con Jorge V al frente. “El rey—nos dice—no
cuesta muy caro a la nacién.” Su lista civil llega a irrogar la
cantidad anual de 472.000 libras esterlinas. Y eso que en 1931
ella sumaba 50.000 libras anuales mas,

La parte principal de esa cantidad esti destinada a pagar
gastos imprevistos y fijos. Los gastos que se hacen en la man-
sién real insumen 193.000 libras; los criados de la Corte per-
ciben 128.000 libras. Las fiestas y recepciones requieren 20.000
libras anuales, y los donativos reales, 13.000 libras, quedindole
al monarca 8.000 libras fuera del presupuesto, fijado de ante-
mano,

El principe de Gales percibe las entradas de duque de Corn-
wall, que alcanzan alrededor de 246.000 libras esterlinas anuales.
Pero el principe no gasta més que 70.000 libras, y paga el im-
puesto por esta renta.

Los principes reales perciben el ingreso anual, cada uno, de
10.000 libras esterlinas, votadas por el Parlamento. Los que se
casan, pasan a percibir 25.000 libras anuales. A las princesas
reales les tocan 6.000 libras esterlinas anuales.



Tissu Cravalle rayado en negro,

gris y blanco.

Paillets charprante de tonos ma-
rrén-morado; la blusa en Crepe

Cloqué en el mismo tono.

Crepe azul marino claro con
joilet en terciopelo rojo en la

trasera de la falda.

1 ‘ _ Al,,.ru‘. :

*
-

7

k’

(3
Wy

"3
?‘

Biblioteca Nacional de




L]
€.~

EL PAIS DE LAS HADAY
PAGINA

1

VPARATODOS LOS NINOS
W . o

LA IBLO DL
TEGORO

La tripulacién pirata fué rechaza-
da, luego de un intenso combate;
sin embargo, nuestros amigos que-
daron situados dentro de la choza.
El Doctor escuché en una expedi-
cién de espionaje que Juan “el Lar-
go” habia decidido bombardear el
lugar en gue se encontraban. Du-
rante la noche, sin advertirles nada
a sus amigos, Juanito resolvié diri-
girse hasta el barco pirata para
averiguar los planes de éstos.

A la marnana temprano, Juan “el
Largo” y su banda se aprestaron a
marchar en busca del tesoro. Du-
rante un descuido de los piratas, €l
Doctor se acercd, pistola en mano,
para rescatar a Juanito; pero éste,
que debfa su vida a Juan “el Lar-
go”, no quiso marcharse de su la-
do, por haberle prometido la noche
anterior continuar a su lado hasta
el fin de la aventura, Ante esta ne-
gativa, el Doctor volvié hacia don-
do se hallaban sus compafieros.

Con el fin de salvar a sus amigos
de una muerte segura, Juanito aco-
metié la tremenda hazana de apo-
derarse él solo de “El Espafiol”.
Aprovechando €l desorden que rei-
naba a bordo y las disputas que en
esos momentos habia entre los pi-
ratas, ascendié hasta el tope del
mastil para arriar la bandera cor-
saria. En el preciso instante en que
ejecutaba la accién fué descubier-
to por los enemigos.

El pirata Flin habia dejado como
sefiales del camino hacia el tesoro
los esqueletos de seis de sus mari-
neros. Siguiendo estas macabras
guias, Juan “el Largo” y su tripu-
lacién llegaron hasta el pozo en que
aquél se encontraba. En ¢l momen-
to en que los piratas se abalanzaban
hacia el tesoro sonaron varios ti-
ros, que los derribaron, muertos, por
tierra: era el efecto mortifero de
los rifles de los compafieros de
Juanito.

Uno de los piratas ascendié con
agilidad de mono por una de las es-
calas laterales hacia el sitio en que
se encontraba Juanito; pero éste,
méis ripido que aquél, apuntindo-
le con su pistola y disparando, con-
siguié derribarlo con un balazo en
la cabeza. Mientras tanto, “El Es-
pafiol” habia roto sus amarras, e,
impulsado por la corriente, se diri-
gia hacia la playa.

Juanito corrié hacia el sitio en que
se hallaban sus amigos, quedando
enceguecido por el resplandor de
las joyas y doblones del famoso te-
soro. Ante los disparos, los piratas
restantes se desbandaron, presas de
intenso terror, dejando a su jefe,
Juan “el Largo”, a merced de los
enemigos. El jefe pirata, aplastado
por la derrota, se acercd en si-
lencio,

Aprovechando la circunstancia de
que ¢! casco del barco se encallara
en la arena, Juanito salté a tierra,
corriendo velozmente hacia la cho-
za donde habia dejado a sus ami-
gos. Pero, jcudl no seria su sor-
presa al encontrar, en lugar de és-
tos, al siniestro Juan ‘“el Largo” y
la tripulacién pirata! Este—que, a
pesar de su maldad, estimaba a
nuestro pequefio héroe—, le mani-
festé que habia pactado con el Doc-
tor y sus compaiferos.

Con el tesoro bien guardado en sus
bodegas, “El Espafiol” anclé en
Jamaica, en su ruta de regreso a
Inglaterra. Mientras Juanito y sus
amigos saltaban a tierra en busca
de marineros con los cuales repo-
ner la tripulacién del barco, Juan
“el Largo” quedaba sobre cubierta,
vigilado por dos tripulantes fieles a
nuestro héroe. Sin embargo, en un
descuido de éstos, el terrible jefe
pirata logré desasirse de las sogas
que le sujetaban y, tirdndose al
agua, desapareci6 en pocos minu-

Cuando Juanito informé a los pira-
tas que habia “suprimido” a los ma-
rineros que quedaron cuidando “El
Espatfiol”, éstos se abalanzaron con
el propésito de matarle en vengan-
za, pero fueron prestamente deteni-
dos por el sable de Juan “el Lar-
go”. Este los contuvo, con la ad-
vertencia de que no permitiria que
se tocase al nifio, y que quien lo in-
tentara, deberia hacerlo pasando
por sobre su cadaver.

tos. Cuando, al anochecer, Juanito,
el Doctor y el Alcalde regresaron
a “El Espanol” con los nuevos ma-
rinos que los acompafiarian en la
travesia de regreso al hogar, no se
sorprendieron mucho con la fuga
de Juan “el Largo’: ellos espera-
ban que, de un momento a otro, el
ex comparfiero del pirata Flint se
fugara, para proseguir sus terribles
andanzas por los mares del mundo.
Dias después, luego de haber efec-
tuado el aprovisionamiento para el
largo viaje proyectado, “El Es-
pafiol” levé anclas rumbo a la
costa inglesa, a la cual llegé, tiem-
po mas tarde, sin novedades dig-
nas de mencién. Una vez en la pa-
tria se realizaron las distribuciones
del tesoro, tocandole, como es 16-
gico, la mejor parte del tesoro del

capitan Flint al heroico Juanito.

Y aqui, queridos pequefios lecto-
res de CIUDAD, termina esta his-
toria de “La Isla del Tesoro”, de-
seando que os hayan agradado,
tanto como ellas lo merecen, las
audaces peripecias de Juanito Hal-
conero.

FIN

RIP VAN WINKLE

Por WASHINGTON IRVING

Todo aquel que haya remontado el Hudson recordara
las montafas Kaatskill. Son una desmembracion de la
gran familia de los montes Appalachian. Todos los cam-
bios de tiempo, cada una de las horas del dia, se manifies-
tan por medio de alguna variacién en las magicas sombras
y aspecto de aquellas montafias, consideradas como el mas
perfecto barémetro por todas las buenas mujeres de la
comarca.

Al pie de estas montafias encantadas puede descubrir el
viajero el ligero humo rizado que se eleva de una aldea,
cuyos tejados de ripia resplandecen entre los drboles. Es
una pequefia aldea muy antigua, fundadd por algunos co-
lonos holandeses en los primeros tiempos de la provincia.

En aquella misma aldea y en una de las casas que, a de-

cir verdad, estaba lastimosamente maltratada por los afios
y por la intemperie, vivia hace mucho tiempo, cuando el
pais era todavia provincia de la Gran Bretafia, un hombre
bueno y sencillo llamado Rip Van Winkle. Era descen-
diente de los Van Winkle, que figuraron tan heroicamente
en los caballerescos dias de Peter Stuyvesant y le acompa-
fiaron durante el sitio del fuerte Cristina. Habia heredado
muy poco, sin embargo, del caracter marcial de sus ante-

_Biblioteca Nacional de Espaia

cesores. Era, ademds, vecino atento y marido décil, y go-
bernado por su mujer. A esta filtima circunstancia se de-
bia aquella mansedumbre de espiritu que le valio univer-
sal popularidad ; porque los hombres que estin bajo la dis-
ciplina de arpias en el hogar son los mejor preparados para
mostrarse ohsequiosos y conciliadores en el exterior del

mismo. (Continuard.)




Milagritos Gutiérrez Pombo y Despujol

En busca de las infancias perdidas
POR CARMEN CONDE DE OLIVER

Concha Espina, a los cuatro afios

En una revista americana Gabriela Mistral ha dicho* “;Por qué
no escribirdn su infancia muchas personas de valia? Su lectura
haria gran bien.”

Para mi, que he recogido parte de la mia en un volumen, Isibiloc,
porque hallaba una alegria en recordar mi nifiez, estas palabras
adquirieron suma importancia. Las infancias, vidas que ignoran has-
ta los padres, son las vidas mds interesantes, por cuanto de ellas
va saliendo el futuro.

No es mi 4nimo, al buscar la nifiez de los otros, reflejar “perio-
disticamente” los incidentes que llenaron horas y dias lejanos, Iré
mejor a los detalles cuidadosamente guardados, a los que quedaron
en el alma casi en olvido, y que un olor, un sonido, el color de un
arbol extraen del recuerdo para exponerlos a la stibita luz del pre-
sente.

En esta galeria de infancias, nada que no sea rigurosa ‘ndagacion
de sus raices, de sus maravillas, de sus glorias y torturas se bus-
card. El mundo de 1a infancia es un grave misterio para los mayo-
res. Todos fuimos nifios, pero lo hemos olvidado; y circulan otros
nifios en torno nuestro, ajenos por completo, desconocidos, Unica-
mente cuando alguien mis inquieto o algo mas violento hunde su
urgencia en nuestros sentidos, el panorama de la infancia distante
se rasga de luz. | Entonces, el nostilgico plaiiir, el doliente evocar,
las radiantes sorpresas con nuestros propios seres! ;Y corrian los
nifios en torno nuestro sin que les supiéramos? ; Cémo, jay!, pudo
irsenos de tal manera nuestra edad cumbre, la edad del barro facil
en la que Dios pudo moldearnos la vida?

Este relato de nifios lejanisimos pondrd en muchos rostros son-
risas, hallazgos en otros corazones; y ésta serd labor de paz.

Nos acercamos a la memoria de los interrogados temiendo que
lo hayan olvidado todo, que el tiempo borrara alegrias, temores,
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Maria del Pilar, hija de los Marqueses de Vallcabra

esperanzas para los afios crueles de después. Los que hayan vivido
con prisa gse habrian desprendido velozmente de sus imdigenes?
¢Cémo encontrar ahora los ojos redondos, las boquitas suspiran-
tes, las manos con arraigado olor de naranjas?

Y si; yo voy a buscar a la nifia, al nifio que se quedd sentadito,
velando, a la orilla del alma, o dormido entre los pajaros del suefio...
CONCHA ESPINA

Naci6é en Santander, barrio de Sotileza, muelle de las Naos. De
noche, cuando las sombras andan cogidas de las manos por toda la
casa, sobre una almohada, fina cabeza suefia desde los grandes ojos
abiertos, magnificos de belleza pensativa, con el mar... (“Porque el
mar es lo que se mueve, yendo y volviendo con roncas declaracio-
nes de misterios densos, mientras el paisaje de la tierra esti
quieto...”)

Su cabecita inventa, recuerda, no para de caminar—como el mar—,
porque espera que una gran voz salobre, con humo de pipas de
espuma de mar, llame a los marineros de ojos azules para ir a la
faena. Eran los “Diputados del Mar"—marineros que se turnaban
en aquella tarea—, que despertaban a sus compafieros signiendo
una vieja costumbre, abandonada ya,

Al grito largo, extraiio, rito de hombres para peces y sirenas de
la madrugada fria, seguia un tiempo de silencio. La nifia esperaba
lo que seguiria: unos pasos recios, de zapatones siempre mojados,
que bajaban desde la bohardilla hacia el muelle... Sobre los zapa-
tones iba un marinero anchote, lleno de humo, asomando sobre el
vaho sus ojos con suefio...

En aquellas casas de Santander de hace cuarenta afios. por bue-
nas y lujosas que fueran, vivian gentes humildes en las bohardillas.
También en casa de la nifia Concha Espina y Tagle, hija de una
dama aristocratica y de un caballero distinguido dedicado al co-
mercio de alto porte con América. Este detalle, tiltimo acaso, jun-
to con la proximidad inquietante del mar, pusieron su manc en el
espiritu reconcentrado de la nifia; v el mar ocupa desde entonces
la extension de su vida humana y literaria: en sus veintitrés libros,
el mar corre como por su pista de sal azul; dos grandes viajes
al Nuevo Mundo ha hecho, hasta el presente, la autora, aquella
nifa de negros ojos dulces, de boquita fina, de esbelta figura: el
primero, a los diecisiete afios, casada y madre, a Chile.

De la época infantil en que preferia la contemplacién del mar
son estos retratos tan lindos, cruzados ya por un destino de tris-
teza, de sacrificio; el segundo pertenece a los trece afios, y se lo
hizo como recuerdo para Elvira Soriano, amiguita murciana que
retornaba a su ciudad natal,

La nifia del mar era palida de expresién; a veces, stibitos arre-
batos de alegria, de gracia; pero el tono general fué lento, medita-
tivo, con luz de ansiedades prematuras. Una precocidad sentimental
conmovia la vida en preparaciéon. Bajo el halo religioso de las lec-
turas maternales, la nifia sofié con viajes a tierras sin fe, para gri-
tar en ellas la suya viva, obstinada, que fué lo tnico que no le
arrancé el destino de trabajos sufridos y dolientes.

s Jugar? Si, pero, jay!, que todas las amigas, las hermanas, co-
rrian mucho y la dejaban atras, decepcionada hasta que el hallaz-
go de una flor, del olor grato del atardecido, la salvaban.

Pronto aparecieron los versos propios. Llegaba a su casa una re-
vista madrilefia, La Niiies, en la cual aguellas personas que nada

.
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Maria Garay Despujol

saben de la infancia escribian tristisimos poemas sobre nifios huér-
fanos, abandonados... Un calor bueno hizo el milagro de poner
sonrisas en Concha; y empezé a decirle a su madre versos suyos
para que se los escribiera, pues ain ella no lo sabia hacer. ;Deli-
ciosa complicidad poética entre la madre y la nifia! ; Con qué her-
mosa letra y en qué blanco papel se escribirian aquellos versos pri-
meros! Esta comprensién maternal, tan delicada intimidad, mar-
caron en el espiritu de la nifia una huella mas de belleza: Concha
Espina, ademis de escritora, es madre admirable. Puestas sus dos
grandes virtudes en una balanza, seria muy dificil que superara la
una a la otra,

Conducta infantil limpia, recta, por amor a la belleza despierta
desde temprano, por fervor a la intuitiva armonia. Vida de infan-
cia serena, sin otras grandes emociones. A los quince afios perdié
a su madre: cambio intenso de fortuna y la ida y estancia en Ujo,
pueblo minero que més tarde le hizo escribir El metal de los
muertos.

La tnica época tranquila, serena, ensofiada de la existencia de
Concha Espina es su infancia, hacia la cual ella ha vuelto tantas
veces sus miradas y su corazén.

Muelle de las Naos, grito partiendo la fruta negra de la noche
como un cuchillo blanco de sal; pasos hacia el mar de grandes
espaldas yodadas... Y la mano bajo la sien, un estremecimiento en
el diminuto pecho, los ojos ensanchandose entre la sombra espesa...
El destino esperandola desde las cuatro esquinas del mundo,

Asi fué de reconcentrada y de sensible aquella lejana nifia de
Concha Espina.

1934. El Pardo.

La ilusire novelista en la adolescencia
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Valor higiénico de los juguetes

Lo infantil es mundo aparte; tie-
nen los nifios sus juegos, sus expe-
rimentos, sus propagandas, su poe-
sia, su mfsica, su romancero, su filo-
sofia y la consiguiente repulsién por
ingerencia de mayores en ese su mun-
do propio.—Letamendi.

Los juguetes son indispensables para los nifios, absoluta-
mente necesarios. Al poner en sus manos objetos tales, reali-
zamos una compleja funcién que se extiende desde los linde-
ros del mas vano deleite hasta las profundas raices de una
educacion que moldea el cuerpo y el espiritu de los pe-
quefios.

El nifio realiza su aprendizaje social con los juguetes. Su
vida entera debe ser un puro juégo y con los juguetes ha
de formarse totalmente su educacion. Hay mds: un jugue-
te, no por su valor intrinseco, ni por su mérito artistico,
sino por ser algo que despierta en los sentidos de los chi-
quillos impresiones nuevas, que se asocian a otras anterior-
mente recibidas, forma, deleitindoles, su instruccion.

Todos lo sabéis, lo habéis visto todos. jCon qué ilusiéon
lo esperan, con qué alegria lo reciben, como se ilusionan sus

0jos, se enrojecen sus caras, se conmueve todo su ser!

Pronto aquella explosion estruendosa de jibilo entrard
en una nueva fase: es el periodo de la investigacién, cuan-
do el chiquillo, al mover las piezas del juguete, quiere ver,
iTo ve!, todo lo que lleva dentro. Logra su proposito: pero
el juguete deja de serlo, para ser uno mas en el monton de
objetos inservibles.

Hasta esos destrozos son ttiles. Podéis creerlo. Desechad,
pues, esa equivocada idea de pensar que los chicos rompen
los juguetes por instinto de destruccién. No. Al romperlos,
lo hacen, sencillamente, por satisfacer una necesidad orga-
nica y natural, que no es otra que el afan de saber, palanca
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He aqui la descripcién de

tres modelos para dia:

I. Abrigo de terciopelo negro
y piel de zorro; es completado por
un gran manguito y una toca tam-
bién de piel.

2. De lana color rosa viejo,
adornada con piel de marta cibe-
llina.

3. Este conjunto en paiio beige;
las mangas, el cuello y el gorrito
son de piel de nutria.
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poderosa de la vida que mueve el mundo en todas sus ma-

por

nifestaciones.

Al reprender a un nifio por haber roto su juguete, tened
por seguro, si el chiquillo callada y resignadamente lo aban-
dona, que habéis cortado, con evidente perjuicio de su des-
arrollo intelectual, una de sus mas poderosas iniciativas.

Los juguetes favorecen también el desenvolvimiento del
cuerpo infantil e igualmente su instruccion. Desde el punto
de vista de una sana moral de costumbres, los juguetes
serviran para revelar los caracteres infantiles y concretar
en los nifios costumbres que, luego, en la vida de mayo-
res, les serdn necesarios, si pretendemos hacer de ese otro
juguete nuestro hombres y mujeres ftiles para la lucha
en una existencia llena de obsticulos y de tropiezos.

Los nifios tienen sus ratos de tedio, sus momentos de
fastidio; con nada mejor que con los juguetes se revela
esa manifestacion de su caracter. Y lo pagan con ellos.
Como no temen la respuesta, golpean al mufieco, lo tiran,
le dirigen sus mas terribles palabras. Pues bien: esto es
igualmente util para un buen educador, pues ello nos reve-
lard su grado de violencia, sus razonamientos, su terquedad.
Asi podra rectificarse su preparacion, procurando evitar
esos defectos, esas crisis coléricas, que mas tarde, en el
trato con hombres que responden con golpes v no con mu-
fiecos que callan, seran causa y motivo de grandes con-
flictos.

Mientras el tedio sea pasajero, pueden los padres per-
manecer tranquilos; pero en cuanto se haga persistente,
preoctipense enseguida, porque en el fondo existird el ger-
men de una enfermedad.

Un nifio hurafio, que no quiera jugar, que revele hos-
tilidad para sus juguetes, tened por seguro que incuba en
su organismo un caso patologico.

i Hasta para manifestar una enfermedad son necesarios
los juguetes! jCalculad si tienen importancia!
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Ferndndez-Cuesta

DERECHOS DEL NINO

La humanidad debe dar al nifio lo mejor que tenga, cumpliendo
estos cinco deberes:

El nifio debe ser puesto en condiciones de desarrollarse de una
manera normal, material y espiritualmente,

Il

El nifio que tiene hambre, debe ser alimentado; el enfermo, asis-
tido; el atrasado, sujeto a reparacién y estimulo. Los huérfanos y
abandonados deben ser recogidos y amparados.

111

El nifio, en momentos de peligro, sera el primer defendido.

v

El nifio debe ser colocado en condiciones de ganar su vida y prote-
gido contra toda explotacién.

v

El nifio debe ser educado en el plan de que sus mejores cualidades
han de ser puestas al servicio de sus hermanos,

En esta seccién publicaramos semanalmente notas
sobre medicina, higiene y profilaxis, escritas en un
lenguaje divulgador y destinadas, de modo espe-

cial, a los hogams




Sumike

A

Se abri6é un crujiente portén y entramos en los Estudios de Ka-
mata, de la Sochikusa Co,

No los vigilaban expectantes ujieres con regios uniformes como
los vistos en Culver City, Hollywood, etc.; no estaban tampoco pre-
sentes las infranqueables rejas ni los paredones inexpugnables. Ya,
desde su puerta, adverti la pobreza de los mas famosos estudios del
Japén, sin que la ausencia de lujo sea impedimento para que de
Kamata salga una produccién excelente y abundante.

A mi lado, Sumiko Mizukubo, una de las mas jévenes y coti-
zadas estrellas del cine japonés, me servia de guia. Sumiko es la
novia obligada de todos los estudiantes nipones, que guardan religio-
samente su retrato en la cartera y llenan las salas de los cines en
que proyectan su figurita menuda; entre tango y tango, en un dan-
cing de Tokio, me habia hablado del cinematégrafo japonés:

—El extranjero no gusta de nuestras producciones. No compren-
de nuestra produccién clasica, a la que califica de monétona, y cri-
tica con burlas las peliculas modernas. Creo que se trata de apre-
ciaciones excesivas; nuestro cinematégrafo no es del todo malo,
Producimos mucho y mejoramos en cada muestra los valores gene-
rales, Deseo que me acompafie a nuestro Estudios de Kamata, don-
de en estos dias me hallo filmando una nueva serie.

Y dentro de un roadsier, con Sessue Hayakawa y su esposa Tsuru
Acki en el asiento de atris, me encontré con aquel Hollywood con
ojos de almendra, donde las caravanas de hombres en mangas de
camisa que habia visto llenar las calles de los Estudios norteameri-
canos eran reemplazadas por filas de frescas muchachitas atavia-
das con quimono, y que al trotecito suave—sobre sus getas—entraban
y salian de los viejos cobertizos situados a diestra y siniestra.

Hoy dia, en que el espejismo de Hollywood se empafia al crecer
por todo el mundo nuevas industrias cinematograficas, es interesante
conocer lo que fuera de Europa se ofrece como producciones ten-
dentes a cortar el imperialismo costumbrista del cine norteameri-
cano. De los vistos en Filipinas, China, Malaya v la India, son,
sin duda alguna, los japoneses—aunque pobres—los mejores estudios
del Asia.

El cinematdgrafo es un nuevo delirio del pueblo japonés. Sin te-
mor a equivocacién, puede afirmarse que la evolucién mis aguda
del Japén hacia el occidentalismo se ha logrado merced al mues-
trario de tipos y cosas que el cine de Estados Unidos reflejé e im-
puso en todas las pantallas niponas, Abiertos los ojos de las nuevas
generaciones, éstas adaptaron al ambiente “lo norteamericano” con
enorme preferencia sobre “lo europeo”. Al éxito casi pasado del
teatro clasico, la renovacién antepone el cimematbgrafo; al criterio
del drama antiguo de heroismo, el nuevo piliblico prefiere el romance

de amor.

Y tenemos, por la trayectoria del gusto de la gente joven, cémo
en el imperio de los romanticismos surge una derivaciéon de las
peliculas de “gangsters” norteamericanas, explotando a las “pandas”
inofensivas de los cabarets como elementos de una vida nocturna
maleante—de que carecen—y que desean, sin embargo, patentizar
para dar fuerza a la produccién nacional, evitar el auge de la im-
portacién peliculera norteamericana y abarcar todas sus manifesta-

ciones.
La cinematografia nipona se divide en peliculas clasicas y mo-

Mizukube,

"la novia del Japén”

Uno de los jévenes actores

de los Estudios Kamala.

EL Qo Vialero
HOLLYWOOD
CON. OJEIS
DE ALMENDRA

POR

RAMON MUz LavaLLe

dernas. Las primeras se realizan exclusivamente a base de levendas,
romances, poemas y hechos histéricos de la era de los samurais.
Las actuales explotan el deporte, los bailes modernos, el comunismo,
los recientes conflictos militares,

El cinematégrafo japonés posee personalidad, no la que le da el
ambiente por lo exético, sino aquella, tanto mas positiva, que se
muestra en una nueva técnica: ideas particulares de orientacién cen-
tral, exposiciones propias de juegos de cAmara y en los recursos de
efectos de luces.

Asi como en ¢l fondo de toda pelicula norteamericana reside la
moraleja sentimental del triunfo del bien sobre el mal, sintetizada en
el desprestigio del villano y triunfo de la heroina v el héroe, el cine
nipén, por expresion de la psicologia nacional, tiene el fundamento
moral del deber. El concepto del deber, heredado de los siglos, di-
fundido mas que nada en la produccién clsica, no siempre se otor-
ga—a nuestros ojos—en un ejemplo benéfico; muchas veces, para
cumplirlo, el protagonista comete acciones dudosas y que pueden in-
terpretarse como innobles para el criterio occidental, pero a las
cuales hay que juzgar dentro de la compleja interpretacién local
del valor y la subordinacién a los superiores.

Es por ello por lo que el extranjero falla en sus eriticas: al no
adaptarse al medio y razonar de acuerdo a los principios éticos del
pais, se incapacita de captar la légica de los argumentos, y puede
asi s6lo gozar del aspecto técnico o del interpretativo.

Sélo cuando el occidental se interioriza en la modalidad indigena,

Nuestro colaborador rodeado de las arfistas que tomaron parte en la
pelicula por &l dirigida, "Miss Tokie”, basada en un cuento suyo.

Filmando un exterior. Escena de un interior

tipico del Japén.
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Tomochizuko-San, una de
las nuevas estrellas niponas.

el cinematégrafo japonés puede ser interpretado por él. Es absur-
do que los norteamericanos se rian de las peliculas de samurais,
cuando, en realidad, no hay diferencias entre ellas y la ingenuidad
de aquellas producciones del Far-West que eran necesario alimentn
a un publico aficionado al heroismo de los vaqueros y que pedia ha-
zaiias en las praderas del Oeste como hoy, por madurez en su cri-
terio, goza con las series policiacas de los “gangsters” Eliminando
los detalles nativos de unos y otros, el fondo de una pelicula de
samurais es analogo al de otra de cow-boys, como las de contra-
bandistas de Chicago son similares a las de los mobos, esos inge-
nuos maleantes japoneses que se emborrachan con cerveza en los
salones de baile de Tokio y Osaka.

En el Estudio de Kamata observo a las estrellas. Son todas ellas
muchachitas que no pasan de los veinte afios. Nifias la gran mayo-
ria, a veces son transformadas por el magquillaje y los pelucones,
pero vuelven pronto a sus papeles de jovencitas. Sobre los valores
de la interpretacion hay que partir de una caracteristica oriental: la
impavidez. Para ojos occidentales, el rostro asiitico carece de ex-
presién; nos engafia su aparente falta de vida, cuando s6lo es ca-
rencia de costumbre en sus expresiones, gestos, modos de expresar
sentimientos; la sobriedad de expresiones, tan peculiar en los orien-
tales y acentuada en los japoneses, desorienta al espectador occi-
dental. Muchos meses de diaria asistencia al cinematégrafo, en com-
pafiia siempre de artistas de la talla de Sessue Hayakawa, que me
ayudaban con sus explicaciones, me permitieron captar la e
emotiva de los actores y actrices. Pudiendo hablar sobre los valores
y distingos entre ellos, no podria buscarles analogias con artistas
norteamericanos o europeos, porque hay que partir de dos conceptos
diametralmente opuestos sobre la utilidad de los gestos. Es
el caso de su pintura, maravillosamente suave e
asombroso de tonos pélidos, donde la acuarela h

scala

como en
en un despliegue
a perdido sus se-
cretos, pero que no puede decirse si es superior o inferior a 1a pin-
tura occidental, porque son tan completamente distintas en factura,
idea, colorido, que se traba todo intento comparativo. El mister
del rostro japonés se desvela en la intimidad de las salas proyec-
toras. El tiempo nos facilita avalorar los distintos significados de
las sonrisas, el valor de las ligrimas, la importancia de los cefios
adustos, el dramatismo de la boca contraida, Fué en los Es
Kamata donde encontré la prime

i0

tudios de
ra verdad sobre el alma japonesa,
asi como en los de Hollywood perdi muchos conceptos risuenios so-
bre los Estados Unidos. -

En el Hollywood con ojos de almendra no hay lujo porque la so-
briedad—en todo—es una modalidad racial. Carecen de instalaciones
gigantes, de elementos técnicos: se ven pocas camaras, escasos re-
cursos para el sonido, diferente construccién en las aplicaciones de
L‘:l electricidad. Los cobertizos son gris ratén; los decorados piden
limosna. Pero, con todo, pasar por ellos es, como bien me lo dije-
ran Richard Barthlemes en Los Angeles y Douglas Fairbanks en
l.‘nk.in: “La manera més acertada de conocer e:i nuevo Japén es
siguiendo los pasos de su cinematografia...”

Tokio, 1534

(Exclusivo para "CIUDAD")




NOTAS
FUTBOLISTICAS

El homenaje

a Ricardo Zamora

Quizd no seamos nosotros los mas indicados para hacer la apo-
logia de Ricardo Zamora, pues merece bastante mas que un mez-
quino articulo que ensalce su labor, y, dada la amistad que con
€l nos une, pareceria que fuese ella la que habla v no la justeza de
criterio; pero sus cuatro lustros de brillantisima vida deportiva y
¢l hecho de ser su figura la mixima representacién del fatbol es-
paiiol son circunstancias que le hacen acreedor a la admirativa
estimacion de todos.

Adolescente todavia, destac6 su recia personalidad, causando
asombro sus grandes facultades y su intuicién maravillosa del jue-
go, que, en un afin digno de superarse, produjo el mejor portero
espafiol y, mas tarde, del mundo,

Unico superviviente de la “vieja guardia” que en la “gesta” de
Amberes tanto contribuyé a descubrir y valorizar el fatbol, y lti-
mamente en Italia, rejuvenecido completamente y dispuesto de nue-
vo a revalorizarlo (ya que en las bolsas deportivas no nos cotiza-

El gran guardameta visto por Mazuelos.

ban), merece el agradecimiento de todos los deportistas espafioles.
Entusiasta de su profesion, jugador disciplinado, excelente com-
paiiero, respetuoso con el ptiblico, €l homenaje merecidisimo y
oportuno, al cual respondié la aficibn entera, habra satisfecho su
justo orgullo de deportista.
Nosotros le deseamos mas éxitos en lustros sucesivos, hasta que
la cidtica le meta un goal.

EL PARTIDO

El partido que servia para controlar valores con vista al préxi-
mo partido Espafia-Francia no habrd entusiasmado al Sr. Garcia
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DEPORTES

Salazar, siendo a estas horas seguramente la linea media del equipo
nacional motivo de preocupacion para el seleccionador.

Dos figuras sobresalieron en toda su magnitud: Luis Regueiro y
Langara, que se repartieron aplausos y goals, complementindose
toda la tarde, siendo la nota mas saliente del partido sus espléndi-
das actuaciones,

Los "matches”

Madrid-Nuremberg

Nuesira protesta ante la actitud del Madrid F. C.

Cumple a Ciupap, revista que encarna el sentir de los
madrilefios, dedicar unas lineas breves y concisas a los di-
rectivos del Madrid F. C., de esa veterana y gloriosa So-
ciedad deportiva que ostenta el titular de la villa y, bajo
€l, nuestra directa representacion en fatbol. Lineas éstas
de reproche, de justa queja ante una actitud incomprensi-
ble y lamentable. Va en ellas la expresion sincera y unani-
me de quienes quisiéramos mantener en todo momento a
la maxima altura el pabelléon deportivo de Madrid.

No aprovechamos el momento para atacar con mas o
menos dureza a un Club; nosotros nos hallamos al margen
de todo partidismo, de esa politica apasionada y ciega que,

i bien apoya eficazmente la espectacularidad del fatbol,
impide en cualquier caso la serenidad para la critica. Nos
dirigimos en esta ocasion al Madrid F. C., como lo ha-
riamos, si motivo hubiere, al Athlétic. Y quizds conceda-
mos mads importancia, en nuestro dolor, al Club a que nos
referimos, por ser el que ostenta la supremacia del futbol
castellano y del fatbol nacional, avalada por sus titulos de
campeon de Castilla y de Espafia.

El Madrid F. C., equipo de un profesionalismo integral,
debe saber cuél es su situacion en el fitbol de la Peninsu-
la y cudl la responsabilidad de sus representaciones. Y ese
profesionalismo no debe mancillar en ningtin caso la caba-
llerosidad de que siempre dieron pruebas los dirigentes de
la Sociedad. El fatbol como especticulo es compatible con
el deporte del fatbol. Basta para ello equilibrar el sentido
financiero con la amplia expresion de la dignidad del de-
portista. Por eso el Madrid, al contratar dos partidos en
el campo de Chamartin con el equipo alemin Nuremberg,
no debié en ninglin momento comerciar con su propio pu-
blico, prestandose a un fraude que trajo fatales consecuen-
cias para el prestigio del fiithol madrilefio.

LLa obsesion de una posible y espléndida taquilla hizo
que los directivos del Madrid F. C. compusieran el pasa-
do dia 25 un equipo plagado de reservas, en el que sélo

‘cuatro o cinco jugadores eran titulares del cuadro cam-

peonil. Detras de la evidente mala actuacién de aquellos
jugadores habia una derrota, que, al repetirse el partido
una semana después, y ya con un Madrid completo, produ-
ciria un lleno absoluto en Chamartin. Esto no es digno.

Al margen de ese ingreso que el Madrid buscaba, se en-
cuentra el pabellén deportivo de los madrilefios a que an-
tes aludimos. Y ese prestigio, esa gloria acrisolada en nues-
tros terrenos de “sport”, quedo malparada en aquel encuen-
tro que ganaron los extranjeros por cinco a uno.

Y si bien el publico comprendié indignado que aquella
“victima” no era, ni mucho menos, el Madrid F. C., el
sector aleman que presenci6 el partido y los mensajes que
se cursaron a Alemania sefialaban el rotundo triunfo del
Nuremberg en campo espaifiol y sobre el equipo campedn
de Espafia.

Asi quedo ese dia desgajada nuestra dignidad futbolis-
tica. Y el desgarro de un 5-1 en Chamartin no puede bo-
rrarse ahora ni con un triunfo semejante de los caste-
llanos.

[nsistimos: el profesionalismo no debe de ninguna ma-
nera desviar el concepto deportivo y glorioso del fiitbol
hispano que todos anhelamos.
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Un espectdculo de mal gusto

Vamos a colocar en esta seccion deportiva de CIU-
DAD, aunque el asunto no tenga nada que ver con el
deporte, y porque en algin sitio tiene que ir, un comen-
tario inevitable a proposito de ese desgraciado espec-
taculo que se celebra en estos dias en el Circo.

Se le denomina pompcsamente ‘“Marathon interna-
cional de baile”’, por llamarle algo, claro esta, ya que
de todo tiene menos de baile. La gracia de un bailarin
o de una pareja no puede darse con pureza en un su-
ceso de esta indole. Y si algunas veces parece lo con-
trario, es dentro de una orbita tal de crueldad para los
artistas—llamémosles asi—, que pierde el acontecimien-
to todo el sentido de lo bello y admirable que pudiera
lucir en otras circunstancias.

En la pista del veterano Circo madrilefio, que en el
curso de su historia acogi6 a tanta gente ilustre, se co-
bijan ahcra unas cuantas parejas de bailarines, aturdi-
das y martirizadas por un trabajo de pesadilla. Ese cons-
tante caminar sin descanso alrededor del circulo de la
pista, atentos siempre a las 6rdenes de un silbato impe-
rativo para simular entonces unos desvaidos pasos de
baile; el ronco vozarrén del altavoz fulminando schre
los martires aquellos, en chaparrén constante, avidos
deseos del publico para azuzar el torbellino de aquella
seudodanza, pagados luego con un puiiado de pesetas
para los héroes que mas vertiginosamente se hayan
producido; el hecho mismo de dar de comer a los con-
cursantes a la vista del publico... todo ello, en fin, tiene
tales caracteristicas de cosa intolerable para un espiritu
cultivado, que no acabamcs de comprender cémo se to-
lera.

Es verdad que a nadie le obligan a bailar alli y que
los figurantes en esta verdadera danza macabra ganan
mucho dinero a cambio del suplicio que soportan. Pero
aunque esto sea cierto, aunque no hubiera el menor pe-
ligro para su salud, que le hay, por muy controlados y
a punto que se tengan los servicios médicos, el solo he-
cho de fomentar en el piiblico, con un espectaculo cons-
tantemente abierto—perjuicio también, y notorio, para
los demas—y barato, el afan insano de ir a ver a unos
hombres y a unas mujeres muertos de suefic, tiene ya
dimensiones suficientes para declararlo inmoral y de
mal gusto.

Si en otras ocasiones no se ha consentido, no llega-
mos a comprender por qué se autorizé ahora.

NOTICIARIO DEPORTIVO

CrcLismo.—Se asegura que en la préxima vuelta ciclista a Fran-
cia intervendrd un fuerte equipo aleman de 10 corredores destaca-
dos. Es posible que igualmente intervengan otros ciclistas indivi-
dualmente.

ArLerismo—Noticias de Berlin manifiestan que en los juegos
olimpicos de 1036 los finlandeses presentardn un equipo de apro-
ximadamente 15c atletas para las diyersas especialidades.

Boxeo.—Freddie Miller, campeén mundial de los pesos pluma,
ha derrotado, en un combate disputado la semana pasada en Paris,
al campeon mundial de los gallos, Al Brown.

AviaciON—En Istres, el aviador Delmotte acaba de batir el “re-
cord” mundial de velocidad en circuito cerrado a un promedio de
502,405 kilémetros por hora.

Rucey.—El novel equipo de Aviacién, que tan acertadamente di-
rige Jiménez, obtuvo la semana pasada una brillante victoria sobre
el Athlétic. Es digna de aplauso la actuacién de los “aviadores”,
quienes demuestran, partido tras partido, el carifio y entusiasmo
con que practican este varonil deporte. Su ejemplo se lo reco-
mendamos a algunos clubs de fama.., Tal vez al Madrid F. C.
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(Juienes hacemos Ciupap, para estimulo y premio de
nuestro venturoso primer paso periodistico, nos reunimos
en fraterno convivio el pasado miércoles en el comedor de
Capitol, donde, en torno a una mesa prodigamente servi-
da, y ante el espoleo de unos caldos generosos, reafirma-
mos nuestra decision de cuajar un gran periodico digno de
nuestros lectores y del entusiasmo que nos anima.

Con nosotros estuvieron nuestros amigos colaboradores
y nuestros amigos obreros también. El alcalde de Madrid
se.identificd con el programa urbano de Ciupap, y D. En-
rique Carrion compartio el pan de nuestra mesa.

[La fiesta, espléndida en su calidad espiritual y en su
realizacion, estuvo salpimentada de humor,

A los postres hubo el ofertorio de muchos discursos, por
el justo concepto de que el esfuerzo oratorio pone en el
tumulto digestivo dignidad de esfuerzo intelectual. Nues-
tro timonel, Victor de la Serna, agradecid, con palabras
de nobie castellania, el honor que nos hacian quienes nos
acompanaban y trazo, firme y tajante, la ruta de nuestra
nave, en la que ni hay escollo que su prevision no haya
advertido ni sirte que, por conocida, no deje de ser peli-
grosa. Con verbo colorista, Victor de la Serna pintd una
excelente carta de navegacion.

El alcalde de Madrid hizo un buen discurso. Dejé fluir
generosamente su interminable vocacion periodistica y 1la-
mo su querido jefe a nuestro director, patentizando asi su

r.l.

;
:

ALEGRIA EN NUESTRA CASA

Un banquete para celebrar el éxito alcan-

zado por nuesiro primer numero.

compafierismo, que ya, en el préximo niimero, se plasma-
ra en buenas cuartillas.

Blanco-Amor, segundo de a bordo en nuestra nave, dijo
palabras de finos vuelos oratorios, en las que el ropaje
fuertemente lirico abria cauce agil al inciso acerado y al
escape humoristico. Se diria que el temor a lo solemne po-
nia en las palabras de nuestro redactor jefe el contrapeso
de una gracia y de una intencion auténticas.

Olivesky, productor de riqueza, sugeridor de publicidad,
moderno instinto del reclamo periodistico, afirmé su entu-
siasmo por la tarea comun, en la que su esfuerzo tanto
significa. '

Don Enrique Carrion—dieciocho millones de marmoles
en la Gran Via y una cordialidad de hidalgo espafiolismo
en el corazén—nos dedicé palabras de aliento y de aplauso,
carinosamente acogidas por todos,

Manuel Abril—premio nacional de Literatura—expreso
su bien humorada gratitud a Ciupap, que le habia descu-
bierto sonrisa en una foto, cuando en el empefio habian

fracasado todos los fotografos, creandole la obsesion de su
presunto gesto avinagrado del critico profesional.

Muiiiz Lavalle, duende de nuestra imprenta, declind el
acierto de su gestion en honor de la admirable colaboracion
obrera y tuvo para el personal de talleres justos madrigales.

Asistieron al acto los Sres.: D. Rafael Salazar Alonso;
D. Edgardo Pérez Quesada, consejero de la Embajada de
la Republica Argentina; D. Enrique Carrion; D. Guiller-
mo de Achaval, primer secretario de la Embajada argenti-
na; D. Victor de la Serna; D. Pedro Mario Olivesky; don
Eduardo Blanco-Amor; D. Ramon B. Muniz Lavalle; don
Manuel Abril; D. Gabriel Garcia Espina; D. Aliredo Mu-
fiiz; D. Manuel Castro; D. Eduardo Arias Salgado; don
Jaime Jiménez; D. L. Osuna; D. Félix del Valle: Sres. Bo-
lafios, padre e hijo; D. Julio Cueto; D. Cristébal Arte-
che; D. Enrique Hortelano; D. Manuel Coello; los sefio-
res Santonja y Esplandit; Dr. Fernandez Cuesta; Sr. Al-
faro; ID. Angel Aracil; D. Enrique Pérez Mariluz; D. Al-
varo Iglesia; D. César Indarte; Sr. Otero Seco; Sr. Mar-
cervelli; D. José Romero; Sr. Fernandez; Sr. Clemares;
D. Tomas el Cubano; una representacion del personal de
maquinas y talleres y nuestro fotograbador,

Con el altimo taponazo de champaiia y la tltima ribrica
de cordialidad y de camaraderia, salimos del magnifico edi-
ficio del Capitol para hundirnos en la noche luminosa de
este Madrid, magnifico en sus audacias de cosmopolitismo.

LA SEMANA, por Victor de la Serna.

UN CUENTO, exclusivo para Ciupap, de Benja-
min Jarnés,

UN COMENTARIO DE LA CIUDAD, por el
Excmo. Sr. Alcalde de Madrid.

AMBIENTE DE CARICATURA, por S. y J.
Alvarez Quintero.

MOTIVOS DE BARCELONA, por Eduardo
Blanco-Amor.

MALACA, por Ramén Muniz Lavalle.

UN POEMA, exclusivo para C1upAD, de José Ma-
ria Alfaro.

EL BARRIO ESPANOL DE NUEVA YORK,

por Morris Markey—una firma norteamericana—.

EN EL

PROXIMO
NUMERO

MOTIVOS DE LA CIUDAD, por “Maese

'3

Buscén”.

COMENTARIOS SOBRE GRANADA, por
Antonio Otero Seco.

MADRID VISTO POR UN FRANCES HA-
CE CIEN ANOS.

SANTOS HERNANDEZ “EL GUITARRE-
RO, por el Reportero X.

ALEJANDRO LERROUX GARCIA, ARMA
UN BELEN, por “Lazarillo”.

LOA A MADRID, por Sado Wada, famoso ar-
tista japonés.

Contendra, ademas, nuestro préximo ndmero las
acostumbradas Secciones de:

MODAS, creaciones de Maria Luisa Bendala.

CINE, por Gabriel Garcia Espina.

TEATRO, por Alfredo Muiiz.

DIVAGACIONES MEDICAS, por el Dr. Fer-
nandez Cuesta.

EL HOGAR MODERNO, por Jean Laroche v
Santonja. :

DEPORTES, RADIO, TOROS, PAGINA DE
LLOS NINOS, NINOS DE ESPANA. GRAN
MUNDO, NOTAS SOCIALES, LA CAJA
DE SORPRESAS, MODAS.

Ilustraciones exclusivas para Ciupap por Maria
Rosa Bendala, Arteche, Hortelano, Santonja,
Esplandiu, Miguel Gémez y Billiken.

Fotograbades “Trust Grafico”.
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Bolafios y Aguilar (S. L.). Talleres graficos. Altamirano, 50. Madrid.
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ULTIMO
VALS
DE
CHOPIN™

AMOR...
ROMANCE...

MUSICA...

La direccién genial de BOLVARY, las melo-

dias inmortales de Chopin, un guién suave y

delicioso hacen de esta produccién una autén-

tica y verdadera produccion cinematogréfica.

"EL ULTIMO VALS DE CHOPIN”

es una maravillosa sinfonia, llena de ritmos
fuertes que estimulan a vivir; es la cancién
triunfal del genio de la musica sobre roménti-
cas penas de amor y felicidad, y en cuya rea-
lizacién culminan, junto al valor musical, los

mas puros valores de la poesia y del cinema.

POESIA...

UF“.MS se l'nonra hoy como ayer

en “Vuelan mis canciones” al po-

der presentar al pﬁbhco de Madrid

COLOR..

este film Gnico para los verdaderos

VIDA...

amantes del cine y de la musica.



