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Esta foto representa un rincén acogedor en un gabinete de vestir. Tanto el espejo
movible como la comodita baja con soportes de cristal para los frascos de perfumes,
estan ejecutados con madera de nogal veteado obscuro. Los muebles estan colocados
cerca de la ventana y de manera que quede entre ellos y la pared un pequeiio es-

pacio.

La alfombra es de un verde claro, y las paredes, lisas, de un gris verdoso.
Estos colores se repiten armoniosamente en el dibujo de plantas maritimas que mues-

tra el voile de la marca LARO.
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CHARLAS MONUMENTALES

Ni en la paz de los sepulcros...
DR. FERNANDEZ CUESTA

Don Santiago Ramén y Cajal, el aragonés insigne,
genio de la Biologia universal, cuenta a CIUDAD, des-
de su paz de piedra del Retiro, facetas de una vida
que asombrd al mundo,

“La patrie—ha dicho—no es sélo espacio, sino tiem-
po; no sélo hogar y terruiio, sino pasado y porvemr.”

Por

Las fuentes de la vida y de la muerte

Abril de 1926.

Los médicos espafioles ofrecen al maestro un monumento que per-
petie su figura gigantesca. Cajal vive. Su cerebro prodigioso, que
no cesé de crear hasta el instante mismo de la mortal asistolia, es
fifido manantial de ideas extraordinarias. Selemnidad oficial ; vene-
racién y respeto de amigos, discipulos y admiradores, en aquella
tarde primaveral de hace nueve afos. D. Santiago envia al acto
dos cuartillas, que lee Jorge Francisco Tello. El glorioso investiga-
dor se muestra contrario a la reproduccién, en vida, de su efigie
en piedra. El sabio—verdadero y auténtico sabio—es enemigo de ex-
ternas manifestaciones de aparato y bambolla; pero los médicos
de Espafia saben agradecer las prodigiosas lecciones que de Cajal
recibieran y rinden de esta bella forma el justo tributo de agrade-
cimiento a quien supo guiarles con luminaria de maravilla por el
obscuro camino de la ciencia.

Victorio Macho, el castellano artifice, plasma la idea y lleva a
cabo la materialidad de la obra. Dos fuentes: la vida y la muerte;
entre las dos, la sabiduria, y delante, Cajal, que contempla sere-
namente ¢l agua del estanque, donde se refleja la inmensidad del

cielo,

17 de octubre de 1934. :

Negro crespon orla la Histologia universal. Luto en la cicnf‘m es-
pafiola. Cajal ha muerto. Desaparece la genuina representacién de
la Medicina hispana desde el siglo x1x. Bandera a media asta sobre
la Biologia del mundo. El microscopio, ciego su objetivo, llora en
un rincon del laboratorio la marcha sin retorno de su amigo mejor.
Ha muerto Cajal. El mundo de la ciencia se resquebraja en con-
moci6n ante lo que la ciencia misma no ha podido vencer ni desen-
trafiar el porqué del profundo arcano. Negro manto de pena en-
vuelve el mapa dé Espafia. Y en el mundo entero—en sus cinco
partes—a muerto doblan las campanas...

El enano del bosque

Este soy yo ante la grandiosa, la inmensa figura de Cajal, que
ahora contempla mi admiracién y mi ignorancia. Pequeiio, pigmeo,
insignificante en presencia del genio; éspero, brusco y hurafio en la
externa apariencia; bondadoso, amable, cordial, abierto corazéon a
las adversidades y los infortunios para todos los que tuvimos la
suerte de ser admitidos en su amistad y en su carifio, que prodigd
con excesiva tolérancia.

—; Pero, hombre, qué voy a contarte que no sepa ya todo el
mundo!—dice D. Santiago, en respuesta a mi afin—. Con motivo
de mi muerte, los periédicos se ocuparon tanto de mi, que ya no
queda nada nuevo por escribir, y menos a(in que sea interesante.
La augusta tranquilidad de los Gltimos afios de mi vida la deshizo
en unas horas mi desaparicién. ;El incienso de los adjetivos y el
humo de los ditirambos llenaron mi cerebro de extrafias sensacio-
nes jamas experimentadas! jNunca pude creer en vida que repre-
sentara tanto en ia historia de Espafia! ; Yo, un pobre aprendiz!

—i el

—-Si, no te asombre lo que digo ni te ciegue el esplendor de la
celebridad que alcancé, Aprendiz, aspirante a saber, estudiante siem-
pre. Nunca sabemos nada; a lo sumo, unos mas que otros; los que
cargamos con el sambenito de la sabiduria nos hallamos en la obli-
gacion de demostrar aquello que nos achacan; pero de esto a sa-
ber, a poder decir en plena conciencia de responsabilidad que sa-
bemos con certeza de las cosas biologicas, y de la microvida de las
bacterias, ¥ de la grandiosa insignificancia de los bacilos, y de la
complicada trama de las células nerviosas, y de la histoquimia de
los componentes orgénicos, jqué abismo de ilusiones!, jqué pro-
fundo pozo de vanidades! | No sabemos nada, querido! Ni los que
morimos a los ochenta y dos anos, cargados de laureles y bajo el
peso abrumador del titulo de sabio!l

—Maestro—nos permitimos interrumpir—, ;Sintié6 usted mucho
dejar de existir en la tierra?

—La vida—nos contesta—es un deber inexcusable. E] deseo de
morir, cuando no se funda en heridas de amor propio, revela ab-
soluta carencia de altruismo. Es confesar que no se ama a nadie.
Y que ni la patria ni la familia merecen sacrifi¢ios, ni siquiera es-
fuerzos. En cuanto a la inmortalidad, sélo me puede satisfacer la
integral, esto es, la continuidad del alma y del cuerpo, porque es la
finica que salva la personalidad, o sea la construccion especifica del

cerchro individual, con todas sus ruindades, miserias y limitaciones.
Y nos quedamos sin saber qué contestar.

“Mi vida esté llena de vulgaridades"

Rompemos nuestro mutismo al fin. Frente a Cajal, cada minuto
que transcurre nos encontramos mas empequeiiecidos.

—Su vida, maestro...

—Mi vida—responde—esta llena de vulgaridades. Naci en Petilla
de Aragdn, “rincén navarro que parece empujar lejos la frontera ara-
gonesa en el mapa; afios de infancia, discolos y rebeldes, excur-
siones por los riscos, habilidad para lanzar la honda, extraordina-
ria inventiva para imaginar juegos y travesuras... Cuando no hacia
una barrabasada, me entregaba de lleno a mi aficién desmedida: di-
bujar. A los diez afios empecé mis estudios, desordenado, sin freno
escolastico, sin poder doblegarme a la rutina de los preceptos pe-
dagbgicos. Leia versos, novelas de aventuras, ciencia y arte, sin
método, sin linea recta, siempre por los vericuetos de mi vo-
luntad. Hijo de médico, a los once afios conocia perfectamente to-
dos los huesos del esqueleto humano, que mi biuen padre, a quien
tantos disgustos daba todos los dias, habia tenido la paciencia de
ensefiarme, Manceho de barberia, aprendiz de zapatero; afios de ju-
ventud siempre rebelde, y licenciado en Medicina a los veintifin
afios.

—Después...

—Un triste capitulo en la insignificancia de mi vida. Médico mi-
litar, marché a Cuba y enfermé a poco de paludismo. Debilidad,

Biblioteca Nacional de Espafia

consuncién organica, falta de reservas y tuberculosis. A Espafia, sin
salud y amenazado de muerte. Los aires de Panticosa y San Juan
de la Pefia hicieron lo que los médicos no hubiesen logrado nunca.
Cinco afnos de interminable convalecencia; durante ellos adquiri a
plazos un microscopio. j Con qué afan miraba a través de su obje-
tivo!l jCon qué deseos inquiria lo que iluminaba su luz! Todo ello,
sin método, por ansia de desflorar asuntos, Con espiritu de espec-
tador embobado examinaba los glébulos de la sangre, las células
epiteliales, los corplsculos nerviosos, deteniéndome aqui y alla para
dibujar o fotografiar las escenas mas cautivadoras de la vida de los
infinitamente pequefios.

Profesor, investigador, titulos, honores

No podemos hablar. Ante el maestro, que nos hace la merced de
su charla inagotable, tranquila, reposada, interesantisima, permane-
cemos en éxtasis admirativo, sin conseguir articular palabra. Cajal,
en vena de relato, continiia su parla.

—Ya ves que no me canso de contarte cosas. No quiero que digas
después lo que tantos dijeron en vida de mi caracter: que era in-
sociable. ;{Pobres! Nos quejamos de los amigos porque les exi-
aimos mas de lo que pueden dar humanamente. De todas las reac-
ciones posibles ante una injuria, la mas comoda y habil es el si-
lencio, créelo, y no lo olvides para lo que pueda servirte en la vida.
En 1883—contintia D. Santiago—me doctoré en Madrid. A poco,
y después de dos intentonas sin éxito a la catedra de Anatomia,
gané el profesorado de esta disciplina, que ejerci en la Facultad
de Valencia. Exitos inmerecidos. 1887: catedritico de Histologia
de Barcelona. Resonancia mundial del fruto de mis experimentos.
Kollicker, en Alemania, lanza al universo mi consagracién de sabio,
No salgo del asombro que esto me produce, Teorias nuevas y tra-
bajos incesantes sobre el sistema nervioso. Duval, en la Sorbona,
dice a sus alumnos, al tratar precisamente de mis investigaciones :
“Por esta vez, sefiores, la luz nos llega de la noble Espafia...” Ma-
drid. Seis meses de lucha, y catedratico de Histologia y Anatomia
patologica de la Universidad Central. Muchos titulos, enorme ni-
mero de distinciones, En 1906, me conceden el Premio Nébel. | Qué
sé vo! Moret llega incluso a ofrecerme una cartera. No acepté.
i Hubiera sido el colmo de la osadia! Le aconsejé a Alejandro San
Martin, muy preparado en cuestiones de instruccién piiblica; ade-
més, mi labor cientifica me impedia ocuparme de bagatelas, Litera-
tura, monografias, libros de texto... Quebrantos de salud y acha-
ques de vejez. Empiezo asentirme pres o de la arteriosclerosis.
Sigo trabajando, sin embargo. En el s6tano de mi casa de la an-
tigua calle de Alfonso XII me paso el dia en incesante misién es-
cudrifadora. En 1033, con ocasién de la muerte de aquel gran
amigo, a quien supongo visitaris en su monumento de este mismo
Retiro, ¢l Dr. Cortezo, hice al Colegio de Huérfanos de Médicos,
que él creara, un donativo de 5.coo duros, sintiendo que mi nume-
rosa familia no me permitiera ser mas generoso,

—; Y llegd su muerte terrenal, maestro!

—EIl 17 de octubre, hace cuatro meses. Dos dias antes te habia
dedicado mi ltimo libro, El mundo visto a los ochenta ajios, ; Te
acuerdas? Aquella colitis rebelde, que debilité mi corazén, me se-
pard del mundo y llevé mi cuerpo fisico a la tierra del cementerio;
mi cadaver recibié sepultura en el pantedén de mi mujer, Silveria
Fafiana, meseta segunda, cuartel primero...

“La antorcha, apagada"

Estas tltimas palabras del maestro llevan a mi dnimo un irrepri-
mible calofrio de emocién.

Cajal, por el contrario, reposado, tranquilo, las ha pronunciado
en plenitud de serenidad, imperturbable, sin la mis pequefia de-
mostracién de sentimiento, con voz pausada, grave, calmosamente,
rendido a la ley biolégica que dispone la muerte, esa muerte que
los antiguos representaban por un efebo que, pensativo y friste,
apaga contra el suelo una antorcha encendida.

Al perder su vida extraordinaria, en el genio creador se extingui6
para siempre la esplendorosa luz de su cerebro.




MIGUEL ANGEL COLOMAR

en todos los paises cultos.

*

“TRAGICO FIN DE LA ARANA SOBERBIA”, original
fantasia humoristica de Benjamin Nffez Bravo, que sefiala
a su autor como un cuentista de excelentes dotes y poseedor
de un estilo de moderna orientacién. Con la incorporacién de
este nuevo colaborador, CIUDAD prosigue en su empefio de *
rehabilitar un género literario de tan noble prosapia como lo
es el cuento, tan descuidado en nuestra produccién contempo-
rdnea, en contraste con el auge que alcanza en la actualidad

“FELI QUIERE PERDERSE” es el titulo del cuento
con que comienza su colaboracién en CIUDAD el conocido
cuentista D. Luis Santullano. Aparece ilustrado por Miguel
Gomez,

¢ L LUIS SANTULLANO

“UN MENDIGO”, cuento por G. A, Sullivan, uno de los
grandes maestros ingleses en el género. Este trabajo, que da-
1mos en traduccién especial para CIUDAD, aparece ilustrado
por Arteche, Santonja y Esplandid.

“UNA EXTRANJERA EN VIAJE” es un cuento de otro
gran maestro contemporineo, Aldous Huxley, cuyas caracteris-
ticas de observacién psicolégica, de humor y de descripcién de
ambiente aparecen en este trabajo como uno de sus mas ade-
cuados modelos.

“PIO RABOSA” (interviii con un personaje de Azorin) ti- &

Director: VICTOR DE LA SERNA

vifieta del pueblo levantino.

Redactor-Jefe: EDUARDO BLANCO-AMOR L 4
Rafael Marquina, €l brillante periodista, contribuye a esta

tula su autor—José Alfonso—esta crénica, que es una graciosa

Mille. Millet continia enviindonos sus comentarios y nove-
dades sobre la moda en Paris, Se ocupa en esta crdnica de al-
gunos detalles complementarios del bien vestir, como son las
carteras, cinturones, €tc.

entrega con un reportaje, en los que es maestro, titulado “Bo- *

Direccién, Redaccién y Administracién:

DA MUSULMANA”,

*

“GLOSA DEL MAR HABITADO” es una vigorosa y fina
descripcién del puerto pesquero de Vigo, debida a la pluma de
nuestro compaiiero Eduardo Blanco-Amor, tan rica de color y &
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de matices.

APARECE TODOS LOS MIERCOLES X, .

“FILM DE KEYSERLING” (tercera jornada) es la con-
tinuacién del interesante reportaje de Miguel Angel Colomar,
que con tanto agrado han recibido nuestros lectores,

Ao I, 20 de Febrero de 1935

A semana de la quinina. De la quinina o del cofac, seglin el gusto se encaminase por los
dictados pedantes de la terapéutica o por los senderos amables y familiares de la ex-
periencia; o del cofiac y la quinina a la vez, segiin el criterio ecléctico de los que pien-

san que “hay que matar el bicho” sea como sea. De todas formas, semana griposa, cru-
jiente de estornudos, rumorosa de toses, alampada de calenturas y acribillada de pregun-
tas mondtonas: “‘¢Cémo anda eso?”” “{Hombre, ti veras!” Y mientras el termémetro
bajaba en las calles, subia en las axilas.

oN los primeros barruntos primaverales de estos dias, los cafés, como caracoles, sa-
caron al sol de las aceras los cuernos de sus filas de mesas. Parecen galerias de sa-
natorios, poblados de seres de roja nariz, labios escamosos de fiebre y vaivén de pa-
fiuelos que todavia recogen las consecuenciasdejadas por la ola de frio. Y con la apari-
cién de las mesas coincide la de las turbas de mendigos, que se disponen a inaugurar su
recoleccién estival. Dentro de unas semanas ya estaran en Madrid todos los cojos de
la periferia, los tracomatosos del Sur, los ciegos del Norte, las desvalidas madres del
Mediodia, que habran aprovechado los largos nocturnos de la invernada para ser mas
madres que el afio pasado, y los lisiados de toda la geografia espafiola, que se desparra-
maran por estas aceras con sus retablos de cochambre, de suciedad, de miseria y de triste-
za perfectamente industrializadas. El cronista no golpea este parche a tontas y a locas, y
conoce bien los contornos de esta organizacién de la mendicidad que se abate sobre
Madrid durante el verano a recoger la cosecha de la misericordia.

Sefior alcalde: Es ahora cuando hay que prevenirse contra esta invasién de la mi-
seria foranea, que convierte las aceras de las principales calles de la capital, durante
el verano, en lugares inhabitables, y las terrazas de los cafés en exhibiciones vivientes
de los “Caprichos”, de Goya, sin Goya y sin caprichos, claro esta, pero con todas sus
brujas, tullidos, lisiados de conveniencia y picaros de solemnidad.

L fin, entre tanta insulsez y tanta vacuidad, han vuelto a asomarse a las ventanas de
las vallas anunciadoras unos cuantos titulos ilustres de esos que se encuentran en
todas las carteleras de las urbes, dandoles gracia y categoria de capitalidad: Bar-

bero de Sevilla, Traviala, Rigoletto. En las noches de los inviernos metropolitanos, estas
longevas denominaciones de la opera clasica afaden un matiz de distincién, de cultu-
ra, de vida noble y civilizada, con sus evocaciones antafionas y sus promesas de con-
sabida espectacularidad. Toda representacién de épera sosiega siempre las urgencias de

E i B

También de nuestra Redaccién en Paris es la corresponden-
cia que firma Eduardo Avilés Ramirez, en la que se ocupa de
la figura de Victor Hugo y evoca algunos momentos del ro-
manticismo francés,

Completan esta edicién unos figurines de mdscaras infanti-
les, por Maria Rosa Bendala, pdginas de curiosidades, Hipis-
mo, Cine, Teatros, etc., y el Dr. Fernindez Cuesta continfia su
serie de charlas monumentales y sus fitiles notas de divulgacién
meédica.

la vida actual en un remanso de saraos bien vestidos, de discreteos, de suavidades. Es
una suerte de evasién de la ordinariez contemporanea en busca de los ocios estéticos
que nos permiten espiritualizar unas horas en un ambiente deliciosamente extemporaneo
y finamente cursi, del que estamos tan necesitados en medio de los rigores de la poli-
tica, de la economia y demas horripilancias de este andar a trompicones y entre sus-
tos que ahora llamamos vivir...

Y el hecho de que el teatro donde la Ottein gargariza otra vez los “‘stacattos” de

la cavatina famosa se llene cada noche, demuestra que la Repiblica “no ha termina-
do con el buen gusto de la ex corte”, como dicen, con evidente disparate, quienes creen
de buena fe que la supresién de los mostachos de guardia real puede suprimir en vein-
ticuatro horas la capacidad estimativa de un pueblo hacia los espectaculos que desde
siglos le son predilectos.

L conde de Keyserling—a quien llaman el Garcia Sanchiz de la Filosofia, y que a
nadie moleste la repeticion de la chanza—amanecié entre las bambalinas del cine
Goya, envuelto en las nubosas pelambres de sus barbas wikingas y lanzando desde

las cimas de su torre corporal las profecias mas tempestuosas, a ocho pesetas la entrada.
En Keyserling se da el caso notable del “muezzin” que es al propio tiempo torre. Y
cuando se asoma al octavo piso de si mismo para decirnos cémo ve el mundo de aque-
llas alturas, se asiste a un insélito espectaculo de arquitectura inestable y parlante, de
lo més sobrecogedor de estos tiempos. Que hable en aleman y que lo haga en espa-
nol, es lo de menos. Resta el espectaculo fisico de la gran torre augural, lanzando
sus apocalipsis por entre nubes barbadas, con toda la solemnidad que corresponde a
un universal comisionista de interpretaciones mas o menos espectrales.

SPANA parece que esta siendo el pais predilecto para los ensayos de aclimatacién de
toda cuanta barbaridad candombera y guateque se le ocurre expedir a los creado-
res de la coreografia seudotropcial. A la peste resbaladiza del tango, a la sonsera

bobona del pericon y a los calambres viscerales de la rumba, sigue ahora la amenaza
de una nueva calamidad. ¢Qué es eso de “La Carioca”? ¢Qué nueva pandemia se
nos viene encima, con nubes de saxofones, enjambres de maracas y mal olor de mu-
latos? ¢No es tiempo de ir pensando en mandar a estos “morenitos” que vuelvan alla
a darle el toston a “mama Inés” y nos dejen en paz la paciencia?

; A
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La calle Nufio Beltran de Guzmin en Guadalajara.

UNA VICTIMA DE LA LEYENDA NEGRA

NUNO BELTRAN DE GUZMAN

Por J. GIL MONTERO

Si hay un espafiol en quien se haya cebado con especial
ensafiamiento la leyenda negra que pesa sobre los coloniza-
dores espafioles de América, es, indudablemente, Nufio Bel-
tran de Guzman. La fruiciéon con que fueron acogidos los
juicios apasionados del P. Bartolomé de las Casas en los
capitulos que como apéndice a la Historia de Espaiia del
P. Mariana traz6 Fray José de Minana, y la precipitacion
con que historiadores mas modernos se apresuraron a dar
aquellos juicios por definitivos, ha empafado la gloria de
muchos ilustres colonizadores, y especialmente la de Nufio
de Guzmdan, en quien concurren circunstancias especiales
que dieron lugar a que fuese peor tratado que los demds.
En efecto, al mismo tiempo que Las Casas escribia su His-
toria General de las Indias, Francisco Lopez de Gomara,
secretario de Hernan Cortés, agradecido y entusiasta ad-
mirador hasta el servilismo, daba a la publicidad una nue-
va Historia de las Indias, en la que extremaba el elogio a
Cortés de una manera desmesurada, ensafiandose para ello
con Guzman, con quien tuvo aquél tantas y tan frecuentes
discrepancias, en las cuales no le acompaiié siempre la
razon,

Cuando los espafioles llegaron a Méjico, la propiedad de
la tierra tenia un caracter comunal que pugnaba con el
concepto individualista y absoluto que de ella tenian los
conquistadores. Pero Espaiia se esforzo en lograr una ar-
monia y convivencia en la que no hubiese vencedores ni
vencidos, y favoreci6 y ayudé a los indios en el conocimien-
to y defensa de sus derechos, respetando sus usos y costum-
bres tradicionales de tal modo, que, simultineamente, hubo
alli dos sistemas de propiedad: el azteca, con cardcter co-
munal, y el espafiol, con caracter individual. L.a Bula de
Alejandro VII en 1493 donaba al rey de Espana cuantas
tierras se descubrieron al Este de un meridiano que pasara
a cien leguas al Este de las islas Azores, y, por lo tanto,
ni puede decirse que los indios fuesen despojados, ni que
fuese ilegitima la atribucién de propiedad a los conquista-
dores, pues habia, ademas, extensiones inmensas de terreno
inculto y despoblado a causa de la existencia némada de los
indigenas, que vivian de la caza, y de estas tierras se hi-
cieron concesiones a los colonizadores, de acuerdo con unas
normas que el rey catélico habia senalado fijando la super-
ficie de tierra que debia darse a los colonos, segiin fuesen
obreros o caballeros. Estas normas no siempre se cumplie-
ron fielmente, unas veces por falta de agrimensores y de
medios que permitieran a las autoridades inspeccionar mi-
nuciosamente las concesiones, y otras, por la ambicion de
los gobernadores y su afan de favorecer a sus parientes y
amigos, y por el ansia inmoderada de Cortés de colmar de
mercedes a sus guerreros, excediéndose en las concesiones
y dando lugar con ello a desavenencias y envidias, a la
vez que ponia a los gobernadores en trance de transigir con
notorias ilegalidades, que ni el propio rey podia impedir, en
atencion a los méritos extraordinarios de Cortés, y que hi-

cieron que poco a poco se concentrara la posesion territo-
rial en grandes propietarios, que constituyeron una aristo-
cracia,

En esto hay que buscar el germen de las discrepancias
entre Cortés y Guzman, quien, como presidente de la Au-
diencia Real, no podia aprobar aquellos excesos que, a la
vez que vulneraban la ley, excitaban también su codicia de
colonizador ; y he aqui las causas probables de que disputa-
ra enérgicamente sobre el limite de las atribuciones de
cada uno, no vacilando en enjuiciar a Cortés, confiscandole
bienes y persiguiendo con tenacidad, mas justiciera que ren-
corosa, a muchos de los favorecidos,

Por lo demis, no hay en la vida de Nufio de Guzman ex-
cesos reprobables que sobrepasen a los actos frecuentes
entre todos los colonizadores de todos los tiempos y todos
los paises, y hay, en cambio, acciones de admirable herois-
mo que no han sido justamente ensalzadas.

Cuando vino Cortés a Espafia se quejé a Carlos V de la
conducta seguida por Guzmén con él, y logré que el rey le
destituyera, designando para sustituirle en la presidencia
de la Audiencia al arzobispo Sebastian Ramirez. Esto coin-
cidi6 con el regreso de Cortés a Méjico, y entonces Guz-
man, que ya se habia distinguido en el gobierno de Panuce
como colonizador, en cuya época poblaron, por orden suya,
las ciudades de Antequera y Santiago de los Valles Juan
Pérez Berrio y Lope de Mendoza, respectivamente, se sin-
ti6 humillado por Hernéan, y queriendo evitar su presencia
y a la vez mitigar el dolor de la adversidad, consagrindose
a una gran empresa, decidi6 emprender una campafa para
someter a los indios chichimecas, Para ello formé un ejér-
cito con ciento cincuenta caballos, ciento ochenta infantes
y ocho mil indios, con doce piezas de artilleria y un arma-
mento tan rudimentario, que la mayoria de los indigenas
solo llevaban flechas, espadas rudimentafias de cafia con
trozos de aguzados pedernales, llamadas macanas, y peque-
flos broqueles para defenderse. Pero animado de un valor
y un arrojo excepcionales, con estos elementos descubri6 y
conquisto la regién de Jalisco, que llamé Nueva Galicia. Ca-
reciendo de viveres y de los elementos mas indispensables,
pero supliendo con la abnegacion y el esfuerzo personal las
deficiencias inevitables, sostuvo una campaifia durisima, y*en
Etzatlan tuvieron que luchar muchas horas dentro de una
ciénaga, que atravesaron, con el agua a la cintura.

Su teniente Lope de Mendoza fund6 la ciudad de San
Luis, y el capitin Juan de Ofate fundé, en diciembre de
1530, una ciudad, a la que dié el nombre de Guadalajara,
para halagar a Guzman, que era natural de la ciudad espa-
fiola de ese nombre, si bien Guzméan, no conforme con su
emplazamiento cuando la visité en 1533, la trasladé a To-
nald, para que alcanzase mds rapido y facil desarrollo,
siendo nueve afios después definitivamente asentada por el
virrey Antonio de Mendoza en el valle de Atemaxac.

El afio 1535 fundé también Guzman las ciudades de
Compostela, San Miguel de Culicin y San Juan de Cinaloa.
Entretanto, sus enemigos no dejaban de lanzar contra él
acusaciones, Y mientras el virrey Mendoza revisaba la obra
realizada por los gobernadores, muchos de los cuales huian
reconociéndose culpables, Nufio de Guzman, tranquilo y sa-

La calle Nuiio Beltran de G
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Muchacha: el claro brillo de la luna
es el reflejo de tu linda barba,
y en ese hoyuelo con placer se anidan
los lascivos anhelos y las gracias.

¢ Cuando hara Dios se cumpla mi deseo
de ver a un tiempo al aire desatadas
de tus cabellos las ondosas trenzas

y mi animo cobrar su antigua calma?

Para verte mejor, para adorarte,
mi alma a los labios se asomé con ansia;
esta suspensa en ellos, de ti sola
pende se vuelva o que del todo salga.

Mi corazén enfermo desfallece;
sépalo aquella que el dolor me causa;
y vosotros, amigos, sed mas cautos,
que no son diferentes nuestras almas.

Al pasar los umbrales de mi puerta,
la refulgente tinica levanta;
que esta empapado el pavimento en sangre
de victimas a ti sacrificadas,

De mirar tu mejilla y poner freno

al ardiente deseo, ¢ qué se saca?

¢No vale mas que nadie ante tus ojos
se jacte, osado, de virtud tan rara?

Mi fortuna dormida quiza el sueno
arrojara de si, porque banada
se vera de la luz que tus brillantes
0jos en torno sin cesar derraman.

Algunas flores de tus siempre frescas
mejillas haz que el céfiro nos traiga;
asi podremos aspirar la esencia
que ese tu encantador vergel exhala...

Este es de Hafiz el anhelante voto:
éyelo y di que si, mi dulce amada:
que a mi me toque en suerte aquel almibar
que tu labio destila y amor labra.

MoHAMED SHEMS-EpDIN, EL HaAFiZ.
(Siglo x1v.)

tisfecho por haber prestado a su patria grandes servicios,
que compensaban con creces sus posibles yerros, permane-
cia en el gobierno de las tierras por €l conquistadas, de cuyo
cargo fué destituido, acusandosele de supuestos abusos de
poder e inmoralidades, que no llegaron nunca a demostrar-
se. Pero fué detenido y hecho prisionero; se nombré para
residenciarle un juez especial, que en enero de 1537 le en-
cerr6 en las Atarazanas de Méjico, y después de unos afios
de prision, fué reclamado por el Consejo de Indias y trai-
do a Espafia, custodiado como un delincuente, y preso des-
pués, hasta que el Consejo le ordeno retirarse a Torrejon
de Velasco, en espera de la resolucion del proceso, que no
pudo conocer, pues antes de que aquél terminara le sor-
prendié la muerte el aflo 1544.

Tal fué el triste fin de este hombre tan cruelmente tratado
por sus contemporaneos, y en quien se cebo la ingratitud,
obscureciendo su memoria, como la de tantas otras victi-
mas de la leyenda negra, contra la cual, para honor de Es-
pafia, han sido voces hispanoamericanas las primeras en
levantarse.

Al instituirse la Fiesta de la Raza, el entonces director
del Instituto de la vecina ciudad de Guadalajara, D. Salva-
dor Prado Siiz, que era concejal de aquel ayuntamiento,
logré que se acordase dar el nombre de Nufio de Guzman
a una calle, bien modesta por cierto, que ya lo lleva hace
unos afios, y posteriormente se ha intentado en la Prensa
local reivindicar la memoria de Guzmdn estableciendo a la
vez lazos de amistad y armonia con la capital del Estado
mejicano de Jalisco, donde es mas conocido y respetado
que en Espafia el nombre de este espafiol benemérito mal-
tratado y obscurecido, a quien no se ha rendido aiin en
nuestro pais otro homenaje que el de ofrendar a su me-
moria la modesta calle que en Guadalajara lleva su nombre.
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FELI QUIERE "PERDERSE

Por LUIS SANTULLANO

A P. Mourlane Michelena

Feli—tan nifia—se empin6 sobre sus cinco afios recién cumplidos y siguié con ojos
desolados a las que ya corrian en desbandada calle arriba, sus compafieras de juego.
De la plaza cercana, en lo alto de la pendiente, venia una invitacion de fiesta con ale-
gres ruidos desusados. Feli—tan nifia—siguié con la mirada a las que desaparecian,
todas mayores que ella; se pasé las manecitas por la cara, librandola del flequillo rizo-
so para ver mejor, y luego, sin saber lo que hacia, atraida por el bullicio, dié unos pa-
sos indecisos, después otros y otros... una carrerilla nerviosa... Ya Feli esta en la
plaza del barrio, llena de curiosos y pazguatos en aquella mafiana de primavera, do-
rada de sol.

Mientras, a la puerta de la casa de vecindad, la proxeneta vieja y retirada, mira
a la nifia que se aleja, y ella abandona a los dioses, buenos y malos, como los hom-
bres. “jBah!—se dice entre dientes la anciana—. El Angel de la Guarda la cuidara.”
Y al pensar esto, su larga y encontrada experiencia masculla una interrogacion fa-
talista.

Feli avanza deslumbrada, toda ojos, en la plaza excitada de colores y ruidos... Pasa
el batallén de infantes, con el arrebato gozoso de sus trompetas y atambores, y el mo-
vimiento ritmado de la columna: brazos y piernas en cuadruple fila que avanzan a
compas. Feli se extasia con los soldados, y sus pies de cdscara de nuez van arrastra-
dos como hojas por el aire marcial.

Desde lejos, la ansiedad materna ampara a Feli en aquellos minutos de peligro,
cuando la banda de chicos atropelladores corre al flanco de los cornetas, embobados
por éstos y por la jactancia de los gastadores. Inclinada sobre el bastidor, cerca de la
ventana, la habil bordadora remata presurosa el encargo de urgencia que alli mismo, a
su lado, aguarda la norteamericana hispanofila y caprichosa.

—Una hora, no mas de una hora, puedo dar a usted. He de detenerme en Toledo y
a la noche alcanzar en el mismo “‘auto” el tren de Cordoba, para ver la Mezquita y
fotografiar al Guerra, el gran toreador. Mafiana a la noche embarco en Algeciras...
Una hora, no mas de una hora; pero he de llevarme el bordado. ;Yes!

Los dedos finos de la bordadora, seguros, agiles, no cesan de acariciar el tenso cua-
drilitero de batista. LLas manos se mueven alli laboriosas; pero el alma revolotea en la
habitacién y sale impaciente a la calle por la ventana abierta.

— i Abuela, abuela!... ;Y Feli, donde esta Feli, que no la siento?...

(A las madres entrafiables no les basta con ver y oir, han de sentir la presencia de
los hijos en la misma corriente encendida de su sangre.)

De la acera sube la respuesta, indiferente y cascada:

—i Vaya, mujer! Siempre igual con tu cria. Se ha ido detrds de las otras nifas...
Ya vuelven.

Asi ocurria, de cierto. Las nifias van regresando de la plaza de dos en dos. Feli—tan
chiquitita—sigue por alla...

La vieja arrugada, como lo advierte, hace sefias, en confidencia, a las chicas ma-
yores, que ya corren nuevamente calle arriba, y al llegar a la plaza se aturden en zig-
zag, embargadas por la emocion,

—;iFeli! ;Feli!... ; Felicidad!

La palabra—Felicidad—agitase emocionada en el aire y ayuda al muchacho ante el

espejo, en la casa proxima, a dar gracia al nudo de la corbata nueva para la novia pri-
meriza,

No oye la chiquitina extraviada a las que la buscan. Su carita en sonrisa admira la

carroza del embajador flamante que va a Palacio, llevada por seis caballos de ébano, las
charoladas riendas en manos de un cochero recamado de oros.

—; Feli! ;Feli!... ; Felicidad!

La nifia sigue ausente. En la iglesia vecina entra el cortejo de la boda de rumbo,
toda blanca la que llega a casarse, blanca y desbordada en la cola de encajes livianos.
Dos angeles menudos recogen la espuma caudal en las manos inseguras. Feli se ciega
en sus alitas, que oscilan, mientras de la iglesia alfombrada y abierta sale la musica
del érgano, después de enredarse en las arafias chispeantes del altar mayor.

—; Feli! jFelil... ;Felicidad!

El enfermo de la buhardilla esponja en la llamada su dolor sin alivio, para dejar
luego caida su esperanza en la almohada de huella profunda.

— Feli! ;Feli!... ; Felicidad !

La plaza orienta su curiosidad hacia el desfile extraordinario de la cabalgata circen-
se, en anuncio que mira a la taquilla. La nifa perdida esta ahora en el bosque de los
ensueiios, viendo los clones enharinados, los trapecistas relucientes de lentejuelas, el dro-
medario adornado de flecos y cintas, la mole espantable del elefante y su castillete de
plata, sobre el cual un diablillo rojo hace piruetas cascabeleras.

—; Feli! ;Feli!... jFelicidad!

El matrimonio desavenido oye la palabra desde el balcon mas alto, con alzar de
hombros, que sacuden el desengaiio definitivo, mientras la imaginacion de la que bor-
da, alld en el cuarto humilde, recuerda dias enamorados, antes de que é/ la abandonara.

— Abuela! j Abuela! ;No viene la nifa?...

La norteamericana corremundos deja caer la primera complacencia desde sus imper-
tinentes severos, pues ya las agudas tijeras—tris, tris, tris, tris—van cortando los hilos
sutiles que aprisionan el fino bordado en el bastidor. Pero la bella artesana no la atien-
de, porque su ansiedad la tiene ya en la ventana, y sus ojos sorben la calle y se apode-
ran de cuanto se mueve en la acera y en !a calzada hasta la plaza confusa, donde sigue
la llamada en angustia:

—iFeli! ;Feli!

Y casi seguidamente, un grito jubiloso y undnime:

—; Alli esta!

La nifia, alli cerca, miraba un escaparate de bazar, cuyos mufiecos y mufiecas la in-
vitaban con sus brazos abiertos y multicolores:

—; Ese, ese muifieco es el que me gusta a mi!

Asi acogi6 Feli a las que se desbordaban sobre ella. Y sefialé con su manecita un
“pierrot” espigado, de gesto atrevido.

Minutos después, la nifia se ovillaba en el regazo de la madre, que la apretaba con-
tra el seno, como si le naciera otra vez:

—; Hija mia! {Hija mia! ;Dénde has ido?... ;Y sola, solal... {Mi vida! ;Dénde
has estado?... jAmor mio! jAmor mio!... Hubieras podido perderte. j Virgen Santa!
No quiero pensarlo... jPerderte! ;Sabes? Perderte. {Mi nifia perdida!... Perdida...
;Lo oyes, lo oyes, hija mia?

—Si, mamita, si.

—; Y qué dices? ; Qué me dices? ; Te gustaria perderte... lejos de mi..., perdida?

Feli no contesta, porque su pensamiento de cinco afios es mariposa deslumbrada
que vuela hacia la plaza, donde bailan danza loca y deliciosa las carrozas y los infan-
tes, la novia de blanco, los clones enharinados del circo, las mufiecas tocadas de se-
das, la misica y las luces de la iglesia, el “pierrot” del bazar, el diablillo saltarin y cas-
cabelero sobre el elefante grandon...

Ia nifia mira a su madre, que insiste y, como respondiéndose a si misma, dice con
vocecita firme:

—Si, mamaita, si... Quiero perderme, perderme...

La bordadora abre los ojos en espanto. L.a vieja proxeneta hunde el rostro en el
cuenco de sus manos engarabatadas.
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Han llegado ‘a nuestra Redaccién unas gaceti-
llas y unos retratos de Katharine Hepburn. Este
suceso, en otras circunstancias, no tendria nada de
particular, Pero refiriéndose a esta nueva figura
del cinema, poco vulgarizada atn por los corres-
pondientes departamentos de publicidad, acogemos
estos impresos con algn afecto v vamos a utili-
zarlos para contribuir, en la medida de nuestras
fuerzas, a la exaltacion de la joven estrella.

e corta ain, pero intensa vida en la pantalla,
el prometedor temperamento dramatico de Katha-
rine. Hepburn merece con toda seguridad estz ho-
menaje divulgador que le ofrecemos.

Naci6 la actriz en Hartford, Estados Unidos, v
fué educada por sus padres en un ambiente amplio
y moderno de libertades. Su aficién a la escen:
crecio con ella de una manera auténoma. Y de una
de las escuelas dramaticas en las que cultivé sus
aptitudes pasé directamente al tablado escéni o

Después... Bueno. Después sufrié miss Hepburn
ese calamitoso viacrucis que suelen padscer la ma-
yor parte de los grandes actores en sus comien-
zos. Su peculiar temperamento chocaba briosamen-
te con los mandatos de sus directores. Y no fué
posible que saliera adelante en esta primera eta-
pa de su vida teatral, Pero no decayé nunca su
entusiasmo. Contratada mas tarde trabajar
en Europa, fué huésped gentil de nuestro viejo
Continente, y conocié aqui otra odisea de penali-
dades escénicas en la brumosa Inglaterra.

para

Al regresar a América, con un voluminoso equi-
paje bien repleto de desalientos, volvié a chocar
el vigoroso caricter de la actriz con la autoridad
de sus “régisseurs” Hasta que logrd
debutar en un teatro del Broadway, incorporando
el principal papel de una obra.

Alli..., lo de siempre, o lo de casi siempre: un
famoso productor de films qued6 subyugado por el
trabajo de miss Hepburn,

El resto ya lo conocen ustedes. Aquella impetuo-
sidad nunca vencida de la actriz se proyecté en la
pantalla en toda su desnudez admirable.

Apenas lleva rodados tres o cuatro films. El fl-
timo, y atn de reciente éxito en Madrid, Las cua-
Iro hermanitas—ya juzgado elogiosamente por nues-
tro Control—nos dijo, en efecto, toda la estupenda
personalidad de Katharine Hepburn,

Afade la gacetilla que comentamos que la vida
de la estrella es “ejemplar, normalisima y equili-
brada”. No bebe, no trasnocha., Practica el d:-
porte—es campeona de “golf"—. jAh!l.. Y que
nada se sabe de su vida amorosa, Miss Hephoim
es una eshnge para intimas
Hace bien.

escénicos,

esas peculiaridades.

4

Aqui tienen ustedes, -ificionados a sstos porme-

nores biograficos, los datos més esencia

para la
ficha de una nueva estrella, que ha de llegar muy
lejos.
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He aqui una pelicula que el lunes nos ha presen-
tado el cine Capitol, en la cual, una vez mas, se
nos revela la gentil' Norma Shearer con toda la
gracia de sus extraordinarias dotes de aciriz ge-
nial. El pablico madrilefio tendria ocasién de ad-
mirar nuevamente a la feliz intérprete de
Virgenes de Wimpole Street”, de reciente estreno
en Madrid.

“Las

“Deslices”, pelicula que se desarrolla en las poé-
ticas tierras de Florida, nos muestra ese momento
indeciso de toda mujer cuando ante si se les pre-
senta el dilema de varias rutas a seguir en el ca-

mino de su vida. Norma Shearer, con un tacto sor-
prendente y un talento admirable, interpreta con
fina maestria su magistral papel de protagonista,
reproduciendo el instante de vacilacién que hay en
toda mujer, desmenuzando este momento y ponien-
do al desnudo el alma verdadera de ésta.

El cinema en colores “rae” mala suerte

En Hollywood ha sufrido un colapso la reali-
zacion de la pelicula en colores Becky Sharp. Este
suceso, que no seria nada extrafio en otra oca-
sion, se ha producido de la siguiente forma. Mu-
ri6. Lowell Sherman, ex actor y director, cuando
apenas habia empezado a trabajar en la realiza-
cion de aquel film en colores. Poco después de
¢ste desgraciado suceso, que priva al cinema ame-
ricano de uno de sus veteranos y prestigiosos nom-
bres,” enfermé gravemente de una pulmonia Mi-

riam Hoptkins, estrella del mismo “maléfico” film.
Ya restablecida la gentil actriz y dispuesta a con-
tinuar el rodaje de la obra a las érdenes de Rou-
ben Mamoulian, es este gran “régisseur” el que
enferma de un agudo proceso reumitico. Sigue,
por consiguiente, aplazada la impresién de Becky
Sharp hasta que se reponga el director. No sabe-

mos después a quién le tocard padecer.

CONTROL

CINEMATOGRAFICO

“ALTO” Deténgase usted y lea: la pelicu-
la merece la pena.

“CUIDADO” Un film con determinadas
debilidades artisticas.

“SIGA” Obra deficiente que no merece ni
que usted se detenga a considerar su ti-
tulo.

La cena de los acusados—Otra pelicula de

Van Dyke fuera de la 6rbita que ha cultivado
con preferencia el gran director. Nunca como en
este film policiaco hemos sentido el agobio de
perseguir a través de sus imigenes el desarrollo
de una trama complicada y ripida en exceso. Uno
sale diciendo: *“Vaya, hombre, ;conque era Fu-
lano? Pero entonces...” En fin, un lio. La foto-
grafia abusa un poco de los tonos obscuros en de-
terminadas ocasiones. Estupenda la interpretacién
por parte de ese magnifico actor que es William
Powel. Myrna Loy mejora también pesadas actua-
ciones. La pelicula es buena, a pesar del intrin-
cado jaleo policiaco €n que mos sumerge.

La maternal—Pelicula de delicadisimos ma-

O tices, por dondequiera que se la mire, Benoit
Levy y Marie Epstein han llevado al celuloide,
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del

cinema germinico.

una de las estrellas

con una precision, un conocimiento técnico y una
ternura sin par, este poema lleno de inolvidables
calidades estéticas. Es muy posible que el film,
desgraciadamente, no llegue a esa popularidad co-
mercial que es la que mas se cotiza; pero siempre
sera una pelicula trascendental para €l verdadero
amante del buen cinema. Madeleine Renaud, la
excelente actriz, patrocina con su mombre presti-
gioso este magnifico film.

Federica—Un nuevo golpe a la consabida ope-
® reta centroeuropea. Musica de Lehar, hilvana-
da en un episodio de la vida de Goethe. La peli-
cula no es gran cosa como cinema. Adolece de
cierta pesadez y de algunos visibles tropiezos in-
terpretativos. Buena fotografia al servicio de al-
gunos paisajes muy bellos. Mady Christians, Hans
Heinz-Bollman y Paul Horbiger son sus intérpre-
tes principales. Un film regular, en suma, para
el que no faltard ese pihblico incondicional de las

peliculas musicales de este tipo.

Broadway por dentro—Creimos encontrarnos
O ante una pelicula exclusivamente coreogrifica
vy de “music-hall”. Y, en efecto, vimos coreogra-
fia, y de la mejor, aunque habilmente mezclada con
un argumento rapido e intenso. La dosificacion de
estos dos matices estd tan exactamente equilibra-
da, que el film resulta inmejorable. Arquitectura
y luminosidad muy buenas. Bailarines, misicos y
cantantes, todos dentro de la perfeccion definitiva
a que ha llegado California en este tipo de peli-
-ulas. Constance Cummings y Paul Kelly, admira-
bles en sus interpretaciones, A Russ Colombo, po-
pular director de orquestas de baile, se le nota ese
encogimiento inevitable del novato que se pone por
primera vez ante la cdmara.
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DESLICES

GRAN EXITO en el

CAPITOL

El beso de la muerte—Una pelicula policiaca
© mis, fuera ya por completo de todo sentido
comun. Del sentido comiin que se le puede pedir
a esta clase de peliculas, claro. Lamentamos el

percance.
O Los miserables—La segunda jornada de este

gran film francés sigue con los mejores mere-
cimientos para nuestro gusto, Nos ratificamos,
pues, en el pequefio comentario que ofrecimos al
primer episodio y hacemos nuevamente
nuestro aplauso. No se puede seguir con mayor

constar

decoro artistico ni con mejor sentido cinematogra-
fico puro una novela como ésta, de tan enorme vo-
lumen material y de espiritu,
Mandalay—Excelente film de Michael Curtiz,
O el veterano realizador yanqui. Un argumento
ex6tico y circunstancial, pero no carente de cierto

sentido légico y humano, da un buen motivo de
cimiento para la cimara. La belleza singular de
Kay Francis—cada vez en un aumento de mara-
villa—le presta un admirable encanto a la pelicu-
la. Ricardo Cortez y Lyle Talbot acompafian de-
corosamente a la estrella en el reparto.

Noticias cinematogréficas
Otra pelici'a de King Vidor,

King Vidor ha terminado su Gltima obra, Noche
de bodas, film realizado a base de la estrella Ana
Sten, acomparfada en el reparto por Gary Cooper y
Ralph Bellamy. Todavia trabaja el gran “métreur”
en el estudio, sobre algunos cortes y escenas su-
plementarias de la pelicula,

Lilian Harvey regresa.

Ha regresado a Berlin, después de una ausen-
cia de casi dos afios, Lilian Harvey. Piensa la es-
trella europea descansar una temporada en Ale-
mania y trasladarse después a Londres, donde
tiene pendientes algunas realizaciones cinegrifi
para la British International Pictures.

Pola Negri “vuelve”,

Las dificultades “raciales” que habian surgido
en Alemania, dificultando el trabajo profesional de
Pola Negri, parece que ya han sido resueltas fa-
vorablemente para la veterana estrella. Ha reci-
bido ya la necesaria autorizacién para reanudar sy
trabajo en el film Mazurka, que dirige el gran pres-
tigio de Willy Forts.
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TEATRO

Por tALFREDO ‘MUNIZ

ENTRE ACTO Y ACTO

DIALOGOS IRRESPONSABLES

—; Inaudito, amigo mio!

—Inaudito, ;qué?

—La cantidad de literatura dramatica que se
produce en Espana, Acabo de hacer una estadis-
tica de las obras estrenadas en Madrid durante
los altimos ocho dias y, francamente, es algo
que rebasa las suposiciones mas disparatadas.
iInconcebible! Pero, ;como podran escribirsz
tantas comedias?

—Tantas han sido?...

—iTantas!... ; Usted sabe matematicas?

—Tengo alguna nocién,

—Pues vaya contando...
carse. Mufioz Seca:

i Inaudito!

, ¥ procure no equivo-
“El asesinato de Vera Wag-
?, comedia original de dos autores extranje-
ros, cuyos nombres no hay manera de pronun-
ciar en castellano, traducida por Tomas Borras
v representada por la Cmupdnu que acaudilla
e! melancélico actor Antonio Vico.

—Y va una,

—“Th vy yo, solos”, comedia integramente ori-
ginal del voluminoso autor D. Luis Manzano,
incorporada, en las tablas del Benavente, por la
acreditada - Compania Milagros Leal-Salvador
Soler-Mari-José Isbert, etc., etc., antes de la es-
cision.

—Y wvan dos.

—"Mafiana me mato”, intento de suicidio es-
cénico, debido a la docta pluma del distinguido
escritor de obras teatrales D. Pedro Pérez Fer-
nandez (espafiol), sin la complicidad esta vez
de su homénimo camarada D, Pedro Mufioz
Seca (espafiol igualmente), estrenada en Esla-
va por Diaz Artigas-Collado.

—Y wvan tres.

—"En Espafa manda el so!"™—;nada mas que
esol—, magnifica litografia para cajas de pa-
sas, mazapan de Toledo, chorizos de la Rioja u
otro comestible semejante, que recibié el baun
tismo de Juz publica en el retablo de arte de!
teatro Ideal, entre un constante pugilato d
fandanguillos y otros estilos flamencos pareci
dos, cosa que estuvo a punto de acabar mal, de-
bido a que uno de los contendientes copleros
tomaba demasiado en serio las ofensas rimadas
que le inferia ¢l otro, y que, por fin, acabé bien.
Me alegro.

—Y yo también. Y van cuatro.

—*“Cualquiera lo sabe”, tercera obra de la ac-

ner

tual temporada del maestro Benavente, que se
escapd de su despacho y fué a meterse en el
escenario de la Comedia, por equivocacion, cla-
ro esta.

—Y van cinco.

—"Amparo”, nombre de mujer, inspirada en
la vida del autor de “Juan José", original de
Joaquin Dicenta ¥ José Maria de Granada, re-
presentado, mas o menos bien, por Maria Fer-

ANGELES OTFEILN

randa Ladron de Guevara (ex esposa de Rafael
Rivelles), Rafael Rivelles (ex esposo de Maria
IFernanda Ladrén de Guevara) vy demis elemen-

tos de las huestes del teatro Fontalba,

—Y van seis.
—*“Para mal, el mio”, lamentacion, en tres
actos, de los ilustres académicos de la Lengua,

Sres. Alvarez Quintero, llegada a Lara con el
tiempo justo de oir los ultimos compases de la
marcha flinebre con que se despidid de sus in-
térpretes “ Estudiantina”, sin poder lucir sus
liabilidades musicales durante los Carnavales.

—i Y van sietel... ;Y me planto, amigo! {Qusz
vya esta bienl...

—Si, para ocho dias ya esta bien. Ademas,
con siete debe uno de plantarse siempre.

—Pues... ;plantado!

*

—Noticias de Valencia.

—:Qué pasa en Valencia?

—Mora-Espantaleon-Barroso, el terceto de
excelentes artistas, se despidio del teatro Prin-
cipal, 5

—Pues, va era hora, porque
Valencia una temporadita.

—Cinco meses, a teatro lleno.

—:Y por qué se van?

—Tienen que cumplir otros compromisos en
Alicante y en Barcelona... Pero, no se apure us-
ted, que en junio volveran.

L 4
—Y los del Ruzafa, ;jqué tal marchan?
—Bien. Amparito Marti y Paco Pierrd se de-
fienden siempre bien en Valencia. jLéastima que
en Madrid no les ocurriera lo mismo! Aquella
temporadita del Maria Isabel fué catastrofica...
—i Por Dios, no me la nombre!

+
la “vedette” del lunar en Jla
a Barcelona, al frente de su tro-

han estado en

—Celia Gamez,
mejilla, llegd

pa frivola y debuté en el teatro Nuevo con “El
baile del Savoy”

—iBuena obra! Gustaria mucho,
L.

—:La Gamez o la obra?

—; La obra,

naturalmen-

hombre, la obral

Una escena de "Amparo”, comedia basada en la vida de loaquIn
Dicenta, que se esirend en el leatro Fontalba

—Pues ahi tiene usted lo que son las cosas:
no gusto,

—iMaldicion!... Estd visto que no se puede
hacer arte.
—~Celia, que tenia sus ilusiones puestas en es-

ta opereta, se llevd un disgusto enorme; profi-
ri6 unos gritos deliciosos y sufrié un ataque de
Nervios.

—iPobre Celia Gimez!
tiempo el disgusto?

—Mucho. Pero, tranquilicese, ya se le va pa-
sando. Seglin mis noticias, anteayer apuntd la
primera sonrisa.

—iVaya, hombre,

:Y la durdé mucho

mis vale asil

*

—;Se arregla ya lo del Benavente?
—No.

—: Continia el mar de fondo?
—Contintia,

—;Se separarin la pareja Leal-Soler Mari y
‘epe Isbert?
—Se separaran.
—Y yo que creia...
—Mal creido. Mis noticias son de
fuente”,
—Pues lo siento.
L%
—Muchas gracias.
—De nada,

“la mejor

'\'( 3,

L 4
—:Sabe usted que la Leonardo no se marcha
va de Maravillas?
—>Si; sé que a ultima hora hubo un tira y
afloja, en virtud del cual se llegd a una “enten-
te cordiale”. “E tuti contenti”,

*

—Mas frivolidad: ;A que no me acierta usted
cuanto ha costado el decorado de la nueva re-
vieta que se ensaya en Martin?

—; Cincuenta duros?

—jDiez mil pesetas!

—Vamos, querido dialogante, irebaje usted
unas cuantas pesetas de esa cantidad de pese-
tas!

—:Y como dicen que se llama eso que es-
tin ensayando?

—“Las de armas tomar”, ;Le gusta el titu-
lito?

—Me encanta. {Menudo hallazgo!

F E I T O

PARADOIJAS
&
Manuel Abril, escritor

ilustre, Premio Nacio-
nal de Lifera}ura, no
logra siquiera que las
Empresas teatrales

escuchen la lectura
de sus obras
L

Lleva estrenadas siete come-
dias y nadie le

conoce como autor dramilico

Conoci a Manuel Abril,
hace ocho o nueve afos,
cierta noche en gque una
pareja de actores excelen-
tes — Carmen Ortega ¥y
Manuel Paris—, ayunta-
dos en noble maridaje artistico, estrenaron
una comedia suya en el teatro Calderén. “‘Se
desea un huésped” titulaba Manuel Abril
su obra, vy era ésta una deliciosa filigrana hu-
moristica, €n la que el fino ingenio del notable
cscritor brillaba en luminarias de acierto a lo
largo de los tres actos de la pieza, apiaudida
con fervor auténtico por el pablico la noche del
estreno y celebrada con encendidos y unanimes
elogios al siguiente dia por la critica madrilena.

“He aqui un autor inteligente, un escritor ilus-
tre, pensé por aquel entonces, que llega al tea-
tro con un bagaje de decoro literario, con un
sentido digno del arte, con una preparacion des-
uvsada en nuestros ambitos dramaticos y, con-
secuentemente, con un legitimo derecho a ocu-
par un puesto relevante en la vanguardia de
nuestros comedibégrafos...”

Y estreché entre mis manos—inocentes de ju-
ventud—Ilas manos de Manuel Abril con la emo-
cién de quien cree saludar a un auténtico héroe
de la literatura dramaética.

De entonces aca, repito, han transcurrido ocho
o nueve anos. Durante este tiempo, Manuel
Lbril ha estrenado otras obras de tan precla-
ra estirpe literaria, por Jo menos, como ‘“Se de-
sea un huésped”. Y, sin embargo, si se le pre-
gunta a una persona cualquiera, versada en
cuestiones teatrales: *;Conoce usted a Manuel
Abril?”, la respuesta, en el caso mas afortunado,
serd, invariablemente, ésta: “Si: es un critico
de arte.”

Y es que Manuel Abril, ademis de hombre
inteligente, de escritor ilustre, de autor draméi-
tico excelentisimo, es “una ave rara”, un ser
extrafio eén este mundo picaro de “pelotilla”
constante, que va por la vida, por su vida, en-
vue'to en la capa de su talento, con un gesto de
desdén consciente, dispuesto siempre para res-
ponder al coro estiipido de la banalidad y de la

ientecatez. Esto, naturalmente, le aleja de la
ola de insensibilidad que invade actualmente el
mundo de nuestra escena,

Yo, que siento una decidida simpatia por las
“aves raras”, he buscado a Manuel Abril para

proponerle: “;Quiere usted que hablemos de
teatro?”

—Hablemos de teatro, si usted lo desea—me
ha contestado, sin inmutarse,

Y nos hemos enfrascado en la charla si-
guiente:

—¢A qué cree usted que obedece el estado
actual del teatro espanol?

—El estado actual del] teatro en Espafia no es
propio y especificamente un estado del teatro,
sino un estado social. Ha bajado el nivel medio
del aficionado a las artes y del aficionado, en
general, a toda cultura humana.

—¢Piensa usted que el motivo del trance de
muerte en que se halla la escena espafiola radica
¢n el apogeo de autores carentes en absoluto de
decoro artistico?

—No; el teatro no padece porque triunfen au-
tores mediocres e infradignos; en todas partes
y siempre triunfan momentdneamente autores de
gloria efimera, circunstancial y deleznable. Fl
teatro padece porque no hay otros gustos y
otras obras al lado, ademéis de las obras de
pacotilla,

—Afirman los empresarios y los actores que
la comedia dramética no interesa ya al piblico,
¢Qué me dice usted de esto?

—Sobre eso voy a referirle a usted una anée-
dota curiosa:

En Barceé'ona, hace afios, anunciaban los car-
teles el estreno de un drama mio. Una Sociedad
de amigos, de algiin pueblecito cercano, solia ir
en masa a Barcelona a pasar una vez al mes
Ia tarde en el teatro. Eran sesenta o setenta.
Acaban de encargar por teléfono al Poliora-
ma las sesenta o setenta butacas para cuatro
dias méas tarde, cuando, diez minutos después,
suena el teléfono: “La obra que va el jueves
¢es la obra que estrenan esta noche?.. Y es un
drama, ;verdad?.. Pues, entonces, no reserven
las butacas...” Esto, que, en €l caso aquel—se-
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senta o setenta amigos en plan de jira joviai—
tenia su disculpa y su justificacién, es hoy cri-
terio general de todo €l mundo. “A mi no me
dé usted cosas tristes cuando vaya al teatro a
entretenerme, que ya tengo yo en mi vida bas-

tantes preocupaciones..” Aqui esta lo malo.
Porque la tal frasecita es algo que no ticne des-
perdicio. Cualquiera diria que antes, cuando “El
Abuelo”, y “El mistico”, y “Juan José”, y “Tie-
rra Baja” llenaban y llenaban los teatros, no te-
nia el pablico preocupaciones en sus casas y en
su vida. Y cualquiera diria, ademas, que los dra-
mas del arte conmueven por lo que tienen de
suceso catastréfico. Jaméas se le ocurrié a nadie.
en ningln tiempo, decir que habian aumentado
las preocupaciones de su vida con la preocupa-
cion de haber visto a “Hamlet” abrumado vo:
disgustos de familia, a ‘“Macbeth” con atrez
remordimiento, a “Prometeo” encadenado y en
tertura, al “Alcalde de Zalamea” con su hogar
¥ su paz cruentamente deshechos,

—¢Considera usted, por tanto, que la repulsa
al teatro dramatico es un signo de los tiempos
que corren? ;Un perfil espiritual de la actual
generacion?

—Indudablemente. El griego acudia a la Tra-
gedia para confortarse, tomandola como un té-
nico, para sentir, por encima de todas las apa-
rentes desgracias de ja obra, el sentimiento ani-
mador del entusiasmo. Y tiene desde Aristéte-
les un nombre: la “catharsis”, el sentimiento pe-
cu'iar del espsctador de arte, segilin el cual se
purifican las almas ante el especticulo bello.
dramético especialmente. Estaba reservado a
esta generacién de “cock-tails” por la mafiana
“whiskies” por la tarde y por Ia noche, y ensa-
ladilla a todas horas, sentirse de tal modo pre-
ocupada, que no puede existir actualmente ni
un solo teatro, como antes el de Maria Guerre-
ro y Diaz de Mendoza, donde a un piib'ico dis-
tinguido le imponian, inpertérritos, el “Alces-
te”, de Galdés, donde se acometia la empresa
de resucitar a un muerto en plena escena.

—¢ Quiere usted hablarme de su labor drama-
tica?

—¢ Vamos, amigo Muniz, después de esto a no
hablar de mi teatro?.. Lo importante es el tea-
tro. Ya hablaremos otro dia de lo mio.

—No, admirado Abril, quiero también que me
hable de sus obras.

—Pues, tome nota: llevo estrénadas siete co-
medias, sin que nadie se haya enterado., Salve
una o dos, puede decirse que todas siguen estan-
do en Espafia, y, dentro de Espafia, en Madrid,
inéditas por completo muchas de ellas.. Poco
menos que inéditas, todas,

—¢ Por fracaso?

—iNo, sefior! No ha sido rechazada ni una so-
la. De todas puedo ensefiar grandes e'ogios de
personas para mi desconocidas. De esa obra a
que antes aludia, estrenada en Barcelona, dijo

“El Diluvio” que era “un éxito de originalidad
y de vigor, verdadera joya del nuevo género
teatral”. “El Liberal”, que era “una buena, una
bella, una excelente comedia, de una cilida emo-
cién, de una acendrada ternura.” “El Dia Gra-
fico” dijo que la obra “impresiona y atrae, y
que, sin huera palabreria, ni postulados filosé-
ficos de baratillo, desenvuelve el autor su pro-
pésito elevado.” E] corresponsal de “La Na-
cién”, de Buenos Aires, Sr. Gaya Picén (a
guien todavia no t-enqo el gusto de conocer) di-
io de mi obra que “marcaba €l camino que de-
bieran seguir todos los aue se dedican a escri-
bir comedias”. ¥ Paco Madrid, a quien conoci
entonces, terminaba su critica diciendo: “Es-
toy convencido de que si Manuel Abril estrena
esta obra en Paris o en Ber'in, le proclaman e!
primer comedidgrafo espafiol..” Hace de esto
ocho afios. Después de esto, un actor, director
de compaifiia, amigo mio de afios y a quien yo
€logié en la Prensa siempre que me fué posi.
ble, no ha querido en lo que va de temporada
ni escucharme siquiera una comedia. Le insisti
tantas veces en vano, que dejé de ir a verle.,
Soy un autor, no un mendigo.
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Breve charla con un personaje de "Azorin"

Par JOSE ALFONSO

En Monévar hay una clase de lectores de “Azorin” : los
que pretenden establecer una relacion directa entre los
personajes creados o evocados por el maestro y los que en
este pueblo han sacado o sacan la cédula personal. Cada
nueva obra de “Azorin” inspirada en estas tierras brinda
a dichos lectores una ocasioén para lucir sus atisbos de chara-
distas de almanaque. Es facil cortar en las tertulias del
casino estos jirones de una charla :

—Ya sé quién es el “caballero anciano™ o el “dltimo con-
servador” de que habla “Azorin”
David Pérez—exclama uno.

—Y el médico a que alude “Azorin”, “certero médico”
y amigo de Pi y Margall, no puede ser otro que don Chu-
sep—apeya un segundo,

Ocurre a veces que “Azorin” les da la soluciéon va he-
cha a esta clase de aficionados nombrando algin personaje
tal como se llama en la realidad, no ya con su nombre y
apellido, sino con su nombre y apodo, que es lo més fre-
cuente y tipico en los pueblos. Tal acontece con el tio Pio
Rabosa, tomo viviente de la “historia antigua de Moné-
var, ya con tapas de pergamino.

El tio Pio Rabosa llaman al viejecito mas popular del
pueblo, y en verdad que por sus apellidos nadie le conoceria
por esta region. En los pueblos el apodo es el que preva-
lece de generacion en generacion con un firme arraigo. De
padres a hijos—de mujer a varén, o viceversa—, los apo-
dos caen sobre los lomos de los que han de ser sus titulares
con toda su integridad genérica. A un varén se le adju-
dica un apodo femenino—el tio Pio Rabosa, el tio Pepe
la Vieje—y a una mujer un alias masculino—Ila tia Rita
Caldo, la tia Juana el Molino—. Indistintamente, haciendo
honores a una concordancia vizcaina las més de las veces,
los titulares de los apodos constituyen uno de los capitulos
mas interesantes de la vida del pueblo.

Otra particularidad. Unida al apodo, como el lider al
topico, va la palabra tio. Cuando un labrador se casa, en-
jaeza a su nombre este tratamiento. Ya serd siempre “el
tio Tal o el tio Cual”. También se usa como sinénimo
la palabra lonque. Y se dice “lonque Mengano” o “lonque
Zutano”. (Claro que nos referimos a estas comarcas.) Este
longue, sin duda alguna, debe provenir, en una visible co-
rrupcion, de 'oncle (tio) francés. Por lo menos asi lo sos-
pechamos nosotros mientras encendemos la mecha de este
cohete filoldgico,

en Superrealismo: don

*

Encontramos al tio Rabosa en un bar de la calle de Sa-
lamanca. Pio Rabosa, o sea Pio Raposa. Casi Pio Volpone.
El ingenio y la destreza mental del tio Pio le hacen acree-
dor al apodo que ostenta. El tio Pio es un viejecito acar-
tonado que se cansé de mirar el cielo para mirar a la tie-
rra. Su cara, labrada con hondos surcos por la mancera
de los afios, es atin regada por los diminutos manantiales
de sus ojos. El indumento, tipico: faja negra, blusa gris,
zorongo obscuro y cayada amarilla.
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—:Qué hay, tio Pio?—le preguntamos mientras apri-
sionamos entre las nuestras sus manos hirsutas.

—Tiempo de rincon—nos contesta desde un angulo del
bar, donde presencia con interés un pugilato de truque.

Y en el local, espesado por el humo de las cajetillas fuer-
tes, charlamos un rato con el tio Pio Rabosa, el anciano
de mas buen humor del pueblo, el que compuso unas co-
medias (?) tituladas Crispin y Juanita, estrenadas con éxi-
to franco en el Teatro Principal de Monodvar, siendo los
actores cuatro viejos de una jovialidad tan excelente como
la suya. Aleccionados por el tio Pio, que también salio a
las tablas, obtuvieron una acogida clamorosa. Las piezas en
cuestion no llegaron a escribirse, porque el tio Pio, en un
alarde mnemotécnico, ‘‘las llevaba todas en la cabeza”, e
hizo, a fuerza de machacar mucho, que las “llevaran” tam-
bién su amigos.

—i Lo que tuve que bregar para ponerlos en el puesto!
—nos dice el tio Pio recordandonos aquella glorioso efe-
mérides.

—; Sabe usted, tio Pio, que “Azorin” le nombra en el
ultimo libro que ha publicado?

—No tiene nada de particular. Como uno ha hecho co-
medias, pues suena uno, y a esa clase de personal le arri-
ban “endicios” de uno.

Nosotros, que castellanizamos la intervia, queremos
aproximarnos de una manera literal a la forma de hablar
del tio Pio. :

: Usted, tio Pio, conoce a “Azorin’?

—; Al hijo de don Isidro? Si, de ojo. Por cierto qug no
pude abajar la tltima vez que estuvo en el pueblo, cuan-
do di6 los dos “conciertos” en el teatro.

(El tio Pio alude a las dos conferencias pronunciadas
por “Azorin” en el Teatro Principal de Mondvar.)

El tio Pio, al ver que trazamos algunas notas en un
bloc, se interrumpe alarmado.

—; Pero que va aponer esto en los papeles?

—No se apure. Esto nada tiene que ver con lo que ha-
blamos,

—i Ah, bueno! Es que uno, ;sabe?, ya no esta bien que
rebaile en estas cosas. l.a edad...

—; Cuantos afios tiene?

—A punto de engullirme los ochenta. Ya tengo los ocho
caballones del bancal y le veo a éste la punta.

Sin querer, al tio Pio se le ha escapado una imagen de
un vanguardismo rabioso.

—: Y esta usted templado?

—Mais que cuando tenia veinte afios. Y mas contento.

—; Por qué?

—Porque antes trabajaba en la tierra, y ahora, desde
que falto mi mujer, que no he hecho un brote de faena.
Como uno tiene algunos posibles y estoy limpio de familia,
quiero que me pase la de aquel que con el dltimo céntimo
pago la ultima boqueada. Y el que venga detras, que cierre
la puerta y que pase el palote,

—¢: Que su mujer le hacia trabajar?

—No; pero era un cargo de conciencia verla trabajar
a ella sola, y habia que ir al semejante. Mordia el tra-
bajo. No parecia de estas vidas.

El tio Pio se alarma de nuevo al ver que extraemos
del bolsillo otra vez el bloc.

—Usted es capaz—nos reconviene—de meter a uno en
los papeles y que se ria de uno el gentio ése de la capital.

—No pase cuidado. Ademas, ;qué de particular tiene
que se rian de las cosas de un hombre que siempre ha te-
nido buen humor?

—También es verdad.

Y tras de una pausa:

—; Qué cosa desearia antes de morirse, tio Pio?

—Nada, porque tengo completo mi camino hasta el cam-
posanto, Me he hecho el animo de comer, dormir y pasear
como un escribano, hasta que me tire la garra Coriste (Se-
pulturero de Mondvar.)

—Me ha dicho usted antes que conocia de vista a “Azo-
rin”.

—3Si, pero no lo he tratado nunca. Ahora, que agradezco
mucho el que me haya tenido en memoria. Porque ese
hombre dicen que es una gloria del pueblo. Ha navegado
mucho en los papeles.

-—Bueno, pues en honor a él (porque esto que usted esta
diciendo va salir en los papeles), quiero que me diga usted
algo en castellano para ““Azorin”. Don José lo leerd y cele-
brara el buen humor de sus “ocho caballones”.

—Pues alla va, y escriba, aunque me haya usted enga-
fiado.

Sacamos el lapiz, y el tio Pio nos dicta:

Seiior don José, “ Azorin”
Del acuerdo con que usted
me ha tenido en la memoria,
le saluda desde aqui
su paisano Pio Rabosa.

—Y pone usted ese letrero—nos encarece el tio Pio—de
modo que “pare bien”.

Monévar (Alicante), 1935.
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Para una interpretacién lirica de Valencia

LAS CIEN TORRES

Por JOSE OMBUENA

La ciudad de los cien campanarios, dijo Hugo de la bien-
querida de Rodrigo el de Vivar, y, en realidad, eso es Va-
lencia: la ciudad de los cien anhelos hechos piedra y en-
hiestas hacia cenits remotos y esplendorosos.

*

Cien torres que, cuando la ciudad despereza sus blan-
curas luminosas, prorrumpen en un campaneo de alba que
nadie lo sabe, pero es salutacion alegre a los que pasaron la
noche en gozoso idilio.

Cien campanas a una llorando una misma pena o dicién-
dose una misma alegria. Cien pararrayos punzando el azul
de la tarde hasta hacerle llorar llanto de estrellas. Cien ve-
letas dictandole caminos al vientecillo marinero. Cien len-
guas de bronce martilleandonos el cerebro con la idea do-
lorosa y nostalgica del tiempo que se nos desliza de entre
las manos y nunca ya podremos alcanzar. Cien gritos de
piedra henchidos de anhelos y ambiciones lanzados al espa-
cio entre el jubilo de gallardetes que pone la ropa tendida
en las azoteas y el incienso de millares de chimeneas que
dejan escapar un vaho de intimidades y, por entre ellos,
cien bandos de palomos y gorriones jugando al escondite.

*

Las cien torres juegan al corro en un ruedo inmenso, de-
jando al centro la pareja enamorada y sefiera: Santa Ca-
talina, femenina y coqueta, mimosa y delicada, vestida de
encajes y adornada con arracadas barrocas, y el Miguele-
te, recio y seco, buen mozo, que la dice confidencias y la
manda besos por mediacion de las brisas olorosas a flores
nuevas v a capullos entreabiertos.

*

Cuando la noche se asoma, convirtiendo en sombras so-
bre el anil lo que fueron explosiones de luz en el azul,
cien murciélagos, poseidos de toda la trascendencia solem-
ne de su especie revestida de valores casi totémicos en Va-
lencia, ensayan unos circulos ciegos y matematicos en torno
a las cien torres, que no saben de lechuzas ni aves de mal
agiiero.

*

San Nicolas, San Bartolomé, Santos Juanes, Santo Do-
mingo, el Carmen... Asi hasta cien, que dijera Hugo.

Cien sombras en la noche. Cien veletas que, senalando a
todos los puntos de la rosa de los vientos, hablan de! des-
tino universal y viajero de un pueblo.

Y en tanto, Santa Catalina, acicalada y compuesta, y el
Miguelete, bien plantado, contintian a la luna de Valencia,
tan mal traida como peor llevada, sus amores, dignos de ser
celebrados por romancillos que cantaran coros de nifios en
un valenciano dulce, ingenuo y un poco antiguo.

*

kol SHEOERD)

Somos dos en mi cuarto: mi perro y vo. Fuera, ruge una
deshecha tempestad. El perro esta sentado delante de mi y
me mira obstinadamente a los ojos.

Y yo también le miro.

Parece que me quiere decir algo; pero nada dice. El mis-
mo no se entiende ; pero le comprendo yo.

Comprendo que, en este instante, en él y en mi vive el
mismo sentimiento, y que en €so no existe diferencia alguna
entre los dos. Somos idénticos: en cada uno de nosotros os-
cila la idéntica y trémula llamita. Vendra la muerte y nos
herira con el aire de sus grandes y frias alas.

No, no son un animal y un hombre los que cruzan sus
miradas; son dos perros de ojos iguales, que se fijan uno
en otro.

Y en cada uno de ellos, en el perro como en el honibre,
la misma vida se apoya, aterrorizada, contra la otra.

Ivin TURGUENIEFF.

COPPELIA - PERFUMERIA Y BISUTERIA
Manuel Valderrama - Barquillo, 12 - Teléfono 1232l




CUENTO

Por BENJAMIN NUNEZ BRAVO

Las hadas que presidieron su nacimiento asignaron a nuestra arana las mds altas
empresas a que arafia alguna haya podido aspirar. Y como ella intuia su destino, su
juventud transcurrié en un puro y continuo adiestramiento.

Fortalecié sus patas, de articulaciones multiples, en nerviosas flexiones, para que
nunca las trabase el entumecimiento que trae el ocio. Su cuerpo, colgado del hilo sutil
y fuerte en cuya confeccion se perfeccionaba cada vez, lo balanceaba en el vacio todos
los dias hasta la hora del crepusculo, que es cuando las demds arafias hacen su artera
caceria de insectos.

Ella habia colgado su hilo de la roca mas pelada y mas alta de cuantas custodia-
ban el célebre desfiladero del Diablo, aquella lesion de la tierra, donde los pefiascos
presentaban las barbaras desolladuras que les produjera su roce alborotado con el tiem-
po ¥ sus inclemencias. Y, suspendido del hilo, todas las mafianas hacia su gimnasia so-
bre el abismo en el aire que la noche habia dejado hiimedo y fresco.

Sus peripecias aéreas no envidiaban a los “raids” de sus hermanas las lic6sidas y to-
misidas, que en el otofio lanzan al aire una cabellera de hilos y se dejan arrastrar por
el viento hasta que encuentran donde invernar. Ella, valida de su hilo, que le daba
un cierto caracter de nauta cautivo, habia saboreado todas las modalidades del vértigo.
Sus ocho ojos miopes habian visto de cerca todos los peligros, y el disparate no te-
nia para ella ningtin rineén inédito.

A medida que fué creciendo, su seriedad la fué capacitando para las altas empresas
a que estaba llamada. Al hilo ineficaz substituy6 la tela practica, taimada y robusta, que
siempre amanecia cargada de las irisaciones que el rocio le colgaba a secar. Y en aque-
lla tela, hecha del hilo mas fuerte que jamis haya producido arafia alguna, caian los
insectos mas variados y temibles.

Primero fueron endebles vilanos los que, cabalgando en el aire caliente de septiem-
bre, fueron a enredar en la tela su poquedad miridpoda. Mas tarde fueron insectos li-
geros, pequenas mariposas, mosquitos y moscas, los que cayeron en la trampa sutil. Pero
ella era una arafia deportiva y generosa, y sus hazaiias tenfan ese tinte. Asi, prescin-
diendo, a medida que sus fuerzas se lo permitian, de animales endebles, declaré la
guerra a los insectos més temibles, a los de mas robusta complexion y a los de veneno
mas activo y concentrado.

i Si hubiese tenido por aquellos contornos a la mosca “tsé-tsé”, hubiera visto en qué
paraba todo su tragico prestigio!

Los insectos llegaban a la tela de nuestra arafa atraidos por la belleza de sus irisa-
ciones. Caian, conmoviendo todo el tejido, y la arafia esperaba. El furor ponia en el
aleteo del insecto sonoridades apocalipticas. Y la arafia esperaba. Se agitaba el insecto
en convulsiones de rabia y miedo, trepidaba su cuerpo y se agitaba la tela. Y la ara-

fia esperaba. Esperaba a que, después de todos los cambios de velocidades, el motor
del insecto se parase. Entonces la arana soberbia, de un salto prodigioso, mil veces
ensayado en las rocas peladas, caia sobre el insecto, afiadiendo al veneno de su sangre
fatigada una gota de su veneno propio, que ella sabia inocular con la habilidad que pu-
diera poner en el empefio el mas diestro practicante.

Nuestra arana no tenia aquel veneno fulminante de ciertas hermanas suyas de las
estepas, que matan a las reses con su mordedura. No llegaba siquiera a tenerlo tan
peligroso como el alacrdn; pero su fuerza era pasmosa, y su red, de una solidez que
los telares de las aranas no conseguiran nunca igualar.

11

La obsesion de nuestra arafa era el perfeccionamiento de su tela. Estudiaba los
secretos de fabricacion de todos sus antepasados, y, poco a poco, su tela conseguia
unas propiedades que jamas, hasta entonces, se dieron en el ejercicio del dificil arte
de fabricar telas de arana.

A medida que la perfeccién se iba rindiendo a sus intentos de alcanzarla, los hilos
eran mas largos y mds recios, el tejido eramas tupido, y el tamafio, mds desmesurado.

Al mismo tiempo, los suefios de la arafia crecian, su ambicién se ensanchaba y no
conocia mas limites que aquellos que le marcaban las rocas milenarias que aprisionaban
el desfiladero.

Un dia cazé un pajarillo en su red, y la arafia estrend jubilo nuevo aquel dia. La
prueba habia sido ruda, y de ella salié victoriosa; pero esto no agoté su ambicién, sino
que, al contrario, la arraigaba y consolidaba, dindole nuevos brios para mayores atre-
vimientos. _

Atn perfeccioné mas su tejido, fortalecié mas sus hilos y sofié mayores empresas.
Quiso ser capaz de todo: de aprisionar en su red cuanto volase, desde el mosquito in-
fimo hasta el 4dguila soberbia, que tenia su nido en la roca mis hostil, en la roca que
queria horadar el cielo.

Concibié suefios faradnicos, y puso toda su ingenieria industrial, toda su habili-
dad en el arte textil al servicio de la gran tarea de realizarlos. Pajarillos y palomas ha-
bian quedado ya aprisionados en la formidable red, y era preciso que nadie, ni ave ni
insecto, ni pequefio ni grande, cruzase el desfiladero sin contar con la arana soberbia,
como para cruzar por Gibraltar hay que contar con los ingleses.

Habia atin en el mundo un 4aguila a la que sojuzgar, y habia algo que constituia el

suefio dorado y monstruoso de toda su vida de arafia.

ITI

Con el viento, que alisaba y pulia las altas rocas, solia cruzar el desfiladero la ava-
lancha trepidante de un trimotor. Una linea regular—tirando a mala, al decir de la
clientela—Ilanzaba cada dia su avion a cruzar los dominios de la arafa soberbia, y ésta
pens6, como culminaciéon de todas sus ambiciones, como coronacién de toda su vida
excepcional de pirata y soberano del desfiladero, en imponer su ley a la aeronave.

Durante varios dias ejecuté con fe y alegria su trabajo de tender el armazon de la
red, un potente bastidor de hilos tenaces. De la noche a la manana, con el fruto de
toda su sapiencia y con la seguridad que le daba su largo adiestramiento, cerré el paso
del desfiladero. A través de la tupida valla solo el viento podia pasar, y eso braman-
do, escurriéndose dificilmente, lastimado, trefilado, en hilillos.

Y aquella maiiana, més convulso que nunca, lleg6 el trimotor patinando sobre el aire
y haciéndolo tajaditas con sus hélices juguetonas, que bailaban la danza de la impa-
ciencia y la prisa.

La araiia, mas soberbia que nunca, mas desafiante que nunca, se agazap6 con ansie-
dad y sin miedo.

—;Oh !—pensaba—, Tendré un trimotor para mi. j Ninguna arafia podra nunca su-
perar mi gloria ni igualarla con una gesta semejante! ;Sélo yo, entre todas, me habré
redimido para siempre de cazar insectos, y podré cazar aviones.

Y el avién avanzaba, ronco ya de gritar por todo el camino, cortando el aire en
tajaditas con sus hélices afiladas y juguetonas. Su tamafio se agigantaba, y el sol
arrancaba de su traza metdlica los destellos mas agresivos. El aire se movia en su
torno por el batir de sus hélices febriles y por el suave balanceo de sus alas,

La arana aguardé un momento. Su corazon presentia lo que sus ojos miopes no al-
canzaban a ver.

Pero el corazon de la arafia soberbia la engafio. Ella no sabia que Salomén habia di-
cho: “Porque te ensoberbeciste, caiste.” Illa no sabia mas que hacer telas.

Tras el breve torbellino de su cola, el trimotor arrastré todo el tejido tan trabajosa-
mente preparado.

Los hilos maestros, el bastidor de la tela, arrastro en su caida al fondo del barran-
co las piedras y arbustos en que estaban sujetos.

S6lo quedd incélume la arafa; pero ya no merecia la pena de vivir.

En lo méas profundo del desfiladero, las rocas tenian unas puntas hirientes. Pare-
cian una gigantesca dentadura para reirse del vencido y desgarrarle en su caida.

Con todos sus suefios de grandeza destrozados y arrastrados por el lodo del ridiculo,
la arafia soberbia se dejo caer sobre la dentadura que le ofrecia el abismo.
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Podemos suponer que Engdahl era feliz, hasta donde le resultaba
posible a él experimentar cualquier emocién. Habia sido mencionado
entre los mas grandes entomdlogos de nuestro tiempo. Ya habia
alcanzado una larga serie de grados académicos honorarios.

Se senté6 en la playa ante las aguas azules y abiertas, v revisd
las seis cajas de insectos y mariposas que representaban lo mejor
de su trabajo anual, el iruto de su lucha desesperada entre las pla-
yas inexploradas y mortiferas de Papuasia.

Ejemplar tipico del naturalista, huesudo y fragil, Engdahl padecia
también de la debilidad Gptica tan comiin en todos los sabios:
ojos miopes, que parpadeaban detrds de los gruesos espejuelos con
la expresién ensofiadora de un nifio asombrado.

El no podia nunca confiar en si mismo para asir una mariposa.
i Una curiosa circunstancia, y también una verdadera molestia! Aun-
que conocia muy bien los “espécimens”, si trataba de capturar uno
sin ayuda ajena, podia correr y golpearse, con la casi seguridad
de que la mariposa se perdia en cualquier parte.

Por eso llevé siempre consigo en sus expediciones algfin ayudan-
te diestro. En aquel entonces le acompafiaba un tal Emil.

Emil dehié ser una especie de mestizo: moreno, calvo y elds-
tico como una pelota de goma. Nunca se supo nada de cierto so-
bre Mr. Emil, desde el dia en que Engdahl le recogié medio muerto
de hambre en Singapur, fuera de las extraordinarias pruebas de
devocion y habilidad que dié al sabio durante el tiempo que estu-
vieron juntos.

—Tres..., cinco..., seis...—confirmé Engdahl, tocando cada caja—.
i Pensar que, por fin, los tenemos seguros! Esto constituye todo
mi trabajo. Y el tuyo, Emil—afiadié con voz emocionada—. Nunca
me olvidaré de cuanto te debo, Emil.

Emil acepté aquel entuisasmo con calma:

—Si... Gracias, sefior—repuso—. Pero... ;esti usted seguro, se-
fior, de que llegara el barco que prometié venir a buscarnos aqui?

—:Que si estoy seguro? Hoy es el dia sefialado, precisamente
—exclamé Engdahl—. Tt mismo oiste 1o que nos dijo en Dorey el
funcionario holandés. Ya sabes que el buque patrullero se detiene
siempre, todos los meses, en Maniforo Bay. Esto es la Papuasia
holandesa, Emil. Y si el Gobierno holandés te promete hacer algo,
Emil..., lo hace. Toma los anteojos. Fijate si alcanzas a ver el
humo de las chimeneas.

—Bien, sefior. :

De una vieja caja, que se hallaba apartada de los demis trastos,
Emil sacé un par de potentes binoculares.

Los dos hombres acampaban en una estrecha escarpadura, sobre
la costa. Hacia atrds, el banco de coral cafa a pico en un aspero
barranco. Adelante, la extensién azul de la bahia.

Emil permanecié concentrado en la contemplacién de la extre-
midad Este de la tierra.

De pronto, toda la momentinea alegria de Engdahl se esfumé.
Con una mueca, golpeé fuertemente la tapa de una de las cajas.

—iEuploea splendidus! No hemos podido encontrarla, Emil. Exis-
te un solo escépimen, aunque ya identificado. Hay apenas el frag-
mento de un ala. Creo que se encuentra en la coleccién Rotschild.
Ptirpura imperial..., con vetas doradas y manchas rubies sobre fon-
do esmeralda. Dieciséis pulgadas de largo, posiblemente... ; Ah, si
hubiésemos podido conseguir una!,..
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—Cierto, sefior—asinti6 Emil—. Es realmente una lastima. Pero
nuestra coleccién es muy valiosa, de todos modos, :verdad, sefior?

—; Valiosa? ;Oh, claro que si! Muy valiosa.

Antes de depositar los anteojos en la maleta, Emil desparramé
en el suelo los demas objetos que contenia: algunas redes envueltas
y la finica escopeta que poseian; era ésta un arma de viejo modelo.

—: Y cuanto cree usted que valdra, sefior?

Engdahl se encogié de hombros:

—Unas tres mil libras... Acaso cinco mil. (yQué importa eso,
por lo demas? Nada, Emil, nada.

—-Tiene razén, senor—asintié Emil, cortésmente—, Nada, en rea-
lidad.

Y tomando la escopeta, le dispard cuidadosamente, con precision,
los dos tiros sobre el pecho...

Todavia se acostumbra en los trépicos, como ustedes saben, utili-
zar pélvora negra para las armas. Los cartuchos se estropean y
no sirven.

Y es por esto por lo que se elevd, después del disparo, una gran
nube de humo pesado hasta las copas de los arboles.

Y entonces, de esa misma nube surgié algo. Algo raro en la for-
ma y en color. Plrpura imperial, con palpitantes alas de rubi y es-
meralda. Larga de dos palmos. Momentineamente atontada por el
olor de la pblvora, cay6 volando.

Y se deslizé6 a descansar sobre el pecho mismo del naturalista
Engdahl.

—i Emil l—susurr6—. Debemos conseguir esa... {Oh, ven y c6-
gela!

Y deslizindose con elistico vaivén, Emil tom6 la mariposa.

Tal fué la confesién que €l mismo Emil me hizo en la prision de
Batavia, la noche antes de morir, convicto de haber asesinado a una
bailarina javanesa.

Por cierto que, antes de que la policia le alcanzase, el hombre
emprendié una carrera salvaje y extraordinaria a través del archi-
piélago,

—Si...—me dijo, filésofo—. Yo sabia que iban a agarrarme. Si el
Gobierno holandés quiere hacer algo con usted..., lo hace. Si, sefior.

Le miré con asombro y disgusto a la vez:

—; Asi que usted maté y robé a Engdahl? ;Pero nadie sospe-
ché de usted a ese respecto! ;Como se librd del cadaver?

—Muy facilmente. Lo tiré por el barranco. Cuando el barco pa-
trullero llegé a Maniforo Bay, yo estaba listo ya para subir a
bordo. Dije que mi pobre amo habia muerto por la fiebre de la
selva. Naturalmente, yo me hice cargo de nuestra coleccion,

—;: Y la vendi6 ?

—Por tres mil quinientas libras. Obtuve un precio especial por
Lsploea splendidus, ademais.

Me volvi a él entonces con una expresion de ira y de repulsion:
—i Y me lo dice con esa sangre frial—le grité—. ; Usted mato a
ese hombre admirable..., al gran sabio... Usted..., su ayudante de
confianza! ;Y no se arrepiente ahora?

o

Emil me envolvié con una mirada inexcrutable:

—: Y por qué habia de arrepentirme? Creo que le hice a Engdahl
un gran favor. Fué feliz. Si. | Cuando murié, habia en sus ojos un
deslumbramiento!...
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LAS LETRAS Y SU MUNDO

F'Por MIGUEL PEREZ FERRERO

Recuperemos a Villamediana

Este afio, que las letras espafiolas parecen propicias a
conmemorar a Lope de Vega de modo mas eficaz v cons-
ciente que hicieron con Cervantes en “aquel famoso cente-
nario de 19o5”, y en que a la par podria muy bien situarse
para conmemorarlo, a su vez, cumplidamente el centenario
del Romanticismo en nuestro pais, ha corrido la noticia de
un homenaje de caricter més intimo a un clasico, al que
no estaria de mds sefialarle como precursor de la etapa ro-
mantica si, en cierto modo, no fuesen todos nuestros gran-
des clasicos sus precursores.

La referencia concierne al poeta Juan de Tassis y Pe-
ralta, conde de Villamediana.

Recuperar a Villamediana en un afio en que se trata
—oficial y extraoficialmente—de recuperar definitivamente
—ya veremos si se consigue—a Lope, no es mala decision,
nacida como al conjuro evocador de aquella fiesta de Aran-
juez, en que por la tarde representése La gloria de Niquea,
y por la noche, El wellocino de oro, de El Fénix. Y toda-
via mas plausible la decision si se tiene en cuenta el ca-
racter aludido de intimidad circunscrita a los ambitos de
un libro, tal vez mas trascendentes, pero desde luego lim-
pios de las trepidaciones de las solemnidades que se esca-
pan de esos ambitos.

Brillante caballero como Garcilaso, Villamediana ama tal
vez con mayor desesperacién y con mayor riesgo. Puede
decirse que en el servidor de Carlos V se impone siempre
un aliento de serenidad y de felicidad por esa serenidad
misma. Canta penas de amores imposibles, pero todos sus
deseos se realizan. LLas amadas, como las plazas fuertes en la
guerra, se le rinden. Su vida y su suerte poéticas pasaran co-
mo envidiables a la Historia. Y es precisamente en el asalto
de una plaza fuerte donde muere... De Villamediana, en
cambio, puede decirse que muere por el amor de una mu-
jer: él, poeta satirico, cdustico, habia de morir abriendo su
carne a la punta y filg de un cuchillo traidor. Aunque no se
dé muerte con propia mano Villamediana, tiene la suya algo
de suicidio. Mds bien que un sucesor de Garcilaso, es Juan
de Tassis el precursor del que ha de venir el dramatico su-
ceso de Larra. LLope mismo hizo un epitafio; aludia en él la
traicion, pero no el que estuviese el conde advertido de ella,
y el genio de Francisco de Quevedo, inmisericorde, pero
tan agudo, no supo caldearse con la llama de misericordia
que prende en los espiritus ante la contemplacién de los
suicidas.

¢ Quién habia de recoger en el futuro, quién habia de
sentir el fervor de Villamediana?

Hubo de venir primeramente ese frio periodo de las
frias ediciones y compilaciones. Desde la de Lanaja, de
Zaragoza y del afio 1629, hasta las postreras. Hubo tam-
bién de venir el periodo de los comentadores modernos,
que, interesados, no enfervorizados, por la figura, quisieron
situarla y analizar su obra.

En todos los sentidos que abarca la expresion, ha dicho
alguien que “un poeta hace otro poeta”. Y en efecto, no
carece de fundamento el pensar de quien asi opina.

En un antecesor literario se hace—no nace—otro, y un
predecesor hace a un antecesor, glorificindole.

Esta vez, un poeta chileno, un gran poeta, va a recupe-
rar a Villamediana, Se llama el poeta Pablo Neruda. Su
nombre ha trascendido justamente conforme ha ido dando
a conocer su obra. Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada, Revidencia en la tierra—por no adentrarnos
en las citas de titulos—, lo patentizan...




El poeta estd en Espafia y va a dar a la estampa una
edicién de Villamediana, con un prélogo suyo en verso.

Villamediana, nuevamente recuperado por un poeta ame-
ricano, asistira este afio a la doble evocacion de Lope y
del Romanticismo.

LO QUE SE DICE Y SE CALLA
"1616" (Revista)

Fecha, afio, 1616, significativo en las letras universales.
Dos nombres y dos genios: Cervantes y Shakespeare. Hoy
es 1616 una bella revista, que se edita en Londres en es-
pafiol y en inglés. Pérez de Ayala ha mostrado su bene-
volencia por ella y ha publicado en sus paginas unos poe-
mas. Byron, etc., no han mostrado benevolencia ni disgus-
to, puesto que nada desde ultramundo han dicho. Es tan
amplia la revista, que acoge en semejante orden originales
de verdadero interés: Shakespeare, Byron, Shelley, Ma-
nuel Altolaguirre, Pérez de Ayala, Lorca, etc.; pero no
crea el lector que apuntamos la menor ironia, porque la re-

vista no trata de aquilatar valores, sino de mostrar pano-
ramas.

Keyserling, en Madrid

Keyserling ha dado unas conferencias en Madrid. La
barba del maestro de la Escuela de Filosofia de Darmstadt
se ha dejado ver nuevamente por los asistentes a las me-
ditaciones, “en voz alta”, del filésofo.

Al filésofo, como no hay quien lo ignore, le gusta el café
y hace profecias. En cuanto a lo primero, dicen que peca
pT:hr exceso, y en cuanto a lo segundo, por defecto.

En las primeras conferencias que el conde Keyserling
profesé en Madrid, en la Sociedad de Cursos, dijo que el
mundo vivia bajo el dominio del hombre chofer.

A nosotros nos ha dicho hace poco un amigo, recor-
déandolo:

—; Ven ustedes como se equivocd? Estaré a punto de
vivir bajo el dominio del hombre autogiro. ; Pero del hom-
bre chofer!... ; Vamos!

LOS EIBROS

Una obra del profesor Amado Alonso

Es el profesor Amado Alenso una de esas figuras inte-

lectuales de Espafa, que ha cruzado el mar para captarse
el carifio, la simpatia y la admiracién de las mas agudas
personalidades de la Argentina.
“ Formado en el Centro de Estudios Histéricos de Ma-
drid, llegd el profesor a Buenos Aires dispuesto a realizar
una labor fecunda y seria, capaz de aunar voluntades, sim-
patias y afanes, mejor que los mas calurosos discursos, que
casi nunca consiguen—aunque se esfuercen en proclamar
su consecucion—tales objetivos.

Hoy publica el profesor Amado Alonsg el libro titulado
El problema de la lengua en América, en el que, con todo
carifio, analiza el ilustre fildlogo las esencias y transforma-
ciones idiomaticas de los paises americanos, su enriqueci-
miento, su tradicion, etc.

Y es un libro éste a todas luces interesante, no sélo para
el especialista, sino para el simple curioso. Podemos decir
que la amenidad en la exposicién de los estudios llevados a
cabo por el profesor no excluye la profundidad de éstos, y
que afortunadamente empieza a perderse el prejuicio de la
frase hecha, que previene como un timbre de alarma sobre
la aridez de ciertas disciplinas.

El poeta Leén Felipe y su 'Anlologfa'

Versos de Leon Felipe, reunidos y editados por sus
amigos. Leon Felipe no es un poeta en exceso fecundo,
pero, en cambio, es un poeta de acento propio que en un de-
terminado momento influyé en los poetas jévenes de Es-
pafia, y, una vez pasada la racha de mimetismo hacia su
obra, se mantiene ésta en toda su pureza y excelencia.

Ya no es, pues, cuestion de moda, sino de modo. Y el
modo de Leon Felipe acusa siempre, ayer como hoy, las ca-
lidades perennes de su poesia,

Sus amigos han realizado una obra, de la que pueden es-
tar satisfechos, al reunir y editar esta Antologia del poeta.

Sender, o el infatigable
Sender, Sender, R. J. Sender... Sender jel infatigable!
Un libro tras otro, y otro tras del otro... La noche de las
cien cabesas muestra el estilo vibrante, trepidante, que da
interés a toda la obra que sale de la pluma de este autor.
I
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LOS NOVELLOS

Por "DON QUIJOTE"

I.a categoria maxima de los novilleros es cosa por de-
maés efimera, Porque, una de dos: o aprovechan la racha de
éxitos—revelacion o resurreccion—y toman la alternativa,
o se pasan y tornan al peloton de los mediocres, de los in-
nominados y los fracasados.

Por eso el escalafon novilleril esta tan sujeto a vaivenes
y mudanzas ; que asi como el auge de los matadores de to-
ros se cuenta por lustros, la privanza de los aspirantes va-
ria no solo cada afio, sino varias veces durante cada tem-
porada.

Raro es el novillero que dura méas de un afo como as de
los lidiadores de su clase. Y hasta suele ser mal sintoma
que dure.

Por no fijarnos en eso, suele repetirse el caso de que,
escribiendo o discutiendo a la ligera, al llegar todos los
afios esta época propia de los prondsticos para la tempo-
rada en puertas, nos coloquemos unos a otros el disco de
“la escasez de buenos novilleros” y del “esto se acaba”,
etcétera.

Nos olvidamos de que casi todos los buenos novilleros
—Ilos interesantes, los de tronio, los que se traen algo—son
revelaciones inesperadas de ia canicula, por lo menos de la
temporada ya en marcha. Y aunque se revelen al princi-
pio de ella, antes de que empiece no se han revelado, vy,
por ende, a la hora preliminar de los pronésticos no cuen-
tan, no pueden contar.

i

Y todos los afios—ya se sabe—tenemos aquello de “no
hay novilleros que interesen”, “jaquellos tiempos de Fai-
co y Minuto, de Lagartijo y Machaquito, de Chicuelo y
La Rosa!” i Sefior, y los de Garza y El Soldado, hace seis
meses !

Pero hace un afio, ;quiénes?

Al empezar la temporada no se pueden tener las es-
peranzas puestas con demasiada ilusién en ningtin noville-
ro; sencillamente, porque aquellos que han hecho algo
que llame la atencién, o se han “doctorado” a fines de
temporada o tienen ya anunciada la alternativa, y, por lo
tanto, no pertenecen ya de hecho a la novilleria, no se
puede contar con ellos como hase de la temporada de no-
villos a punto de inicarse. Es el caso, este afio, de El Solda-
do y de Madrileitito, los dos tnicos novilleros cuajados,
colocados, que provienen, con categoria de ases, de la tem-
porada anterior. No cuentan, porque tomarin la alternati-
va apenas dé comienzo el cursillo taurino. Posiblemente,
no torearin hasta el dia que la tomen,

¢ Vamos por eso a vaticinar que este afio no tendremos
ninguna figura novilleril capaz de despertar el entusiasmo
de la aficion? j Qué disparate!

Precisamente, eso no falla: la aparicion del fendmeno,
de la presunta figura cumbre. El seudofenémeno surge
inexorablemente. No falla. Lo que suele fallar es el cum-
plimiento de las profecias, de las esperanzas que su apari-
cion trae consigo.

Asi, pues, aunque se repita siempre, en los albores de
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cada temporada, que estamos sin novilleros punteros, no
hay que preocuparse. Ellos saldran.

Pero al hacer el previo recuento de nombres nos he-
mos de encontrar fatalmente faltos de figuras interesantes.

Y las cabalas han de hacerse con referencia a los novi-
lleros mds o menos conocidos, mds o menos duchos y “en-
terados™, mas o menos “puestos con el toro”, mejor o
peor “colocados”, pasaditos ya o a punto de pasarse, los
unos—como no “den el empujén”—; con posibilidades de
granar y de poder ‘“aspirar a la borla”, los otros.

Con novilleros en esta situacion es con los tinicos que

podemos contar al intentar establecer el escalafon de las

categorias novilleriles para la temporada préxima. Pero de-
jando—no lo olvidéis—una ancha casilla, un ancho mar-
gen para el capitulo de los “imprevistos™. En achaques no-
villeriles, el tinico verdaderamente interesante.

tos, daremos unos cuantos nombres, De memoria, sin re- .

pasar los anales—escritos y archivados—de la temporada
anterior ; los que se nos olviden al correr de la pluma ten-
dran en nuestro olvido buen asidero para su consolacién

(si una omisién deliberada de nuestra modesta pluma pu-

diera merecer su desconsuelo...)

Entre los que quedaron el afio pasado en mejor situacién

recordamos dos: Miguel Palomino y Joselito de la Cal. Los
dos no del todo noveles; mas bien resurgidos, tras un ba-
che peligroso de semiolvido, ;

Palomino, torerito fino, enteradito, completito, un pogo

rubio... Sabe torear. Con buen estilo. El de la Cal, habili
doso, diestro, puesto en el toro y valiente. '

Hay un grupo de “nifios”—ya muy “mocitos” y ba-
queteadillos—: el de la Estrella, el de la Alhambra, el del
Barrio, el del Matadero, el de Haro, y cien rorros mas, en-

tre los cuales el mejor colocado es el primero, esto es,-el
de la Estrella.

Con él, unos cuantos veteranos de la novilleria pelean
atn con arrestos, pugnando por no pasarse, por subiriy
durar—quizd otro poco—: Félix Almagro, Varelito 11
algtin otro. i

Menos gastados, con posibilidad de futura madurez, Pe-
ricas, Zepeda, Cayetano Palomino, Quinito Caldentey, T.uca
de Tena, Garcia, el de Borox; tal vez tres o cuatro miis.

Incognitas, de mayor interés: Cirujeda, el de los gran:
des triunfos en Tetudn y en su tierra, y los fracasos o se-
mifracasos en Madrid..., y los hermanos de La Serna, Ra-
fael y Ramén, madera de grandes estilistas, con el mar-
chamo fraterno y preciosista. Lo mismo pueden llegar a
codearse en breve con Victoriano y con las demds figuras
actuales del toreo que quedarse en meras sombras y refle:
jos -del hermano mayor; que también Manolo y Pepito
Belmonte se vieron un dia en esa zona imprecisa, dentro
de la 6rbita gloriosa y luminosa de una escuela, ‘de’una
dinastia preclara, en la que pudo parecer que iban a.cen-
trarse, incorporados a la marcha triunfal e inexorable !del
astro, del que eran naturales satélites, y luego, por: lo que
fuera, se desprendieron de ella, como arrojados por la
fuerza centrifuga de aquella maravillosa mdquina sideral,
inaccesible en su altura vertiginosa: meras chispas del as-
tro, pronto apagadas en el vacio.

* Jes yum
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Una nota verdaderamente interesante e insélitd éste afio
dentro del campo novilleril ; 9b siioysm sl

De entre la plaga de las renacidas “séfioritas’ toreras”,
una, Juanita Cruz, va a torear con los"nd¢illérbs, “Alter-
nando con ellos en corridas con picadores,™ V1" 9% ©194

La triunfal, excepcional tmnpnrqd_i;'_‘?_éiﬁp?_l'j_é\t‘:f.{l"!;{iﬂété':IE
ha dado alientos para la hazafia, con muy pocos anteceden-
tes en la historia del toreo. Como la Reverte—que tan la-
mentable epilogo puso el afio pasado a sus remotas atnidan-
zas profesionales—, esta muchacha ha tomado en serio el

toreo, dispuesta a compartir glorias y riesgos con los hom-
bres.

No Ia he visto torear, Pero lo deseo. Por lo que cuen-
tan y por lo que por intuicién sospecho; és un caso apar-
te, una figura curiosa, un caso nuevo en el tores, v lleno
de interés, con-pérsonalidad notoria hasta én el detalle—de
buen gusto—del indumento que ha adoptado: traje feme-
nino, andaluz y campero. Nada tan absurdo como la mujer
vestida de torero, en traje de luces. Ese traje maravilloso
y suntuoso, que estiliza y da garbo al vardn, se lo quita a
la hembra, y la afofa y la vuelve asatira. Juanita Cruz, ya
por el traje, nos predispone a su favor. (L.a indumentaria
no es nunca cosa baladi en el arte.) Por el traje... y por lo
que de ella cuenta y anticipan las instantaneas.

. iHay que ver a Juanita Cruz! e
- Esperemos que este afio nos la contrate la empresa de

“Madrid. "g:Es'pe_raba“ew, esperaba la hazafia de Juanita? Yo

espero-que; en su nueva categoria; esta intrépida torerita
nos deje admirar, novillera formal,,las mismas habilidades

tolhu 2", Q1 110 Qe Xe \ QOB »
LEON vy valerosas destrezas que la hicieron famosa becerrista.
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Algunas nubarradas mas, y pronto el dulce sol de primavera nos anunciara una nue-
va estacién. La curiosidad femenina estd atizada, con justa razén, por la magia y la
seduccién contenidas en estas palabras: “Nueva estacién, cambio de moda.” Pero es-
tad tranquilas, queridas lectoras, que vuestra impaciencia terminara, puesto que desde
hace algunos dias los desfiles en las casas de los maestros de la costura no nos dejan
un minuto de descanso. Creedme cuando os digo que la tarea de describir las “toilettes”
femeninas se vuelve cada vez mas delicada: tan numerosas son las riquezas expuestas
ante nuestros ojos; pero, si no me equivoco, sefioras, no se trata tanto de estar al co-
rriente de las excentricidades como de la moda hecha para la mujer a la vez elegante
y sensata. ¢Excentricidades? Son muy pocas las que yo haya elogiado.

La nota del momento es de una simplicidad fresca, juvenil y elegante. El ideal ac-
tual no ha variado: es siempre el de una mujer alta, derecha, gracil y delgada.

jCuantas cosas encantadoras, a cual mas bonita, se ofrecen a nuestros ojos mara-
villados y tientan a la menos frivola de nosotras! j Trapos deslumbrantes por todas par-
tes! Todo este espacio me seria insuficiente para exponer por lo menudo todo lo que he
visto; pero me referiré a ello poquito a poco, dando a vosotras, en el curso de estas no-
tas, las fotografias de los modelos que he conservado y que son exclusivos para
CIUDAD.

Por hoy, solamente algunos rasgos principales.

Muchos conjuntos: trajes de sastre, vestido y chaqueta, vestido y abrigo, que riva-
lizan con el abrigo de calle adornado de zorros, y que contintan siendo favoritos.

La longitud de los trajes de calle tiene una ligera tendencia a acortarse.

Los trajes de sastre de media estacién tienen un aire de juventud y de simplicidad
que conviene a las mujeres modernas. Se notan en esta especie de trajes una oposicién
de tonos: faldas claras y chaqueta obscura, o viceversa, lo cual nos permitira la com-
binacién tan practica de dos faldas con una sola chaqueta.

Los indefinidos abrigos tres cuartos de la dltima estacién son reemplazados a me-
nudo por manteaux tres cuartos, ligeramente entallados en la cintura, de faldones
acampanados.

Se ven muchas capas: largas para la noche, de caida perfecta cortas, encantadoras
y muy estudiadas, para completar los trajes de calle de primavera.

Los cuellos ¥ las mangas se abren a menudo sobre tafetan, linén y organdi.

La silueta para los trajes de noche, cuya variedad de conjuntos es ilimitada, es, en
la mayoria de los casos, acampanada. Estos trajes son redondos en los tejidos vapo-
rosos y tienen un movimiento ligeramente mas largo hacia atras en los tejidos mas pe-
sados; apenas arrastran el suelo, salvo para las grandes “soirées”, en que llevan cola;
pero no olvidemos que las largas y majestuosas colas tienen su esplendor en los gran-
des salones y en las inmensas galerias, y son no solamente incémodas, sino grotescas,
en nuestros departamentos, de dimensiones frecuentemente reducidas.

PARA LA MANANA

Guantes de sport en piel de ternera aterciopelada,

cosido a mano, guarnicién de lazada tostada que

haga oposicién. La cartera hace juego.

Foto L. A. Guillot

Creacién Alexandrine

Biblioteca Nacional de Espafia ..

Meoas

(/(QJUZ(QJ ()Q ¢i@%

v Wledeeime Wil

Sinfonia de primavera

PARA LA NOCHE

Guantes mosqueteros de seda negra tejida con hi-
los de oro, con la palma de tul, que puedc ser de

distinios colores. El bolso hace juego

Creacién Alexandrine

Hablemos también un poco de los tejidos. La tela lisa esta destronada, pues no se la
ve casl mas que en los trajes clasicos. Ahora estan en boga los tejidos trabajados: la-
nas de fantasia, de colores variados, chinescos, con dibujos; discretos y elegantes hilos
de oro y plata; “lamés”; una muchedumbre de deliciosas impresiones de vivos colo-
res agrupados en grandes ramos o en florecillas, con sus tallos, que parecen una des-
lumbrante floracién, a la cual, para hablar claramente, sélo le falta el perfume, moaré
y faya. Pero, sobre todo, la nota del dia, en lo que se refiere a tejidos, la da el tafe-
tan—tafetanes luminosos, dibujados, y estampados, abundantemente presentados bajo los
aspectos mas atrayentes—, con el cual se hacen capas, vestidos enteros, trajes-sastre,
blusas, adornos y sombreros.

¢ Pues casi no lo olvido?... ¢ Mis gentiles lectoras me disculparan que no les hable
del escocés?... El escocés, cuya moda acarrea a menudo extranos sobresaltos, estalla
inopinadamente con frenesi y desaparece sin dejar rastros. En esta primavera hace fu-
ror. En cierta gran casa de modas, el tafetdn escocés, finamente cuadriculado o raya-
do, goza del favor para los vestidos de estilo para la noche—entendiendo por tales, no
los que recordamos de pasadas épocas, sino los vestidos tipicamente actuales—. Ellos
son de un efecto extremadamente gracioso y original, cuando se tiene la suerte de tener
una silueta apropiada para este género de “toilette”. Hay que convenir, sin embargo,
que por lindas que sean esas combinaciones de escocés, nunca podran hacer conjuntos
tan “chics”, tan “parisienses”’, tan distinguidos, como ese grueso tul negro, tan senta-
dor, con el que se habia hecho un deslumbrante vestido de noche, con volantes sobre-
puestos, de una juventud de linea insospechada, o como ese maravilloso satin espeso y
brillante, de un gris plateado y de un matiz tan delicado, que era dulce mirar; pues de-
béis saber que, después de haber dejado de lado a ese tejido, la gente esta prendada de
él, hasta el punto de que con él se hacen maravillosos trajes de noche.

iCoquetas!... ¢Cémo no serlo, o volverse coquetas, ante la deslumbradora visién de
esos modelos “ultrachics” y de esos tejidos cosquilleantes? ¢No es cierto que sentir la
admiracién de los que nos rodean es el mas bello homenaje rendido a los esfuerzos de
la coqueteria? Por eso os digo: preparaos, graciosas hijas de Eva...: jhe aqui la Pri-
mavera!

Como las fotos de las colecciones que he visto no habian sido todavia publicadas,
he pensado que seria agradable para vosotras tener la primicia de las creaciones de
guantes y carteras apropiadas para las “toilettes” primaverales, y que son, entre los
accesorios de que os hablaba en mi Gltima nota, las chucherias coquetas y lindas que
llevan consigo tanta fineza y elegancia.




—jMulleres! jMirddame esta cesta de panchos vivos e frescos
como rosas! jQuen quer panchos! jSardifias! j Xurelos!..

1.a ribera del Berbés se enciende en grito y luz, para su ro-
meria comercial de cada medianoche. Bajo los collares de los
focos eléctricos, la policromia del pescado alumbra en las cestas
y cajas con la infinita gama y variedad de sus formas y colo-
res. Salmonetes con tenues carmines de pastel, maragotas gris
plemo y asombrada redondez lunar, caballas de vientre de pla-
ta y lomo de lapislazuli, lenguados con un temblor coloidal de
perladas transparencias; cazones de boca oblicua y ojo inyec-
tado; congrios de veinte kilos, serpentones de aspecto feroz y
blanca entrafia; peixe-sapos gelatinosos, coridceos, bolsudos, con
bocas de medio metro; préceres merluzas gigantes, vestidas
con los mirifiaques de seda de sus cenicientas escamillas; ro-
balizas de aspecto abatido y filoséfico, besugos de roja cabeza
apoplética y ojo turbio de borrachos; pescadillas de aire dis-
tinguido y harapiento, como gentes principales venidas a me-
nos; fanecas boquildnguidas, con amargado gesto de dispepsia;
‘““buraces” conventuales y “rubios”, petimetres con monéculo.
Cincuenta clases de mariscos, desde el pavoroso lobrigante, con
tenazas mas que suficientes para quebrar los huesos de una
pierna como si fuesen cafias, hasta el menudo bicherio de los
camarcnes, verdes y transparentes, antes de la coccién, como
montones de menudos cristales mojados, pasando por la cento-
lia, tan decorativa como sabrosa, y por la langosta, adamada
y senorial, que mueve sus larguisimos palpos de corales, como
si en ellos llevase el impertinente, y abre una solemne cola de
abanico que acompafia su paso de danza con el crujido de ro-
manticos “gros”, Luego todo un mundo larval, inconcluso y ren-
coroso, de tenticulos, flaccideces y viscosidades traicioneras:
pulpos, calamares, chocos, gibias tirados en el suelo, y el uni-
verso estelar de los berberechos, almejas, navajas, ostras por
millones, consteladas por los sistemas planetarios de las “viei-
ras’’, ennoblecidas para siempre como bocado de la mas exqui-
sita gastronomia tanto como por la herildica del Apéstol San-
tiago, que llevaba sus conchas cosidas al capusay peregrino y
a las que aun hoy llaman en Francia exactamente “coquilles
de Saint-Jacques”. Queda todavia sin mencionar el inmenso
proletariado de las sardinas, espadines y parrochas, abundan-
tes como arena, hacinado inicuamente, indignado por su falta
de significacién individual, preparando una feroz lucha de cla-
ses de las honduras ocednicas, de la que ya hubo muestras en
una huelga del pescado menudo, acontecida hace quince afios,
durante la cual, en méis de un lustro, no aparecié una sardina
en las redes, con la consiguiente miseria de todo el litoral ga-
llego.

&

La ribera del Berbés tiene la forma de una ingente concha ilu-
minada. Transparentan las casas encaladas como grandes blo-
ques de vidrio, y los edificios del Vigo moderno se apefiuscan
encima, escalando ia colina de San Sebastidn. Los desniveles
del terreno les ayudan para representar la farsa engreida de una
ciudad de ficticios “‘rascacielos”, Las casas de la ribera son ba-
jas y asoportaladas. Cada alvéolo parece €l arco final de uao
de los canalones de la concha imaginaria, cuyo cuerpo son las
aguas del puerto pesquero, cuajado de embarcaciones que de-
jan caer desde sus farolas, sobre la superficie charolada del mar,
pufiados huidizos de frias serpentinas policromadas, Cadenas
de hombres, brazo y pierna desnudos, desembarcan el pesca-
do, y las pesadas y chorreantes cestas suben las escalerillas de
los muelles como acometidas por una prisa ingrdvida y volan-
te, rozando apenas las puntas de los dedos curtidos, Los pillue-
los de la orillamar gimotean su ruego automaitico, sin convic-
¢ién, tendiendo hacia los pescadores su capacho:

—Homirfio, véteme un peixifio, que tefio seis hirmancifios!

La blanda stiplica de los ojos claros y de la melopea triste
no impide que la mano se lance, al descuido, sobre una canasta,
picoteando en ella una presa, con rapidez de pajaro marino, El
pescador mima entonces una furia inventada:

—iMala mar vos trague, ladréns de rapaces estos! Cando vos
veredes cheos, rayo de famentos, gaviotos!

Y rubrica su indignacién llenindoles el capacho de sardinas‘,
con esa generosidad amplia y simple del hombre de mar,

Toda la ciipula de esta gran noche estival se llena con la vas-
ta sinfonia del mar habitado. Cien embarcaciones iluminadas:
traineras, bous, parejas, chalanas, xeitos, bucetas y motoras,
Zumbidos del vapor, golpes de remo y seco tableteo de las hé-
lices. Luces a barlovento, rojas y verdes a sotavento. Las si-
renas acuchillan la noche con su breve grito mandén pidiendo
paso. Entra un bergantin “bonitero” al lento compas de sus
tres foques hinchados, que al llegar a la zona de luz se encien-
den como nubes, Lleva, casi a proa, los dos palos altisimos del
aparejo, que se curvan hacia fuera con la gracia de los brazos
de una lira. Las cubiertas y los muelles se llenan de gritos.
Las operaciones de la venta del pescado deben hacerse en muv
pocas horas. Alli mismo estan los trenes con sus vagones fri-
gorificos y los camiones que llevardn su carga antes del ama-
necer hacia todos los lugares de la Espafia seca. Mucha de la
pesca queda en las fabricas de conservas y salazén. Toda ella
se subasta, desde la media docena de espadines, dados como
propina al rapaz que ata al cabo de atraque, hasta los cargai-
mentos de toneladas de sardinas, Aqui estd en plena calle, ba-
jo los faroles, una fila de pequefias traficantes, las “peixeiras”
—voz de chirrido y lengua de ponzofia—, que hacen su mer-
cado al menudeo. Acerquémonos a una, para aprender de inme-
diato una novedad en esta forma de subasta: que va de mis a
menos hasta la cifra requerida:

—ijA ver esta cesta de ollomoles..! {Vendo unha cesta de
ollomoles! jAy, prendas, que ollomoles!

Las compradoras se van agrupando en torno, Una levar’: un
pez, '0. huele y lo arroja con menosprecio. La peixeira interro-
ga, agitada:

—E logo ti, ¢qué tes que decir do peixe?
—Esta mareado.

»
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—jMareado! jMareado estaba o teu home cando se casou coa
semellante tarjeta postal!

Y empieza su venta: “Vinte pesetas, dazanove, dazasete, da-
zaséis..., once, dez, nove.” Mientras desciende los peldafios de

Q.

las cifras, su mirada va por el corro pasmado, De pronto ex-
clama: “Teu é” (tuyo es), y lo adjudica, avisada por el guifio
de una compradora. A veces son dos o tres las que “guifian”
simultineamente. Entonces la trapatiesta es inevitable, y los
pescados prueban el tercer elemento antes de pasar al cuarto,
y andan un rato por el aire, de una cabeza a otra.

L 2

En medio del Berbés estd la Lonja. Parece un anfiteatro mé-
dico. Los traficantes se sientan en unos escafios colocados en
semicirculo, Cada sillén tiene en uno de sus brazos un botén
eléctrico que mueve las fichas numeradas de un tablero de tim-
bres, colocado encima de la tribuna central, donde esti el re-
matador. Cuando el precio conviene se oprime el botén, y en
el tablero aparece €l nimero del asiento, Contrasta esta solem-
nidad y esta sobriedad de palabras con el griterio aturdidor
que llega de la calle, Los escafios estin en una semipenumbra.
En medio de la vasta nave, y bajo la luz potente de una gran
lampara, esta la mesa de mirmol con las muestras del pescado.
Cuando el subastador sube a la tribuna parece que vamos a
asistir a una profunda leccién de anatomia.

V- ENCET/A'S D E ALFONSDO
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En torno a la produccién pesquera de Galicia—la mayor y la
mejor de Espana—vive todo un mundo de obreros, técnicos,
viajantes, comisionistas... Solamente en la matricula de Vigo
figuran 300 vapores, sin contar las embarcaciones menores, que
suman millares, La cantidad promedial de pesca que entra a
Vigo durante €l afio excede las 40.000 toneladas. Treinta mil
obreros se ocupan en las 150 fabricas de conservas y salazén
que hay en todo el litoral, y no bajan de 20.000 mas las per-
sonas que se dedican a las operaciones derivadas de esta indus-
tria. El valor anual de la produccién puede calcularse en unos
50 millones de pesetas en estos anos mediocres. habiendo al-
canzado en los présperos més de 8o. En el primer trimestre
de este afio, solamente Vigo exporté conservas por valor de
3.850.000 pesetas, sin contar el valor de las exportaciones en
fresco a 36 paises, situados en los cinco continentes. Habla muy
claro de la excelente calidad de la conserva gallega este dato:
considerando en cien unidades los gastos de una lata de sar-
dinas, corresponde el 21 por 100 al pescado, y €l 20 por 100 al
aceite,

*

Las operaciones de la pesca—de cuyc aspecto técnico y pin-
toresco me ocuparé en otros articulos—no se concretan en Gali-
cia a “lances” costeros en los mares del litoral. La enorme exi-
gencia de produccién que se requiere para mantener todo el
vuelo que alcanzé esta industria obliga a verdaderas proezas.
La navegacién de altura se practica desde hace varios afios por
los pequefios vapores pesqueros que van hasta el Gran Sole, en
los mares de Irlanda, por el Norte, y hasta la costa occidental
de Africa, por el Sur. Estas “caladas” duran varios dias, y los
barcos en ellas utilizados van provistos de cdmaras frigorificas,
radiotelegrafia y de todos los adelantos que es posibie aplicar
a tan minasculas naves. jQué lejos estin aquellos tiempos en
que los intrépidos pescadores de las rias bajas se aventuraban
en fragiles traineras hasta Finisterre o la Estaca de Vares, por
la Costa de la Muerte!

A pesar de este proceso de racionalizacién de la pesca, la
vida marinera de Galicia sigue siendo fuente de hondas emc
ciones estéticas y humanas. Los “lances” de “oscurada” en las
noches sin luna, siguiendo a los bancos de pescado por la fos-
forescencia que producen en la negrura de las aguas y hun-
diendo las redes en los pozos de gaseada luz azul, como para
una fabulosa pesca de resplandores; las artes menudas y sa-
gaces de la “traifna”, la “rapeta” y “el xeito”, con su sabidu-
ria antigua, heredada por tradicién, transmitida por iniciacién;
enciclopedia manosa de los abuelos de blancas patillas, trabajo
y juego en manos de los nietos, hibi'es y atentos para ir ga-
nando, cuartel a cuartel, la dura y noble hidalguia del mar; la
pesca de los calamares y de las finas presas de anzuelo en la
boca de las rias, en bucetas y chalanas no mayores que cunas.
con su vela latina recortada en negro contra los épalos del
atardecer o de la aurora.. Toda la vida fuerte y bella de la
costa, con sus pueblecitos de cobre brillante, frente a los espe-
jos del creplisculo; las pequefias p'ayas entre los roquedos, lle-
nas de botes, donde el sol, como un viejo patrén retirado, ca-
becea una siesta y fuma una pipa de nubes; frisos de marine-
ros recortados en la arista del horizonte, con las grandes re-
des de cien metros en los hombros, y la cancién, que rima con
el trabajo y el paisaje, colgada en los labios como una rosa;
mujerucas enlutadas, bajo los pinares, remendando aparejos
para ganar el pan de sus hijos desde que las zarpas del tem-
poral se llevaron al hombre para siempre...

A veces, esta escena luminosa tiene una dramdtica mutacién
en gris. Empujadas por el Nordeste, las nubes se apefiuscan, y
a la hora de salir a la mar el horizonte estd a menos de una
milla. Cruje el ventarrén en los picachos altos, y las restingas
boyan entre anillos de espumas. Cloquean los zuecos en las lo-
sas del “peirac”, y los hombres llevan sombrero “sueste” v
embreado chaquetén de aguas. All4 va el barco saltando como
una gaviota de una cresta a otra de las olas. Toda esta noche
la lampara de aceite ardera frente a la imagen de la Virgen del
Carmen, patrona del mar, en el hogar del pescador. Y la mu-
jer—madre, hermana, esposa, hija—se asomari a cada mo-
mento para ver desde el ventanuco de la casa costera en qué
direccién curvan los drboles su penacho, o en cuiles bajos
rompe el mar su furia,

—iSudeste! A Santa Virxen os guie!

A la mafiana suelen regresar sin novedad, bajo el arco de
triunfo de la luz nueva. Pero a veces, muchas veces, el tem-
poral perdura y faltan algunas embarcaciones. Mientras no lle-
gan—o mientras no se tiene la certeza de que ya nunca llega-
rdn—, las mujeres apifiadas en el muelle, todavia vistiendo an-
teriores lutos, inquieren con larga mirada muda, hacia la ce-
rrazdn, ajenas a los zarpazos del viento helado que las sacude
v a la lluvia, que les pega en las mejillas negras liminas del
cabello. Un pesado vaho de tragedia gira entre las espirales de
la galerna. Llega otro barco maés y, antes de atracar, ya se en-
tabla ei didlogo:

—iEh, til ;Viches a os meus?

—_-Onte a noite... Quedaban por fora da pedra do Lobo, con
moita mar... Despois, xa ninguén soupo mais J’eles.

Ante la brutal certidumbre, las mujeres componen, una vez
maés, el estremecido retablo del naufragio. Los alaridos perfo-
ran el opaco y solemne rumor de las olas, y las manos dardean
hacia el cielo llameantes y crispadas protestas,

Galicia, 1934.
+

En los tiempos patriarcales de la noble pesca antigua, estss
viudas y estos huérfanos seguian recibiendo “la parte de!
muerto”, que era la primera en separarse del producto comiin.
Ahora tienen la caridad de los vecinos, Y es que esto de la ra-
cionalizacién...
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CAMISERIA 'Y NOVEDADES
"

MADRID

El as de Pique

Ror Wi H: G

El viejo camarero se adelanté apresuradamente, cuando las puertas
del café se abrieron y entré un hombre en el local.

—Bue...nas noches, se...nor—tartamuded el pequeiio camarero.

Tenia un aspecto patético: los cabellos grises, la cara arrugada
v un cuerpecito endeble, flaco, metido en una chaqueta de lustrina de-
masiado grande para él. Barajaba entre los dedos una lista de vinos
v un memi, y sus ojos pestaiieaban rapidamente detras de los grue-
sos cristales de sus lentes, como si quisiera hipnotizar a su cliente
antes de que éste se arrepintiera de haberse metido en semejante
lugar. Porque ¢l café era tan sucio como la servilleta y los pantalo-
nes de aquel camarero lamentable.

— Buenas—respondié el recién llegado: un hombre arrogante, de
mostachos negros, después de echar una mirada a las sillas va-
cias—. No hay nadie aqui, segiin veo.

—Es que... se...nos...—tartamudedé el camarero—. Es.. ma.. mala
hora. La gente... em... empieza a ve... venir a la sa... salida de
j08.:: 108, Cl...DES <.

—No me interesa nada de eso—cortd el otro—. Esperaba encon-
trarme aqui con algunos amigos.

El pequefio camarero mird a un cosiado,

—Acaso aque... aquella persona sea uno de e... ellos, se... seiior.

A la entrada veiase ahora a un hombre grueso, rubicundo, con
cara de criatura. El primer parroquiano mir6 a este otro con des-
confianza. El hombre grueso se volvié, y a él le tocé iniciar la con-
versacion :

—Bernardo, ;eh?—preguntd.

—Si, y usted es Davis—repuso el otro— Ha cambiado muchi-
simo, Davis.

—Quince afios es mucho tiempo—dijo el hombre grueso—. Casi
no le conoci a usted tampoco. ; Han llegado ya los otros?

—Todavia no. { Camarero!, ;hay aqui algin sitio reservado? Es-
peramos a otros tres caballeros para cenar.

—Si..., se... sefior... Un si... sitio apro...piado. Por aqui, caba...
lleros...

El pequefio camarero los condujo a una habitacion disimulada de-
tras de una gran cortina, en el extremo mas alejado del salon.
Ubicéd cinco sillas junto a la mesa, saludé a los hombres y salié.
Davis v Bernardo tomaron asiento, dejando sus sobretodos y sus
sombreros en la percha de la pared. Se miraban los dos con aten-
¢ién, pero ninguno parecia dispuesto a revelar en voz alta sus pen-
samientos. La puerta exterior crujié. Ruido de pasos. La voz del ca-
marero. Luego, las cortinas se apartaron, y dos hombres mas penetra-
ron en la habitacién. Uno de ellos, canoso, de barba poblada, tenia
en la boca una mueca que dejaba al descubierto los dientes ama-
rillos: el otro, de cara afilada y ojos sardénicos, miraba de sos-
layo a Davis y a Bernardo, y su voz aguda dafaba los oidos.

—Walgren y Cleeve — anuncié —. Todos juntos, ;eh? Limnda
reunion.

La nota burlona desaparecié de pronto, y el hombre dej6 esca-
par en un silbido:

—: Esta aqui €17

—Todavia no—repuso Bernardo tranquilamente.

Hubo una pausa y un silencio impregnado de sospechas. En ese
momento, los cuatro hombres clavaron los ojos en las cortinas, que
se apartaban de nuevo...

— Perdonen..., caba... caballeros—dijo el camarero, solocando so-
bre la mesa los platos y los cubiertos para la cena—. Dijo usted cin-
co, :verdad?—pregunt6, dirigiéndose a Bernardo. Y como reci-
biera una sefial afirmativa—: Bien... ; Qué or... ordenan para... para

cenar ?

Los cuatro hombres consultaron el memi. Cuando dieron sus 6r-
denes v el camarero salié, se pusieron a charlar de cosas indiferen-
tes, hasta que fué servida la primera copa de vino. La curiosidad es
tan poderosa en los mozos de restaurante como en las demis per-
sonas, y en los fragmentos de la conversacion que llegaban a oidos
del lamentable camarero resultaba claro que aquellos cuatro hom-
bres se habian conocido intimamente muchos afios atris y que al-
gfin extrafio acontecimiento los habia separado después. Desde en-
tonces, los cuatro habian recorrido distintos senderos, hasta esta
noche, en que se habian encontrado obedeciendo a las citaciones de
an quinto hombre, un ser misterioso, designado como El, en un
murmullo. Transcurrié media hora. Una segunda y una tercera vuelta
de vino fué servida, para desaparecer enseguida. El alcohol des-
ata la lengua. Como el quinto hombre no aparecia, la desconfianza
amengud, y comenzaron las confidencias. Resolvieron cenar.

——Maldito sea—exclam6, sardénico, Cleeve—, ;Y quién es, por
fin? ;Qué poder tiene sobre mi, sobre nosotros?

—EIl poder suficiente para hacerte venir aqui esta noche, Clee-
ve—puntualizé Davis.

Cleeve hizo una mueca de disgusto:

—iBah!! Vine aqui esta noche, no porque le tenga miedo a él,
sino porque...—Hizo una pausa.

—: Por qué?—urgié Walgren, el hombre barbudo.

Pero Cleeve se habia pussto en pie y espiaba a través de la cor-
tina. Los otros, asombrados, le miraban, ;Qué ocurria? ;Llegaba
* niimero cinco? Cleeve se dié vuelta. .

—Me parecié oir algo—explico—. Como les iba diciendo, vine
aqui esta noche porque esto significa dinero para mi... para todos
nosotros. El quiere reunir el plano y rescatar los diamantes,

Davis y Walgren asintieron. El plano. Los diamantes. Beneficio
para todos...

Bernardo, un poco incrédulo atin, se interpuso:

—: Ustedes creen que es por eso por lo que nos cité a todos
juntos, y no por motivos de venganza?

—; Venganza? ;Y de qué?—ri6é Cleeve.

—:Y todavia lo preguntas?—repuso Bernardo—. :Es que has
perdido la memoria? ;Olvidas que alguien le denuncié a la poli-
cia como el autor del erimen?... ;Olvidas que no pudo probar una
coartada, que fué sentenciado a muerte, ¥ que sélo un habilisimo
abogado pudo hacerle conmutar la condena por la de prision per-
petua? ;No te das cuenta de que lo han indultado después de guince
anos de vida infernal?

—; Basta, basta!—Cleeve sabia ser enérgico cuando queria—. Ya
sé todo eso. Alguien le denuncid, y nosotros no hicimos nada para
salvarle, es cierto... Pero, ;como podiamos saber que no fué él
quien mat6é a Jim Malone?

La calculadora mirada de Bernardo recorrié, uno por' uno, los
rostros de los circunstantes. La sitbita aparicion de aquel tema
olvidado habia transformado los semblantes en otras tantas mas-
caras,

—Uno de nosotros pudo saber que él no maté a Malone—les re-
cordé Bernardo con tranquilo énfasis—, l.os cinco sacamos cartas
al azar del mazo de Walgren, para hacer ese “tarbajo”, y el que
sacase el as de pique debia matar a Malone. Uno de los que estd-
bamos alli sacé el as..., y puede no haber sido €], necesariamente.

—Cambia de tema, estipido—eruii6 Davis de pronto. La impa-
sibilidad del hombre grueso habiase desvanecido repentinamente.
Temblaban sus labios, ¥ un sudor frio le chorreaba las mejillas.

Los demas le miraron con ojos sospechosos. Del otro lado de la
cortina, alguien tosio.

—: Quién demonios... 7—dijo Cleeve, al mismo tiempo que daba
un respingo de miedo.

—; Café..., ca... caba...lleros >—articuldé la voz del mozo.

—Si. Caliente, cargado y hastante—respondié Cleeve, tranqui-
lizado.

El camarero entré en el reservado trayendo una bandeja con café,
leche, azticar copas chicas y licores. Sirvié café y deposité la taza
con una copita ante cada comensal.

—A propésito—dijo Bernardo, dirigiéndose al camarero—. Nues-
tro quinto invitado no lleg6. Estoy pensando si no le habra visto us-
ted... Cabello negro, bigote también negro y una barba recortada...

—:Un hom...bre muy... ele...gan...te—tartamuded el mozo—, y
que... habla muy li... ligero?

—E! mismo.

—Llegd aqui una ho... hora antes que us.., ustedes..,

Bernardo reprimié un movimiento de sorpresa. Los demas sor-
bian su café y trataban de aparentar indiferencia. Poco dispuesto
a retirarse, al parecer, el camarero quitaba con extremada lentitud
los cubicrtos; pero, al gesto que le hizo Bernardo en sefial de
despedida, tartamuded algo y sali6, corriendo detrds de si las corti-
nas. La tension aflojo.

—Me pregunto qué clase de broma es ésta—protesté Davis—. En
su mensaje, él me decia que estuviese aqui a las nueve..., y €l se
viene a las ocho. Después de todo...

Walgren le interrumpid :

—FEs el plano—murmurd lentamente—. Tiene que ser por el
plano...

—Si es que nos ha citado por el plano y se nos adelanté en una
hora—ohservd Cleeve—, no dejard de volver. Todos sabemos don-
de estan los diamantes... Escondidos en un pantano de Murragh.
Pero e! plano consta de cinco pedazos, y ningin hombre podria cru-
zar el pantano por el camino secreto si no reune los cinco pedazos.

Bernardo intervino:

—Seamos francos, compaiieros... Me imagino que cada uno ha
traido aqui su pedazo de plano, ;verdad?—y se tocd el bolsillo in-
terior del saco para indicar la presencia de su propia porcion.

Los otros asintieron.

—Bueno—dijo Davis, que habia recobrado su compostura—. Lo
{inico que podemos hacer es esperar hasta que vuelva, El préximo
paso le corresponde darlo a él. Entretanto, el café se enfria...

Los cuatro alzaron las tazas y bebieron. Bernardo dejé su copa
vacia y encendié un cigarrillo:

—No puedo darme cuenta de por qué vino y se fué...

No pudo decir nada mas. El cigarrillo se le cay6 de entre los
dedos, v su cuerpo se doblé en la silla. Cleeve, Davis y Walgren
le vieron un segundo antes de que ¢l coma se apoderara también de
ellos. Y la mirada de sorpresa que habia en sus ojos produjo la di-
vertida sonrisa del hombre que ahora entreabria las cortinas...

Se quedé un instante vigilandolos, con la sonrisa en los labios.

—Th tenias razén, amigo Bernardo—dijo en voz baja—, y tam-
bién estabas equivacado. El vino, pero no se fué.

Volviose al inanimado Walgren:

—Y ti... ta tenias razén. Es el plano lo que motivé esta reunién.

Hurgando delicadamente en el bolsillo de los cuatro hombres,
extrajo y deposité sobre el mantel cuatro fragmentos de papel.
De su quinto bolsillo sacé un quinto pedazo. El plano estaba com-
pleto. Burlén, siniestro, contempl6é con una mirada circular a los
cuatro hombros, vy agité la cabeza.

—Conque durmiendo, ;eh?... Pero tres de ustedes despertarin
cuando el narcético pierda su efecto. Uno..—y di6-un golpecito en
el hombro a Davies—, uno seguiri durmiendo para siempre, por
cierta razén que yo sé... Los diamantes son mios ahora; pero ;no
me los gané? ; TG, Cleeve! ;Y td, Davis! {Bernardo! [Walgren!
:No estin de acuerdo? jMirenme! j Vean lo que significan quince
afios de carcell ; Vean cémo se hunden las mejillas, y se debilitan
los ojos, y se ponen blancos los cabellos! | Vean cémo se han roto
las ufias que antes cuidaba una manicura! jRoto a pedazos, lo
mismo que ! alma! Digan... : No me gané el tesoro?

Recogi6 los pedazos de papel, y al ponérselos en el bolsillo, sus
dedos tropezaron con una cartulina... La sac6é a medias del bolsillo.

—i Bien me lo gané!—murmuré.

Y volviendo al fondo del bolsillo el gastado as de pique, el pe-
quefio camarero se dié vuelta y desaparecio detras de las cortinas,..
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“ALMANAQUE LITERARIO 1935"

EDITORIAL PLUTARCO

Guillermo de Torre, M. Pérez Ferrero y E. Salazar Cha-
pela-—tres cumplidos buscones—se han reunido una tarde
en un café y determinaron entrar en los doce tinglados,
hangares y cobertizos de los pasados meses, para levantar
el inventario y asentar el stock de todo cuanto habia ido de-
jando alli el afio literario. No se trataba tanto de reunir
marchiteces pensadas hipocritamente ad hoc, ni de anudar
ramilletes de siemprevivas ingeniosas, como en los almana-
ques primiseculares, gratos al empleado de Hacienda, sino
de dar un balance con sus debes y sus haberes, establecidos
con puleritud y sin demasiada alegria. Este libro, pues, vie-
ne a ser un libro de contabilidad rigurosa, en el que si algo
flaquea es la cuenta de “Ganancias y Pérdidas”, que debid
haber sido asentada al final con mano firme; que esa y no
otra es la practicidad de todo balance. Queda sugerida la
idea para afios préximos.

Las trescientas paginas del tomo son de una suntuosidad
literaria poco comin en Espafia. Y ecuménicas también.
¢ Demasiado ecuménicas? En estos recuentos comunales
suele ocurrir lo que en las crénicas de salon: “Entre
otros que sentimos no recordar, se encontraban...” Y
entre los que se recuerdan, suelen estar no todos los que
son, y entre los que se olvidan, algunos que debian estar.
No propiciamos los mundillos y los cenaculos, y seguimos
creyendo que Madrid, que la vida literaria de Madrid y que
el juicio de Madrid no es, ni mucho menos, toda la vida y
el criterio literario de Espafia. Mano ancha y diestra hubo
en estos avisados contables, y todos los asientos son de le-
gitimidad bien probada; pero quiza, para aue su ambicion
totalitaria hubiese sido mucho més obtenida, falte aqui un
poco de generosidad y de comprension para aquellas cues-
tiones literarias y artisticas que se cocinan lejos de estos
cafés y de estos centros. Porque una cosa es lo espaiiol v
otra lo madrilefio, y hay que hacer casar ambas cosas para
que no se nos continten yendo demasiado los ojos a este ya
muy remirado ombligo. 2

Fuera de estos escolios, no tan menudos como la obligada
brevedad con que aqui se enuncian, ni tan desagradables
como de su presunta inoportunidad podria deducirse, el Al-
manaque Literario 1935 es un esfuerzo bien logrado—desde
el punto de vista editorial comparable a lo bueno bueno que
se pueda hacer por ahi adelante—y una seria iniciacién para
bien esperanzados afios que vienen. Quien lea el indice-su-
mario, si es hombre de estas curiosidades, caera en la tenta-
cion, lo comprard y le alabaremos el gusto.

Nec es solo el sensacionalismo de las cincuenta mejores
firmas de la Espafia actual, desgranadas en muchisimas es-
pecialidades, lo que atrae con el sefiuelo de los nombres
preclaros, que luego salen del paso con cuatro vulgaridades
de autégrafo: jnada de eso! Tinta ancha, prosa en gran
modo caudal, ensayos para bien forrarse de noticias e in-
terpretaciones. Citemos los Centenarios, a cargo de Monte-
sinos y Diez Canedo, y los Aiios, de los susodichos Chape-
la, De Torre y Pérez Ferrero, y de Chabas, Abril, Adolfo
Salazar... y

Alegran el tomo vifietas de Norah Borges de Torre, Ma-
ruja Mallo y Santa Cruz, y lo alumbran, desde sus cuatro
angulos, dos casidas y dos gacelas de Federico Garcia
Lorca...

Y en medio de esta asfixia y de este horror en que chapo-
tea la actual vida literaria de Madrid, este Alimanaque es dz
una valentia tan insélita y de una audacia tan generosa, que
nos declaramos sinceramente muy obligados al esfuerzo de
estos tres hombres todos aquellos a quienes la vida del
espiritu atafie, inquieta y duele,

B. B. A.



Mister Gale y Mr. Sandbach

Por ARNOLD BENNET

I.a escena sucedié en el andén de la estacién de Kanype, una
tarde de verano, mis exactamente: en la parte del andén proxima
al quiosco de libros y revistas. Habia tres personas en la vecin-
dad del quiosco. La primera era el vendedor principal, que doblaba
con extracrdinaria rapidez ejemplares de la edicion especial del
Staffordshire; la segunda era Mr. Sandbach, un fabricante de ca-
charros, famoso en toda la extension de Cinco Villas por su
genial invento de las teteras que vuelcan el té en las tazas, en vez
de volearlo en la mesa; y la tercera persona era un hombre muy
andrajos, a quien Mr. Sandbach no conocia. Este hombre tan an-
drajoso se hallaba muy cerca del quisco; Mr. Sandbach se hallaba,
en cambio, a unos tres metros. Mr. Sandbach miraba seriamente al
hombre; pero el hombre, sin conceder importancia a Mr. Sandbach,
miraba con ojos pensativos y abstraidos hacia la lejania, donde

una locomotora empujaba y arrastraba vagones impacientemente,
asi como una madre da empellones o tirones a una inofensiva cria-
tura. El andén aparecia poco concurrido. El tren de Londres aca-
baba de llegar, y la estacion recobraba su calma. Unicamente un
tren local figuraba en el indicador.

Mr. Gale, un amigo de Mr. Sandbach, penetré rapidamente en
el andén, Vié a Mr. Sandbach y se le acerco,

—i Hola, Sandbach!

—; Qué tal, Gale?

Aquelles hombres eran rivales en el campo de la invencién. Pero
ambos habian obtenido éxito en la vida, y ambos denotaban satis-
faccion del éxito y la prosperidad. Nacidos hacia la misma época,
trabajaron con parejo entusiasmo durante cuarenta afios.

—; Qué haces aqui?—pregunté Gale, por decir algo.

—Espero el tren de Crewe.

—Y yo me iré en ese tren a Derby—dijo Mr. Gale—. Parece que
llega con trece minutos de retraso.

—Mira—dijo Mr. Sandbach, sin preocuparse de la observacion del
amigo—. ;Ves a aquel hombre?

—:Cual? ;El que esta cerca del quiosco?

—El mismo.

—Si. ;Por qué? ;Qué pasa?

—Te apuesto que no eres capaz de hacerle mover de donde esta,
Sin recurrir a violencia fisica, se entiende.

Mr. Gale vacilé un instante. Luego sus ojos brillaron en respuesta
al desafio. Y contesto:

—Te apuesto que pueslo.

—Bueno, haz la prueba,

Mr. Sandbach y Mr. Gale frecuentemente se arrojaban el guante
en esa agradable forma. Se planteaban adivinanzas, problemitas y
juegos de prestidigitacién. Mr. Sandbach, por ejemplo, cuando des-
cubrié, en una reuni6n, que nadie puede levantar el pie derecho si
se coloca de costado’ contra una pared en forma que el pie izquier-
do toque ¢l zbcalo, lo primero que hizo fué proponerle la cosa a
Mr. Gale. Y Mr. Gale, si lefa alguna noticia rara en un diccio-
nario, lo primero que se preguntaba: “;Mr. Sandbach sabra esto?
Apostaria que no...” Y apostaba.

Asi, pues, cuando Mr. Sandbach desafi6 a Mr. Gale a conseguir
que el hombre andrajoso se moviera, las pupilas de los amigos bri-
laron con fulgor de aceros. Mr. Gale concibié inmediatamente su
plan y se dispuso a ejecutarlo. Se pasedé unos metros por el andén,
alejandose, y luego volvié en sentido inverso. Tomando de su
holsillo unas monedas de plata, empez6 a contarlas. Paso lentamen-
te junto al hombre andrajoso, y le rozd casi con el codo. Y, en
ese mismo instante, dejé caer una media corona. L.a media corona
describio en el suelo un amplio circulo y se detuvo a un metro y
medio del hembre andrajoso. El hombre andrajoso mird la media
corona, y enseguida a Mr., Gale, que, continuando, su camino, pre-
tendia, magnificamente, ignorar la pérdida de la moneda. Y enton-
ces, €] hombre andrajoso volvié a hundir su mirada pensativa en la
lejania.

—-; Oiga!—grit6 Mr. Sandbach a Mr. Gale, levantando al mismo
tiempo la moneda—. Se le ha caido algo.

Era un gran triunfo para Mr. Sandbach.

—Ya te dije que no conseguirias hacerle moverse—coment6é mis-
ter Sandbach, cuando hubo aleanzado a su amigo en otro sitio del
andén,

—: A qué se debe? ;Cuil es la trampa ?—preguntd Mr. Gale, de-
mostrando en sus gestos y en el tono de su voz cuan decepcionado
estaba,

—Muy sencilla—repuso Mr., Sandbach con aire de superioridad—.
Te parecerd muy sencilla... cuando la conozecas. Y veras también
que es muy divertida. Hace un rato, cuando todo el mundo corria,
después de abandonar el expreso de Londres, oi que una moneda
caia al suelo. Y la vi rodar, Era un medio soberano. No sé quién
lo perdi6, pero creo que fué una joven. Como nadie lo reclamase,
resolvi inclinarme a recoger la moneda. Pero llegé el hombre an-
drajoso, puso un pie sobre el medio soberano y se quedé parado
en ese sitio. No se di6 cuenta de que yo también queria apoderar-
me de la moneda. Me aparté un poco entonces. Y resolvi esperar,
a ver qué sucedia.

—:Y por qué ese hombre no levanté enseguida el medio sobe-
rano?

—:No ves por qué?—dijo Mr. Sandbach, mostrindose sorpren-
d"‘iO—H Tiene miedo de que sea el vendedor del quiosco quien per-
d!" !a moneda de oro, Deja que el vendedor termine de doblar los
diarios y entre en el quiosco, y ya veras como el hombre andrajoso
levanta la moneda,

En ese momento, Mr, Gale hizo €l involuntario gesto de un hom-
bre que tiene repentinamente una idea genial.

—Espera—dijo—. Me propusiste una apuesta, pero no hemos
apostado nada. Bueno: te apuesto media corona que consigo esta
vez sacarlo de su sitio.

—Con la condicién d‘:,q“e no hables con el hombre andrajoso.

—Claro que no hablaré con él.

—Bueno. Acepto la apuesta.

Mr. Gale fué directamente hacia el hombre andrajoso, sacé del
bolsillo de su chaleco una moneda de oro—un medio soberano—y la
dfeposité, al pasar, en la mano del desconocido, yendo enseguida ha-
cia la puerta del andén. Nada le dijo al hombre andrajoso; pero
Sus gestos eran expresivos, y decian claramente esto: “Yo sé que
usted tiene bajo el zapato medio soberano, Aqui le doy éste para

que se vaya., Déjeme el otro en el suelo. Y no me pregunte nada.”
Mientras tanto, el ingenioso Mr. Gale pensaba: “Le di medio so-
berano, pero levantaré el otro medio soberano que el hombre an-
drajoso tapa con el pie. Y ganaré la apuesta. Resumen: media co-
rona de beneficio.”

El hombre andrajoso, que no era un estipido, comprendié ense-
guida: acepté el medio soberano y se movi6, por fin; pero antes
de alejarse miré al lugar que habia estado tapando con el pie. El
resultado de aquella investigacién debidé sorprenderle, como sor-
prendié poco después, en un grado extremadamente violento, a mis-
ter Gale y a Mr, Sandbach. Porque en ¢l suelo no habia ni huellas
del medio soberano. Mr. Gale miraba al suelo con cara de angus-
tia, y Mr. Sandbach, con cara de idiota. .

—Esta bien—gruiié fieramente Mr. Gale—. Ese hombre es un
estafador. Y se lo voy a decir—. Y se largd tras los pasos del hom-
bre andrajoso, que ya se habia metido en el bolsillo el medio so-
berano de Mr, Gale.

—Te aseguro que yo le vi plantar el pie sobre la moneda de oro
—aseguré Mr. Sandbach—, Y desde entonces no dejé de mirarle
ni un segundo.

—:Y entonces como me explicas esto?

—No me lo explico—dijo Mr. Sandbach.

—Pero a mi se me debe una explicacion—dijo Mr. Gale en tono
singularmente peligroso—. ; Ahora me dirds que fué nna broma?

—No fué una broma—protesté Mr, Sandbach—. Si el medio so-
berano desaparecié, la culpa no es mia. Hice una apuesta contigo,
v la perdi. Aqui tienes tu media corona.

Mr. Gale acepté la media corona, aunque estuvo a punto de re-
chazarla con gesto de orgullo ofendido.

—Pero asi, a pesar de haber ganado la apuesta, sigo perdiendo
tres medias coronas—dijo Mr. Gale.

—Te repito que yo no tengo la culpa, Perdi la apuesta, y pago,
como huen jugador.

—Buen jugador, buen jugador... Esta es una broma de pésimo
gusto, y yo...

Los ojos de Mr. Gale relampagueaban.

La larga amistad existente entre aquellos dos hombres estaba a
punto de naufragar. Y hubiera naufragado si en aquel momento*no
hubiese sucedido algo sorprendente y milagroso. Mr. Sandbach ca-
minaba junto a Mr, Gale, y éste seguia tesoneramente los pasos del
hombre que se llevaba el medio soberano. Pues bien: de pronto...
una moneda de oro resbalé de la suela del zapato del hombre an-
drajoso. Apenas si produjo, al caer, un levisimo rumor. Mr. Sand-
bach v Mr. Gale, simultineamente, iniciaron una soberbia pero
poco digna carrera hacia el medio soberano.

Y Mr. Sandbach llegd primero. El hombre andrajoso, en tanto,
proseguia su marcha, alejandose para siempre de la vida de aquellos
dos amigos. Hubiérase dicho que el hombre andrajoso era de un
temperamento sofiador y demasiado distraido para este mundo.

—E] hombre andrajoso tendria agujereada la suela del zapato,
y el medio soberano se le alojé en uno de los agujeros—dijo mis-
ter Sandbach, mirando satisfecho la moneda que acababa de re-
coger.

—T1 llegaste primere y levantaste la moneda. Muy bien. Pero
;no te parece que, en justicia, esta moneda de o es mia?

—; Por qué ?—pregunt6, extranado, Mr. Sandbach.

—Porque...—empezé Mr. Gale, buscando una razon decisiva.

—Yo llegué primero—interrumpiole enérgicamente Mr. Sand-
bach—. Tt no eres guien vid primero la moneda. T no eres quien
la levanto. ;Y entonces? ;Qué derecho tienes?

—Pero es que yo le di el medio soberano al hombre. Y si bien
gané la apuesta, todavia sali perdiendo tres medias coronas.

—:Y con esof—contesté Mr. Sandbach—. Si te doy esta mo-
neda, saldré perdiendo yo. ;No te di va el importe de la apuesta?
Dandote esta moneda, perderia la media corona.

Y la amistad de los dos industriales corria un nuevo peligro,
cuando se produjo una segunda interferencia del destino, en la for-
ma de una joven y hermosa mujer que venia hacia ellos y de
pronto les interceptaba ¢l paso, interpelandolos :

—Perdonen, caballeros—dijo la joven con voz deliciosa—, ;po-
dria preguntarles si acaban de levantar del suelo esa moneda de oro?

Mr. Sandach, después de mirar vagamente durante uno o dos se-
gundos a Mr. Gale, como en busca de inspiracién, viése obligado
a admitir que, en efecto, la moneda de oro tenia esa procedencia.

—Bien—continué la hermosa joven—. Si es una moneda de 1808

y tiene grabada una “A”, me pertenece. Se me cay6 de la car-
terita...

Mr. Sandbach examiné la moneda de oro, y enseguida se la ten-
dié a la joven, quitindose al mismo tiempo el sombrero. También
Mr. Gale se quité el sombrero. La sonrisa de agradecimiento que la
joven les dedicaba era encantadora. Los dos hombres, por ser solte-
ros, estaban dispuestos a interesarse por una sonrisa de aquel tipo.

—Fué la primera moneda de oro que gandé mi esposo—explicd
la joven—. Gracias.

El interés de los solteros se desvaneci6. Cuando llegé el tren, mis-
ter Sandbach dijo al amigo:

—No ha sido una tarde muy provechosa, ;eh?

—Me parece que deberiamos equilibrar las pérdidas, compartién-
dolas a medias-—dijo Mr. Gale.

—Eso es lo que tii crees—se limitd a contestar Mr. Sandbach.

L

DEMANDA DE AVISPAS

Las avispas, cuya extincion tanto buscamos en estos pai-
ses, son cultivadas y acogidas con alegria en el Canada.
El Gobierno canadiense ha encargado al profesor Morris,
del Instituto de Zoologia y de Parasitologia, comprar en
Hungria una especie particular de grandes avispas negras
de alas muy desarrolladas. Se ha descubierto, en efecto,
que la avispa es la enemiga mortal de la mosca “tse-tse” que
infesta ciertas regiones del Dominio y provoca en ellas la
enfermedad del suefio.

En agosto dltimo, el pueblecito de Iszak, en Hungria,
sufrié una terrible invasién de avispas, que amenazaba de
ruina a los desdichados granjeros. Pero cual no habra sido
la alegria de los habitantes de Iszak la ver llegar a unos
ingleses, que contrataron sesenta hombres, al precio de
3.750 francos por semana. para coger avispas, que eran
luego reexpedidas al Canada.

(Evening Standard, Londres.)

Biblioteca Nacional de Espafa

En la renovacion de férmulas artisticas a que el mun-
do occidental esta asistiendo desde los comienzos del si-
glo, quiza ningln pais de Europa haya aportado solucio-
nes mas sensatas, armoniosas y duraderas que las que se
deben a los arquitectos y artistas suecos. Sus esfuerzos pa-
recen estar encaminados a crear la forma nueva, dedu-
ciéndola de la evolucién de lo clasico, adaptandolo a
nuestros materiales y a las exigencias de nuestra vida ac-
tual. Este magnifico San Jorge, de Christian Eriksson, es
una muestra de sabiduria antigua y de moderno impulso.
Se trata de un grupo de bronce, colocado a gran altura,
en la nueva Casa de la Ciudad, en Estocolmo.

Un vuelo de prueba del primer aeroplano-torpedo de
bombardeo, de Vickers, “Vildebeest”, construido en Wey-
bridge, Surrey, por orden del Gobierno de Nueva Zelan-

dia, cuya prueba fué presenciada por sir James Parr, el
Alto Comisario de dicho pals.




EL SERENO

El sereno es el “cotilla” de la noche: ¢l sabe el secreto
de las sombras y conoce todas las revelaciones amorosas de
las esquinas, los umbrales y los huecos. Con su vientre vo-
luminoso en funcion de luciérnaga, recibe de nosotros un
deposito de fe. Creemos en él, que nada turbara nuestro
suefio mientras su luz corre de una esquina a otra en la vi-
gilancia de todas las puertas. Ha aprendido, en reiteradas
vigilias, el dialecto de amor de los gatos, y ha transfor-
mado toda su capacidad en una habilidad de cerraduras.
Cualquiera que sea la hora de nuestro arribo, basta aplicar-
le al silencio el despertador de nuestro alarido para que la
luciérnaga abandone el nido y venga en nuestra ayuda.

EL PANADERO

EEn estas noches en que el Guadarrama nos envia sus
buenos deseos de pulmonia, mas de uno desearia encontrar-
se frente al horno de la tahona, Sin embargo, si conocieran
el trabajo arduo que se desarrolla en los s6tanos amasan-
do la harina que nos serviran hecha pan en las primeras
horas de la manana, la envidia del calor se disiparia instan-
taneamente. Para estos hombres la noche no tiene descan-
so; inclinados sobre su trabajo, ven pasar las horas en un
solo deseo: ver salir frescos y humeantes a los panecillos
de la ciudad.

LOS FERROVIARIOS

Los expresos cruzan la noche. El aliento de la locomo-
tora le va haciendo cosquillas a las sombras. Alertas, mi-
rando las horizontales de la ruta, atentos al mecanismo y
a la presion de las calderas, van tragando kilometros hacia
la estacion final, Dos, tres palabras, en una estacion de tre-
gua: un pitillo, apenas unos minutos de reposo aspirando
el aire de la noche, y otra vez al trajin de valvulas, mani-
velas, paladas, avivando el silencio con pitadas estriden-
tes para arrimar a Madrid, Barcelona, Sevilla, Badajoz,
Vigo, San Sebastian... a los turistas, a los viajantes, a los
enamorados y a la correspondencia que Madrid envia ha-
cia todos los ambitos del pais.

EL OPERARIO DE LOS RIELES

Cuando los nltimos coches se dirigen a encerrar, aparec
sobre las vias el carro de las reparaciones, Vienen los equi-
pos eléctricos, que desparraman en la obscuridad los fue-
gos artificiales de sus chispas de color. El violeta, verde,
tornasol, que arrancan los tubos de fuego al acero de los
rieles se esfuman tras un inflamado resplandor de incendio.
Es otro de los héroes de la noche, Debe ajustar, asentar
bien sobre el pavimento los hilos de metal por los cuales
rueda media poblacion madrilefia,

‘
:
:

No se les ve. Estin adheridos al torbellino de la gran ciudad, sin
presentar aristas de reconocimiento; estan a nuestro lado, con sus afa-
nes, sus chistes y preocupaciones, prestandonos el apoyo de su labor,
como tuercas de esa formidable maquinaria en accién que sc llama
“el dia de un pueblo”. Pero no son piezas que se mueven al sol. Tra-
bajan en la noche, mientras toda la poblacion hunde su fatiga en las
almohadas y se arremolina entre los, pliegues de las mantas.

Las ciudades no duermen. Estdn en pie. Cierran los pdrpados, por-
que las ventanas deben cerrarse hasta la llamada de la luz; pero que-
dan en accién, latentes, sus fuerzas,>aunque apaciguadas, para reanu-
dar el agitado ritmo en el dia nuevo,

V éstos son los que cuidan esa tarea nocturna de la ciudad, que no
debe perder fisonomia ni fuerza aunque se tire horizontalinente a des-
cansar; son los que la guian en esta nagevacion nocturna, los cerebros
alerta, los musculos en tension. Ellos heredan de las twiltimas sembras
del dia la responsabilidad de hacer viva la funcién de la ciudad de to-
dos, centinelas gue tienen un santo y seila que aun no hemos sabido

acatar con el respeto que merece: duerme, que yo trabajo...
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EL GUARDABARRERA

En el tragico cruce de los pasos a nivel, esquina de la
muerte, la noche es para el guardabarrera una vigilia per-
manente con su farol y las banderas de aviso. Cientos de
vidas estan a merced de su atencion, puestas en sus manos
con la conviceion de que no ha de abandonar su puesto, por
donde pasa como un boélido el expreso nocturno. Echada
su vista sobre los rieles, aguarda sin impaciencias el cruce
de los trenes, atendiendo, con la cachaza de un insolito
pastor de mostruos, el paso de los rugientes rebafios de
acero, que él encamina con el indice de la bandera o con
el guifio rojo del farol.

LA ENFERMERA

Entre el sopor de las salas y corredores impregnados
de éter y cloroformo, la enfermera hace su guardia. Esta
lista al llamado de la recién operada, o al gemido de quien
espera la operacion, o a la respiracion fatigada del conva-
leciente, Vive para un mundo de dolores, encerrada en la
fria vitrina del sanatorio, consagrada a su mision de bien
humano. ; Cuantos miles de pacientes no le deben a sus ma-
nos el remedio o la atencion instantanea para cerrar con
un suefio tranquilo los sobresaltos de una noche pellizcada
por el dolor.

LA COSTURERA

Hay que darle pan a los pequeniuelos. La vida es dura;
el trabajo de casa no tiene el limite de las ocho horas. Su
maquina de coser gira sin descanso. Pasan los manteles, pa-
fiuelos, vestiditos, camisas, vertiginosos bajo la suave pre-
sion de sus manos, que los guian en la ruta del hilo. El
montén de ropa blanca no la atemoriza. El reloj cercano
echa al vuelo de sus campanadas la proximidad de la auro-
ra. Su pajaro duerme, sus hijos reposan. Ella debe ter-
minar para las primeras horas de la manana el equipo de
una novia. Y no cesa en su pedalear. ;Ella también fué
novial...

EL CONDUCTOR DE ‘‘Taxi’

—Vamos, rapido, a Chamartin...

s el sefior de las ultimas horas, cuando comienzan a
entornarse las puertas de los lugares de diversion. Los tran-
vias ya no hacen trepidar la calle. LLas manzanas se alargan.
Esas distancias, en las interminables noches de invierno, lo
meten dentro del primer “taxi”. Y el “taxi” lo deposita en
la puerta de su casa. Durante toda la noche el ruido de
los motores de “autos™ nuevos y viejos, novatos y profe-
sionales a punto de jubilarse, le hacen saber a la ciudad que
ellos cuidan por los cuatro puntos cardinales, su mision de

siempreviva.
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Cuando los astros se suicidan

Por I. P. WALKO

Después del reciente descubrimiento de una nueva
¢strella particularmente brillante en la constelaciéon d=
Hércules, los astrénomos y fisicos se han aplicado con
renovados brios al estudio de las “novae”, puestas ahora
de actualidad. Iis conocido el fenémeno. En alguna
parte, en medio de una constelacion o de una nebulo-
sa, aparece de pronto una nueva estrella que brilla con
un estallido particular durante algunos meses o algu-
nos afos. y luego desaparece de nuevo en la obscuri-
dad del cielo. En realidad, la palabra “nova”, que signi-
fica estrella nueva, es impropia. Las fotografias de la
boveda celeste en que parece nacer la nueva estrella
prueban que Ja “nova’ existia desde siempre como estre-
lla de décimo o de vigésimo orden, v que solamente
su poder de irradiacién es lo que se ha decuplicado.

En otro tiempo se explicaba la apariciéon de una “nova”
por el choque de un astro con un meteoro importante.
Segiin la teoria del astrénomo inglés Jeans, tal choque
no es indispensable :-basta con que un cuerpo celeste
se aproxime considerablemente a una estrella para que
de ésta se desprendan, por la fuerza de la atraccion
inmensas masas de gas. Es asi como se habria levan-
tado, hace millones de afios, ese astro de importancia
mediana que es nuestro sol y cuyos nueve planetas son
un testimonio del cataclismo cdsmico que una vez
ocurrio.

“NOVAE” Y “SUPERNOVAE”
La fuerza luminosa de la “nova” de Hércules sobre-
pasa la categoria media de las “novae” y se aroxima a
la de las “supernovae”. Por un curioso azar, pocas sema-
nas antes de la aparicién del nuevo astro, dos astréono-
mos norteamericanos muy conocidos, Baade y Zwicky,
publicaron el resultado de sus investigaciones en esta
clase de estrellas. Segtun estos dos sabios, la fuerza
luminosa de una “supernova’ equivale a la de un millon
de astros ordinarios, y la energia que ella desprende

€s aun mas importante, Sin embargo, esta luz deslum- -

Lradora no dura mas que algunos dias. Luego se bus-
caria en vano al astro luminoso en el lugar que ocupa-
ba en el cielo; ni el mas poderoso de los telescopios le
descubriria: el astro se ha apagado.

De acuerdo con la teoria de la relatividad, materia
y energia son dos manifestaciones del mismo fenéme-
no, y la irradiacion lleva consigo una pérdida de la
energia. Para un astro normal, esta pérdida es mini-
ma. Asi, por ejemplo, el sol, al cabo de mil afios, no
pierde mas que una millonésima de su peso. Mientras
tanto, la “supernova” pierde en pocos dias una can-
tidad de energia equivalente a todo su volumen. Un
astro de esta naturaleza se irradia en el espacio, se sui-
cida—podria decirse—, trocando una existencia infini-
ta y destefiida por algunos dias de deslumbramiento
glorioso.

Semejantes fenémenos no se producen mis que muy
raramente. De cada cien millones de estreilas, apenas
si se encuentra una “nova’, y las “supernovae” son
atun menos numerosas, Como nosotros no podemos ver
con nuestros propios ojos, ni siquiera con ayuda de
niuestros telescopios, mis que una infima parte del uni-
verso, solo asistimos muy raramente a esas muertes
de estrellas. Solamente una vez en el curso de la his-
toria nos ha sido dado a los mortales contemplar en
medio de la Via Lactea una soberbia “nova”. (La
“nova” de Hércules no pertenece a la Via ILictea.)
Se trataba de la famosa estrella de Tito Brahe, la
“nova” mdas luminosa de todos los tiempos, y en la
cual el pueblo veia un precursor de la batalla de Le-
panto, que en el afio 1571 decidié para un largo perio-
do del curso de la historia.

LOS RAYOS DESCONOCIDOS

Es sabido que sélo una infima parte de la energia
desprendida en ocasion de la muerte de estos astros
se transforma en luz. Segiln la teoria de Baade y
Zwicky, la energia de las “supernovae” se transfor-
ma, en su mayor parte, en irradiacién cdsmica. Por
rayos cosmicos, los fisicos entienden ciertos rayos ul-
tracortos, extremadamente poderosos y dotados de
una inmensa facultad de penetracién. Estos rayos han

sido analizados en la superficie de la tierra, en el fon-
k
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do de los lagos, en la cumbre de las altas cimas v has-
ta en la estratésfera, sin que hayamos logrado definir
su origen. Pero es cosa casi averiguada que esos ra-
yos no provienen de estrellas préximas a la tierra, b
desde hace mucho tiempo, los sabios han intentado
explicar su existencia por el nacimiento y la desapa-
ricion de los astros.

Baade y Zwicky suponen que las estrellas en cami-
1io de su destruccion se descomponen en dtomos v has-
ta en electrones, cuya energia media es, por otra par-
te, posible calcular. Ese resultado coincide de una ma-
nera sorprendente con los cilculos de Regener v de
Piccard, los mejores conocedores de la estratosfera
con respecto a los rayos cosmicos. Desde luego, una
de las primeras cuesiones que se plantea es la de ave-
riguar c6mo los rayos césmicos pueden manifestarse
permanentemente, en tanto que la aparicion de las
“novae” es extremadamente rara. La respuesta es
simple. Es cierto que las “novae” son raras, pero so-
lamente entre las estrellas visibles para nosotros. En-
tre los varios miles de millones de estrellas invisibles,
nacen y mueren “novae” a cada minuto. sin que lo
sospechemos. Esto explica que la irradacién coésmica
sea ininterrumpida y su fuerza, mas o menos, la mis-
ma. Naturalmente que si en estos momentos una “su-
pernova” hiciera su aparicion en la Via Lictea, como
en otro tiempo la estrella de Tito Brahe, la fuerza de
esa irradiacion se veria centuplicada. Desgraciada-
mente, tal fenémceno se observa rarisimamente. Sin
embargo, dado que la “nova” de Hércules es igual-
mente visible a simple vista, lo que revela su proxi-
midad relativa con nuestro planeta, es de prever que
podremos registrar igualmente algunos cambios, aun-
que no sea cierto que la velocidad de los rayos cosmi-
cos sea idéntica a la de la luz.

El resultado de los recientes trabajos del profesor
Kohloerster prueba, en efecto, que la intensidad de esa
irradiacién ha aumentado ligeramente sobre la super-
ficie de la tierra. Es por esto por lo que el profesor Regener
acaba de lanzar un nuevo glohbo hacia la estratésfera,
sin viajeros, como se comprenderd, que ha alcanzado
una altura de 27.000 metros. Miltiples cifras han re-
gistrado los aparatos automaticos de medida.

La publicacion de los resultados definitivos, basa-
dos sobre esos cilculos, exigira todavia algtin tiempo;
pero puede darse por descontado desde ahora, gracias
a los aparatos registradores, que la intensidad de irra-
diacion en la estratosfera es un 4 por 100 mds impor-
tante que la irradiacion ordinaria. En verdad, es posi-
ble que se trate de una simple casualidad, y no hay
duda que, para tener un resultado definitivo, todos los
fisicos del mundo deberdn controlar las cifras; pare-
ce, de todas maneras, cierto que la aparicion de la
“nova” de Hércules viene en apoyo de la teoria de
Baade y Zwicky. Todo ello nos permite esperar que
se vea resuelto uno de los misterios de la Astronomia.

TRADUCCION ESPECIAL PARA "CIUDAD"

Una época a fravés de los anuncios

Por MAX HELLER

Cuando Bulver escribié su famosa novela Los dlfimos
dias de Pompeya, estudio durante mucho tiempo v meticu-
losamente las inscripciones murales exhumadas en las ex-
cavaciones. Aquel que en el afio 3000 quiera iniciarse en
la historia de nuestra civilizacién y de nuestras costumbres
podra consultar, con tanto provecho como Bulver, los pe-
queios anuncios de los periddicos, que constituyen una
fuente extraordinariamente rica de documentacién. En
las lineas que siguen, echaremos una rapida ojeada a la
historia de los anuncios por palabras, tal como nos ha
sido revelada por los periédicos de Praga. .

Es hacia la mitad del siglo xviir cuando encontramos
en los periddicos que aparecen entonces, mas o menos re-
gularmente, los primeros pequefios anuncios. En su ma-
yor parte, son insertados por editores e impresores, que
se hacen asi su publicidad. En varios ntimeros seguidos
del Allgemeine Prager Anzeigenblatt, encontramos el anun-
cip siguiente:

Partitura de Las Bodas de Figaro, para pia-
no, la vendo en mi casa, calle Grande, mime-
ro 84. La dpera entera, por seis ducados.
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Seis ducados equivalen a unas 250 pesetas actuales, y el
anuncio habla claramente de la boga de la msica en aque-
lla época.

Hacia el mismo tiempo, la censura se hizo muy rigurosa,
tachando severamente una gran parte del contenido de los
periddicos. Poco a poco se vié en éstos que el anuncio
desalojaba al texto y ocupaba casi todas las columnas, Fué
entonces cuando se asistio al nacimiento de una cantidad de
periédicos casi exclusivamente consagrados a la publicidad,
como, por ejemplo, €l Im Kogyigreich Boehein, destinado,
como su titulo lo indica, a los &dictos, licitaciones y anun-
cios de mercaderias, a los objetos “robados, perdidos o en-
contrados”, a los mercados semanales, etc.

Entre los pequefios anuncios que han hecho época, cite-
mos el primer anuncio matrimonial, publicado en 1794,
y que es, ciertamente, el primero en su género bajo la
Monarquia austrohtingara, y, sin duda también, en toda
la Europa Central. Seria demasiado largo reproducirlo
in extenso, pues ocuparia casi una columna. Nos limita-
mos a reproducir los parrafos mds interesantes:

Viudo desde hace tres meses, de cuarenta
aiios, sin taras fisicas, con dos hijos, los dos
muy bien educados. El sueldo actual del pos-
tulante pasa de los quinientos florines por
aiio. En caso de muerte, su vivda percibiria
una pension anual de doscientos florines has-
ta el fin de sus dias. El postulante es de una
excelente moralidad ; actualmente estd vivien-
do en una de las mejores ciudades de Galitzia.
Por medio de este anuncio busca, para ha-
cerla su segunda mujer, joven originaria de
Bohemia. (Su difunta y lorada esposa era
también originaria de este pais...) La futura
deberd ser convenientemente instruida, de piel
blanca, sin defectos fisicos, que haya tenido
ya la virnela y la enfermedad no le haya de-
jado huellas. Debe ser buena ama de casa.
Las jévenes que crean poder convenir a este
anuncio, pero que sean timidas, pueden ob-
tener informes werbales complementarios en
la oficina de expedicin de este periddico,
Freznitengasse, 492.

El “postulante” era, sin duda, algiin funcionario relegado
o desterrado en Galitzia, y se sentia desarraigado. En cuan-
to a su exigencia de encontrar una futura que ya hubiese
tenido la viruela y no hubiera quedado marcada, ello no
tenia nada de extraordinario en aquel tiempo. ;No se ha
visto, acaso, recientemente, en la secciéon matrimonial de
un gran diario, otro postulante que... “preferiria joven a la
que ya le hubiesen cortado el apéndice”? Sea como sea, lo
cierto es que las autoridades algo intuyeron contra las cos-
tumbres, y ordenaron una investigacion.

A comienzos del siglo x1x, como consecuencia de la ri-
pida industrializaciéon de la produceién, la publicidad pro-
piamente dicha tomé un lugar destacado en los peri6di-
cos. No contentos con dirigirse a su clientela por medio de
los diarios, los anunciantes comenzaron a hacer distribuir
prospectos. Las bibliotecas y museos de Checoeslovaquia
poseen una curiosa coleccion de estos filtimos.

Uno de los anuncios trata de captar la atencién ‘del com-
prador no solamente por la palabra, sino también por la
imagen. Es un reclamo de cierta marca de betiin. Se ve
en ¢l a un seflor que se esta afeitando delante de su bota,
bien lustrada, que hace las veces de espejo; detras de él,
su gato se mira en otro bota. _

Los periddicos de hace ochenta afos, la Prager Zeitung,
por ejemplo, poseian una seccion de anuncios, ya numera-
dos, pero atin sin clasificar. Sin embargo, treinta afios mas
tarde, se advierte, entre otros, en el Prager Tageblatt,
anuncios que no se distinguen casi de los que llenan las
ultimas péaginas de los diarios de hoy. Se ofrecen ya alli
“calzados con suelo de caucho™; las casas de comercio re-
curren a ellas para encontrar sus viajanfes y agentes, y
locatarios exigentes piden alli habitaciones sin pulgas ni
chinches. Ciertmaente, uno acudiria en vano si pretendiese
encontrar la publicidad de lamparas eléctricas, automoviles
de ocasion o aparatos de radiotelefonia; pero se ofrecen
lamparas de petréleo, ungiientos para conseguir un pecho
firme, y hemos descubierto, el 13 de diciembre de 1884, el
siguiente anuncio

Bacilos Koch
de Cholera asiatica.
Preparacién microscopica,
Enwio franco por V. FRIC.
Precio: 3 florines ro.
Prager Tageblatt, Praga.
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La

vaca de las ubres de oro

CUENTO INFANTIL

Por  JOSE S “SA NIT CUNIEA

(Conclusién)

111

Era una vaca de pelo amarillo, con manchas blancas, de hermo:a
estampa, de mirada linguida y melancélica...

Animal décil, noble... Tenia por nombre “La Dorada”.

Exteriormente no ofrecia ninguna otra particularidad, y sin em-
bargo...

i“La Dorada” era un tesoro! ;Un tesoro viviente! Mas ain:
;era un prodigio!

Porque habéis de saber, queridos amiguitos, que esta vaca, cuando
se la ordefiaba, de sus ubres, siempre repletas, manaba un hilito
de leche blanca..., blanca..., blanca...

Diréis que esto no tiene nada de prodigioso, porque de las ubres
de todas las vacas brota, al ordefiarlas, un hilito de leche blanca y
espumosa...

Un poco de calma, que todo se explicara.

De las ubres de la vaquita de mi cuento brotaba leche, pero, jhe
aqui lo prodigioso!, cuando esta leche caia en la vasija, quedaba al
punto coagulada, solidificada..., ;convertida en panes de oro!

i De oro!

i De un oro purisimo! ;{Oro de ley!

Y este milagro sélo se operaba una vez al dia, y precisamente
al salir el sol. Pasado este momento, era inftil ordefarla: no se
obtenfa ni una particula mas de oro.

;Cémo podia ser esto? No se pudo averiguar nunca la causa
de tal prodigio. No tratemos, pues, de analizar la causa, y hable-
mos solamente de los efectos.

La leche se convertia en oro, y ¢l oro, bien administrado por los
afortunados poseedores de la prodigiosa vaca, se convertia en bien-
sstar..., en salud..., en felicidad...

Dicho en una palabra: jen alegrial

Los esposos Pedro y Nieves eran la comidilla de toda la co-
marca y la envidia de mucha gente. {La envidia! ; Plaga terrible!

;Conocéis cosa mas repulsiva que la envidia?

Desconfiad y huid del envidioso, En el envidioso cabe siempre
una traicidon y una maldad.

La alegre Quinta de los Claveles fué victima de esa plaga. Por
su puertas se entré la envidia, del brazo de los habitantes de Ia
Alqueria de la Mugre, alentados por todos su comarcanos, que eran
tan vagos, tan sucios y tan envidiosos como ellos de la prosperidad
de sus semejantes.

Hacia tiempo que “El Mugre” y su repugnante mujer “La
Manchosa” observaban el bienestar de sus vecinos, que contrastaha
lamentablemente con la ruina y la miseria de su casa.

Ellos veian que, mientras el huerto y los campos de la “Quinta
de los Claveles” aparecian radiantes de flores y ‘pletéricos de fru-
tos cada primavera, el campo de su alqueria cada afio daba menes
frutos y cada primavera brotaban menos flores en su desmedrado
huerto.

1Y de sus mezquinos corazones se apoderéd el demonio de la -

envidia !

IV

Pablo y Nicasia habian ido vendiendo poco a poco sus vacas, sus
cabras, sus ovejas... y hasta las tierras de labor tenian hipotecadas.
Sus vecinos, los de la Quinta de los Claveles, habianles comprado
muchas reses, varias colmenas, algunos potros, y andaban en tra-

tos para quedarse con un terreno colindante que, por rara casualidad,
atin no estaba en manos de la usura.

Pedro v Nieves pagaban siempre al contado y sin discutir el
precio, Eran caritativos, y la miseria de esta pobre gente les daba
lastima, por lo que, en mas de una ocasion, anadieron algunos
dineros al precio convenido. Pero esta pobre gente era perversa, v
la generosidad <e su vecinos y protectores, lejos de llevar a sn
animo el instinto del agradecimiento, engendré el odio mas en-
conado.

—; De donde les vendrd tanta riqueza?—se preguntaban a todas
horas—. Al fin, unos miseros campesinos como ellos... Y los cam-
pesinos no suelen hacerse ricos con el producto de la tierra... | Si
sabrian ellos lo que producia la tierra! ;Habrian heredado? ;Se
dedicarian a la usura? ; Qué endiablados negocios trajan entre ma-
nos que tan buenas ganancias les reportaban?... ;Negocios? | No
serian muy limpios los tales negocios!

Y tanto criticaron, tanto rastrearon... y tanto husmearon, que al
fin vinieron a dar en lo que ellos llamaron origen de la fortuna de
sus vecinos: jla vaca de las ubres de oro!

Y aqui fué el asombrarse, el indignarse, el vociferar de aquellas
gentes.

Y... zqueréis saber lo que se les ocurrié decir a todo el que
quiso escucharles? Que la vaca prodigiosa, “La Dorada”, era ae
su propiedad; que en un lote de varias reses que habian vendido
a Pedro, esa vaca rubia habiase escapado sin que nadie lo advir-
tiese; que la reclamarian y que habrian de darsela, por las buenas
o por las malas... Y, en efecto, la reclamaron.

Pedro protesté que la vaca habia nacido en su establos.... que lo
que aseguraba Pablo era una impostura y una villania... ; Todo en
vano !

Pablo acudié al sindico de la comarca, se nombré un juez, se
reunio un Tribunal...

Pedro o pudo presentar pruebas... Pablo las presentd falsas...

En suma: la vaca fué entregada a Pablo, quien tuvo buen cui-

dado de no descubrir el secreto del tesoro que la res guardaba en
sus ubres prodigiosas.

'\7

Al dia siguiente, los habitantes de la Alqueria de la Mugre se
levantaron muy temprano.

i Oh, si!, muy temprano. Acababan de dar, en el reloj de la aldea,
ilas diez de la mahana!

Y su primer cuidado fué ordenar la vaca, codiciosos de su oro.

Desde la vispera tenian preparadas varias vasijas..., no muy lim-
pias que digamos, pero buenas, segin ellos, para el objeto.

“La Manchosa™ fué la encargada de ordenar, y no bien hubo em-
pezado su delicada labor, cuande la vasija se llend... :de oro?
i Quia! ; De leche? ; Tampoco! Pues ;de qué se llend ?, preguntaréis.

i De agua sucia y pestilente!

i Esto era inaudito!

Jamas pudieron sospechar cosa semejante.

Que la vaca no diese oro, bueno; pero que no diese leche...

Alli habia misterio, segiin opinion de Pablo.

Perp “La Manchosa™, que era de suyo maliciosa y supicaz, dijn
que alli no habia tal misterio, sino un engafio y una burla por
parte de su odiosos vecinos. Ellos habian cambiado la vaca de las
ubres de oro por esta otra, falsa v enferma, que daba leche adul-
terada. Y era preciso reclamar la verdadera. ;Pues no faltaba
mas! jNo faltaba mas sino que se dejaran engafar como bobos,
tan villanamente! j Protestarian, si! ;Ya lo creo!

Y alla fueron todos a la Quinta de los Claveles con la famosa
vaquita,

Reunidse en el zaguan un numeroso grupo de vecinos de la co-
marca, que comentaban apasionadamente lo ocurrido, ¥ como los que
méas gritaban y gesticulaban eran Pablo y Nicasia, a ellos les daba
todo el mundo la razén, Y era natural que se la diesen, porque, a
la cuenta, todos eran lobos de la misma camada, gentes viciosas y
holgazanas, eneniigas de todo trabajo.
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Fué llamado el sindico que antes entendiera y fallara el pleito en
favor de “los manchosos”, y tuvo frases durisimas para Pedro ¥
para Nieves..., y les amenaz6 jhasta con la carcel!, si no entregaban
la vaca reclamada.

Pedro aseguré que no habia otra, y que si en manos de sus
nuevos propietarios no producia mas que agua sucia y pestilente,
culparanlo al cambio de pesebre, al pasto nuevo, a la hora en que
habia sido ordefiada..., a mil causas mas, pero no a la mala fe de
sus antignos duefios. Que él estaba alli dispuesto a demostrarlo
cuando quisieran, comprometiéndose a ordefarla delante de testi-
gos, pero en su casa y a la hora que él dijese, que seria la del

alba...

Todo esto dijo, y mucho mas, por lo que el sindico ordend que
se encerrase la vaca en su antiguo establo y fuese custodiada por
varios vecincs hasta la manana siguiente.

Y antes de salir el nuevo sol ya estaban en el zaguan otra vez
todos los vecinos, el sindico y, aunque os parezca mentira, tam-
bién acudieron puntuales “La Manchusa” y su marido, quienes en
esta ocasion, jla finica en su vida!, madrugaron de lo lindo. ;Lo
que puede la codicia!

Una vez reunidos, ¢l bueno de Pedro toméd una vasija dora-
da, y en el preciso instante en que los gallos lanzaban a los cuatro
vientos su primer |ki-ki-ri-ki!, empezé a ordehar su vaca.

i Y la vasija se llen6 de leche..., que al instante quedd cuajada y
convertida en oro.

Un rayo de sol cay6 sobre todos los presentes.

Y en este momento la vaca y el hombre, banados por los primeros
resplandores del astro del dia, semejaban un grupo escultdrico cin-
celado en oro puro por un artista divino.

Y todos exclamaron :

—i Milagro! | Prodigio!

Es decir, todos no: los “manchosos”™ de la Alqueria de la
Mugre se tiraban de los pelos y se mordian las ufias. Esperaban
confundir y abochornar a sus vecinos ante el pueblo entero, v re-
sultaba que los abochornados eran ellos...

Y mds cuando oyeron decir al sindico:

—Un animal de tales méritos no puede estar en poder de cual-
quier ciudadano; no puede ser patrimonio de uno solo, sino de
todos, y desde este momento queda por mi decretado que la vaca
de las ubres de oro pase a ser propiedad de los vecinos de esta
comarca y sea depositada en el Ayuntamiento.

A continuacion dicté un reglamento para que todos los vecinos dis-
frutasen de los beneficios de la vaca cada veinticuatro horas, por
riguroso turno. Plisose en practica inmediatamente esta sabia dis-
posicion, y la vaquita empez6 a pasar de mano en mano...

Pero...

i Lo que ocurria era irritante!

Sin duda, la vaca estaba embrujada, v el que la embrujé se
habia propuesto burlarse bonitamente de todo el mundo...

:Creéis que ni un solo vecino conseguia ver convertida en oro
la leche de la vaca?

Pues asi era. Y todos se llamaron a engafio.

Y fueron en tropel a protestar ante el sindico.

El sindico llamé a Pedro v a Nieves, como presuntos embruja-
dores de la vaquita. Pedro no supo defenderse. EI mismo no podia
comprender aquello... ? _

Y vya iban a ser condenados a prision y confiscacion de sus bie-
nes, cuando de entre el publico que escuchaba anhelante el fallo
del Tribunal sali6 una voz que pronuncid estas palabras:

—i Vais a condenar a dos inocentes! I.a vaca de las ubres de
oro pierde toda su virtud cuando no la ordefian manos avezadas al
trabajo.

Todos se volvieron hacia la persona que habia hablado.

Era un viejecito de luenga barba blanca, de noble y bondadoso
aspecto. Nadie le vio llegar; surgié de improviso, v al oirle, todos
quedaron extaticos escuchando sus palabras dulces, melodiosas...

—Soy el Trabajo. Yo proporciono a los humanos la Riqueza,
la Alegria, la Felicidad. La vaca de las ubres de oro es un simbolo
ideado por mi para dar una leccién a los habitantes de esta comar-
ca, tan propicios a la pereza, a la vagancia y a la vida comoda.
Para hacercs ver que, mientras la vaca prodigiosa esté en poder
de sus primitivos duefios, oro serd cuanto de su cuerpo salga, por-
que estos honrados vecinos viven exclusivamente dedicados al tra-
bajo... Y por eso, hasta el estiércol de las bestias se les ha de con-
vertir en oro. Pero vosotros, especialmente Pablo “El Mugre” y
Nicasia “La Manchosa”, s6lo pensais en la holganza y en los vi-
cios, despreciando el trabajo, fuente de toda riqueza y bienestar. Y
mientras no cambéis vuestras costumbres e inclinaciones, lo que es
oro para los trabajadores sera para vosotros estiércol e inmundicias.

Asi hablé el viejecito de la barba blanca..., y desaparecié.

Entonces el sindico, alzando los brazos y clavando su mirada en
¢l Infinito, exclamé:

—; Oh, cuan sabias han sido las palabras de ese anciano! jGra-
badlas en vuestra memoria y retiraos a vuestras casas, que si sa-
béis aprovechar la leccion, habréis conquistado la mayvor de las
fortunas;

Y eso os digo yo también, nifios que habéis tenido la paciencia
de leer mi cuenlo hasta el fin: si habéis sabido leer entre lineas
la moraleja que encierra, meditad sobre ella y tenedla bien presente
durante, toda vuestra vida, pues ya habéis visto cémo el *T'rabajo y
la Honradez se convierten siempre en ORO DE LEY.
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Adn los mis grandes fitans de la Armada norleamericana pueden atravesar el Caral.

Canal de Pa nama

Resulta una triste ironia llamarlo “Canal de Panami”, cuando de
todo el trayecto es lo tinico que carece de ciudadania panameiia...

Alli estd, sobre las compuertas de Gatiin, la bandera de la Union,
diciendo: “Me encuentro en este sitio porque todo esto es mio, y
si no lo incorporo definitivamente a mi cuerpo, es para no perder
la armonia de mis cuarenta y ocho estrellas...

*

A media noche habiamos anclado frente a Cristébal, mientras
se arropaba en sus luces amarillentas, iluminacién barata de ciudad
que sblo gastaba en emborracharse tras el deslinde del
norteamericano.

Un murmullo de aviones nos sacé del camarote,

Como despertadores de la poblacién, saliendo de entre la selva
que nos aguardaba al fondo, sobre las casas de Crist6bal aparecieron
con el sol varios hidroplanos de la armada norteamericana: venian
pegaditos ala con ala, como horas més tarde, para cuidar la estabi-
lidad, los pilotos irian codo con codo por la vereda del alcohol,

Los ojos del pasaje estaban adheridos a la magnifica acrobacia
de las modernas aguilas de los Estados Unidos que sobre el cielo
de Colombia rubricaban su potencialidad : admirable y temible.

Porque yo he cruzado el canal con dos emociones en pugna: la
admirativa, por esa fuerza humana que anula toda dificultad, v la te-
merosa, por la peligrosa expansién natural de ese mismo poderio.

+

patrimonio

LLa mejor voluntad de panamericanismo se quiebra en el canal.

L 4

Bien es cierto que los puertos del Pacifico austral acortan su le-
jania de Nueva York; pero, en cambio, la politica que ha engen-
dradc a este paso entre los dos océanos que disminuye las distan-
cias, dilata la compenetracién de los dos temperamentos del Nuevo
Mundo.

Las maquinas comenzaron su esclavitud impulsora después del
recreo de un anclaje.

El mar Caribe concluia, y el océano Atlantico se aprestaba a apre-
tarse el cinturén para empujar por el desfiladero de material a nues-
tro buque, que aguardaba la voz del “starter”: “El canal se cruza
de maifiana...”

Reanudada la marcha, comenzamos a entrar en los recintos del
ingenio técnico.

Cémo se hace la travesia

Tenemos a izquierda y derecha dos planchadas de cemento, por
donde corren locoméviles eléctricas, de cuyos centros parte, del inte-
rior de unos tapones giratorios, el cable de acero que, tendido hasta
la proa de la nave, la guia en su paso por las esclusas.

Estos remolcadores de tierra parecen las hormigas que se han
echado a espalda la responsabilidad de una conquista despropor-
cionada.

De improviso, se detuvo nuestro tonelaje,

Nos cierra el paso una muralla de acero; nos encontramos ence-
rrados entre dos paredones que tienen un nivel superior a nuestra
borda. Poco a poco, sin embargo, los ojos vanse guiando, por la
escala numérica pintada en ellos, de la rapidez de nuestra ascen-
sion. El montacarga acuatico nos eleva paulatinamente sobre las mo-
tas de los negritos panamefios que nos contemplan con el hastio de
este su juego diario,

Estamos en Gatan, en el primer peldafio de la escalera atlantica.

Entretanto, Cristébal se cambia la segunda camisa del dia y Co-
I6n sacude a los altimos borrachos de la noche anterior.

Crucé el canal cuando ann existia la ley seca, y, por lo tanto, me
depararon sus poblaciones una muestra de hipocresia puritana, En
Cristébal se bebia a escondidas, mientras en Colon, sin importir-
sele la canicula agotadora de cualquier energia, se bebia sin medida.

En una esquina regian leyés norteamericanas, v era vedado be-
ber; se cruzaba la calle, v en la esquina opuesta terminaba el man-
dato del Tio Sam, y sus marineros y soldados caian al suelo bes-
tialmente embriagados,
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Aguardiabamos todos que se abrieran las puertas de Gatiin con
la curiosidad con que Ali Babd y los cuarenta ladrones esperaban
el resultado del “Sésamo, dbrete”. Estamos ante la primera prueba

Uno de los automéviles

de prestidigitacién de esos mégicos ingenieros norteamericanos; re-
pentinamente vemos ir desapareciendo las hojas gigantescas que nos
cortaban la visién de proa, y ya en alto nivel, podemos continuar
el viaje por esas esclusas de 300 metros con 33 de ancho y 21 de
profundidad. Tres escalones en Gat(in, para luego sentir una brisa
ardiente en ¢l lago del mismo nombre, que adornan cafaverales trun-
cos. Estamos ya en condiciones de proseguir, y mientras las loco-
moviles continfian trepando por la lomita que conduce a las oficinas y
depésitos de Gatin, las compuertas han desaparecido, y las cables
quedan tendidos en tierra, como agotados de esa tensién herciilea
que ha logrado hacer pasar nuestro buque al segundo tramo del
canal.

*

Las cubiertas se llenan de pasajeros recientes: negros vendedo-
res de estampas, tarjetas postales, fotografias, sombreros, curiosi-
dades, han hecho un abordaje silencioso. En segundos nos vemos
sometidos. a su jerga anglohispana; algunos de ellos traen diarios
de Panama donde el titular de primera pagina anuncia que la cam-
paiia presidencial ha sido sellada con la marca regional de una re-
vuelta con muertos y heridos. Otros vendedores nos ofrecen los

célebres sombreros de paja de fama mundial.
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Estamos en el lago de Gatin, a una altura aproximada de 30 me-
tros sobre el nivel del mar. Mirando desde la popa observamos las
tltimas columnas de cemento: cruces blancas, electrizadas, que pa-
recen vistas desde lejos, el camposanto simbélico donde han encon-
trado un homenaje mudo, triagico y latente esas multitudes interna-

el ojo viajero
EL CANAL

DE PANAMA

sionales que sucumbieron por las pestes tropicales en los trabajos
preliminares de la apertura del canal.

El rio Changres alli esta inmovilizado por el ingenio técnico de
los norteamericanos, paralizado en su historia, avergonzado de una
destino burgués, cuando antes fué el escenario fabuloso que decora-
ron los aventureros espaiioles que marchaban a las ciudades del
Pacifico.

El lago es grande, y su extensién se aproxima a los 35 kilometros,
hasta Gamboa.

En é1 ya estamos en contacto con el panorama que se ha leido
o escuchado: esa naturaleza semisalvaje vencida en sus alientos de
fiebres mortales por la pasion higiénica de la raza que dominé su
maldad.

Las orillas se abren y cierran, segiin la configuracion del terre-
no; sobre ellas se extiende un infinito de plantas v arboles, que
a cada margen, por cinco millas, tiene ciudadania norteamericana.

La mafana se desliza entre la admiracién de babor y estribor.

Se corre de un lado a otro venciendo, con el anheio de ver todo,
al mas aniquilador de los calores. Monos hay que saltan a nuestra
vista siguiendo la marcha por entre las ramas; los yacarés o cai-
manes panamefios exhiben sus epidermis sinuosas, donde posan ban-
dadas de cuervos: carterds en bruto que alglin dia encerraran el
lapiz de colorete de las damas que hoy se horrorizan al verlos bos-
tezar.

De trecho en trecho, las sefiales distribuidas por la organizacién
de la zona del canal. Mientras avanzamos hacia ¢l paso de Culebra,
nos encontramos con las islas de hierro, griias y maquinarias ne-
gras de petrbleo, que viven a la espera de los continuos despren-
dimientos.

I.a travesia se hace sin mis emocidn que el paisaje, verde, siempre
verde, de matices, a los cuales el sol les encuentra una nueva gama.
Bien verde, como una esperanza que simboliza tan bien lo que es
América: una inmensidad fresca que se dilata como una esperanza
infinita...

ki

Sélo se perciben durante la travesia escasas poblaciones, mas bien
caserios, como Canal Zone, “C. Z.”, htmedos, recalentados, con
sus techados bajos sobre cuatro sostenes que circunda una tela meta-
lica, v en donde vive sacrificada una minoria militar que afiora
los rascacielos y que aguarda entre cada nuevo folletin del “Cos-
mopolitan” la hora del traslado a la Unién.

Fr QT @ GeR A TEVA S D E L AUT OR
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Una locomévil ayudande al paso de un buque,

Caminamos dentro de la herida de América, de este tajo conti-
nental que las griias impiden cicatrizar, acercandonos al Paso de
Culebra.

El canal se estrecha, las orillas ofrecen el espejismo Optico de
parecer ir a unirse unos cientos de metros antes de proa. Esta re-
pentina delgadez nos advierte que ya estamos en el trecho trigico
donde se experimentd el fracaso de un sistema y el triunfo de otro.
El Paso de Culebra, o ahora “Corte Gaillard”, comienza en Gam-
boa y se alarga por ocho kilémetros, con un ancho no menor de go
metros, llegando hasta donde comienza el descenso al Pacifico.

El Corte Gaillard fué en la época de Lesseps el mas insaciable
aspirador de vidas humanas: el vomito negro, las pestes, epidemias
continuas, el cdlera, la fiebre amarilla, toda esa variedad tropical
de asechanzas a lo vivo, devastaron los campamentos franceses y
apresuraron el gran escandalo politicofinanciero. Recordé la briosa
figura de Clemenceau joven, airado y rugiente en los célebres de-
bates e iracundas polémicas de Paris, que tanto dafio le hicieron.

Sobre un paredén liso se destaca una placa gigante, Encuéntrase
incrustada en el muro de tierra, a mano derecha, a una altura como
de 30 metros sobre el nivel del agua; representa a dos trabajadores
con medio cuerpo desnudo, con sus elementos de trabajo en las ma-
nos. La distancia nos impide leer su leyenda; mas la muda elocuen-
cia basta para emocionarnos. Estamos frente al homenaje que el
vencedor dedica a los nobles vencidos, a los que murieron alli por
millares.

Poco después entramos a la seccién Pacifico. En Pedro Miguel,
la nave baja por una esclusa hasta el lago Miraflores; a su final,
las esclusas del mismo nombre nos depositan en el otro lado de
América.

Hemos llegado a Balboa; hemos visto los cuarteles norteamerica-
nos, los aviones que deberdan volver a France Field. En Balboa hay
ruidos v sensaciéon de trabajo. Los hidroplanos cuidan el cielo. El
buque se detiene. Bajan los pasajeros que subieron en Cristobal y
desaparecen los negros vendedores de “souvenirs”. Nos aprovisiona-
mos de frutas nativas, y unas horas mas tarde tomamos rumbo para
Los Angeles.

De Balboa a Panamad, capital, hay un corto tranco de avién. Ciu-
dad bonita, donde relucen, como senos de virgen, las clpulas de su
iglesia mayor. De New Cristébal a Balboa hay de ocho a diez ro-
llos de peliculas,

Un poco de historia y de estadistica

En 42.700.826 doélares Estados Unidos compré la propiedad fran-
cesa. El 4 de mayo de 1904 los norteamericanos ocupan la zona del
canal. Ya Washington ha definido en el mar Caribe la moderna in-
terpretacion que para la Casa Blanca tiene la doctrina Monroe.
Roosevelt, con declaraciones practicas, especifica el nuevo sentido:
“Centroamérica para los Estados Unidos”. Una revolucion, ideali-
zada a fuerza de ddlares, estalla en el istmo. Los marinos norte-
americanos cuidan a los revolucionarios y apuntan sobre Colombia.
El nacimiento politico del canal se define en la vida ciudadana como
“hijo natural”. Porque la Republica panamefia es el producto de la
desavenencia matrimonial de la Unién con Colombia, de Norte
con Sur.

El canal lo hizo el Gobierno, y fué un tiro que maté dos pajaros:
acercar los mercados del Sur, desplazar a Europa y asegurar el
triafico nacional del Atlantico al Pacifico y viceversa,

Pero la suerte es patrimonio del rico, y no sélo serian ventajas
politicas, sino también econdmicas, las que obtendria el constructor.

“Un ddlar por tonelada...”

Aquel corte de cirujano magistral atrajo miles de buques Hasta
el 1.” de enero de 1930 han cruzado por él, 65.448 naves mercantes
con un desplazamiento mayor a 20 toneladas. El costo del canal
hasta el 1. de julio de 1927 ascendia a 338.00c dblares. Sélo en el
mes de enero de 10209 se recaudaron en concepto de derecho de cru-
ce 2.503.815 doblares. Cien lineas navieras tienen un servicio regular
entre los dos océanos...; v sobre esas ventajas economicas, la escua-
dra del Atlantico puede desplazarse al Pacifico a la brevedad mas
rigurosa que exija el definir la hegemonia del océano oestz, No hace
mucho, camino a la gran revista del Hudson, los titanes del mar
formaron linea india para cruzar el canal en un plano infimo que
satisfizo a los técnicos navales.

En el afio del desangramiento europeo se inaugurd el canal. En
1920, época en que se inicia la ofensiva comercial de los Estados
Unidos, se le da un nueve brillo con una inauguracién oficial.

El canal ha quedado desde entonces como un simbolo norteame-
ricano en un doble aspecto: técnico y politico.

En las compuertas de Gatin,



Film de Keyserling

Por M. ANGEL COLOMAR

TERCERA JORNADA

Extremo Oriente, Norteaméri-
ca—Un minimo Dante y un
Virgilio enorme.

... es el hombre que sube a las cataratas del Nidgara, se
mete en un tone] encristalado y se deja llevar por la furia de
la corriente, mirando a una y otra parte, unas veces asustado y
otras jubiloso, pero nunca indiferente.

*

El hombre de las cataratas del Nidgara me invita a un viaje
y a una caceria, E| vehiculo—jmagnifico!'—lleva un nombre en
la portezuela: “Das reisetagebuch eines philosophen.” Paises
virgenes—virginidad siempre renovada de todas las tierras y
de todos los seres!—aguardan trémulos ser poseidos por nues-
tra mirada. El Mediterraneo, el Mar Rojo, Adem, el Océano
Indico, Ceylian; luego, hacia el Extremo Or 2nte: China y Ja-
pon, de punta a punta; y al regreso, adent” andonos en las sel-
vas del Nuevo Mundo. Cazaremos faisar .s, aves del Paraiso,
colibries, dragones fabulosos, plesiosauric.s, caimanes, panteras,
serpientes ponzofiosas, sirenas... (jOh las sirenas, hendiendo
con sus miticas alas el cielo de Grecial) No habra pieza que
resista al magnifico “Winschester” de Keyserling. Mi pobre
escopeta de piston también ensayard disparos. Una magnifica
caceria, a través del tiempo y del espacio, sublimada de emo-
ciones, porque alguna pieza—alguna idea—podria despedazar
furiosamente a nuestro Keyserling. (Pirandello sabe bien que
los seres de la imaginacion tienen una vida propia, indepen-
dientemente de su creador, y que no pocas veces han absorbi-
o devorado a éste.) Esa posibilidad dramatica hace mas gus-
tosas la expedicién y la caceria. Comencemos, pues, el viaje.
Hacia los trdpicos...

... pero, antes de partir, ¢l conde de Keyserling me ha dicho*

—No es posible entender nada sin amorosa entrega a la cosa.

Me doy cuenta de lo que significan sus palabras, Precisa fun-
dir un espiritu con otro, como se mezclan dos colores para ob-
tener un nuevo color. Llegar, en fin, a un “che” netamente es-
piritual, dandonos limpiamente a aquello que aspiremos a en-
tender. Para eso es preciso que el Conde y yo, intelectualmen-
te, nos tratemos con mucha intimidad.

*

Las piezas cobradas por el Conde de Keyserling—;cuintas
son y qué pocas se ofrecerdan, por apremios de espacio!l—van
cxpuestas en tipo negrito; las mias—cudnta humildad ganan
con el contrastel—en tipo redondo. No intente verse relacién
alguna entre unas y otras; no hay diilogo, sino mondlogo. Ca-
da loco con su tema. Ademis, el elefante y la hormiga sélo

tienen posibilidad de didlogo en las inocentes fabulas de La-
fontaine.

CONDE DE KEYSERLING: *
M. ANGEL COLOMAR: @

* Mi persona es mundo exterior con relacién a mi sujeto.
El hombre viaja por su cuerpo. La materia cambia; sélo per-
siste la direccién. De igual manera, el hombre peregrina por
st alma. Cuanto méis oye, cuanto méis siente y experimenta,
tanto mejor se conoce a si mismo. Y a buen término llega

quien ha explorado el &mbito de su alma y lo domina; como el
“wikingo” domina el mar,

* En las leyes de la formacién irracional de los cristales
estd contenida toda la miisica. Todas las ideas artisticas hi-
llanse simbdlicamente preformadas en €l plasma genial.

# El deseo crea la realidad.

® Aritméticamente distinguimos entre “probable” y “posi
ble”. En arte atin cabe otra distincion: “Posible” y “realizable”,

* El comediante representa; el poeta crea; el metafisico an-
ticipa en el sentido toda posible representacién y creacién. Por
eso el metafisico no debe sumergirse en ninguna figura, no debe
sentirse idéntico con ninguna forma. El centro de su concien-
cia debe coincidir con el del mundo. El metafisico debe con-
templar todo fendémeno singular desde el punto de vista de
Dios. Y, ante todo, su propia individualidad, su propia filosofia.

% Toda salvacién consiste en conocimiento; pero la fe le
prepara el camino y puede lograrlo, porque la fe en un conte-
nido de conocimiento da a éste la posibilidad de desenvolver
sus fuerzas inmanentes. Toda representacién acogida sin re-
sistencia, afirmada con fe, fijada con veneracién, reobra sobre
la conciencia,

# Toda verdad es simbélica.

@ La cronologia casi nunca esta de acuerdo con la l6gica.
Hay que reordenar las cosas y los hechos. No es dificil obser-

Los ojos de Keyserling

El conde Keyserling

var, fijando un poco la atencion en el “arte nuevo”, que pri-
mero fué el Partendn, y luego la cueva de Altamira.

# Las ruinas evocan un encanto mayor que las obras de
arte bien conservadas; no sélo porque imprimen sobre el alma
la idea de lo efimero en el cuadro del pasado; ni tampoco sola-
mente porque lo destruido—como lo incompleto—excite al es-
piritu a completar en €l mundo de la representacién lo que falta
en el mundo de la realidad; el encanto peculiar de la ruina obe-
dece a que la creacién del espiritu humano aparece engarzada
en las energias cosmicas, y asi recibe un fondo infinito en vez
del marco limitado de una personalidad o de un tiempo.

* Veo en la idea mas sublime un representante abstracto;

La barba de Keyserling

en el més logrado sistema, un esqueleto rigido; en todo hecho,
un sedimento; en toda individualidad, una expresién o un me-
dio de expresidén para la finica cosa que tiene valor absoluto.

* La forma crea contenido.

@® La curva es la linea de la gravidez y la gracia. Todo im-
pulso—...palma, surtidor, cohete..—es una recta que se desma-
yva. S6lo cuando se inicia su caida nace su gracia.

* ¢Quién se vive literalmente a si mismo? ;Quién puede ha-
cerlo? Nadie. Todos vivimos algo supraindividual, pues incluso
eso que perdura verosimilmente tras la muerte, ese “yo” cu-
ya inmortalidad postula el cristiano, no es la persona: es el fru-
to que la persona lleva en su seno y da a luz.

* El ideal no es hacerse cargo de las circunstancias, sino
estar tan firmemente afianzado en si, que las circunstancias re-
sulten indiferentes.

* Toda creacidon es una en su raiz.

@® El talento y el genio crecen y medran en medios distin-
tos. El talento opera sobre el mundo exterior, sometido a su
orden, condicién y dimensiones; el genio opera sobre un mun-
do vy un orden creados por él, que somete v domina sélo por
obra de su voluntad, y cuyas condicién y dimensiones son in-
dependientes de la representacion—utilicemos una expresion
grata a Keyserling—, aunque ésta obre como excitante para la
creacion,

* ElI disfraz produce exaltacion en aquellos a quienes la pro-
fesion, el medio y las sugestiones ambientes sélo conceden una
realizacién parcial; éstos, entonces, una vez disfrazados, son
més que ellos mismos o son ellos mismos, pero en mejor sen-
tido que en su existencia real,

* Los mitos son a veces formas expresivas de la realidad,
mdas veraces que las concepciones cientificas,

* Cuando se esta solo no es posible sentirse aislado.
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Raiz y rama, naturaleza y arte. Relacién similar. Aden-
tradas en la tierra—en la entraha—, las raices; cielo arriba
—abiertas al aire—, las ramas. Al pajaro que se posa en €l ra-
maje—como al espectador de la obra de arte—poco le importa
del oculto camino de la savia: le es suficiente con que exista
en la medida necesaria a la vida—al sostén—de la rama.

* El dominio de la plebe grosera—cada dia mas amenaza-
dor—sobre los elementos méis finos y méis espirituales es con-
secuencia de Ja exaltacién, durante un milenio, de los pobres
de espiritu, que han acabado por creer que son los finicos va-
liosos, y sacan las consecuencias de su conviccién,

* Los poetas se figuran poseer el monopolio de dar expre-
sién al sentido de las cosas; pero, en realidad, desde los tiem-
pos antiguos hasta nuestros dias, no ha habido ni diez poetas
que en eso puedan igualarse a la modesta rosa.

* La creacién da expresién a su principio, pero no lo es.

@ Sostén de la carne, sangre y nervios: esqueleto, Razén de
la curva, armazon del humo, alma de la forma. (Linea recta!

* El hombre no advierte nunca lo que se opone a su creen-
cia firme; a la larga, la fe crea su realidad correspondiente.

* Quien prematuramente se descarga de sus prejuicios, no
alcanza la libertad, sino que se cierra el camino de la libertad.
Sélo €l que sabe puede no tener prejuicios.

* Todo conocimiente es percepcién.
@ El talento crea la verdad; el genio crea la realidad.

* Los poetas deben la enorme estima y valoracién de que
disfrutan a la circunstancia de que la mayor parte de los hom-
bres no sienten nada por si mismos y necesitan que un senti-
miento ajeno les ensefie a percibir en su alma otro analogo.

* Todo aquel que ha conocido a un hombre grande se ha
dicho a si mismo: “A éste le he conocido siempre.”

* El camino de Occidente pasa por el fenémeno para llegar
al sentido.

*

Queda expresada en las anteriores lineas—sentencias, aforis-
mos, pensamientos—una diezmillonésima parte del conde de
Keyserling. (jMenos atn! ;Quién puede medirlo?) Mi delez-
nable aportacibn—minimo Dante de ese Virgilio enorme—es
fa “expresién exhaustiva” de mis posibilidades. EI Conde pue-
de seguir—sigue!—el viaje y la caceria. Yo me siento a un la-
do del camino, seco el sudor de mi frente, me restrego los ojos
deslumbrado, y dejo—;jresignadamente!—que desciendan de nue-
vo las sombras eternas, cuyas alas corvinas siento batir, toda
via lejanas,
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La batalla habia concluido. Viena era la misma. ;La misma?
20 acaso, bajo las mismas formas exteriores, era alguna otra ciu-
dad extrafia y mas sombria? Mientras arrancaba el tren, experi-
menté toda la tristeza de quien dice adiés para siempre a los lu-
gares que ha conocido y amado.

Si, estaba triste por abandonar la Viena antigua; pero... jcon
qué satisfaccién escapaba a la nueva! Aquellos dias de guerra
civil habian sido una pesadilla. Mafiana, en Venecia, iba a desper-
tarme. El tren tomé velocidad. Escapar...  Qué liberacién! Pensé
en todos esos pobres diablos que quedaban alli y que no podrian
huir, huir de sus enemigos, de la pobreza, de... Tomé mi volumen
de Tauchnitz y me puse a leer. Hay momentos en los que es me-
jor no pensar. Es una de las leyes fundamentales del periodismo
la de que, cuantos mis lectores tiene un diario, més espacio debe
consagrarse al sexo y a la sangre. El diario para el cual trabajo
de tiempo en tiempo tiene méis de dos millones de lectores; de ahi
las informaciones sobre los procesos de divorcio y las aventuras
de las actrices; de ahi, ante la méis leve sospecha de disturbio,
mi envio precipitado a Viena, para escribir articulos pintorescos
sobre la masacre.

La costumbre endurece, y aquel que debe tomar nota y hacer
frases con los horrores que se desarrollan a su alrededor, no tiene
tiempo de sentirse horrorizado. Sin embargo, a pesar de todo, esos
pocos dias de Austria me dejaron helado y casi enfermo, como si
el mundo entero se hubiese balanceado desagradablemente bajo
mis pies; me dejaron también un extrafio sentimiento de vergiien-
za. ; Vergiienza de qué? Apenas lo sabia. De estar vivo ain, su-
pongo; de disponer de medios decentes para vivir; pero, sobre
todo, de no ser mas que un periodista, un espectador profesional.
Decididamente, bien me venian tres dias de licencia que pensaba
tomarme antes de regresar.

*

Venecia, en febrero, puede ser casi polar. Yo iba preparado para
lo peor; pero, con gran alegria, encontré lo mejor: un sol cilido,
vy la ciudad, a medida que me acercaba a ella atravesando la la-
guna, semejante a un viejo joyel precioso, lanzando palidos refle-
jos al borde de un cielo perfecto. Parecia que los elementos se
hubiesen puesto de acuerdo para hacer el mundo del despertar lo
mas distinto posible del mundo de pesadilla que quedaba atris. El
Arte consumé la obra de liberacion que la Naturaleza habia comen-
zado. Después de un intervalo de vida real—de esa vida real de
pesadilla que un reportero debe vivir y observar—, jqué consuelo,
qué alivio maravilloso el de encontrarse en el ordenado universo
de la belleza intelectual! Sexo,y|sangre, sexa y sangre. He aqui

B

- X TRANJERA
VIAJE

UN CUENTO DE
ALDOUS

4

al redactor recogiendo su cosecha cotidiana de escandalos, sodo-
mias y adulterios; heme ahi a mi observando con los prismaticos
como se hieren y se matan los hombres.

Pero existe San Marcos; y la Virgen del Tiziano sube las es-
calinatas del templo, y el Veronés muestra a qué magnificencia, y
el Tintoreto a qué sombrio y noble ardor puede llegar la vida
de un hombre. Experimentando la necesidad de un consuelo mis
grande atn, tomé el tren, al segundo dia de mis vacaciones, y fui
a Padua. En la iglesia “Degli Eremetani”, las criaturas de Man-
tegna eran tan ferozmente estoicas, tan implacablemente raciona-
les, que la substancia de sus cuerpos no era ya la carne débil y
efimera, sino bronce pulido, y cada una de ellas habiase convertido
en el Hombre de la Méscara de Hierro. Me senti, lo confieso, un
poco abatido, aunque remozado y tonificado, por el especticulo
de una tan intransigente dignidad humana. Pero enfrente, en la
capilla “Dell’Arena”, el consuelo fué total, sin reservas.

Los hombres y las mujeres, en los frescos del Giotto, alcanza-
ban la chspide de la dignidad mas serena sin perder nada de la
humanidad. Nada de metal aqui, sino carne, carne elevada, por asi
decirlo, a una potencia mas alta, transmutada en la pura esencia
de la corporeidad tangible. Era la Resurrecciéon del Cuerpo en
un mundo en que las leyes de la gravitacién son tales, que las re-
laciones de materia a materia no pueden ser sino armoniosas. El
espacio, aqui, se curvaba de tal suerte, que los cuerpos no tomaban
otros caminos que aquellos cuya interseccion era necesariamente
el maximo de belleza serena y majestuosamente expresiva.

Pasé otra hora en aquel otro mundo de una humanidad llegada
a la perfeccién; luego me alejé, por las calles en arcadas, a ren-
dir mis homenajes a la estatuta de Donatello y a San Antonio.
Saberbio, en su caballo de bronce, Guattamelata cabalgaba a través
de los tiempos. Y detras de él, las clipulas de la inmensa, fantis-
tica iglesia, hinchaban sus pompas en el cielo. Todo el edificio
parecia vivo, en pleno trabajo, como si las sombrias pasiones de
la religién siguieran fermentando alli hasta la consumacion de
los siglos, '

Entré. Desde el fondo de la enorme caverna crepuscular llegaba
el son mondtono de la plegaria—una sola voz—y luego los res-
ponsos de numerosas voces al unisono; de nuevo la voz sola, y de
nuevo las voces numerosas. Interminablemente. Parecia que no
hubiese ninguna razén para que eso concluyera jamas. Un mur-
mullo incesante en la sombra. Una vez mas senti, con cierto mal-
estar, apoderarse del reportero la pesadilla de la vida real.

*

De un grupo confuso de mujeres arrodillado muy lejos, en la
semipenumbra de una arcada, una mujer se levantd, hizo un gesto
final de adoraciéon hacia el altar iluminade y empezd a descen-
der hacia mi. La silueta era juvenil y parecia, en aquel crepiiscu-
lo milenario, de una incongruente elegancia.

Una pagina de Vogue viva. Y luego, bruscamente, aquel gra-
bado de modas sali6 de su lejana impersonalidad y penetré en
mi universo privado. Aquel movimiento de los hombros y ese paso
danzante me resultaban familiares. Pero no... imposible. Y, sin
embargo, sin ninguna duda, a medida que ella se aproximaba, sin
ninguna duda...

—Laurina—murmuré,

Ella se estremecié y levanté los ojos. Si, el rostro era el de
Laurina Magnelli. Pero la expresién era la de alguna otra. Jamés
habria creido posible que Laurina pudiese tener una expresién tan
desventurada: Laurina, a quien yo conociera como la encarnacién
misma de la despreocupada alegria, mas alld del bien vy del mal...
o mis bien extrafia a tales miserias, en un paraiso, en otro mun-
do, mas lejos atin que el otro mundo, alld donde todo lo que se
exige es reir, existir deliciosamente, y donde, gracias al cielo,
hay todavia suficientes escudos sonantes como para hacer posi-
bles en la materia la risa y la deliciosa existencia. ; Qué destino
enemigo la habia lanzado desde aquel edén al universo de dolor,
al universo por donde se va, baja la cabeza, sombria la mirada,
mordiéndose los labios?

Ella me reconocié, en un relimpago que brillé de pronto a tra-
vés de su mdscara de amargura.

—i Qué sorpresa!—exclamd con aquel sabroso arrastrar de las
erres que daba a su inglés un singular encanto de exotismo.

Habia tenido una madre americana, una abuela francesa, y ella
misma hablaba los dos idiomas a la perfeccién, pero cada uno con
un imperceptible matiz del acento del otro. Aun su italiano ori-
ginal y paterno tenia en su boca un débil e indefinible perfume de
lengua extranjera. Ella era en fodas partes, aun en su misma casa,
una extranjera en viaje que hubiese dejado momentineamente el
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Paraiso Terrestre. Tal era la conclusién cuando uno la habfa visto
y escuchado.

—i Qué sorpresa l—repiti6.

En el sombrio y murmurante silencio de Ia iglesia, su voz sona-
ba con un timbre turbador, demasiado calido, vibrante y sensual.
No estd permitido llevar desnudos los brazos en las iglesias ita-
lianas. Pero ;y las voces desnudas? Cuando Laurina hablaba, era
el retrato de la “Petite Morphil”, de Boucher, era como todas las
“Baigneuses” de Renoir,

—; Darling !—prosiguié ella, con esa extravagante protesta de
ternura que es siempre tan acariciadroa, aun cuando uno sabe que
no significa nada, que no es sing un cliché, la palabra de paso de
las gentes del mundo—: “Je suis si contente...”

La tomé del brazo y la arrastré hacia la puerta. Aquella voz re-
sonaria con menos indecencia fuera del sagrado recinto. Yo no te-
nfa ganas de hacerme detener por exhibicionismo vocal.

—Pero yo le hacia en Londres...—prosigui6 ella, mientras apa-
reciamos a pleno sol.

—Y yo la hacia en Roma.

Laurina explicé que habia ido a “hacer esqui” en Cortina d’Am-
pezzo y que habiase detenido por una noche en Padua, de regreso
a Roma,

— Para visitar a San Antoniof—Ile pregunté riendo.

Pero en lugar de reirse también, ella se puso stibitamente grave.

—Si, para quemar un cirio.

—iAh! Es una cosa seria, entonces...

Ella se limit6 a suspirar.

—Me parecié muy triste hace un momento

—i Oh, si usted supiera!

Laurina cruzé las manos en un gesto de desesperacidn.,

—:Ha perdido algo?—pregunté, recordando la fama que tenia
el Santo de conseguir las cosas extraviadas.

—¢ Perdido?—replicé—. Ojald. Es precisamente 1o contrario.

Se qued6 un instante silenciosa: luego pos6 su mano en mi
brazo y, deteniéndose de pronto en medio de la calle, levant6 ha-
cia mi sus ojos suplicantes :

—iSabrd ser discreto?—me pregunté.

Sus 0jos, a través de las pestafias maravillosamente pintadas,
eran de una profundidad y un azul insensato, improbable. Una na-
riz exquisita, los labios entreabiertos, la garganta, el vestido, el
sombrerito redondo. No, era demasiado hermoso para ser verdad.
Hubiera podido creérsele real en la pantalla o en California del
Sur; aqui, en Padua, era completamente inconcebible, Bajo las
arcadas, imaginibasela como un producto de la imaginacién ca-
lenturienta, como una de aquellas Tentaciones que fastidiaron tan-
to al otro San Antonio en su desierto,

—Claro que seré discreto—le dije, pensando que era agradable,
después de todo, ser tentado.

—“Vous le jurez?"—insistié Laurina.

Por una razén cualquiera, acaso porque la mayor parte de las
novelas que lefa estaban en francés, un juramento le parecia a ella

mas solemne pronunciado en la lengua materna de Maurice De-
kaobra.

Juré. Seguimos caminando otro trecho en silencio.

—“Sono proprio disperata”—exclamé Laurina, por fin, dejando-
se llevar al italiano,

—:Por qué?—Tan sincera parecia su amargura, que me senti
inquieto—. ; Por qué?

—"Je crois..."—comenzé ella lentamente, en francés—,
que...” En fin, “that I'm going to have a baby”
tener un nifo.)

“Je crois
. (Creo que voy a

Estas altimas palabras salieron precipitadas, de un golpe,

—i Ah, un bebé! ;No es mis que eso?

Y respiré.

—Si, jpero es tan espantoso!

—Pero usted asegurd siempre que deseaba...—empecé,

Y luego, como la verdad se habria camino en mi, me detuve,

— Oh, comprendo!

Tuve la visién de aquel fragil y timido hombrecito que Laurina
tenia por marido.

—i Quiere decir usted que no es...?

Ella asinti6 con la cabeza,

—Ese pobre Fosco—explic6—ng ha podido venir a Cortina este
aflo. —Y luego, con voz indignada—: Es realmente escandaloso
cémo le hacen trabajar en el ministerio, Apenas una semana de
vacaciones para Navidad. Eso no es justo. Si, por lo menos, le
hubiesen dejado venir en enero...

—Todo eso no habria ocurrido—conclui yo.

Ella incliné la cabeza. Quise rectificarme :

—O, si hubiera ocurrido, Fosco podria creer que él..,

—Sigue siendo usted el mismo cinico—me dijo Laurina en tono
de reproche,

Huby un largo silencio,

Pensé—mno sin odio, lo confieso—en ese soberbio Galeazzo Inghi-
rami, el muchacho que habia cercado con tanta insistencia a Lau-
rina durante el tiempo que ella pasé en Roma. Un ejemplar mag-
nifico. Semejante a una pantera joven, pensaba yo siempre. Y casi
tan estipido como una pantera.

Sin embargo, en determinados momentos, yo habria cambiado
mis aptitudes por su hermosa apariencia. No siempre, por Dios.
Nada miés que de tiempo en tiempo, por algunos dias, aun por al-
gunas horas, Cuando uno es un intelectual, se fatiga, a la larga, de
hacer el confesor y el bufén de las princesas, v uno envidia a los
Rizzio y a los Orlov.

—Supongo—dije por fin—que se trata de Galeazzo.

—i1De Galeazzo?...—Y por primera vez, desde nuestro encuen-
tro de esa tarde, Laurina se rib.

Aquella risa era el simbolo sonoro de todo su ser. Tan franco,
tan ingenuamente feliz. Resonaba con una pecadora claridad que
mareaba como si uno bebiese una copa de vino; la cuerda mas
sorda de su sensibilidad vibraba en su risa como la mas deliciosa
de las invitaciones.

Me rei por contagio; era irresistible.

—Pero, ;qué hay en eso de gracioso 7—pregunté, sonriente,

—La idea de que pueda ser Galeazzo—balbucié ella.—Y volvié
a reir—: Galeazzo.

_.E\Io lf: resultaba tan cémico la Gltima vez que la vi a usted.

—"*Mais, mon cher, c’est de I'histoire anciennel”

—Hace dos afios—precisé yo.

—iEs que es tan estipidol—continué ella.

—Siempre lo fué,

—Y, ademis, no es mi tipo. Demasiado rubio, ;sabe?...—me
confesé—. He descubierto que no me gustan, absolutamente, los
hombres rubios. “Mais pas du tout.”

—:No sera negro el nuevo... supongo?

—Pero ;como puede serstan grosero?=~exclamé Laurina, indig-



nada—. Hugo pertenece a una de las mejores familias napolitanas
i Qué desgraciada soy!

Y estuvo a punto de llorar.

—Lo encuentro horrible...—insisti6.

—Pero, Laurina...

—i Burlarse de mi cuando me ve en semejante desesperacién!

—Pero si yo no me burlaba...

—Por otra parte—continué ella—, he resuelto cambiar de vida
por completo.

—iNo, no, por favor! ;No haga eso!—le supliqué.

—La vida que llevo me causa horror... “D’ailleurs, les hom-
mes..., sd sono proprio schifosi. Ils me degoutent. Touts.” Hasta
el mismo Hugo. Es injusto. Soy la mujer mas desdichada del
mundo,

—i Oh, vamos, vamos!—protesté.

Iba a hablarle de aquella mujer que yo habia visto en Viena
arrodillada junto al cadiver de su marido. Pero no, ;para qué?

—i Del mundo entero!—repiti6 Laurina. Y acabé llorando. Con
toda precaucién, para no mancharse las mejillas con el “rimmel” de
las pestafias, se enjugé los ojos— He estado en la iglesia desde
la hora de almorzar—prosigui6, entrecortando las palabras—. Des-
de la hora de almorzar... Orando... Esa es mi tinica esperanza
ahora.

—;3 Cual?

—San Antonio, por supuesto, siempre ha sido bueno conmigo.

—:; Y usted cree que él... aun en este caso...?

—1Y por qué no? Le prometi bordarle un mantel para el altar,
si... si todo va bien—luego, con mas alegria—: He encontrado
un album lindisimo de modelos de manteles... Aqui, en Padua,
en casa de un anticuario. Maravillosos dibujos del “cinquecento”...

Se los ensefiaré en el hotel, ¥ usted me ayudara a encontrar uno
apropiado para San Antonio.

*

Mientras su doncella concluia de hacer las maletas, nos sentamos
en la alfombra para mirar el 4lbum. Nos pusimos de acuerdo, por
fin, en una ola suntuosa de follaje, flores y granadas.

—i Yo sé que le va a gustar muchisimo!—dijo Laurina, miran-
do el modelo con los ojos semicerrados— Va a quedar encan-
tado...

—Estoy seguro de eso—aprobé—; pero no se olvide, Laurina,
de que, ante todo, él tendra que realizar el milagro...

Laurina dejé el 4lbum y me mird.

—i Y lo hardl—exclamé con vibrante conviccién. La voz pare-
cié brillar con voluptuoso ardor.— ;Lo sé, lo siento aquil...

Y a través de la seda de su vestido de Schiapparelli, Laurina
se apreté la elastica comba de su seno izquierdo. Debi sonreir con
ironia, porque ella sacudié la cabeza y sonrié también, pero con
indulgente piedad.

—Usted nunca podra comprender—me dijo—, Usted no tiene
religion.

Una semana o dos después de mi regreso a Londres, le escri-
bi; pero la carta, naturalmente, quedé sin respuesta. Laurina soélo
sabia servirse del teléfono. Bien pronto ella y San Antonio, los
Giotto y los Mantegna, Venecia bajo el sol y las ametralladoras
de Viena, todo se cubrié de la misma bruma de Londres, todo se
hundié bajo las olas pequefias de mis ocupaciones cotidianas, Be-
lleza, risa paradisiaca, pesadilla: este mundo se habia devorado a
todos los otros mundos.

Mas tarde, en una fria y triste tarde, vispera de Pascua, volvi
a casa y encontré una esquela escrita por mi ama de llaves y co-
locada bien a la vista sobre el teléfono: “La presente es para co-
municarle que la condesa Magnelli ha telefoneado y le pide a us-
ted que vaya a tomar el té con ella en el Brigg’s Hotel, Curzon
Street”. Yo tenia que escribir un articulo; pero fui a la cita in-
mediatamente, lleno de curiosidad y de aprensién. ;Qué iria a en-
contrar en el Brigg's?... ;A quién? ;A la riente viajera esca-
pada del Paraiso Terrestre, a la exquisita Laurina de otro mun-
do y de mis culpables, divertidas y deliciosas tentaciones? ;O a
otra mujer? Porque acaso las circunstancias habian vencido. Aca-
so Laurina habria sucumbido en realidad a su arrepentimiento,
y habria tomado otro camino en la vida. En el 6mnibus que me
llevaba me estremecia ante €l solo pensamiento de una posibilidad
tan espantosa.

—i Me moria de ganas de verlo!—exclamé ella, con su voz des-
nuda, mientras apretaba mi mano con sus dos manos—. { Me moria
de ganas, y eso es todo!

Supe mas tarde que Laurina se hallaba en Londres desde unos
quince dias atrds; pero, en el momento, estoy seguro de que ella
crefa sinceramente en ese deseo de verme.

—Y ahora, ;dénde quiere sentarse—. Y sefialé el sofd y los dos
sillones.

Al dirigirme hacia el sofd pasé ante la puerta del dormitorio,
Estaba abierta. Muy discretamente, sin duda, eché una mirada.
Sentada en una incémoda silla baja, la doncella de Laurina estaba
inclinada sobre un hastidor bordado. Una ola de seda de un blan-
co perliceo le cubria las rodillas. Aquel suntuoso modelo de fo-
laje, flores y granadas... Me volvi hacia Laurina con un interro-
gativo enarcamiiento de las cejas. Ella miré hacia la alcoba.

—“Non distubarti, Giulia”—dijo cuando la doncella hizo ade-
man de levantarse.

Y luego, dirigiéndose a mi, a tiempo que cerraba la puerta :

—Ya ve—me dijo con el tono de una apologista que acentia
un punto—. Ya ve... Cuando prometo algo, cumplo. Y ahora—pro-
siguié con la desnudez més palpitante y méas calida de su vozr—
quiero que usted me cuente todo sobre ese adorable amigo suyo
a quien me encontré ayer... Tony Faversham... Pero ;qué hace?

En mi entusiasmo agradecido, la habia tomado la mano y se la
besé. La Laurina que yo conociera segufa siendo la misma.
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Entre los adoradores de osos de Sajalin

Por HERMANN F. BOENISCH

En una noche sin luna, Siemién Siemionovitch, viejo y
experimentado pescador, me hizo atravesar el golfo de
Tartaria, que tenia unos 60 kilémetros de ancho en este
lugar, y me llevé a Sajalin, esta isla misteriosa, aureolada
con una marafa de leyendas, que alberga al reducido pue-
blo de los ainos. Su hermano, Mir6n Siemionovitch, que
conocia perfectamente el idioma de los indigenas y que
mantenia relaciones amistosas con éstos, de natural poco
comunicativo, relaciones cuya naturaleza parecia, por otra
parte, poco confesable, se encargd de servirme de guia,
Después de haberme desembarcado, Siemién partié, pro-
metiendo regresar dos dias después para buscarnos.

A mal tiempo, buena cara

Nos internamos en la isla por un terreno sembrado de

piedras cortantes, que me lastimaban los pies, y después
de haber cruzado, en medio de la méas completa obscuridad,
unas malezas impracticables, llegamos al alba a un villorrio
compuesto de algunos chozos sérdidos, recubiertos de paja
de arroz. Hombres con barbas pluviales, mujeres de tez
amarillenta—si es que podia discernirse su tez a través de
espesa capa de grasa—y ojos almendrados, que no forma-
ban mas que una pequeiia hendidura, nos saludaron, o por
mejor decir, saludaron a mi compafiero con una indife-
rencia completa. En cuanto a mi, ellos parecian no haber
advertido siquiera mi presencia. Todos, hombres y muje-
res, llevan el atouch, una especie de albornoz grosero he-
cho con fibras vegetales y sin ningtin cuidado artistico. En
un fuego de lefia, los indigenas preparaban pescados a me-
dio ahumar, que apenas los tostaban. Esta comida se rocia
con aguardiente de arroz, un liquido turbio y lechoso, de

olor desagradable. Fuimos obligados a compartir este fes-
tin con nuestros huéspedes.

El culto de los animales

Los ainos son paganos, y al igual que sus vecinos los
siberianos, creen en los espiritus. Tienen en gran estima
al pescado. Segtin una de sus creencias, las espinas de una
especie de bacalao comin en la region, reducidas a polvo y
mezcladas con la leche, sirven para ayudar el crecimiento de
los dientes de los nifos.

Las serpientes son objeto de un culto particular. Matar
una serpiente es un acto que trae consigo una desgracia.
Pero el animal mas sagrado, elevado al rango de la divi-
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nidad, es el oso, del cual se encuentran numerosos especi-
menes en las selvas de Sajalin. Casi todo villorrio aino po-
see un oso sagrado, que despoja a la poblacién de sus es-
casas reservas de alimentos. En invierno, cuando el oso,
ahito, se aletarga, méis de un nifio aino muere de hambre,
victima indirecta de ese culto oneroso. La adoracion del
oso va tan lejos, que cuando a algtin cazador le ocurre en-
contrar un osezno abandonado lo lleva a la aldea para ha-
cerlo alimentar por una mujer, aunque tenga que privar al
pequefio de su leche. “Pues jqué valor tiene un pequefio
ante un fched, un oso sagrado?”, me dijo un dia el jefe
de la aldea, “El nifio no es mas que una carga para nos-
otros. Si quieres, te vendo a mi hija por tres yens: no tie-
ne mas que seis primaveras y sera hermosa.” Me entero,
en efecto, que la venta de nifios es la principal fuente de
recursos de los ainos.

Un puebo sin armas

Cuando le pregunto la razén de esta triste practica, el
aino me responde:

—No tenemos bastante que comer, Nuestros vecinos del
Norte avanzan cada dia mas al Sur y nos arrojan de nues-
tros villorrios. No poseemos campos, y las bestias de la
selva se tornan cada dia més raras. Cuando nos aventura-
mos en €l mar para pescar, los vapores de los pescadores
coreanos cortan nuestros aparejos y retornamos con el rabo
entre las piernas y nuestros estébmagos vacios. Carecemos
de armas para defendernos. Cualquiera reclamaciéon que
hiciéramos a las autoridades japonesas no seria atendida.
(La parte Sur de la isla esta bajo la dominacién japonesa,
en tanto que la parte Norte pertenece a la U. R. S. §.))
Nuestros amos japoneses no necesitan de nuestros brazos.
Por eso se desinteresan dc nosotros. Entonces, sefior, no
nos queda otro recurso que vender nuestros hijos. Vale
mas eso que dejarnos morir de hambre...

Divina embriaguez

Por la noche, apenas acababa de dormirme, cuando la
voz de Mirén me desperto.

—i Psch! Sigame., Va a tener ocasiéon de asistir a una
ceremonia aina. Pero estése tranquilo para no traicio-
narnos.

Empujé la cortina de paja de arroz que nos servia de
puerta a nuestro chozo y adverti a algunos metros de alli
un fuego chisporroteante, alrededor del cual se perfilaban
sombras extrafias. Eran los hombres del villorrio que, re-
unidos en torno a la fogata, miraban un objeto misterioso
alumbrado por las llamas. Supe a la mafiana siguiente que
se trataba de un recipiente lleno de aguardiente de arroz.
De tanto en tanto, uno de ellos levantaba el recipiente y
tragaba algunos sorbos de liquido. Todo esto transcurria
en medio de un silencio absoluto, y esos viejos de barbas
blancas, recogidos e inmdviles, parecian mas estatuas que
seres humanos.

A la manana siguiente, al salir de mi chozo, me pareci6
sofiar. Alcancé a ver a los tiltimos testigos de la ceremonia
nocturna, que regresaban vacilantes a sus habitaciones. In-
terrogué con la mirada a mi guia, quien me respondié son-
rriente:

—Usted debe saber que los ainos creen aproximarse a
sus divinidades y a sus espiritus hundiéndose en la borra-
chera sagrada. Cuanto mas completa es su borrachera, tan-
to mejor piensan haber rendido homenaje a sus dioses.

Durante casi todo el dia casi no pudimos ver a los hom-
bres del villorrio. Dormian con ese suefio profundo que sélo
la borrachera da a los hombres. Cuando, al mediar la tarde,
el hermano de mi guia vino a buscarnos con su velero, los
ainos estaban todavia en brazos de Morfeo, sofiando, sin
duda, que tenian el vientre lleno.

Neus Wiener Journal, Viena.




L.n. noche es blanca en la blancura de Tetudn. La luna alta destila
gracia de inmortalidad.

Miniaturas de Giralda, los minaretes de las mezquitas se desta-
can en el azul profundo. En torno, callan las cosas y los hom-
bres. El silencio es tan denso y tan hondo, que se le oye palpitar.
Y esta palpitacion del silencio es el latido de la eternidad. Frente
a la mzequita grande, hermética y callada en esta mocturna esce-
nografia lunar, pero atenta al fervor de todos los fieles dispersos
en el tumulto del mundo, un hombre inmévil, apoyado en el muro,
adentrado en si mismo, medita o reza, Nada le distrae ni le turba.
La noche teje, para ocultarle, un velario de ensuefio.

Los pasos resuenan céncavos y negros en la blancura palida de
esta noche moruna. Arriba, en la tupida rejeria de un ventano,
unos ojos en sombra acechan el deambular de los nocharniegos.
Y de stbito, se retiran. Dos estrellas reshalan—riibricas de fue-
go—en la altura celeste.

Es la noche del jueves, noche nupcial, olorosa a azahares v
jazmines. Es la noche ritual consagrada a las bodas. En un vasto
camerino de nubes, la luna esti de fiesta también, y es exacta-
mente la luna llena de la media luna.

A la puerta de su casa, en esta noche de sus primeras nupeias,
Mohamed adormece la mirada en el claro de luna, que da al pare-
dén frontero una apariencia de milagro. Esti un poco emocionado
y le inquieta l1a solemnidad de este momento de su vida. Mohamed
—indumentaria europea bajo la chilaba mora—es joven y, al am-
paro de unos ojos negros, peina un bigote escaso y breve.

Mira a lo alto y quiere beber la luna, que es aqui de plata,
més de plata que en ninguna parte. Bruiiida, pulida, encendida.

En esta noche de sus primeras bodas, el novio siente que la luz
lunar se le entra alma adentro y, a su influjo, las evocaciones se
levantan en su espiritu. Recuerda. Hace una semana, ante Adul
firmé sus esponsales; cumplié el acto por el cual pasé a ser suya
esta mujercita a quien no conoce afin, y que hoy realizard con él,
en la noche del jueves, finica sefialada para estos ritos, el acto nup-
cial. Una extrafia sensacién frente al misterio conturba su Animo.
Hace unos dias, de casa de la novia llegaron los fastuosos ob-
jetos con que paramentar la alcoba. Y esta noche la boda se con-
suma,

La casa del novio es una mansién rica y bien abastecida. De
puro estilo moruno, su alma es el gran patio, cof luz cenital, ta-
mizada con cristalerfa policroma. En torno de este patio se dis-
tribuyen las habitaciones. Aqui estd, en el sitio de honor, la alcoba
nupcial. Toda la fantasia suntuosa de un orientalismo refinado re-
fulge en el pulimento de esta joya; brocados y damascos recubren
las paredes, y en un extremo, como en un altar, recogida, cuida-
dosamente acolchada con cortinajes riquisimos y telas de una poli-
cromia vibrante y algarera, la cama de metal delicadamente traba-
jado y exornado con lujuria imaginativa. Al otro extremo, en
lo alto, como en una hornacina, la riqueza de las colchas y de los
cobertores, y al pie, una gran caja de vivos colores profusos y di-
versos, donde la novia guardari desde mafiana su ajuar numeroso.
A lo largo de una de las paredes, en hilera presuntuosa, cinco
grandes espejos de mano, de cristal trabajado con mucho gusto.
En medio de esta orgia de tono oriental y fastuoso, destacan, es-
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tridentes, cuatro modernos relojes de pared, cubriendo su horri-
ble pedanteria de alabastro cientifico. Feos, parados y mudos,

Las demds habitaciones de la casa, de un gusto parecido y de una
semejante riqueza, difieren poco de ésta. En una gran sala corren
a todo lo largo de las paredes cubiertas de haities, ricos en la
simetria de sus bordados, los bajodivanes blandos.

La casa se va llenando de invitados moros y europeos, que acu-
den a festejar la boda de Mohamed y a desearle prosperidades y
venturas., Antes de que la novia sea traida a la casa, es preciso
que se cumpla el lento ritual gastronémico. Después de las tres
tazas de té, se sirven, con abundancia prédiga y casi tan pomposa
como una enumeracion de las Mil y una noches, €l “alcuzcuz” y
el café. El novio y sus familiares ejercitan solicitos con el té y

las pastas, y al modo con que derraman sobre sus huéspedes las
gotas del agua de azahar, esa cortesia moruna que tiene para un
europeo esa misma dulzura, un poco 4spera, de la naranja con ca-
neia que los moros suelen servir como entremés,

La noche es en la casa tan bulliciosa y ruidosa como quieta y
reccleta es en la calle, donde la luna resbala a su placer en un
desperezo lento y sensual, mientras en el patio la misica mora
gime sus melancclias estridentes.

En un rincon, aparejada y dispuesta, esta la amaria, especie de
camarin secreto y ambulante, en la cual sera conducida, desde
su casa, la novia. Se diria que, del todo cerrada, cuando la gentil
desconocida la ocupa, con profusién de telas y bordados, es como
una jaula cerrada, hermética, impenetrable. En ella, acurrucada,
casi sondmbula en el pasmo inaudito del gran misterio, pintada, al-
hajada y medrosica, la doncella maravillada atravesard el barrio
moro para llegar, en la noche toda llena de evocaciones, hasta la
casa de su novio. A las cinco de la mafiana, ¢l cortejo se pone en
marcha. Un gentio enorme acompafia el transito de la novia hacia
el esposo con hachones encendidos, entre aclamaciones y gritos en-
tusiastas y al son de una misica alegre y ruidosa. Llevan la amaria
en hombros fornidos mocetones, y en torno a la doncella hermética y
misteriosa, como una deidad incégnita, rompen el silencio los vo-
tos estridentes de los acompafantes.

Y cuando llega a la casa del que ha de ser sw esposo, se retiran
de ella todos los hombres, dejandola al libre arbitrio de las mu-
jeres, que hasta entonces—aparte las europeas invitadas—han per-
manecido, como siempre, invisibles.

Los amigos se llevan al novio a una casa cercana. Alli le so-
meten a la prueba de la seriedad y de la paciencia. Desfilan ante
él y le denuestan y ofenden, y le lanzan, como saetas venenosas, las
mas atroces burlas. El debe conservar ante el ataque reiterado una
impavidez lunar. Cumplido esto, le visten y acicalan para su noche
de bodas.

La novia, en tanto, es atendida en su nueva casa por las mujeres,
que luego la transportan en brazos, para que no pise atin las al-
fombras y tapices que cubren el suelo, hasta el nupcial camarin.

El tocado de la novia, su atuendo y su pulimento son largos, di-
ficiles, ceremoniosos. Largas horas permanecerd mafiana inmovil,
recargada de joyas, callada, como ausente, y lejana, y hundida en va-
gas ensofiaciones, sin abrir los ojos, sin despegar los labios, senta-
da en el lecho, palida, misteriosa, mientras desfilarin las amigas
besandola, sopesando las ajorcas y pulseras, murmurando votos de
ventura...

Ahora, Mohamed se ha marchado, y la novia esti ya dispuesta.
El gran rito va a tener lugar. El misterio va a aclararse. Moha-
med volverd al punto, y podrd conocer a su mujer.

Y unas horas mas tarde, todo se ha cumplido. El esposo se dirige
a los bafios de la mezquita para su purificaciéon lustral. Al cruzar
el barrio, levanta los ojos al cielo. Positivamente, en medio de su
inexplicable y dulce embriaguez desconocida, siente como una pe-
quefia herida. Una nostalgia infinita. De todos modos, mirando al
cielo, siente una pena mezclada de ternura. I.e han robado la luna
de plata.

EON-EL MEDIC

de ca||e

En el despuntar de la razén, toda providencia es
poca, porque de la jornada del wvivir, tal la aurora,
tal el dia.

COSGS la

Cox qué alegria compran los chiquillos esas cornetas, pitos

y silbatos de perifollos que a infimo precio venden por
calles y paseos “industriales” de todas clases, mientras pre-
gonan a voz en cuello la mercancia, experimentandola por
si mismos, al objeto de atraer el deseo y la curiosidad de
su especialisima clientela.

Aseguro que observo esta practica con verdadero terror
higiénico, y me horroriza mas la indiferencia de los que,
atentos a los mandatos de la salud, debieran velar por su
prohibicion,

Si descendemos un poco a la realidad de las cosas, tris-
tisima y de funestas consecuencias en este caso, nada tiene
de particular ni extrafio que el vendedor, obligado a
privaciones sinfin, viva sus miserias orgdnicas, unas veces
espontaneas (escrofula, herpetismo, etc.), desgraciadamen-
te adquiridas otras (ltes, tuberculosis), y como es natural,
maneje y pruebe—teniéndolos en sus manos y llevando-
selos a su boca—Ios juguetes que después los nifios acer-
cardn a la suya y tendrdn en sus manos para que les sirva
de entretenimiento.

;Se comprenden, leido esto, esas manifestaciones del
tipo que acabamos de citar, a las que tantas veces no se las
encuentra justificacion causal? ; Y pensar que mal tan gra-
ve puede corregirse de manera sencilla precisamente por
aquellos que son los primeros en lamentar sus tristes con-
secuencias !

i Por un juguete!

No discuto que en la edad de razém, y por eclipse de
ésta, se pierda la vida o se tare un organismo por adquirir
conscientemente una enfermedad; pero hay que evitar a
todo trance que en la edad de las inocencias desaparezca,
por una mal entendida idea de las mas elementales nociones
de higiene, la salud de un nifio. ; Habéis pensado alguna
vez en el clasico proverbio “Todo se pega menos la hermo-
sura” ? Pues no lo olvidéis, porque tiene mas importancia
de lo que parece.

O

UNA plaza. Un paseo. Un grupo de chicos que echan a suer-
tes para acordar quién ha de ser la primera wvictima.
Ya estd. El desgraciado dobla pacientemente el cuerpo
con resignada obligacion, y sus compdiieros dan comienzo
a los saltos por encima de aquel gancho orgdnico. Cuando
va lo han hecho todos y todos también, al impulso de dar
el salto, han gravitado su peso sobre la espalda del que se
ha guedado—se ha quedado hecho polvo—, éste mide un
paso mas y se reanuda la “escena anterior”, corregida y
aumentada. Nueva medicion, y asi sucesivamente, cada vez
es mayor el golpe—los golpes—que recibe a tiempo que
aumenta la distancia desde la que se inicia el salto.

Por el Dr. FERNANDEZ-CUESTA

Asi, en esta posicion tan auténticamente deportiva, per-
manece durante bastantes minutos un chico, que tiene que
sufrir sobre su columna vertebral presiones bruscas, verda-
deros golpes, que han de conmover y conmueven de ma-
nera violenta las importantisimas visceras que tienen su
alojamiento en la cavidad tordcica.

i Cuantas lesiones pulmonares y cudntos procesos de in-
dole fimica, cuyo término fatal es la muerte, son debidos
a ese popular y antihigiénico juego del paso!

Para muchos, el divertimiento, posiblemente, no tendri
ninguna importancia patolégica.

Y sin embargo...

Los médicos vemos muchas cosas de origen al parecer
insignificante, que, no obstante su sencilla manifestacion
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externa, derivan mas tarde en trascendentales complica-
ciones.

Las pequefias causas producen a veces muy grandes
efectos.

L

T:\x necesario como el suefio, es para la salud del nifio res-

pirar aire puro, que lleve oxigeno a sus pulmones; un
alimento sano, que favorezca su desarrollo y complemente
el desenvolvimiento de su estado fisiologico.

La escrofula, enemiga constante de los nifios mal nutri-
dos, funesto jalon donde asienta la temida tuberculosis,
reconoce como causa esencial y predisponente la falta de
aire, la impureza de la atmésfera que se respira.

Es un error, juno mas de los muchos que vemos todos
los dias!, suponer que al organismo le basta, para recu-
perar las fuerzas perdidas, los alimentos aue puedan prepa-
rarse en la cocina. No. Asi como no matan solo la hu-
medad y el frio, de la misma manera se produce la des-
nutricion organica por la falta de suefio, que engendra el
neurosismo, y por la carencia de pureza en la atmosfera
respirable. Porque c! nifio, al igual que las plantas, nece-
sita el aire puro, el beso del sol, que vivifica su existencia,
activa su circulacion y anima su espiritu.

Es una costumbre detestable tener a los pequefios en-
cerrados en casa, por muy buenas condiciones que ésta
reuna. El temor a que el chiquillo pueda resfriarse condu-
cira sin remedio a crear en él una predisposicion bron-
quial, expuesta a graves derivaciones.

Por muy frio que aparezca el dia, mientras no llueva o
haga excesivo viento, de “once a dos”, puede y debe pa-
sear un nifio, convenientemente abrigado,

En todo tiempo hay que prohibir—eso si—que el nifio
esté fuera de la casa por la noche, € incluso anochecido, pues
en esas horas, principalmente en las grandes capitales, las
emanaciones de la atmésfera se desprenden en mayor pro-
porcion.

Tampoco debe permitirse que el pequefio juegue cerca de
fuentes o arroyuelos corrientes o de aguas estancadas, ni
tampoco donde haga poco tiempo que hayan regado, pues,
aparte el peligro inherente a una posible caida por res-
balamiento, la evaporacién lleva en si residuos contagiosos
o epidémicos dificiles de dominar después.



UN GRAN ARTISTA
DEL GRABADO
ENMADERA

*

GORI MUNOZ

Espafia no puede ensenar entre sus artis-
tas un grupo dedicado al bello y dificil arte
del grabado en madera; nuestros pintores y
dibujantes buscan otras técnicas para el vo-
lumen y la linea, y dejan para su vecinos

de Paris el cultivo de la sombra y la luz.

No vemos en nuestras revistas el vigoro-
so llamado de atencién del negro y blanco
de los grabados, y en los libros, en que tan
bien quedan como vifietas las habiles inter-
pretaciones de los grabadores, igualmente
no nos es dado avalorar esas muestras de las
gubias que van arrancando virutas y asti-
llas para darnos en dos colores esenciales la

pequena ilustracion maestra.

Gori Muiioz ha regresado de Paris. Fué
a trabajar, a inclinarse sobre su tabla de di-
bujo con un ansia joven de aprender y ha-
cer obra. Y la trae, modestamente, en sus
carpetas; con una proyeccién noble y llena
de promesas scbre las ya eficientes realida-
des de sus cosas realizadas, en sus manos y
ojos. El es un artista del contorno y del din-
torno. Su trazo firme crea sin alteraciones
un contorno perfecto, que nos recuerda a
los grandes dibujantes y grabadores japo-
neses. Y luego, su arte, amplio en conoci-
mientos de técnica y enriquecido por inter-
pretaciones personales de la misma, forma
el dintorno de sus siluetas con unas aplica-
ciones de volimenes de gran fuerza. Espe-
cializado en el grabado, ofrecemos hoy cua-
tro bellas realizaciones de sus afos de Pa-
ris. Son grabados de maestro: la distribucién
de la luz y la ejecucién de las formas indi-
can a la mano sin vacilaciones en la tarea
de las gubias. Gori Mufioz se incorpora hoy
con la ilustracién del cuento Deslumbramien-
to al cuerpo de dibujantes de Ciupap. En
la actualidad se encuentra decorando la
Legacién de El Salvador: frisos con mo-
tivos indigenas, de los cuales hablaremos en
su oportunidad. También estudia Gori las
ilustraciones, para grabar en madera, de un
libro que sobre el Amazonas ha preparado

el capitan Iglesias.

i

EL [BANCO EXTERIOR

Frente al comercio dirigido del mundo,
nuestros comerciantes sélo cuentan con
su ayuda

—

En una de nuestras calles mds céntricas se yergue,
entre edificios de linea normal, el perfil elegante del
viejo palacio sefiorial que ahora ha venido a conver-
tirse en el domicilio social del Banco Exterior de Es-
pafia. Alin resuenan los ecos de su reciente inraugura-
cién. El Banco iniciaba una nueva vida al abandonar
su domicilio fundacional por esta mansion elegante,
con aire de viejo y clasico Banco inglés, de esos Ban-
cos provincianos de rancia solera, fuertes y desenvuel-
tos, que han resistido al avance de los “big five” co-
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mo prueba de su abolengo.

El edificio, digno en su suntuosidad interior de ser
un templo del dinero, recibe las dependencias de esta
entidad oficial, que en estos momentos intenta plasmar
de una manera definitiva lo que siempre debié ser su
linea de accién, desdibujada al correr de las vicisitu-
des politicas de todo orden por que viene atravesando
Espana.

Nacido en los tiempos de la Dictadura, al calor de
nobles ideales, de ilusiones de dominio y extensién por
las tierras creadas a la vida moderna gracias al esfuer-
zo de nuestros emigrantes, continuadores en la inten-
sa vibracion de la vida econémica moderna de nuestros
viejos conquistadores, no ha podido realizar todavia lo que era su suefio y su idea motriz.

Un Banco Exterior, un Banco que, a la vez, es oficial. Por tierras americanas, nuestros
emigrantes, los pobres y los ricos, los que envian a Espafia rentas de trabajo y los que en-
vian rentas de capitales o capitales sienten el reflejo de este nombre prometedor para ellos de

ayuda y amparo para sus negocios, para sus iniciativas.

Cuantos consideran la dificil situacién de nuestro comercio exterior, cuantos han de preocu-
parse de resolver los problemas que a diario surgen, se dan cuenta perfectamente de que Ee-
pafia necesita para su vida financiera y comercial de relacién con el extranjero un érgano cer-
tero y eficaz que cubra el vacio que ahora existe y que se cubre, a duras penas, por la Banca
extranjera domiciliada en Espafia.

Politica de comercio dirigido, contingentes, restricciones monetarias, saldos bloqueados. Las
relaciones entre los paises se van cristalizando a través de esta tupida red de obsticulos. El
comerciante entregado a sus propias fuerzas se siente muy pequefio ante estas barreras. Pero
para él, comerciar y exportar es funcién de vida. Y sblo mediante €l auxilio oficial puede salir
adelante, El1 Estado, nunca, como ahora, necesita de instrumentos financieros para llenar estas
funciones. E] Banco Exterior surge en €l camino de esas dificultades, ofreciéndose al Estado
como un afortunado hallazgo. Ahora, lo que hace falta saber es si el Estado sabra utilizarlo,

concediéndole la importancia que en si tiene.

DE PRAVIA
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“Caida", con el capitin Martinez Hombre.

IMPRESIONES DE UN HIPICO

Decadencia de la produccién caballar
en el campo andaluz

Por “"EL PAJARO"

Retinen los fértiles campos andaluces inmejorables condiciones
para la produccién caballar, y prucba de ello que fué en otros tic_m-
pos esta regién espafola la productora de un ejemplar mnoc_idu
por todos los paises, de donde acudian sus compradores, constitu-
yendo este comercio una de las muchas fuentes de riqueza de tan
bella region.

Hoy dia, aquel ejemplar andaluz de elegantes y elevados movi-
mientos casi ha desaparecido.

De lamentar es su desaparicién, mis que por otra cosa, por lo
que de tradicional tenia, porque en la actualidad no es ése el tipo
de caballo de silla adaptable a las modernas exigencias hipicas.

Nuestro caballo andaluz reunia condiciones favorables para la
doma francesa y Alta escuela, equitacion en boga cuando este ca-
ballo se hizo famoso.

La equitacién actualmente requiere del caballo de silla otras cua-
lidades que las de aquel ejemplar andaluz para conseguir la rapidez
y rendimiento susceptibles de obtener con la doma it‘aiiaua‘ Por
esto. las caracteristicas del ejemplar de silla que hoy tiene acepta-
cién en el mercado caballar difieren fundamentalmente de las que
tenfa nuestro caballo andaluz, Se necesitan hoy caballos eumeétricos
vy longilineos adaptables, a la velocidad, lo que requiere pocas ele-
vaciones y mucha extensién de movimientos; por tanto, rodillas y
corvejones hajos, para que el caballo resulte terrero.

No es, por tanto, de capital importancia que aquel ejemplar haya
desaparecido; lo verdaderamente lamentable es que no hava sido
sustituido por el que hoy tiene aceptacién, y no tengamos aquél ni
ninguno que merezca consideracion.

Muchas son las causas por las cuales la produccion caballar an-
daluza se encuentra en tan precaria situacion: la primera y mas
importante es la falta de una orientacion definida y concreta en
la- Direccién de la Cria Caballar de Espaia, que debe ser im-
puesta al ganadero mediante subvenciones, prc—mins..concursus v
exposiciones, que orientaran al productor en la direccion que, pre-
vio estudio concienzudo, se crea mas conveniente para ¢l Estado.

Sin esta direccién, y una vez abandonada la produccion a sus
propios medios, las circunstancias han ido llevindola por malos
derroteros.

Al no encontrar el ganadero estimulos en su produccién caba-
llar que le obligaran a mejorar sus productos, tratd Gnicamente
die obtener el maximo beneficio economico, y como la produccion
caballar tuvo durante los aiios de la guerra y de campaiia en Ma-
rruecos seguro consumidor, el ganadero opt6 por producir a “gra-
nel”, ya que el comprador no hacia distincién de dast}s, no inte-
resdndole mas que la cantidad, variando poco los precios de unos
ejemplares a otros, por muy distanciados que estuvieran en ca-
lidad.

Suprimié el productor toda seleccibn de yeguas y sementales,
desatendié la alimentacién de los potros, asi como cuantos precep-
tos zootécnicos le imponian algin gasto o molestia, trayendo esto
como consecuencia la degeneracion ‘de los productos.

Asi se ha llegado, con el abandono del Estado, a la situaciéon ac-
tual, en la que nuestros caballos no tienen aceptacion en el merca-
do internacional y son deficientes para los servicios de nuestra
Caballeria.

L

Contrastando con este abandono en la produccion caballar, exis-
ten algunos ganaderos cuyo celo, competencia y patriotismo (pues
¢l sostenimiento de sus ganaderias les resulta oneroso), que han
sabido con su propio esfuerzo y orientacion obtener para sus pro-
ductos las caracteristicas y cualidades que hoy solicita el mercado
caballar. Estos beneméritos ganaderos no pueden, como es logico,
mantener en muy grande escala su ganaderia; pero merecen ci-
tarse como ejemplares las de los Sres. Gamero Civico, La Coba,
marqués de Cartagena, Miura, Moreno, etc.

Prueba de su buena orientacion es lo apreciados que son sus
productos, entre los que se destacé *Caida”, formidable hispano-
anglo-arabe de la ganaderia de Gamero Civico, a la que la mano
maestra del capitin Martinez Hdmbre le elevo a la categoria de ca-
ballo internacional de nuestro equipo militar de saltos, obteniendo
muchos premios en Niza, Roma, Bruselas, Lishoa y otras poblacio-
nes extranjeras.

Si el Estado recompensara de alguna manera estos méritos del
ganadero evitaria el abandono actual, aumentando la cantidad de se-
lectos ejemplares, y evitaria el tener que salir al extranjero a com-
prar ganado aceptable para nuestros equipos hipicos internamfmu-
tes. Ello redundaria en beneficio de nuestros ganaderos y en inte-
rés del propio Estado.

Cualquiera decisién que ¢l Estado adopte para rc;'_netliar la_ situa-
¢ibn precaria de nuestra produccién caballar serd bien ac.nglda por
los ganaderos, porque hoy dia la venta de esta produccién no es

facil en Espafia en buenas condiciones. Por su mala clase, no es
solicitada - en el mercado internacional; terminados los conflictos
de Marruecos y la guerra europea, que todo lo consumia, se en-
cuentra el ganadero con que, si no vende sus potros a las Comisio-
nes de Remonta del Estado (cuya capacidad adquisitiva también
disminuye), tiene que venderlos a los tratantes por o que quieran
darle. Ante esta perspectiva, ¢l pequeiio ganadero opta por pro-
ducir mulos, de mas ficil venta y mas remunerador, pero siempre
perjudicial para la produccion caballar,

Para conseguir esta fija orientacion es indispensable que la Di-
reccion de la Cria Caballar no tenga el criterio de una persona va-
riable a cada instante: es necesaria una Junta o entidad permanen-
te, que sea la que dé las orientaciones, sin que por ningtn concepto
la mayoria de sus componentes puedan ser reemplazados de una vez,

Si el Estado premiara bien los buenos ejemplares y pagara nada
mds que como le cuestan en el cxtranjero los productos que re-
nuevan las caracteristicas por él ideadas, con la anterioridad con-
siguiente, manteniendo su criterio con rigidez y justicia, bien se-
guro es que la produccién caballar mejoraria y se orientaria en
sentido conveniente,

El ganadero no desea otra cosa que acertar; pero estd desorien-
tado respecto a lo que debe producir, y mas desorientado atn res-
pecto a la salida que puedan tener sus productos; aspectos ambos
fundamentales de toda produccién, cuya misién orientadora es im-
portantisima, y sélo al Estado competen por conducto de su Di-
reccion de la Cria Caballar,

*

En torno al sainete
y a un sainele

Por JOSE D. DE QUIJANO

Al instituirse el Premio Lope de Vega, del Ayuntamiento de
Madrid, se abrié el primer concurso para premiar una comedia;
el afio pasado—segundo de la institucion del premio—se eligié el
sainete como género para el concurso; este ano—el del centenario
del Fénix—creo que es una obra biogrifica sobre Lope. Y asi ird
variando, afio tras afio, el tema del certamen. Bien esti. No habia,
pues, por qué escandalizarse por el hecho de otorgar a un sainete
premio de tal importancia.

Recayd éste en uno, de dos sainetes que tienen en el género sus
mejores aciertos teatrales. Y se estrend la obrita. No pudo pre-
senciar el estreno quien firma este articulo; pero si la segunda re-
presentacion.

Antes habia leido los juicios de toda la critica sobre “Una tarde
en la Boca del Asno”, ¥ me habian hablado del sainete diversas
personas. La impresion general obtenida de todas estas referencias
no era muy halagiiena, ; Qué palos los de algunos criticos! Algu-
no, tan de ciego, que nos alcanzaba a los demas concurrentes al
certamen. “Mal debemos andar de saineteros, cuando ha sido éste
el sainete premiado”...

Salvo escasas y autorizadas excepciones, la critica puso a los au-
tores de la obra v al sainete como no digan dueiias,

Le tildaban de excesivamente sintético...; de anticuado, arcaico
y marchito; de falso y convencional; de burdo y plagado de “gol-
pes”... i Qué sé yo!

Influido por tan graves reparos, mal predispuesto, como es 16-
gico, me senté en la butaca entre veinticinco espectadores ma!l
—contados—, ¥ se levanto el telon,

Y ellos y yo—pronto cogidos por la simpatia del ambiente—asis-
timos encantados a la representaciéon de la obrita: un auténtico
sainete, es decir, una sucesion de escenas ligeras, bien observadas,
dialogadas, con soltura y propiedad, con inconfundible acento ma-
drilefio, divertidas, llenas de animacién y colorido.

+Un sainete perfecto? Un buen sainete con leves defectos. Uno
le quitaria, por ejemplo, los tres o cuatro chistes que tiene (no mas,
aunque a parte de la critica le parecieran “plaga”), y que no le
hacen falta: tal vez el guardia—por lo menos, uno le afeitaria—.
Aquel bigotazo del guardia es lo finico verdaderamente anacronico
de la piececita, y 1o que ha podido dar pie para tacharla ligeramen-
te de arcaica de la cruz a la fecha.

Y después de aplawdirla y de repasar los severos juicios de la
critica, se reacciona y se pregunta uno: ;qué se entiende ahora por
sainete? ;Hasta qué punto se ha desvirtuado el sentido, el signifi-
cado del género, con estrago del paladar y tergiversacion del con-
cepto definidor de esta clase de obritas teatrales?

En cuanto a su extensién, olvidan que el sainete ha de ser ne-
cesariamente un acto, mas o menos breve. Y si no lo olvidan, no se
explica por qué censuran en éste (hasta los mismos autores—tan
extendido estd mal—parecen disculparse por ello) la reduccion a
un acto de los tres de que primitivamente constaba. Este es un mal
de las previas declaraciones del autor de una obra. Le venden. Da
armas tontamente a los Maese Reparos, que sin estar en ¢l ajo no
advertirian, a buen seguro, el proceso técnico de la creacién litera-
ria. En ésta han censurado esa reduccion, que, en puridad de ver-
dad, no se advierte, en absoluto, tal como la obra se ha estrenado.
i Si precisamente el mal de que adolecen todos los actuales saine-
tes en tres actos (?) es ese: no haberlos refundido en uno antes
de estrenarlos! Esa “poda”—que es lo gracioso—que suele la mis-
ma critica aconsejar en tantos casos, cuando no se ha hecho.

Pues en esta ocasion les ha perecido mal. Y hay quien opina que
la obra “ha perdido jugo en la sintesis del pequeio sainele que
resta”, Pero ;qué redundancia es esa de “pequeiio sainete™?
es ¢l sainete necesariamente sintesis? ;Es que el levisimo asunto
de éste daba humanamente para mas? Minimo saincte le llama el
mismo critico. Como debieran serlo todos, si respondiesen a la in-
dole de] género, v hasta a la etimologia del vocablo que lo define
y clasifica.

Anticuado, arcaico, marchito, falso y convencional, ;por qué? El
sainete es pintura de costumbres, o no es nada. Las costumbres que
éste pinta son de este momento, y no pudieron alcanzarlas los per-
sonajes de “La verbena”, que ni escuchaban la resefia de un par-
tido de fathol por la radio ni se iban de excursion dominguera a
la sierra. Pues, sin embargo, los personajes de “La verbena™ son
obligada y casi unidnime referencia—traida, como se ve, bien a ]_a
ligera y por los pelos—, como demostracién de la falta de actuali-
dad, de modernidad del sainete. (Esa modernidad que otras VECES
admiten en kilométricos sainetones al uso, porque un personaje
vestido de mecinico esté inyectando aire en un neumitico...) No
acertamos a ver por qué puede parecer convencional lo que en este
sainete pasa. Pinta costumbres del dia, que estan al alcance de to-
dos. ; Quién puede acordarse de “lLa verbena”? Es que ¢l espiritu
de los personajes es el mismo, se me diri. ; Naturalmente! Como

4iNO
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EL ESTATUTO DEL VINO

Siguiendo las disposiciones oficiales, el Estatuto del
Vino no deja de crear graves conflictos de orden re-
gional, pues las zonas acogidas en las clasificaciones
imponen trabas ruinosas a la produccion lindera de
menor rencmbre, como ocurre en estos instantes con
las casas de Jerez respecto a los vinos del Qeste, y muy
principalmente ese veto afecta a la zona vinicola del
Condado de Niebla.

Acogiéndose a lo dispuesto en dicho Estatuto, Jerez
cierra la entrada a estos vinos, y, con el tiempo, de
persistir esa actitud, seria Jerez el mas perjudicado,
pues estos caldos del Condado, aunque por esfuerzo
individual, van creando su personalidad propia, y no
tardaria en aduenarse de un vasto mercado exterior,

.como hoy lo tiene conquistado en la Peninsula.

Tales trabas llevaran a los cosecheros-exportadores
del Condado a sumar sus esfuerzos, y de un modo co-
lectivo desplazar gestores comerciales para la coloca-
cién directa de sus vinos en el extranjero.

El Condado produce mistelas, vino color, saneados,
mostos concentrados, soleras y abundante fino de me-
ca. Carece de los olorosos y los “cherres” de precios
altos; pero sus vinos-base se impondran camo tipos me-
dios de un modo insubstituible en los mercados con-
sumidores de esas clases suaves.

:Cémo Jerez (en cerrazén injusta) a estos vinos,
tributarics de abolengo en sus bodegas, puede olvidar-
se de su ofrenda anénima?

Inmemorial y valiosa ayuda, que en la hora presente
de las clasificaciones no se guiere tener en cuenta.

Seguro que un gran nimero de casas jerezanas com-
partiran conmigo el trato de conjunto equivocado, y
tal vez fuera tarde para la rehabilitacion.

Los caldos del Condado cumplian una importante
mision de copaje, y ya la echaran de menos los riegos
vy recevos de muchas bodegas.

Confiamos que Jerez rectificara esa actitud en be-
neficio mutuo.

(13 BACO "
Sevilla, febrero 1935.

que aquéllos, por ser vivo y cabal retrato del pueblo, son de ayer
v hoy: son eternos, porque el espiritu del pueblo, en lo mas intimo
de su ser, en su entraiia, no varia. Lo que cambian son sus cos-
tumbres, y éstas, las de hoy, son las que ¢l sainete que nos ocupa
refleja.

No ven del Madrid de hoy—snobs de un Madrid neoyorkino que
no ha matado al otro—mas que el kilémetro que va de la Cibeles
a la plaza del Callao, y no pisan, por lo visto, calles ni plazas de
la Mayor abajo, donde estin vivitos y coleando, imperturbables,
invariables v en su salsa, los propios taberneros y Julianes, que ni
lian desaparecido ni desapareceran por escuchar la radio ni por
irse a la sierra de merendola y alpinismo.

Yo los encuentro a diario, ¥ quien no los vea, ni los advierta, ni
los oiga es que va con los ojos y los oidos cerrados, sélo abiertos
a los letreros luminosos y a los “klaxons” de la Gran Via; snobs
de todo lo superficial y aparatoso, sin calar en la hondura de los
tipos y las cosas. (; Por qué no puede Julian ser conductor de uno
de esos “taxis” que alborotan por la Avenida de Pi y Margall?)

No hay tal falsedad en estos tipos, bien vistos y llevados a la
escena, y a los que otro critico tilda de verbalistas. ; Es que no es
verbalista este pueblo de Madrid?

Pues otro—y precisamente de un periddico bien del pueblo—tam-
bién hace aspavientos y remilgos, abominando de la “burda estir-
pe” de su madrilefiismo. Fenémeno curioso y frecuente el de estos
pujos de antiplebeyismo en periddicos que viven de adular a la ple-
be. Porque no se refiere sélo al sainete premiado, sino a “toda fa
vulgaridad y artificio del género”... | Proscrito de un plumazo el
género sainetesco!

Yo, que he concurrido al certamen y cuyo sainete ha sido el pri-
mera entre los cinco recomendados, de los noventa y seis que se
presentaban al concurso, me apeno y me preocupo ante la inconsis-
tencia, la ligereza v el desdén de tales juicios. No porque abrigue
esperanzas de tener que padecerlos (no se estrenari, probablemente,
“Gente de Cuchilleros”, a pesar de la recomendacién del Jurado y
del Ayuntamiento), sino por haber podido comprobar, al estrenarse
el premiado, hasta qué punto se ha estragado el paladar con los
melodramaticos, recargados, estirados y astracanados seinctes on
tres actos que ahora se estilan,

Cuando ya se empezaba a malear y a falsear el género, de que
son arquetipo “La verbena de la Paloma”, “La reyoltosa”, “La
reina mora”, etc., pasé entre la indiferencia y el desdén mds in-
justos ese primor de primores—en su maravillosa sencillez—que es
“Todos somos unos”, de Benavente. Algo asi—salvando la gran
distancia en calidades que hay entre uno y otro—ha pasado ahora
con “Una tarde en Ja Boca del Asno™, cuya feliz sencillez, natu-
ralidad y genuina pintura de costumbres, acaso se aprecien debida-
mente un dia, en una posible revision, como pasé con aquél, al re-
estrenarlo, el Gltimo afio de Apolo, después de, varios lustros de in-
justificado olvido.

—=d
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SENSACIONES PARISIENSES

Los aniversarios roméanticos
Por EDUARDO AVILES RAMIREZ

Ya comenzé Paris a celebrar, anticipadamente, el cin-
cuentenario de la muerte de Victor Hugo, Tambor Ma-
yor del romanticismo y Pater Noster, Jehova y Japiter
tonante, intangible y terrible de las letras francesas, ocu-
rrida el 22 de mayo de 1885 en su residencia de la place
des Vosgues.

Tallado en el mejor de los robles, el autor de Hernani ha-
bia cumplido ya sus ochenta y tres afos en medio de la
mas fulgurante de las apoteosis. Nadie antes que él habia
subido, como él, a las vertiginosas alturas de la gloria. La
Francia, Europa, el nuevo Continente americano, el mun-
do entero, tenian puestos los ojos en el hombre que se ha-
hia buscado una isla para identificarse con ella, como un
simbolo de la Naturaleza. De Guernesey al Monte Tabor
no habia distancias...

“Cuando se supo la muerte del gran abuelo—nos cuen-
tan las cronicas de la época—, una emocion indescriptible
gano la tierra toda; pero Paris especialmente sintié como
si de pronto se desplomase Nuestra Sefiora, por ejemplo,
0 como si el Sena hubiera desaparecido.”

Hugo fué enterrado en medio de ceremonias imperiales.
Toda una noche fué velado bajo la curva napolednica del
Arco del Triunfo. Los partidos politicos hicieron alto en la
batalla, las tendencias literarias mas opuestas se reconcilia-
ron junto al féretro, las estaciones de Paris dejaban en sus
andenes millares de personas venidas de toda Europa, Dos
dias seguidos dura el desfile de gente por el Panteon, donde
fué expuesto el caddver antes de ser llevado al Arco. Las
calles todas de Paris estuvieron ocho dias embanderadas
de negro. Mientras el candn dejaba oir sus bronces de hora
en hora, el pueblo, la multitud emocionada, no queria salir
de su consternacion. “Ver el desfile—escribia 'mas tarde
Jules Claretie—era un especticulo soberbio; pero ver el
publico, estudiar barrio por barrio, calle por calle, este Pa-
ris emocionado, tembloroso, era seguramente mads intere-
sante y mas bello.” Y lo mas curioso es que en medio de
las urnas funerarias, los himalayas de flores, los pabellones
enlutados, la consternacion de las caras, el brillo de las ar-
mas desnudas, los pendones negros que caian desde todos
los balcones, en una apoteosis funeral sélo comparable a
la ofrecida a los restos de Napoledn venidos de Santa Ele-
na..., €l cadaver de Victor Hugo era conducido en el mas
modesto, €l mis pobre, el mas insignificante de los carros
flinebres de la capital. ““Je veux étre enterré—haba dicho
antes de morir—dans le corbillard des pauvres.” T.a apoteo-
sis verdaderamente imperial caia sobre un coche miserable.
Palomas en libertad, por centenares, revoloteaban a los lar-
go de los Campos Eliseos, en el momento en que pasaba el
desfile. Tas estatuas aparecian envueltas en velos regros.
Habia gente hasta en los techos de las casas, en todas las

ramas de todos los arboles, I.os reverberos, alumbrados en

mitad del dia, también han sido envueltos en gasas negras
y flotantes. Palmas de oro, liras de violetas por todas par-
tes. Musicas. Discursos. La multitud, a veces, esta hundida
en un silencio patético, y, a veces, estalla en aclamaciones
inesperadas. ; Victor Hugo ha muerto! { El altimo dios ha
muerto !

*

Cincuenta afios han pasado desde aquella apoteosis fu-
neraria, teatral, romdntica, desmesurada, huguesca. Cin-
cuenta afios durante los cuales han pasado tantas cosas y se
han modificado y revisado tantas ideas.

Hernani, Ruy Blas, Marion Delorme, Los Burgraves,
Lucrecia Borgia, todas sus piezas teatrales han sido catalo-
gadas sin piedad en el museo del tiempo, sin que despierten
emocion de ninguna clase. Todas sus obras poéticas tam-
bién, desde Les Chdtiments hasta La Legende des Stecles,
titanicos, verdaderos atlanticos de versos empenachados y
sonoros, uniformemente oratorios y frecuentemente va-
cios.

El gran hombre, ¢l inmenso abuelo roméntico, nos dejo
una lengua que no sirve ya para nada, mezcla de tambor
politico y de musa de mercados. LLa poesia es ya otra cosa.
Lo fué desde que él murio, desde que el romanticismo fué
suplantado en el corazon de las musas por el simbolismo,
por el parnasianismo. Sus cobres, sus cataratas, sus trom-
petas, sus condenaciones, sus magnificas vulgaridades, no
despiertan emocion poética alguna. La tempestad clarinean-
te de Victor Hugo no asusta a ningtin lector de 1933, ni si-
quiera a una lectora. Aquel Napoleon del verso ha sufrido
un Waterloo definitivo.

+

Naturalmente, la organizacion oficial para la celebracion
de su cincuentenario no dejara de darnos un ciclo Victor
Hugo en el Odeoén, en la Comedia Francesa, en la Opera.
I.a Sorbona nos refrescara los oidos del recuerdo con la re-

peticion—; es infalible '—de las viejas conferencias oidas

‘en la primera juventud. Los periodicos literarios le dedi-

caran numeros enteros. Y volveremos a oir, como hace
cinco afios, con motivo de la celebracion oficial del cente-
nario del Romanticismo, que “Hugo retine en su propia, y
magnética, v divina, y jupiterina personalidad—; textual |—
las personalidades de Ezequiel el profeta, de Esquilo, dc
Dante, de Juvenal, de Homero, de Catulo, de Cervantes,

de Shakespeare y de Camoens'. ; Pero qué apétito! ; Pero
qué nidgara de contundencias!

No importa. Hugo es un magnifico punto de partida v
de referencia. Un mojon que limita un imperio de la poe-
sia. Para convencernos cada dia mas que la poesia moder-
na, como la pintura, debe ser despojada de atributos in-
utiles, o, como la arquitectura, debe ser presentada sinté-
ticamente, sin adornos vanos, nos es preciso un Victor
Hugo, nos es necesaria aquella obra cargada de vanos ador-
nos y de atributos inttiles fabricados millonariamente. ; Si
Victor Hugo no hubiera existido, hubiera sido preciso in-
ventarlo!

Paris es una ciudad sensible. Paris adora sus genios, so-
bre todo cuando son monumentales y decorativos, como
Hugo. Paris va a wictoruguizarse por necesidad y urgencia

de su tempermaento teatral. Ya os contaré...

+

Un joven investigador espaiol en Africa
Hallazgo de una tribu de pigmeos

El joven doctor espanol D. Luis de la Serna, miembro
de la Expedicion Iglesias al Amazonas, ha realizado en
el Africa continental espanola una labor corta, pero in-
tensa, y que ofrece un interés excepcional desde el punto
de vista antropologico.

En uno de sus internamientos hacia la frontera de Gui-
nea espanola con el Cameron consiguio localizar una tri-
bu de pigmeos, hasta ahora desconocida.

[Los pigmeos son los primeros pobladores de Africa,
v tienden a desaparecer por el mismo fenémeno de in-
adaptacion que determind la extincién de los bosquima-
nos en Australia y Nueva Zelanda.

L.a tribu hallada por el Dr. LLa Serna vive en el estado
mas primitivo imaginable, y es tal vez el exponente mas
bajo de colonia humana sobre la tierra. Apenas poseen
lenguaje, y la comunicacion entre ellos se hace por ex-
presiones del tipo mas simple. Desconocen estos seres en
estado tan primario la construcion de viviendas, y utili-
zan como resguardo contra las inclemencias de la natu-
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raleza el primitivisimo “paraviento”, especie de yacija
construida con cortezas de arboles, sin manipulacion ul-
terior.

Son, en cambio, estos pigmeos, segiin ha declarado
nuestro compatriota, unos habilisimos cazadores, para los
cuales la selva no tiene secretos. Cazan con redes, tram-
pas y flechas, y hasta el elefante y aun el gorila llegan a
ser capturados en enormes zanjas, en las que colocan es-
tacas puntiagudas envenenadas con estrofanto. Si el animal
consigue escapar, los diminutos cazadores le persiguen, in-
firiéndole habiles heridas en las ingles, hasta que le hacen
caer. Para ello se valen estos valientes enanos de unas cur-
vas azagayas.

La principal causa del estado de extincion en que la
tribu se halla es la endogamia; afiddase a esto la mosca
tsé-tsé, muy abundante en la zona insalubre visitada por
el joven investigador y donde viven los pigmeos.

EI nombre de la tribu, segiin denominacién propia, es
el de M'Yele. Su enemigo mayor, después de la mosca
del suefio, es la nueva raza de Guinea, los poderosos Fang,
gentes sanas y atléticas, que van desplazando a los pig-
meos hacia las charcas o el mar,

El Dr. La Serna, que ha sido durante afios interno del
Kaiser Wilhem Institut fiir Antropologie de Berlin, bajo
la direccion del Dr. Fischer, rector de la Universidad, se
propone escribir una interesante comunicacion acerca de
su hallazgo.

Le debemos las primicias de su hallazgo y las intere-
santes fotografias obtenidas por él mismo, valiéndose de
un autodisparador, durante ¢l pasado mes de encro.




Una expedicién a la
estratéosfera

Por . 2RUSSELL

I

Ahora nos damos cuenta cabal del trance extrafio que atra-
vesamos: prisioneros en una solida esfera de metal, suspensa
de un globo enorme, a mas de once millas de altura. ';\l al-
cance de la mano habia dos escotillas, que podiamos abrir para
quedar libres, Una de las escotillas estaba provi_sta r!c una pa-
lanca para su rapida apertura; pero ninguno hizo siquiera un
ademéan hacia esa palanca. Abrirla significaba para nosotros la
pérdida instantinea del conocimiento a causa (lcl.camluo de pre-
si6n. Nuestros tejidos se habrian expandido stibitamente, como

ocurre en ciertos peces de las profundidades del Océano cuando

se los lleva a la superficie, y, naturalmente, el resultado habria

sido desastroso.

UNA PRISION EN EL FIRMAMENTO

Nuestra elevada y reducida carcel era, como lugar de habi-
bastante tolerable. La conociamos perfectamente, pul-
gada a pulgada, pues durante semanas la habiamos visitado por

dentro y por fuera no menos de una docena de veces al. (133‘
Sus paredes eran absolutamente impermeables al aire; rcszst‘:a,
transportaba; parecia-

sin lugar a duda, la ingente carga que
nos que era ain mas comoda de lo que habiamos supuesto.

Todo su interior habia sido pintado de blanco brillante, en el
que se reflejaban vivamente los rayos d_e sol que atravesaban
los gruesos vidrios de los ventanillos situados f;olu:c nuestras
cabezas. Nos rodeaban totalmente instrumentos cientificos, cuyo
rumor, sordo al principio, crecia a medida que cl‘ globo se ele-
vaba, y venia a ser grata misica para nuestros oidos.

Mediante los receptores telefénicos, aplicados en los cascos,
y los micréfonos que teniamos delante, nos hallibamos en con-
diciones de establecer conversacion, tras la espera de pocos mi-
nutos para efectuar las conexiones, con cualqu‘lcr llabltaptc de
los Estados Unidos. No sentiamos sed ni apetito, y el aire ar-
tificial que respirabamos nos parecia excelente. :

De pronto, sin que nada lo hiciera sos_'-pechar, se produjo un
gran desgarrén en la tela del globo. Minutos sfntcs no h:}b!a—
mos notado el menor indicio anormal vy he aqui que de subito
todo comenzo a descender, a caer: globo, goéndola, instrumen-
tos y tripulantes. 5

Mientras no se agravara el accidente y el globo resistiera, las
cosas no marcharian del todo mal; pero si se producian nuevas
roturas de la tela, era inevitable que la gondola se precipitara
en el espacio... y nosotros con ella. Con una caida desde una
altura de once millas y media, y empezando en una zona don-
de el aire era tan raro que se acercaba al vacio, la velocidad de
descenso seria tan grande, que no habriamos podido vencer la
violencia del aire que penetrara por las escotillas, aunque las
hubiésemos abierto en tiempo oportuno para saltar por ellas.

Mas tarde, cuando la géndola descendia a razén de una milla
salir por una de esas

imposible cuando la

tacion,

por mimuto, fué necesario, para salvarnos,

escotillas, pero tal hazafia hubiera sido _ :
velocidad del descenso alcanzaba a cinco millas por minuto.

*

La expedicién a la estratosfera fué orga izad: .
dad Geografica Nacional y el Cuerpo de A_vnam9n de los Izst;’a-
dos Unidos. La partida del aerostato se efectuo poco {lcspu.es
de la salida del sol (a las cinco y cuarent:{ y cinco, hora oﬁmal
del lugar), el dia 28 de julio, en Sierras Negras (Black Hills),
de Dakota del Sur, Durante muchas semanas, en el campamen-

to de la ascension a la estratoesfera trabajaron dia y noche
eteranos,

nizada por la Socie-

hombres de ciencia, oficiales del [Ejército, auronautas v ano
soldados y numerosos obreros civiles prc;}:arando la expedicion
en el globo mas grande que se ha construido en todo el 1111{11(!0.

Desde que se formalizé el proyecto a fines de 1033, ba_]o la
direccién de una Comisién cientifica dcag!uula por el [)!’CSldel}-
te de la Sociedad Geogrifica, Sr. Gilbert Grosvenor, no se omi-
ti6 esfuerzo para obtener los mejores instrumentos ¥y rlcm:as
material necesario para recoger datos cientificos en la cat_ratus—
fera. Estos instrumentos debieron ser del mismo tamafo de
los que se usan en los laboratorios, a fin de asegurar la mayor
precision. Por consiguiente, se trataba de instrumentos vo]u:
minosos y pesados, y tan numerosos, que para instalarlos f}m
preciso construir una géndola mucho mas grande que cualquie-
ra de las precedentes. Para elevar esa gondola y su 1_)::5;1(10 car-
gamento requeriase, naturalmente, un globo también mucho
mayor que todos los precedentes, y los expertos de esta c‘lasc
de construcciones produjeron uno de capacidad de tres millo-
ns de pies ciibicos de gas. Cinco meses se necesitaron para fa-
bricar esa bolsa gigantesca, en la que se empled cerca de una
hectarea de lona de algodén de hebra larga impregnada en
caucho. Entretanto se construia la esfera de un metal especial,
de menor peso atin que el aluminio, y en una veintena (lt_: labo-
ratorios y talleres de diversos puntos del pais se fabricaban,
también especialmente, los numerosos instrumentos de obser-
vacion cientifica. i

Se eligi6 como base de operaciones para la ascension, una
localidad de la zona accidental de Dakota del Sur. En la elec-
cién de este punto se consider6 que se hallaba bastante al
Oeste, como para que el globo pudiese deslizarse hacia el Este
hasta unas 800 millas, sin perder la posibilidad de descender en
terreno llano y sin bosques; por otra parte, las observaciones
meteorol6gicas indicaban a esa region como una de las mas
favorables en verano para efectuar vuelos, y por su topografia
1a localidad se hallaba protegida por los vientos bajos.

UNA CIUDAD IMPROVISADA

A principios de junio se establecié el campamento en una
hoya profunda, rodeada de colinas, a 12 millas al sudoeste de
Rapid City. A los pocos dias ya se designaba popularmente ese
lugar con el nombre de Stratocam (de campamento y estrato-
esfera). Bajo la hébil direccion de uno de los miembros de la
expedicién, el capitdin Orvil A. Anderson, esa hondonada de-
sierta se convirtié rapidamente en una activa poblacién de mis
de un centenar de habitantes. En pocas semanas cont6 con ca-
fierias de agua corriente, calles pavimentadas con aserrin pren-
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sado, luz eléctrica, servicio de destruccion de residuos, plazue-
las, agentes de trafico, un pequefio hospital y una ambulancia,
dos bomberos profesionales, una docena de aparatos extintores
de incendios y un Cuerpo de voluntarios para manejarlos, pre-
caucion importante, pues se habria de emplear grandes canti-
dades de gases explosivos. No se permitia fumar en la vecin-
dad de los depdsitos de cilindros de hidrégeno. Tres lineas te-
lefénicas y dos estaciones de radio mantenian al Stratocamp en
gomunicacion con el mundo exterior, v dos lineas telegraficas
funcionaban constantemente, transmitiendo informaciones so-
bre el estado del tiempo de todos los puntos del pais, ¥y aun de
Alaska, de Cuba y de Islandia. La estacion meteorologica ins-
talada en el campamento con la cooperacion de la Oficina Me-
teorolégica Nacional, el Cuerpo de Senales y el Cuerpo de Avia-
cion, podia compararse, por la cantidad y minuciosidad de las
observaciones, con jas més importantes de los Estados Unidos.

FERROCARRIL Y CAMIONES PARA
LA EXPLORACION -2 4= -1

Durante semanas llegaron diariamente a Stratocamp vago-
nes de ferrocaril y camiones cargados de material. Tres vago-
nes colmados de pesados cilindros de acero que contenian hi-
drogeno transportaron ese cargamento hasta Rapid City,
de donde fueron trasladados al campamento. La gdéndo-
la fué transportada en camion desde Midland, es decir, una dis-
tancia de mil millas. Otro camién llevd el enorme cajén, de un
peso de dos toneladas y media, que contenia la tela del globo en
una envoltura impermeable. La maquina generadora de oxige-
no liquido que debia proveer aire puro en el interior de la gon-
dola, llegd también por camion. LLa mayoria de los demas apa-
ratos, instrumentos y herramientos, fueron enviados por aero-
planos de los distintos centros de fabricacion.

El 9 de julio quedaban terminados los preparativos v todo
listo para emprender la ascension, Sélo esperabamos determi-
nadas condiciones de tiempo, infortunadamente raras, pues de-
bian reinar en un drea de mis de setecientas millas hacia el
Este. Varios especialistas en meteorologia preparaban dos ve-
ces por dia un mapa del estado del tiempo a base de las ob-
servaciones que llegaban constantemente de todo el pais v de
las efectuadas en el mismo campamento. Todos, técnicos, cbre-
ros, corresponsales de los diarios, comprendian que el factor
esencial de la ascensidon a la estratosfera era'el tiempo, y com-
partian nuestro ansioso interés en el estudio de los mapas. Dia
tras dia las informaciones sobre el estado del tiempo eran in-
variablemente desalentadoras.

iBUEN TIEMPO AL FIN!

El 27 de julio el drea de alta presion, tan esperada, derivaba
del Oeste y prometia para el dia siguiente las condiciones que
necesitaibamos, tanto en Stratocamp como en el Este. Cuan-
do al mediodia el mayor Kepner anuncié oficialmente que el
tiempo era satisfactorio para la ascension y que al anochecer
se daria comienzo al inflado del globo, todo el personal del cam-
pamento se galvanizd en actividad.

INFLANDO EL COLOSAL GLOBO

Al anochecer fueron encendidos los numerosos reflectores,
que en un gran circulo rodeaban la plataforma, y poco después
se empezo a introducir hidrogeno en la enorme bolsa mediante
cafierias de lona impermeable,

Poco después de las dos de la mafiana se di6 término a la
inflacién. Retenida por delgadas cuerdas, la bolsa colosal se
ergufa imponente, con la parte superior perdida en la obscuri-
dad, que excedia por mucho al vasto aro luminoso formado por
los rayos de los reflectores. El tiempo era ideal. En la super-
ficie del globo no se notaba ni un estremecimiento.

Rapidamente la géndola, con todos sus instrumentos y bate-
rias listos, fué llevada sobre una plataforma de ruedas hasta
colocarla debajo del globo, v comenzd la tarea, que debia du-
rar tres horas, de atarla. A las cinco de la mafiana sé6lo falta-
ban algunos detalles, como la colocacion de las cuerdas de las
valvulas de escape y cargar gruesos abrigos de aviador y los
paracaidas.

El capitin Anderson y yo penetramos en la géndola. El ma-
yor Kepner se instalé sobre ella, en un espacio rodeado de cuer-
das para dirigir la partida.

Fueron desprendidas las cuerdas del globo propiamente di-
cho; s6lo lo retenian diez cortas cuerdas de mano atadas a la
gondola, Se aflojaron estas cuerdas para probar la fuerza as-
censional, la cual fué enseguida corregida agregando lastre.

iLARGUEN AMARRAS!

Inmediatamente se di6 la orden: jLargen amarras! Y em-
prendimos el viaje a la estratdsfera.

El suelo parecié hundirse rapidamente, y el “Explorer” cru-
z6 sobre el borde del campamento en direccién al Este. Ya en
franco ascenso, dirigimos la mirada hacia la hondonada pro-
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funda, de donde acabibamos de partir, y divisamos millares de
personas que se habian congregado durante la noche para pre-
senciar la partida, Por cierto que no continuamos contemplando
el suelo. Nos elevibamos con rapidez y habia que gobernar el
globo y atender al funcionamiento de los aparatos. Atendiendo
las instrucciones del mayor Kepner y del capitin Anderson, que
se hallaban sobre la gondola arreglando los cordajes, hice fun-
cionar desde el interior de ésta la valvula de gas del globo. Pro-
cedi con cautela, pero pronto se hizo evidente que viajabamos en
un globo distinto de todos los conocidos. “Mordia el freno”,
como dicen, y continuaba ascendiendo con una rapidez mayor
de la que cra de desear para registrar observaciones. Mantuvi-
mos la valvula abierta por largos intervalos y, por fin, el as-
censo se hizo mas lento.

Mis dos compafieros estaban prontos para hacer funcionar la
valvula de emergencia, que se manejaba por medio de una
cuerda. Cuando comprobamos que la vialvula neumdtica bas-
taba para soltar el volumen de gas necesario, el capitin An-
derson se reunié conmigo en el interior de la gbndola y puso
el globo en equilibrio a una altura de 15.000 pies. Entonces
sali vo, v desde el resbaladizo techo de la gdndola ayudé al
mayor Kepner a bajar el pesado espectrégrafo, que debia col-
gar a unos 500 pies debajo de la géndola. Esta tarea nos tomé
media hora, pues era preciso proceder con suma precaucion
para que no se nos escapara de las manos el instrumento... ¥
nos llevara consigo.

Ya todo en orden afuera, el mayor Kepner v vo entramos en
la gondola y cerramos las portezuelas herméticas. Antes de
seguir ascendiendo comprobamos que la géndola era absoluta-
mente impenetrable al aire, para lo cual hicimos funcionar el
aparato vaporizador de aire. La presion interior se mantenia
constante. Podiamos, por consiguiente, ascender confiados.

RADIO A MILLARES DE METROS
DE ALTURA % =: %0 &5 o

Hallandonos a 15.000 pies de altura efectuamos nuestra pri-
mera comunicaciéon con la tierra por medio de la radio. Mantu-
vimos sin dificultad una conversacién con el general Westover
v con el Dr. La Gorce, vicepresidente de la Sociedad Geogra-
fica, ambos en Wishington, y requerimos de nuestro campa-
mento nuevas informaciones sobre el estado del tiempo. Mas
tarde establecimos comunicacion con diferentes estaciones de
radio cada vez que las multiples tareas nos dejaban un instante
libre para hablar por el micréfono,

Aunque nos halldibamos ya bajo los rayos del sol, cuyo calor
debia dilatar el gas y, por consiguiente, aumentar la fuerza as-
censional, el “Explorer” parecia ascender cada vez mas lenta-
mente, y hubo un momento en que se detuvo. Supimos que por
ser un globo tan extraordinariamente grande tardaba en res-
ponder a las maniobras. Por fin Anderson descargdé por un
cafio, que no permitia entrar aire, bolsa tras bolsa de lastre,
hasta un total de 400 libras. De pronto el globo comenzé a
ascender y poco después el aparato indicador de la velocidad de
ascenso nos informaba que nos elevibamos a razén de 500 pies
por minuto,

IT

DETENIDO A MITAD DE LA ASCENSION

Durante la hora que sigui6, el globo ascendié con regulari-
dad hasta los 40.000 pies, que era, mas o menos, la altura que
habiamos previsto. En ninguna de las anteriores ascensiones a
la estratosfera se logré detener el globo a mitad del trayecto
entre el suelo y la altura maxima alcanzada, Durante mds de
hora y media el capitin Anderson consiguié, manejando cui-
dadosa y continuamente la vilvula, mantener el globo en per-
fecto equiiibrio. Ni se elevaba ni bajaba.

EL REPIQUETEO DE LOS
RAYOS COSMICOS :-: :-:

Nos detuvimos a los 40.000 pies, como he dicho, mientras los
diversos instrumentos continuaban funcionando. Pusimos en
marcha el aparato de Geiger, destinado a registrar las direccio-
nes de movimiento de los rayos césmicos. Los magnetos del
instrumento respondian con un golpecillo cada vez que un rayo
cosmico atravesaba el aparato. A nivel del suelo ese golpecillo
se producia una o dos veces por minuto, pero a esa altura los
rayos cOsmicos eran cincuenta veces mas frecuentes y mas
tarde el repiqueteo del aparato fué semejante al que producen
muchas maquinas de escribir simultineamente en un local o
como a una bandada de pollos que picotea maiz en una fuente
de latén.

Suspendimos el funcionamiento de la vélvula de gas y el
“Explorer” reanudé el ascenso. Era cerca del mediodia v en
la hora siguiente continuamos subiendo. A eso de la una nos
aproximibamos a los 60.000 de altura, y el mayor Kepner ma-
niobré para que el globo volviese a la inmovilidad.

(Concluiré en el préximo nimero)



Accstumbiaba a pararse en una esquina central de mucha animacién en Oxford Street.

Acostumbraba a pararse en una esquina central de mucha
animacién en Oxford Street; colocibase siempre un poco hacia
atréds de la compacta corriente de peatones de esa gran arteria.
Jamés habia visto yo una figura observando tan rigurosa inmo-
vilidad. Su traje, al que un largo servicio habia dado un lustre
sombrio, estaba impecablemente limpio y reflejaba el estilo de
una hechura elegante y correcta. Sus pantalones no tenian la
mas insignificante arruga; el vivo azul de su corbata hacia re-
saltar la blancura absoluta del cuello, también de gusto distin-
guido; calzaba botines brillantes de suelas escudlidas.

A tono con la perfeccion de su vestimenta era la perfeccion
de su porte, cortés y refinado, que evidenciaba una marcada di-
ferencia con el de sus colegas de infortunio.

Era el suyo un rostro que revelaba refinamiento, denotando
haber vencido cuantas obstrucciones habria hallado en su ca-
mino, para poder, con singular resignacion, permanecer horas
y horas en ia actitud humillante v amarga del mendigo, y al
fin del dia, una vez disipado el trafico, dirigirse a algin soli-
tario rincon donde contaba sus peniques con la misma imper-
turbable calma que demostraba ahora en su tristemente expe-
rimentado ademan de pedir.

De vez en cuando, conmovido por esa miserable actitud su-
plicante, pero altiva, dejaba yo caer un chelin en su sombrero.
Me agradecia con unas palabras tan tenues que yo no alcanza-
ba a distinguir. Fugazmente, sus ojos apagados encontraron
los mios.

—Buena suerte—le dije—y prosegui mi camino.

A la otra semana lo vi nuevamente en el mismo lugar, y le
di otro chelin. Obtuve el vago agradecimiento de las veces
anteriores, pero noté que éste era mas definido y que sus ojos
me observaban inquisitivamente. Interpreté en esta mirada la
esperanza de que yo pudiera comprender que si él gandbase la
vida con tan triste ocupacion, lo hacia a despecho de si mismo
por no serle posible abrazar ninguna otra alternativa. Me su-
gerian también aquellos ojos que €l y yo éramos de la misma
educacién vy que la diferencia entre nuestro presente nivel no
podria alterar mucho la semejanza de nuestras respectivas cul-
turas. Y habia también algo aln mas enigmatico en sus ojos
que no me fué posible descifrar,

Después de esto, me interesaba tanto su psicologia, que pen-
sé en ¢l muchas veces; en el proceso mental por medio del cual
habria vencido la vergiienza—si es que la habia vencido—; la
conquista de ese temple extraordinario que le permitia perma-
necer inactivo, inconmovible, tantas horas seguidas. Tanto me
intrigaba la fria y austera actitud de este pobre miserable, que
habia adquirido el habito de observarlo, sin que se percatase
d mi mirada inquisitiva.

—Un hombre de mundo, sin duda alguna—pensé, deduciendo mi
afirmacion de la serena altivez de su semblante, en el que percibian-
se vestigios indelebles de una vida mejor.

Un dia, un dia fatidico, le invité a almorzar. Me miré un ins-
tante, sorprendido, dirigiendo luego una rdpida mirada a las mone-
das recogidas por su sombrero. Y accedio.

—Es usted muy bondadoso, sefior—me dijo—. Serd un gran pla-
cer para mi. ; Dénde?

—FEn mi restaurante favorito, en Soho Shall. ; Vamos caminando,
0 tomamos un taxi?

—Yo preferiria ir caminando, si usted no tiene inconveniente,
sefior.

—Yo también.

Se colocd el sombrero, guardé las monedas en su bolsillo, v
cuando se puso a mi lado, adverti que sus piernas vacilaban, segu-
ramente por efecto de tanta inmovilidad. Durante el trayecto no
hablaba, pero dirigia rapidas miradas hacia todas direcciones. Pron-
to llegamos a destino, en Greek Street.

—; Ahl...—dijo él en la puerta— Usted también gusta almorzar
en o de Previtalli...

—;Conoce el lugar’>—le pregunté, algo desconcertado.

—3Si; he estado aqui varias veces.

Lo que mis me interesaba en ese momento era que no intentaba
dar ninguna explicacién; tampoco parecia inmutarle mi sorpresa,
revelada ante la familiaridad con que ese hombre se conducia en
un restaurante que yo no suponia é hubiera frecuentado. Parecia
conocer las causas de mi perplejidad y aguardar también que las
mismas se acentuaran mas con alguna incidencia que no tardaria en
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producirse, En efecto, cuando cruzabamos el comedor, el mismo
Castano nos brindé, a cada uno de los dos, esa sonrisa afable con
la que los duefios de restaurantes saludan solamente a sus viejos
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clientes. Me senti con esta recepcién alin mas desilusionado.
—;Qué se va a servir?—le pregunté.
—Desearia un frito mixto—dijo sin consultar el ment,
—Excelente, v ;para beber?
—Tomaré un orvietto.

g Semasz

Esto comenzaba ya a divertirme grandemente, porque el famoso
orvietto es mi vino preferido. A pesar de saber qué era lo que cons-
tituia mi asombro, el hombre no hizo la mas ligera insinuacién por
dilucidar tan enigmética situacién. Durante el almuerzo conversa-
mos de muchisimos temas, pero no hicimos alusion alguna a la
mendicidad. Sus modales correctos eran los de un hombre culto
que comparte con un amigo e igual un almuerzo placentero.

Estabamos ya a la altura del café y los cigarros, y comenzaba

yo a impacientarme por tan molesto silencio, cuando prorrumpié,
con voz baja e insegura:

—Le ruego dispense usted... Estar aqui con una persona como
usted después de tantos afios, en el transcurso de los cuales no tuve
roce ni relacién con hombre alguno, es algo tan raro para mi,
que... hasta me parece un suefio. Su bondadosa accién al haberme
invitado a almorzar también fué sorpresa para mi. Pero... lo que
hallo realmente sublime en su generosidad, sefior, es haber sopor-
tado durante mas de media hora mi misera compaiia sin haber al-
terado su indulgente amabilidad, pese a todo lo que pueda desfilar
por su mente en lo que a mi respecta. Esto si, sefior, es altruismo
maravilloso.

—No se preocupe usted—le dije.

—Muchas gracias, seiior. Algtn dia, tal vez...

Aproveché la pausa que en su frase hacia y le hablé de esta
manera :

—No soy hombre indiscreto, de modo que le ruego disculpe el
interés que siento por su afliccion y no lo confunda con mera cu-
riosidad. Percibe usted muy bien mis pensamientos, y por si yo pu-
diera ofrecer a usted alguna ayuda, aguardo desde ya la confesién
de los suyos.

El hombre observé con calma su cigarrillo, dirigiéndome luego
una mirada en la que se evidenciaba una intensa ansiedad por co-
nocer la descripcion de algo que de mi esperaba.

— Cuando regres6 usted de la India, Sr. John?

Aténico, le miré, y prosiguié con extraordinaria vehemencia:

—Usted no me conoce; tampoco le conozco yo. Usted no me ha-
bia visto antes, pero yo si. Le he visto en la Corte de Justicia de
Bombay ; durante, mds o menos, ocho afios, usted ha sido juez en la
Camara Criminal.

—LEs exacto; jestuvo usted en Bombay?

—No he vivido precisamente alli, pero asisti a un juicio en el
que usted debia pronunciarse. Estudié detenidamente 1a expresion
de su rostro, preguntindome si seria posible para un juez evitar
(ue su imaginacion Se expanda mas alla del recinto de la corte y
observar lo que significaba su decisién para otras personas que no
fuesen el acusado. Estoy convencido que la administracion de la
justicia se concreta tan solo a los hechos inherentes al proceso;
pero la amarga verdad es que el castigo cae a menudo més riguro-
samente sobre el inocente, El acusado sabe que merece ‘castigo, pero
su familia no lo entiende asi,

—Esa es una parte, y no la mas leve, del desgraciado eco que
comportan todas las justicias—argiii yo.

—Mi nonibre es Parker, sefior—dijo él ruda e inesperadamente.

jParker.... Mi memoria retrocedié tres afios atrds. Veia a un
joven sentado en el banco del Tribunal, acusado de malversacién de
fondos y robo de una importante suma de dinero a un banquero-de
Bombay. Era un banquero nativo, cuya circunstancia agravabal el
hecho sensiblemente. La evidencia era concluyente, y la defensa,
tan s6lo un recurso de misericordia. La sentencia que pronuncié
fué cinco afios de prisién. Hoy, por capricho del destino, almorzaba
con su padre.

—Hace de esto tres afios, sefior Parker, ;verdad?

—Tres, el proximo mes.

Vacilé un instante, y luego prosiguid, mirandome con extrafia
expresion :

—La primera vez que le vi en Oxford Street le reconoci eénse-
guida; le he llevado muy seguido en mi memoria. Hoy, cuando me
invitd a almorzar, senti una dicha inefable, ciertamente no por el

—iQué se va a servir?—le pregunté,

—Desearia un frito mixto—dijo sin consultar el meni.
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—iOh! Gracias, Dios mio... Gracias.., Y usted, sefior John...

almuerzo, sino porque su generosa invitacion confirmaba el con-
cepto que de usted me habia formado. Un juez que ofrece una co-
mida a un mendigo no puede permaneccer indiferente ante el sufri-
miento causado por su pronunciamiento en los tribunales.

Hubo una pequefia pausa.

—;Le interesaria a usted conocer la otra faz del asunto —pre-
guntéme amargamente.

—Si no tiene usted inconveniente en revelarla..,

—Si; quiero revelarla. El silencio que debe observar un mendigo
profesional infunde vehementes deseos de hablar en alta voz cuan-
do la ocasién es propicia. Algunos meses antes de que mi hijo co-
metiera su grave falta, su querida madre se hallaba gravemente
enferma, Mejor6, pero era tan extrema su debilidad en su larga y
dificil convalecencia, que me fué preciso ocultarle la verdad acerca
de Eric; este es su nombre. Si no hubiera obrado asi, el dolor la
habria matado. Sefior John, aun hoy mi esposa ignora la verdad.
Cuando esto sucedié, yo era duefio de una plantaciéon en Ceylan.
Probablemente recordara usted que entregué una garantia para mi
hijo.

—En efecto, lo recuerdo.

—Y el importe de la garantia no alcanzaba a cubrir el importe
de Ja malversacion,

—Diferencia de algunos miles, ;verdad?

—Si: de modo que consideré mi deber cubrir esa diferencia, ven-
diendo la plantacién y practicamente todo cuanto de valor habia
con ella, No me fué dificil hacer creer a mi esposa, en su estado
anormal, que éstos eran los recursos ineludibles de un quebranto
comercial. Luego vinimos a Inglaterra con propésito de hallar
un tratamiento eficiente para su estado. Vano fué mi empefio en
buscar trabajo en Londres, hasta que..., desesperado por la an-
gustia y la miseria, incapaz de reaccionar...

Hizo un gesto de amargura y agregé:

—;i Me hice mendigo! Mi esposa cree que trabajo en una oﬁcmla
de consignaciones y que nuestro hijo desaparecié en una expedi-
cion al Turquestin.

Le miré, advirtiendo en su rostro la evidencia de un noble y rudo
sacrificio. Indiscutiblemente, si aquel hombre me confesaba tan
intimas acciones de su vida, era porque le animaba el avido deseo
de que yo conozca y apruebe su conducta. Durante tres largos
afios torturantes habfa mentido a la mujer que amaba, con la sana
intencién de mitigar su amargura,

—Usted ha obrado muy bien—le dije.

—; Lo cree usted asi?—me pregunté, mirindome fijamente en los
0)0S.

—Su acciébn es noble v generosa, ; Puedo serle ftil en algo?

Sus manos temblaron, y bebi6 precipitadamente el c2fé que afin
quedaba en su pocillo.

—Si, sefior, Podria usted hacerme un gran servicio; pero no se
trata de dinero.

—Si estd a mi alcance, lo haré.

—Muchas gracias, Sr. John. Mi situacién en casa se hace cada
dia mas dificil. Carezco de toda evidencia exterior que denote las
actividades comerciales con las que mi esposa me cree vinculado,
y mucho temo que algo suscite pronto su sospecha. En mi presen-
te y triste ocupacién, no he hallado a nadie a quien poder conﬁ:}r.
Pero si me fuera posible lograr que una persona como usted vn?ate
nuestra modesta casa y diga algunas palabras que hagan ’menczém
al negocio de consignaciones, ello seria una gran confortacién para
mi. Hace ya varios ses habia concebido esta pequefia farsa, y
cuando le vi a usted, §r. John, pensé que no vacilaria en ayudar-
me. Significaria para mi una mitigacién moral enorme llevar a cabo
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este engafioso recurso con usted, pues presumo que a su juicio mi
mentira esta bien justificada. Mi esposa no le conoce ni sabe de
ningtin nombre como el suyo relacionado con algiin acontecimiento
de nuestra vida,

Diciendo esto, se incliné hacia adelante, apretando los labios; el
alma en sus ojos.

“iCudn pequefio es el mundo!—pensé yo—. ;Cuin ineludibles
las consecuencias de los hechos humanos!... Hace tres afios, al otro
lado del globo, un joven deseaba un dinero que no habia ganado,
y hallé castigo en mis manos, Hoy me imploran visitar a su pro-
pia madre y asociarme en el ocultamiento de su delito. Me inte-
resaba conocer a aquella madre.”

—Lo haré—le dije. ;Cuil es el estado de 4nimo de su esposa?

—Estdi ya totalmente ciega—me respondié amargamente, con
una voz llena de ternura. :

Quedamos en silencio un corto instante, y concebi de siibito el
horrible purgatorio en el que debia vivir este hombre. Pero a me-
dida que mis reflexiones se sucedian y concretaban, me preguntaba
yo mismo si seria en realidad un purgatorio. El parecia feliz. Su
expresion exterior revelaba que todos los deseos y caprichos indi-

viduales habian sido para siempre disipados de aquella alma pura -

que no abrigaba otra ambicién que la de un magnifico sacrificio y
una devocién inquebrantable, Todas las debilidades habian sido ven-
cidas por aquel corazén fuerte; todas las obstrucciones allanadas
por aquel temple firme y tesonero. Conocia yo hermosos ejemplos
de inmolacién, pero no adverti en ninguno de ellos los rasgos de
nobleza que caracterizaban el de este caso magnifico.

Convinimos en que le visitaria una noche de la semana préxima.
Nos encontramos para ello a las ocho en Hyde Park. Camina-
mos por Eeaton Place y doblamos por una callejuela que conducia
al rio; se detuvo a la entrada de una pequefia casa.

—Tenemos solamente dos habitaciones, Sr. John. La propieta-
ria es muy bondadosa, y suele hacer compafifa a mi esposa duran-
te el dia. También ella es infortunada. Su hijo sufre una condena
por un hecho delictuoso. Me ha visto muchas veces en Oxford
Street: pero no dijo jamas una palabra a mi esposa. Veo que la
gente de su rango comprende bien las cosas de la vida,

iSu rango! Prodijome gran satisfaccién oirle hablar de esta
manera, Circunstancias extremas habianle obligado a ejercer la
mendicidad, pero retenia el orgullo y la altivez del hombre que no
lo ha perdido todo; pedia, pero no rebajaba su dignidad suplicando
lastimeramente en la forma comin de los pordiosercs.

—Luego de haberle presentado, Sr. John, saldré por unos minu-
tos y le dejaré solo con ella, si no tiene usted inconveniente, ; Hace
tanto tiempo que mi querida esposa no conversa sino conmigo!...

Pocos minutos mas tarde me hallaba conversando con una de las
mas delicadas personas que jamas haya conocido. Sus ojos grandes
y profundos tenian aquella calma melancélica que se advierte tan
s6lo en la mirada de los ciegos. Sus movimientos eran resueltos y
seguros, y su voz, clara y exenta de ese dejo conmovedor que se

observa en los seres abrumados por la desventura.

La habitacién era aseada, y los muebles modestos que en ella se
hallaban, arreglados con gusto sobrio y sencillo. En un rincén del
cuarto habia una cocina a gas de reducidas dimensiones. Algunos
libros se hallaban diseminados sobre la mesa.

Parker me habia presentado como un amigo relacionado con sus
negocios. Yo admiraba la naturalidad y confianza con las que hacia
la presentacibén, y si alglin vago reproche, que hubiera podido ha-
cerme a mi mismo, por inmiscuirme en tan intimos procederes, pre-
valecia, se disipaba de sfibito al sentirme rodeado de gente fan afa-
ble y sincera. Terminé por estar satisfecho de haber ido.
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—El sefior John y yo almorzamos en lo de Previttali, Castano
me preguntd por ti, querida—dijole con dulzura,

Ella volviése hacia mi.

—Es un lugar agradable, ;verdad? Rara vez salimos; pero va-
mos alli de vez en cuando, pues la tranquilidad del restaurante
transmitenos algo tan familiar, que lo consideramos un sitio agra-
dable. Sé por mi esposo que usted regresé recientemente de la India.

—Si; he vivido en Bombay.

—Nosotros, en Ceylan, com ousted sabri; pero mi hijo tenia
una excelente situacion en Bombay, hasta que un mal dia, obede-
ciendo a su impulso inquieto, la abandoné para unirse a una expe-
dicién al Turquestin. Y no regresé mas...

Yo murmuré algo que crei ntil para descongestionar el dolor que
se advertia en el rostro melancélico de aquella madre; pero ella
prosiguié con voz angustiada:

—Sera para siempre un gran pesar para mi. Pero la mis amar-
ga de nuestras desgracias la sufrié mi querido Andrés, que ya te-
nia el alma destrozada sabiéndome ciega, La fatalidad quiso que
todo nuestro mal suceda a un msimo tiempo, para hacer menos lle-
vadera su consecuencia, menos serena nuestra resignacién. Poco
después perdimos nuestro dinero. Vinimos a Inglaterra, y Andrés
inicié su negocio de consignaciones. Pero él le habra dicho todo
esto, ciertamente,

—>Si, querida, ya le impuse de todas nuestras vicisitudes—aclaré
¢l, mirdndola directamente, pero dirigiendo hacia mi una significa-
tiva mirada de soslayo.

—Es un negocio muy precario y obstaculizado por mucha com-
petencia, como el Sr. John sabe muy bien.

—Estuvo usted en la India durante mucho tiempo, ;verdad, se-
flor John?

—En efecto, estuve muchos afios en una reparticién nacional Veo
que tiene libros de autores conocidos,

—Tenemos una biblioteca bastante surtida: mi esposo me les to-
das las noches las noticias del dia.

Parker me hizo una sefia y se levantd,

—Voy a salir un instante, querida, para no alterar mi habhito
diario; th sabes cudn distinto es estar todo el dia en una oficina, v
la vida al aire libre de las plantaciones. La compaiiia del Sr. John
te proporcionard un cambio saludable,

Salié. Su esposa continuaba sentada con calma, su cabeza lige-
ramente inclinada hacia adelante. Stbitamente, como acosada por
una repentina crisis nerviosa, levanté rudamente sus brazos, y diri-
giéndose hacia mi, toméme fuertemente de la mano, hundiendo con-
vulsamente sus dedos en mi carne.

—:Es usted John Bridge ?—pregunté precipitadamente,

—Si.

—Entonces... Es usted, o muy noble, 0 muy insensato de haber
venido aqui—agregd con visible agitacién,

Un fugaz pensamiento iluminé mi mente; pero fué demasiado le-
jano, y no pudo concretar su aprovechamiento.

—¢ Puede decirme usted, por favor, qué es lo que este arranque
significa?

—:No puede comprenderlo usted? Por el amor de Dios, pién-
selo pronto. —

Las facciones de la mujer se transformaron totalmente. Desapa-
recié su calma, su serenidad, su maravillosa dulzura. Su rostro, al-
terado, tenia un aspecto espasmdédico,

Pos6 su mano en su garganta, y una respiracién entrecortada y
violenta, como resistiendo ante el estallido de un sollozo, revelaba
el cruento dolor de aquella alma castigada,

—Ya lo sé; ya lo sé todo—dijo con voz apagada por la emocién,

—: Lo sabe usted 7—dije yo, estupefacto,

—Si, ya sé todo acerca de mi hijo. No podia ver a mi esposo;
pero ,por esta percepcién que sélo los ciegos poseemos, noté que
en €l operése un cambio brusco. Una noche, apenas llegamos a In-
glaterra, hablé en su suefio. | Qué espantosa, qué terrible pesadilla
habra padecido mi querido Andrésl!...

—:Y lo dijo todo?...

—: Mi querido esposo!...—dijo ella con un acento que enterne-
cia—. Me lo ha dicho todo. Sé que mi hijo es un presidiario..., y
por qué. Sé que ha sido usted quien le sentencié..., v por cuanta
tiempo. Sé de dénde proviene el dinero de mi esposo, y..., { Dios me
asistal..., también sé qué es lo que hace. No puede usted imaginarse
lo que significa para mi revelar estas crueles verdades por la pri-
mera y dltima vez. |'Y que sea usted, que condené a mi hijo, Ia
finica persona a quien pueda expresarle mi triste desventura!...
Pero sé que es usted hombre discreto ¥ que comprende...

Posé mi mano sobre la suya.
—Cuente conmigo—Ile dije.

—Si mi querido Andrés supiese que yo conozco la verdad, se
moriria de disgusto. ;Oh!, Sr. John, Usted, que es hombre de bien
y de conciencia, comprende la satisfaccién profunda que experimen-
to al haber sido amada con tanta fidelidad, con tan noble fidelidad,
por un hombre abnegado y generoso que llevé hasta el sacrificio
su afdn de mitigar en mi la angustia y el sinsabor... Todo cuanto
€l ha hecho por mi compensa holgadamente el horrible infortunio
de mi ceguera. Tal vez haya cometido un error en confesarle to-
do esto...

—No piense asi, sefiora. Me hallo en extremo conmovido v por
usted...

—No; no es oportuno hablar de mi en este momento—interrum-
pié ella bruscamente—, ; Puedo creer que si él se condujo tan no-
blemente, la sentencia de mi hijo serda reducida en un afio?

—Puede estar segura de ello—le conteste.

—Lo que significa que dentro de un afio estari libre. Y para
mi, nada mas que para mi, él habrd escapado de los bandidos del
Turquestin y no sabra jamas que yo conozco tan torturante verdad.
Pero, Sr. John, me horrorizo al pensar en su destino. ;Qué sera
de él, un ex presidiario? ; Qué existencia de hostilidades y remor-
dimientos le aguardard en su vida de libertad? : Podria usted su-
gerirme algo, cualquier cosa?...

—Il.o pensaré—le dije apretando su mano entre las mias—. No;
se lo prometo. Le brindaré buenas perspectivas para que pueda
formarse un destino recto y feliz. Me es imposible precisarlo aho-
ra, pero ya lo hallaré,

He visto en mi larga experiencia de jurisconsulto muchisimas
transformaciones en los rostros de quienes pende o un alivio con-
fortante o una cruel acusacién, pero no distinguia en el rostro de
la mujer vestigio alguno de estas emociones., En ella la reaccién
era disctinta, mis evidente, mas franca. Sus labios, temblorosos afin,
dibujaban en su rostro la expresion de la méas pura de las satisfac-



ciones, y noté que su alma dolorida hallé sensible alivio en mis
palabras. )

—;Oh! Gracias, Dios mio... Gracias... Y usted, Sr. John...

No me fué posible percibir el resto de la frase; pero comprendi
que era una ferviente bendicion. Segundos mas tarde oyéronse los
pasos de Parker, que llegaba. Entr6, y posando suavemente su
brazo sobre la espalda de su esposa, me mird con singular vehe-
mencia, Ella dijo: !

—El Sr. John y yo hemos tenido una agradable conversacién.
;Quieres hacernos un poco de té, querido?

Solicito, Parker preparé el té. Parecia completamente feliz;
no habia en su rostro ningln indicio de amargura. Dudaba yo de
que cualquier otra mujer hubiera podido matizar, embellecer la
existencia de aquel esposo. Ella habia convertido al mendigo de
Oxford Street en un noble.

Cuando me despedi, él me acompaii6 hasta la puerta y me expre-
s0 su gratitud:

—.; Cuan dificil me resulta agradecer su inmensa bondad, senor
John! Estoy convencido de que nuestra pequeiia farsa ha dado
resultados excelentes, ;Qué animada y alegre parecia estar esta
noche mi querida esposa! Seguramente, porque quedé bien impre-
sionada con el negocio de consignaciones.

—Yo también estoy satisfecho—dije yo.

—Y ahora, Sr. John, quiero que me diga si estoy disculpado.

—Disculpado... ;de qué?

—-De mi noble engaiio. De haberle yo revelado la verdad, ihu-
biera sido posible para ella resignarse y llevar tan fuertemente su
terrible desgracia? Me confortaria muchisimo tener su opinién a
este respecto, Sr. John. En su condicién de juez y de filantropo,
quizis usted podria asegurarme sobre la eficiencia y correccién de
mi conducta. Pues, comgp usted lo ve..., no tengo ningtn confidente...

[.a emocion arrebatéme las palabras. Conmoviame tanta angus-
tia y tanta nobleza. No pude contestarle, Apenas si tuve valor para
palmotear su espalda en una forma que €l supo comprender...
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CUENTO DE CARNAVAL, por Victor de la Serna,

con ilustraciones de Arteche.

DE CHIPRE HA LLEGADO UN BARCO..., texto
y dibujos de Sancha.

LAS ESCUELAS DE TOREO, por “Don Quijote”.

HAN LLEGADO LOS SOMBREROS DE PRI-
MAVERA, crénica de modas de Paris, por nuestra
corresponsal Madeleine Millet,

A PROPOSITO DE JOSE MORENO CARBONE-
RO, por Enrique Azcoaga.

EL OJO VIAJERO, “El Carnaval en el mundo”, por

Ramén Muniz Lavalle.

FILM DE KEYSERLING (cuarta y dltima jornada),
por Miguel Angel Colomar.

CHARLAS MONUMENTALLES, por el Dr. Fernan-
dez Cuesta.

TOROS EN TETUAN, nota grafica por Angel Aracil.

Cuentos extranjercs, crénicas, notas, articulos, poemas. Con-
tendra ademéas, nuestras secciones habituales de Cine,
Teatro, Caja de sorpresas, Con el médico, Péaginas de

los nifos, etc,

Dibujos de Santonja, Sancha, Arteche, Hortelano, Gori
Muiioz, Miguel Gémez, Billiken.
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RESERVE CON TIEMPO SU EJEMPLAR
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Pequeias tragedias milenarias que parecen actuales

Epistolarios geroglificos de gentes modestas

Cuatro siglos de impenitente clasicismo nos han acos
tumbrado a ver la antigiiedad a través de esas lentes con-
vergentes, que son las inmortales obras maestras de sus
artistas. Estamos o, mejor, estdbamos, hasta hace poco ha-
bituados a considerar a los antiguos griegos como héroes
iedales, tales como se nos aparecen, con brillo imborrable,
en las epopeyas homéricas, en las obras de los grandes tra-
gicos y aun en las guerras de la independencia, que sostu-
vieron para librarse del despotismo oriental.

Y digo que estdbamos acostumbrados a verlos como ta-
les, pues en estos tltimos treinta afios hemos aprendido
muchisimas cosas sobre la vida real, sobre la vida diaria
de los helenos, y hemos comenzado a poner a ese pueblo,
maravillosamente dotado, en los cuadros de una vision mas
conforme con la realidad de las cosas humanas, aunque eso
no nos impida de ninguna manera continuar consideran-
dole como un pueblo maravilloso, que ha dado a la Hu-
manidad entera el presente de una concepcion tnica del
mundo y del arte.

A pesar de todo ese progreso en el dominio de nuestros
conocimientos, relativos a la existencia social y economica
de los hombres de la antigiedad, sélo en estos tltimos
afios hemos estado en condicion de abrevar en los docu-
mentos que emanan directamente de esta inmensa muche-
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dumbre anénima, que los marmoles de Fidias y los dra-
mas de Sofocles nos habian hecho olvidar demasiado fa-
cilmente, y que, no obstante, constituia el fondo de la vida
antigua.

Todos los dias surgen en las excavaciones hechas en
Alejandria y en otras ciudades helenisticas cartas escritas
por gentes del pueblo, que nos permiten tocar de cerca, casi
diriamos con el dedo, las alegrias, pero mas a menudo las
desdichas, de los humildes que vivian a la sombra de los
“grandes burgueses libres”.

Una de esas cartas (escrita en papirus) lleva la fecha
del primer siglo de nuestra era, y es la misiva que una
pobre mujer de obrero—redactada, indudablemente, por
un escriba publico—dirige a su marido, que se habia
marchado a Egipto en busca de trabajo. Ella le pregunta
cémo es posible que sus camaradas, que habian partido
al mismo tiempo que él, estén ya de regreso, en tanto que
él se queda alld y hasta se olvida de enviarle dinero. “Ello
es tanto fn{'ts triste—hace escribir la mujer—cuanto que
estoy encinta y no tengo casi qué comer.”

Por una de esas casualidades extraordinarias, se ha
encontrado en el mismo sitio la respuesta del marido,
quien consuela a su mujer, hace protestas de amor y pro-
mete enviar dinero “tan pronto como el patrén se digne
pagarme su salario”. Y la carta termina con estas pala-
bras: “Has encargado a Afrodisias que me recuerde que
no esta hien eso de olvidar a su mujercita tan poco tiem-
po después del matrimonio, ;Cémo puedes decir seme-
jante cosa? Te suplico que no te tortures a este respecto,

Biblioteca Nacional de Espafa

pues tus pensamientos estan sombrios a causa de la des-
dicha. No tengas temor a nada, que siempre mi pensa-
miento te acompafia.”

Como se ve, hace dos mil afies los hogares sufrian los
mismos males que agobian a numerosos matrimonios mo-
dernos. Y los hombres sabian encontrar argumentos tan
convincentes (o tan torpes) para excusarse ante sus mu-
jeres como sus colegas del siglo xx.

En una carta, escrita esta vez por una egipcia (y no

" por griegos emigrados en busca de trabajo, ya que la

(Grecia, pais pobre, conocia entonces la desocupacion), se
leen las desventuras de la infrascrita, mujer “que se ali-
menta con el trabajo de sus manos”. La carta estd diri-
gida a la cancilleria del rey de Egipto, y ella describe,
detallindolas minuciosamente, las injusticias que la au-
tora de la carta debio sufrir por parte de un “empleado
de los bafios ptiblicos”, que para vengarse de ella (no nos
cuenta las razones de esta venganza) “le ha echado agua
hirviendo en los senos y en los muslos”. La pobre egip-
cia suplica al rey que cuide de que se haga justicia a “una
de sus mds sinceras admiradoras” y que el bafista sea
condenado a dafos y perjuicios, “puesto que—agrega la
mujer—no solamente me ha impedido trabajar, sino que
las quemaduras me han costado mucha plata, porque los
médicos y los remedios son muy caros”.

En un papirus del siglo 1v, antes de Jesucristo, lee-

e

mos el texto de un contrato de matrimonio. La dote estd
alli descrita minuciosamente (consistia, sobre todo, en ob-
jetos, alhajas, articulos de hogar y ropa blanca). Pero lo
que nos parece interesante es una clausula, segtin la cual
si la mujer cometiese el crimen de adulterio u otros cri-
menes, perderia toda su dote en beneficio del marido”.
Mas si, a su vez, el marido “fuera convicto de adulterio,
pagaria a su mujer el doble de la dote”,

Segun otra de las cartas halladas, un hijo escribe a su
padre, explicandole que como los “tiempos son dificiles”
y el salario que gana no le alcanza para subvenir a sus
necesidades, se ha visto “en la necesidad de contraer deu-
das”, y confiesa que ha metido la mano en el saco de su
hermano. Y termina pidiendo a su padre que haga todo
lo posible para que pueda librarse de la deuda. Para con-
vencerlo mejor, este hijo prédigo enumera todos los gas-
tos que ha hecho y que—afirma—“no tienen nada de ex-
cepcional ',

Un gran ntimero de cartas que recientemente han vis-
to la luz del dia son simplemente cartas de felicitacién
0 de pésame; algunas de ellas estin escritas por jovenci-
tas que se quejan de que sus padres las dejen solas “en
esta gran ciudad, que es Alejandria”. Parece inttil agregar
que en la mayor parte de esos mensajes de familia, el di-
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nero juega un importante papel y que son mas frecuen-
tes las veces que se pide que las que se ofrece,

Es necesario creer que veinte siglos de progreso y de
civilizacion no han cambiado gran cosa los sinsabores de
una humanidad, atormentada siempre por dificultades
tan tenaces como poco variadas.

(Koelnische Zeitung, Colonia.)
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- DISFRACES PARA NINOS

(De izquierda a derecha)

Un delicioso diablillo de terciopelo rojo, con la
capa forrada de azul, donde unas estrellas de “pail-
lettes” remedan la noche; en el pecho lleva también
un peto de “paillettes”.

Fantasia arlequinesca en tul blanco, el cuerpecito
a cuadros de todos los colores; los pompones, tres de-
lante y los demés bordeando las mangas y sujetando
el volante de la cabeza, son negros.

El tercero es una aldeanita. La falda, encarnada
muy obscura, con el corpifio y el faldén azul bordado
en amarillo; la blusita, de organdi blanco, y el de-
lantal, la cofia y las medias, a cuadros rojos y blan-
cos; el cesto, de mimbre amarillo.

Abajo, a la izquierda, un terrible pirata, con pan-
talén corto almenado, sobre otro largo todo de ter-
ciopelo negro; botas rojas, blusa blanca estampada
en listas, panuelo rojo estampado en colores ¥y som-
brero de gruesa paja amarillenta: un alfanje en
la cintura da testimonio de su fiereza.

Por idltimo, presentamos una estilizada escocesa.
con su falda a cuadros, corpifio de terciopelo verde
con pompones rojos, blusa de organdi blanco y go-

rra a cuadros con plumas verdes.
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HASTA EL SABADO DIA 25

Bolafios y Aguilar (5. L.). Talleres graficos. Altamirano, 50. Madrid.
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