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El 

Hogar 

Moderno 

Proyecto: 

OTTO WINKLER 

Ejecución: 

M U E 9 L E S 

BÁÑELA, MADRID 

Esta foto representa un rincón acogedor en un gabinete de vestir. Tanto e! espejo 
movible como la comodità baja con soportes de cristal para los frascos de perfumes, 
están ejecutados con madera de nogal veteado obscuro. Los muebles están colocados 
cerca de la ventana y de manera que quede entre ellos y la pared un pequeño es­
pacio. 

La alfombra es de un verde claro, y las paredes, lisas, de un gris verdoso. 
E.stos colores se repiten armoniosamente en el dibujo de plantas marítimas que mues­

tra el voile de la marca L A R O . 

B O L E T Í N D E S U S C R I P C I Ó N A 

" C I U D A D " 

(Recórtese esle cupón por la línea de puntos) 

Sr. Administrador de "Ciudad" 

Palacio de la Prensa 

M A D R I D . 

D 

domiciliado en 

calle de 

provincia de 

(localidad) 

numero 

Se suscribe a C I U D A D por U N A Ñ O (52 números) y 

adjunta la suma de DIEZ PESETAS, C U A R E N T A CÉNTI­

M O S ( io'zj ,o ptas.) importe de la referida suscripción anual 

en • 
(giro postaî ^o cheque) 

FECHA Y FIRMA 

C H A R L A S M O N U M E N T A L E S 

Ni en la paz de los sepulcros... 

o r 
e l D R . F E R N A N D E Z C U E S T A 

üon Santiago Ramón y Cajal, cl aragonés insigne, 
genio de la Biologia universal, cuenta a CIUDAD, des­
de íit pas de piedra del Retiro, facetas de una vida 
que asombró al mimdo. 

"La patria—ha dicho—no es sólo espacio, sino tiem­
po; no sólo hogar y terruño, sino pasado y porvenir." 

Las fuentes de la vida y de la muerte 

Abril de 1926. 
Los médicos espaiioles ofrecen al maestro un monmnento que per­

petúe su figura gigantesca. Cajal vive. Su cerebro prodigioso, que 
no cesó de crear hasta el instante mismo de la mortal asistolia, es 
fluido manantial de ideas extraordinarias. Solemnidad oficial ; vene­
ración y respeto de amigos, discípulos y admiradores, en aquella 
tarde primaveral de hace nueve años. D. Santiago envía al acto 
dos cuartillas, que lee Jorge Francisco Tello. El glorioso investiga­
dor se muestra contrario a la reproducción, en vida, de su efigie 
en piedra. El sabio—^verdadero y auténtico sabio—es enemigo de ex­
ternas manifestaciones de aparato y bambolla; pero los médicos 
de España salien agradecer las prodigiosas lecciones que de Cajal 
recibieran y rinden de esta bella forma el justo tributo de agrade­
cimiento a quien supo guiarles con luminaria de maravilla por el 
obscuro camino de la ciencia. 

Victorio Macho, el castellano artífice, plasma la idea y lleva a 
cabo la materialidad de la obra. Dos fuentes : la vida y la muerte ; 
entre las dos, la sabiduría, y delante, Cajal, que contempla sere­
namente el agua del estanque, donde se refleja la inmensidad del 
cielo. 

17 de octubre de 1934. 
Negro crespón orla la Histología universal. Luto en la ciencia es­

pañola. Cajal ha muerto. Desaparece la genuina representación de 
la Medicina hispana desde el siglo xix. Bandera a media asta sobre 
la Biología del mundo. El microscopio, ciego su objetivo, llora en 
un rincón del laboratorio la marcha sin retorno de su amigo mejor. 
Ha muerto Cajal. VA mundo de la ciencia se resquebraja en con­
moción ante lo que la ciencia misma no ha podido vencer ni desen­
trañar el porqué del profundo arcano. Negro manto de pena en­
vuelve el mapa de España. Y en el mundo entero—en sus cinco 
partes—a muerto doblan las campanas... 

El enano del bosque 
Este soy yo ante la grandiosa, la inmensa figura de Cajal, que 

ahora contempla mi admiración y mi ignorancia. Pequeño, pigmeo, 
insignificante en presencia del genio ; áspero, brusco y hurai'io en la 
externa apariencia ; bondadoso, amable, cordial, abierto corazón a 
las adversidades y los infortunios para todos los que tuvimos la 
suerte de ser admitidos en su amistad y en su cariño, que prodigó 
con excesiva tolerancia. 

—¡ Pero, hombre, qué voy a contarte que no sepa ya todo el 
mundo!—dice D. Santiago, en respuesta a mi afán—. Con motivo 
de mi muerte, los periódicos se ocuparon tanto de mí, que ya no 
queda nada nuevo por escribir, y menos aún que sea interesante. 
La augusta tranquilidad de los últimos años de mi vida la deshizo 
en unas horas mi desaparición. ¡El incienso de los adjetivos y el 
humo de los ditirambos llenaron mi cerebro de extrañas sensacio­
nes jamás experimentadas ! ¡ Nunca pude creer en vida que repre­
sentara tanto en la historia de España! ¡Yo, un pobre aprendiz! 

- ¡ . . . ! 

—Si, no te asombre lo que digo ni te ciegue el esplendor de la 
celebridad que alcancé. Aprendiz, aspirante a saber, estudiante siem­
pre. Nunca sabemos nada; a lo sumo, unos más que otros; los que 
cargamos con el sambenito de la sabiduría nos hallamos en la obli­
gación de demostrar aquello que nos achacan; pero de esto a sa­
ber, a poder decir en plena conciencia de responsabilidad que sa­
bemos con certeza de las cosas biológicas, y de la microvida de las 
bacterias, y de la grandiosa insignificancia de los bacilos, y de la 
complicada trama de las células nerviosas, y de la histoquimia de 
los componentes orgánicos, ¡ qué abismo de ilusiones!, ¡ qué pro­
fundo pozo de vanidades! ¡No sabemos nada, querido! Ni los que 
morimos a los ochenta y dos años, cargados de laureles y bajo el 
peso abrumador del título de sabio! 

—Maestro—nos permitimos interrumpir—. ¿ Sintió usted mucho 
dejar de existir en la tierra? 

—La vida—nos contesta—es un deber inexcusable. El deseo de 
morir, cuando no se funda en heridas de amor propio, revela ab­
soluta carencia de altruismo. Es confesar que no se ama a nadie. 
Y que ni la patria ni la familia merecen sacrificios, ni siquiera es­
fuerzos. En cuanto a la inmortalidad, sólo me puede satisfacer la 
integral, esto es, la continuidad del alma y del cuerpo, porque es la 
única que salva la personalidad, o sea la construcción específica del 

cerebro individual, con todas sus ruindades, miserias y limitaciones. 
Y nos quedamos sin saber qué contestar. 

"Mi vida está llena de vulgaridades" 
Rompemos nuestro mutismo al fin. Frente a Cajal, cada minuto 

que transcurre nos encontramos más empequeñecidos. 
—Su vida, maestro... 
—Mi vida—responde—está llena de vulgaridades. Nací en Petilla 

de Aragón, "rincón navarro que parece empujar lejos la frontera ara­
gonesa en el mapa ; años de infancia, díscolos y rebeldes, excur­
siones por los riscos, habilidad para lanzar la honda, extraordina­
ria inventiva para imaginar juegos y travesuras... Cuando no hacía 
una barrabasada, me entregaba de Heno a mi afición desmedida : di­
bujar. A los diez años empecé imis estudios, desordenado, sin freno 
escolástico, sin poder doblegarme a la rutina de los preceptos pe­
dagógicos. Leía versos, novelas de aventuras, ciencia y arte, sin 
método, sin línea recta, siempre por los vericuetos de mi vo­
luntad. Hijo de médico, a los once años conocía perfectamente to­
dos los huesos del esqueleto humano, que mi buen padre, a quien 
tantos disgustos daba todos los días, había tenido la paciencia de 
enseñarme. Mancebo de barijería, aprendiz de zapatero; años de ju­
ventud siempre rebelde, y licenciado en Medicina a los veintiím 
años. 

—Después... 
—Un triste capítulo en la insignificancia de mi vida. Médico mi­

litar, marche a Cuba y enfermé a poco de paludismo. Debilidad, 

consunción orgánica, falta de reservas y tuberculosis. A España, sin 
salud y amenazado de muerte. Los aires de Panticosa y San Juan 
de la Peña hicieron lo que los médicos no hubiesen logrado nunca. 
Cinco años de interminable convalecencia ; durante ellos adquirí a 
plazos un microscopio. ¡ Con qué afán miraba a través de su obje­
tivo ! ¡ Con qué deseos inquiría lo que iluminaba su luz ! Todo ello, 
sin método, por ansia de desflorar asuntos. Con espíritu de espec­
tador embobado examinaba los glóbulos de la sangre, las células 
epiteliales, los corpúsculos nerviosos, deteniéndome aquí y allá para 
dibujar o fotografiar las escenas más cautivadoras de la vida de los 
infinitamente pequeños. 

Profesor, investigador, títulos, honores 
No podemos hablar. Ante el maestro, que nos hace la merced de 

su charla inagotable, tranquila, reposada, interesantísima, permane­
cemos en éxtasis admirativo, sin conseguir articular palabra. Cajal, 
en vena de relato, continúa su parla. 

—Ya ves que no me canso de contarte cosas. No quiero que digas 
después lo que tantos dijeron en vida de mi carácter : que era in­
sociable. ¡Pobres! Nos quejamos de los amigos porque les exi­
gimos más de lo que pueden dar humanamente. De todas las reac­
ciones posibles ante una injuria, la más cómoda y hábil es el si­
lencio, créelo, y no lo olvides para lo que pueda servirte en la vida. 
En 1883—continúa D. Santiago—me doctoré en Madrid. A poco, 
y después de dos intaitonas sin éxito a la cátedra de Anatomía, 
gané el profesorado de esta disciplina, que ejercí en la Facultad 
de Valencia. Éxitos inmerecidos. 1887: catedrático de Histología 
de Barcelona. Resonancia mundial del fruto de mis experimentos. 
Kollicker, en Alemania, lanza al universo mi consagración de sabio. 
No salgo del asombro que esto me produce. Teorías nuevas y tra­
bajos incesantes sobre el sistema nervioso. Duval, en la Sorbona, 
dice a sus alumnos, al tratar precisamente de mis investigaciones: 
"Por esta vez, señores, la luz nos llega de la noble España..." Ma­
drid. Seis meses de lucha, y catedrático de Histología y Anatomía 
patológica de la Universidad Central. Muchos títulos, enorme nú­
mero de distinciones. En 1906, me conceden el Premio Nobel. ¡ Qué 
sé yo! Moret llega incluso a ofrecerme una cartera. No acepté, 
i Hubiera sido el colmo de la osadía! Le aconsejé a Alejandro San 
Martín, muy preparado en cuestiones de instrucción pública ; ade­
más, mi labor científica me impedía ocuparme de bagatelas. Litera­
tura, monografías, libros de texto... Quebrantos de salud y acha­
ques de vejez. Empiezo asentirme pres o de la arteriosclerosis. 
Sigo trabajando, sin embargo. En el sótano de mi casa de la an­
tigua calle de Alfonso XH me paso el dia en incesante misión es­
cudriñadora. En 1933, con ocasión de la muerte de aquel gran 
amigo, a quien supongo visitarás en su monumento de este mismo 
Retiro, el Dr. Cortezo, hice al Colegio de Huérfanos de Médicos, 
que él creara, un donativo de S-coo duros, sintiendo que mi nume­
rosa familia no me permitiera ser más generoso. 

—¡Y llegó su muerte terrenal, maestro! 
—El 17 de octubre, hace cuatro meses. Dos días antes te había 

dedicado mi último libro, El mundo visto a los ochenta años. ¿Te 
acuerdas? Aquella colitis rebelde, que debilitó mi corazón, me se­
paró del mundo y llevó mi cuerpo físico a la tierra del cementerio ; 
mi cadáver recibió sepultura en el panteón de mi tmijer, Silverla 
Fañana, meseta segunda, cuartel primero... 

"La antorcha, apagada" 
Estas últimas palabras del maestro llevan a mi ánimo un irrepri­

mible calofrío de emoción. 
Cajal, por el contrario, reposado, tranquilo, las ha pronunciado 

en plenitud de serenidad, imperturbable, sin la más pequeña de­
mostración de sentimiento, con voz pausada, grave, calmosamente, 
rendido a la ley biológica que dispone la muerte, esa muerte que 
los antiguos representaban por un efebo que, pensativo y triste, 
apaga contra el suelo una antorcha encendida. 

Al perder su vida extraordinaria, en el genio creador se extinguió 
para siempre la esplendorosa luz de su cerebro. 
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OY... 
" F E L I Q U I E R E P E R D E R S E " es el título del cuento 

con que comienza su colaboración en C I U D A D el conocido 
cuentista D. Luis Santullano. Aparece ilustrado por Miguel 
Gómez. 

MIGUEL ANGEL COLOMAR 

Año II. 20 de Febrero de 1935 Nún 

"TRAGICO F I N D E LA A R A Ñ A S O B E R B I A " , original 
fantasía humorística de Benjamín Núñez Bravo, que señala 
a su autor como un cuentista de excelentes dotes y poseedor 
de un estilo de moderna orientación. Con la incorporación de 
este nuevo colaborador, C I U D A D prosigue en su empeño de 
rehabilitar un género literario de tan noble prosapia como lo 
es el cuento, tan descuidado en nuestra producción contempo­
ránea, en contraste con el auge que alcanza en la actualidad 
en todos los países cultos. 

• 

" P í o R A B O S A " (interviú con un personaje de Azorín) ti­
tula su autor—José Alfonso—esta crónica, que es una graciosa 
viñeta del pueblo levantino. 

• 
Rafael Marquina, el brillante periodista, contribuye a esta 

entrega con un reportaje, en los que es maestro, titulado "Bo-
DA M U S U L M A N A " . 

• 

"GLOSA D E L MAR H A B I T A D O " es una vigorosa y fina 
descripción del puerto jiesquero de Vigo, debida a la pluma de 
nuestro compañero Eduardo Blanco-Amor, tan rica de color y 
de matices. 

• 

" F I L M D E K E Y S E R L I N G " (tercera jornada) es la con­
tinuación del interesante reportaje de Miguel Ángel Colomar, 

, 9 que con tanto agrado han recibido nuestros lectores. 

LUIS SANTULLANO 

" U N M E N D I G O " , cuento por G. A. Sullivan, uno de los 
grandes maestros ingleses en el género. Este trabajo, que da­
mos en traducción especial para C I U D A D , aparece ilustrado 
por Arteche, Santonja y Esplandiú. 

• 
" U N A E X T R A N J E R A E N V I A J E " es un cuento de otro | 

gran maestro contemporáneo, Aldous Huxley, cuyas caracterís- ] 
ticas de observación psicológica, de humor y de descripción de ] 
ambiente aparecen en este trabajo como uno de sus más ade- ! 
cuados modelos. 

• 
Mlle. Millet continúa enviándonos sus comentarios y nove­

dades sobre la moda en París. Se ocupa en esta crónica de al­
gunos detalles complementarios del bien vestir, como son las 
carteras, cinturones, etc. 

• 

También de nuestra Redacción en París es la corresponden­
cia que firma Eduardo Aviles Ramírez, en la que se ocupa de 
la figura de Víctor Hugo y evoca algunos momentos del ro­
manticismo francés. 

• 

Completan esta edición unos figurines de máscaras infanti­
les, por María Rosa Bendala, páginas de curiosidades, Hipis­
mo, Cine, Teatros, etc., y el Dr. Fernández Cuesta continúa su 
serie de charlas monumentales y sus útiles notas de divulgación 
médica. 

LA semana de la quinina. D e la quinina o del coñac, según el gusto se encaminase por los 
dictados pedantes de la terapéutica o por los senderos amables y familiares de la ex­
periencia; o del coñac y la quinina a la vez, según el criterio ecléctico de los que pien­

san que "hay que matar el bicho" sea como sea. D e todas formas, semana griposa, cru­
jiente de estornudos, rumorosa de toses, alampada de calenturas y acribillada de pregun­
tas monótonas: "¿Cómo anda eso?" "¡Hombre, tú verás!" Y mientras el termómetro 
bajaba en las calles, subía en las axilas. 

C ON los primeros barruntos primaverales de estos días, los cafés, como caracoles, sa­
caron al sol de las aceras los cuernos de sus filas de mesas. Parecen galerías de sa­
natorios, poblados de seres de roja nariz, labios escamosos de fiebre y vaivén de pa­

ñuelos que todavía recogen las consecuenciasdejadas por la ola de frío. Y con la apari­
ción de las mesas coincide la de las turbas de mendigos, que se disponen a inaugurar su 
recolección estival. Dentro de unas semanas ya estarán en Madrid todos los cojos de 
la periferia, los tracomatosos del Sur, los ciegos del Norte, las desvalidas madres del 
Mediodía, que habrán aprovechado los largos nocturnos de la invernada para ser más 
madres que el a i o pasado, y los lisiados de toda la geografía española, que se desparra­
marán por estas aceras con sus retablos de cochambre, de suciedad, de miseria y de triste­
za perfectamente industrializadas. El cronista no golpea este parche a tontas y a locas, y 
conoce bien los contornos de esta organización de la mendicidad que se abate sobre 
Madrid durante el verano a recoger la cosecha de la misericordia. 

Señor alcalde: Es ahora cuando hay que prevenirse contra esta invasión de la mi­
seria foránea, que convierte las aceras de las principales calles de la capital, durante 
el verano, en lugares inhabitables, y las terrazas de los cafés en exhibiciones vivientes 
de los "Caprichos", de Goya, sin Goya y sin caprichos, claro está, pero con todas sus 
brujas, tullidos, lisiados de conveniencia y picaros de solemnidad. 

la vida actual en un remanso de saraos bien vestidos, de discreteos, de suavidades. Es 
una suerte de evasión de la ordinariez contemporánea en busca de los ocios estéticos 
que nos permiten espiritualizar unas horas en un ambiente deliciosamente extemporáneo 
y finamente cursi, del que estamos tan necesitados en medio de los rigores de la polí­
tica, de la economía y demás horripilancias de este andar a trompicones y entre sus­
tos que ahora llamamos vivir... 

Y el hecho de que el teatro donde la Ottein gargariza otra vez los "stacattos" de 
la cavatina famosa se llene cada noche, demuestra que la República "no ha termina­
do con el buen gusto de la ex corte", como dicen, con evidente disparate, quienes creen 
de buena fe que la supresión de los mostachos de guardia real puede suprimir en vein­
ticuatro horas la capacidad estimativa de un pueblo hacia los espectáculos que desde 
siglos le son predilectos. 

E L conde de Keyserling—a quien llaman el García Sanchiz de la Filosofía, y que a 
nadie moleste la repetición de la chanza—amaneció entre las bambalinas del cine 
Goya, envuelto en las nubosas pelambres de sus barbas wikingas y lanzando desde 

las cimas de su torre corporal las profecías más tempestuosas, a ocho pesetas la entrada. 
En Keyserling se da el caso notable del "muezzin" que es al propio tiempo torre. Y 
cuando se asoma al octavo piso de sí mismo para decirnos cómo ve el mundo de aque­
llas alturas, se asiste a un insólito espectáculo de arquitectura inestable y parlante, de 
lo más sobrecogedor de estos tiempos. Que hable en alemán y que lo haga en espa­
ñol, es lo de menos. Resta el espectáculo físico de la gran torre augural, lanzando 
sus apocalipsis por entre nubes barbadas, con toda la solemnidad que corresponde a 
un universal comisionista de interpretaciones más o menos espectrales. 

A L fin, entre tanta insulsez y tanta vacuidad, han vuelto a asomarse a las ventanas de 
las vallas anunciadoras unos cuantos títulos ilustres de esos que se encuentran en 
todas las carteleras de las urbes, dándoles gracia y categoría de capitalidad : Bar­

bero de Sevilla, Traviata, Rigoletto. En las noches de los inviernos metropolitanos, estas 
longevas denominaciones de la ópera clásica añaden un matiz de distinción, de cultu­
ra, de vida noble y civilizada, con sus evocaciones antañonas y sus promesas de con­
sabida espectacularidad. Toda representación de ópera sosiega siempre las urgencias de 

E S P A Ñ A parece que está siendo el país predilecto para los ensayos de aclimatación de 
toda cuanta barbaridad candombera y guateque se le ocurre expedir a los creado­
res de la coreografía seudotropcial. A la peste resbaladiza del tango, a la sonsera 

bobona del pericón y a los calambres viscerales de la rumba, sigue ahora la amenaza 
de una nueva calamidad. cQué es eso de "La Carioca"? cQué nueva pandemia se 
nos viene encima, con nubes de saxofones, enjambres de maracas y mal olor de mu­
latos? ¿ N o es tiempo de ir pensando en mandar a estos "morenitos" que vuelvan allá 
a darle el tostón a "mamá Inés" y nos dejen en paz la paciencia? 

Q 
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La calle Ñuño Beltrán de Guzmán en Guadalajara. 

U N A V í c t i m a d e l a l e y e n d a n e g r a 

ÑUÑO 9 E L T R A N DE GUZMÁN 
P o r J . G I L M O N T E R O 

Si hay un español en quien se haya cebado con especial 

ensañamiento la leyenda negra que pesa sobre los coloniza­

dores españoles de América, es, indudablemente, Ñuño Bel­

trán de Guzmán. La fruición con que fueron acogidos los 

juicios apasionados del P . Bartolomé de las Casas en los 

capítulos que como apéndice a la Historia de España del 

P . Mariana trazó Fray José de Miñana, y la precipitación 

con que historiadores más modernos se apresuraron a dar 

aquellos juicios por definitivos, ha empañado la gloria de 

muchos ilustres colonizadores, y especialmente la de Ñuño 

de Guzmán, en quien concurren circunstancias especiales 

que dieron lugar a que fuese peor tratado que los demás. 

En efecto, al mismo tiempo que Las Casas escribía su His­

toria General de las Indias, Francisco López de Gomara, 

secretario de Hernán Cortés, agradecido y entusiasta ad­

mirador hasta el servilismo, daba a la publicidátl una nue- . 

va Historia de las Indias, en la que extremaba el elogio a ¡ 

Cortés de una manera desmesurada, ensañándose para ello ; 

con Guzmán, con quien tuvo aquél tantas y tan frecuentes ' 

discrepancias, en las cuales no le acompañó siempre la ' 

razón. 

Cuando los españoles llegaron a Méjico, la propiedad de 

la tierra tenia un carácter comunal que pugnaba con el 

concepto individualista y absoluto que de ella tenían los 

conquistadores. Pero España se esforzó en lograr una ar­

monia y convivencia en la que no hubiese vencedores ni 

vencidos, y favoreció y ayudó a los indios en el conocimien­

to y defensa de sus derechos, respetando sus usos y costum­

bres tradicionales de tal modo, que, simultáneamente, hubo 

alli dos sistemas de propiedad: el azteca, con carácter co­

munal, y el español, con carácter individual. L a Bula de 

Alejandro V I I en 1493 donaba al rey de España cuantas 

tierras se descubrieron al Este de un meridiano que pasara 

a cien leguas al Este de las islas Azores, y, por lo tanto, 

ni puede decirse que los indios fuesen despojados, ni que 

fuese ilegítima la atribución de propiedad a los conquista­

dores, pues había, además, extensiones inmensas de terreno 

inculto y despoblado a causa de la existencia nómada de los 

indígenas, que vivían de la caza, y de estas tierras se hi­

cieron concesiones a los colonizadores, de acuerdo con unas 

normas que el rey católico había señalado fijando la super­

ficie de tierra que debía darse a los colonos, según fuesen 

obreros o caballeros. Estas normas no siempre se cumplie­

ron fielmente, unas veces por falta de agrimensores y de 

medios que permitieran a las autoridades inspeccionar mi­

nuciosamente las concesiones, y otras, por la ambición de 

los gobernadores y su afán de favorecer a sus parientes y 

amigos, y por el ansia inmoderada de Cortés de colmar de 

mercedes a sus guerreros, excediéndose en las concesiones 

y dando lugar con ello a desavenencias y envidias, a la 

vez que ponía a los gobernadores en trance de transigir con 

notorias ilegalidades, que ni el propio rey podia impedir, en 

atención a los méritos extraordinarios de Cortés, y que hi­

cieron que poco a poco se concentrara la posesión territo­

rial en grandes propietarios, que constituyeron una aristo­

cracia. 

IÙ1 esto hay que buscar el germen de las discrepancias 

entre Cortés y Guzmán, quien, como presidente de la Au­

diencia Real, no podía aprobar aquellos excesos que, a la 

vez que vulneraban la ley, excitaban también su codicia de 

colonizador ; y he aqui las causas probables de que disputa­

ra enérgicamente sobre el limite de las atribuciones de 

cada uno, no vacilando en enjuiciar a Cortés, confiscándole 

bienes y persiguiendo con tenacidad, más justiciera que ren­

corosa, a muchos de los favorecidos. 

Por lo demás, no hay en la vida de Ñ u ñ o de Guzmán ex­

cesos reprobables que sobrepasen a los actos frecuentes 

entre todos los colonizadores de todos los tiempos y todos 

los países, y hay, en cambio, acciones de admirable heroís­

mo que no han sido justamente ensalzadas. 

Cuando vino Cortés a España se quejó a Carlos V de la 

conducta seguida por Guzmán con él, y logró que cl rey le 

destituyera, designando para sustituirle en la presidencia 

de la Audiencia al arzobispo Sebastián Ramírez. Esto coin­

cidió con el regreso de Cortés a Méjico, y entonces Guz­

mán, que ya se había distinguido en el gobierno de Panuco 

como colonizador, en cuya época poblaron, por orden suya, 

las ciudades de Antequera y Santiago de los Valles Juan 

.Pérez Berrio y Lope de Mendoza, respectivamente, se sin­

tió humillado por Hernán, y queriendo evitar su presencia 

y a la vez mitigar el dolor de la adversidad, consagrándose 

a una gran empresa, decidió emprender una campaña para 

someter a los indios chichimecas. Para ello formó un ejér­

cito con ciento cincuenta caballos, ciento ochenta infantes 

y ocho mil indios, con doce piezas de artillería y un arma­

mento tan rudimentario, que la mayoría de los indígenas 

sólo llevaban flechas, espadas rudimentarias de caña con 

trozos de aguzados pedernales, llamadas macanas, y peque­

ños broqueles para defenderse. Pero animado de un valor 

y un arrojo excepcionales, con estos elementos descubrió y 

conquistó la región de Jalisco, que llamó Nueva Galicia. Ca­

reciendo de víveres y de los elementos más indispensables, 

pero supliendo con la abnegación y el esfuerzo personal las 

deficiencias inevitables, sostuvo una campaña durísima, y*en 

Etzatlán tuvieron que luchar muchas horas dentro de una 

ciénaga, que atravesaron, con el agua a la cintura. 

Su teniente Lope de Mendoza fundó la ciudad de San 

Luis, y el capitán Juan de Oñate fundó, en diciembre de 

1530, una ciudad, a la que dio el nombre de Guadalajara, 

para halagar a Guzmán, que era natural de la ciudad espa­

ñola de ese nombre, si bien Guzmán, no conforme con su 

emplazamiento cuando la visitó en 1533, la trasladó a To­

nala, para que alcanzase más rápido y fácil desarrollo, 

siendo nueve años después definitivamente asentada por el 

virrey Antonio de Mendoza en el valle de Atemaxac. 

El año 1535 fundó también Guzmán las ciudades de 

Compostela, San Miguel de Culicán y San Juan de Cinaloa. 

Entretanto, sus enemigos no dejaban de lanzar contra él 

acusaciones. Y mientras el virrey Mendoza revisaba la obra ' 

realizada por los gobernadores, muchos de los cuales huían 

reconociéndose culpables, Ñuño de Guzmán, tranquilo y sa-

O R O V I E J O 
G A Z E L A 

M u c h a c h a : el claro brillo de la luna 

es el reflejo de tu linda barba, 

y en ese hoyuelo con placer se anidan 

los lascivos anhelos y las gracias. 

¿Cuándo hará Dios se cumpla mi deseo 

de ver a un tiempo al aire desatadas 

de tus cabellos las ondosas trenzas 

y mi ánimo cobrar su antigua ca lma? 

P a r a verte mejor, para adorarte, 

mi a lma a los labios se asomó con ansia; 

está suspensa en ellos, de ti sola 

pende se vuelva o que del todo salga. 

Mi corazón enfermo desfallece; 

sépalo aquella que el dolor me causa; 

y vosotros, amigos, sed más cautos, 

que no son diferentes nuestras almas. 

A l pasar los umbrales de mi puerta, 

la refulgente túnica levanta; 

que está empapado el pavimento en sangre 

de víctimas a ti sacrificadas. 

D e mirar tu mejilla y poner freno 

al ardiente deseo, iqué se saca? 

¿ N o vale más que nadie ante tus ojos 

se jacte, osado, de virtud tan ra ra? 

Mi fortuna dormida quizá el sueño 

arrojará de sí, porque bañada 

se verá de la luz que tus brillantes 

ojos en torno sin cesar derraman. 

Algunas flores de tus siempre frescas 

mejillas haz que el céfiro nos t raiga; 

así podremos aspirar la esencia 

que ese tu encantador vergel exhala . . . 

Este es de Hafiz el anhelante voto; 

óyelo y di que sí, mi dulce a m a d a ; 

que a mí me toque en suerte aquel almíbar 

que tu labio destila y amor labra. 

MOHAMED SHEMS-EDDIN, EL H A F I Z . 

(Siglo X I V . ) 

La calle Ñuño Beltrán de Guzmán en Guadalajara. 

tisfecho por haber prestado a su patria grandes servicios, 

que compensaban con creces sus posibles yerros, permane­

cía en el gobierno de las tierras por él conquistadas, de cuyo 

cargo fué destituido, acusándosele de supuestos abusos de 

poder e inmoralidades, que no llegaron nunca a demostrar­

se. Pero fué detenido y hecho prisionero; se nombró para 

residenciarle un juez especial, que en enero de 1537 le en­

cerró en las Atarazanas de Méjico, y después de unos años 

de prisión, fué reclamado por el Consejo de Indias y traí­

do a España, custodiado como un delincuente, y preso des­

pués, hasta que el Consejo le ordenó retirarse a Torrejón 

de Velasco, en espera de la resolución del proceso, que no 

pudo conocer, pues antes de que aquél terminara le sor­

prendió la muerte el año 1544. 

Tal fué el triste fin de este hombre tan cruelmente tratado 

por sus contemporáneos, y en quien se cebó la ingratitud, 

obscureciendo su memoria, como la de tantas otras victi­

mas de la leyenda negra, contra la cual, para honor de Es ­

paña, han sido voces hispanoamericanas las primeras en 

levantarse. 

Al instituirse la Fiesta de la Raza, el entonces director 

del Instituto de la vecina ciudad de Guadalajara, D. Salva­

dor Prado Sáiz, que era concejal de aquel ayuntamiento, 

logró que se acordase dar el nombre de Ñuño de Guzmán 

a l m a calle, bien modesta por cierto, que ya lo lleva hace 

unos años, y posteriormente se ha intentado en la Prensa 

local reivindicar la memoria de Guzmán estableciendo a la 

vez lazos de amistad y armonía con la capital del Estado 

mejicano de Jalisco, donde es más conocido y respetado 

que en España el nombre de este español benemérito mal­

tratado y obscurecido, a quien no se ha rendido aún en 

nuestro pais otro homenaje que el de ofrendar a su me­

moria la modesta calle que en Guadalajara lleva su nombre. 

Biblioteca Nacional de España



F E L I Q U I E R E P E R D E R S E 

P o r L U I S S A N T U L L A N O 

A P. M o u r l a n e M i c h e l e n a 

Feli—tan niña—se empinó sobre sus cinco años recién cumplidos y siguió con ojos 
desolados a las que ya corrían en desbandada calle arriba, sus compañeras de juego. 
De la plaza cercana, en lo alto de la pendiente, venia una invitación de fiesta con ale­
gres ruidos desusados. Feli—tan niña—siguió con la mirada a las que desaparecían, 
todas mayores que ella; se pasó las manecitas por la cara, librándola del flequillo rizo­
so para ver mejor, y luego, sin saber lo que hacia, atraída por el bullicio, dio unos pa­
sos indecisos, después otros y otros. . . una carrerilla nerviosa... Ya Feli está en la 
plaza del barrio, llena de curiosos y pazguatos en aquella mañana de primavera, do­
rada de sol. 

Mientras, a la puerta de la casa de vecindad, la proxeneta vieja y retirada, mira 
a la niña que se aleja, y ella abandona a los dioses, buenos y malos, como los hom­
bres. " ¡Bah!—se dice entre dientes la anciana—. El Ángel de la Guarda la cuidará ." 
Y al pensar esto, su larga y encontrada experiencia masculla una interrogación fa­
talista. 

Feli avanza deslumbrada, toda ojos, en la plaza excitada de colores y ruidos. . . Pasa 
el batallón de infantes, con el arrebato gozoso de sus trompetas y atambores, y el mo­
vimiento ritmado de la colunma: brazos y piernas en cuádruple fila que avanzan a 
compás. Feli se extasía con los soldados, y sus pies de cascara de nuez van arrastra­
dos como hojas por el aire marcial. 

Desde lejos, la ansiedad materna ampara a Feli en aquellos minutos de peligro, 
cuando la banda de chicos atropelladores corre al flanco de los cornetas, embobados 
por éstos y por la jactancia de los gastadores. Inclinada sobre el bastidor, cerca de la 
ventana, la hábil bordadora remata presurosa el encargo de urgencia que allí mismo, a 
su lado, aguarda la norteamericana hispanófila y caprichosa. 

—Una hora, no más de una hora, puedo dar a usted. He de detenerme en Toledo y 
a la noche alcanzar en el mismo " a u t o " el tren de Córdoba, para ver la Mezquita y 
fotografiar al Guerra, el gran toreador. Mañana a la noche embarco en Algeciras. . . 
Una hora, no más de una hora ; pero he de llevarme el bordado. ¡Yes! 

Los dedos finos de la bordadora, seguros, ágiles, no cesan de acariciar el tenso cua­
drilátero de batista. Las manos se mueven alli laboriosas; pero el alma revolotea en la 
habitación y sale impaciente a la calle por la ventana abierta. 

—¡Abuela, abuela! . . . ¿Y Feli, dónde está Feli, que no la siento?. . . 
(A las madres entrañables no les basta con ver y oir, han de sentir la presencia de 

los hijos en la misma corriente encendida de su sangre.) 

De la acera sube la respuesta, indiferente y cascada: 
—¡Vaya, mujer ! Siempre igual con tu cria. Se ha ido detrás de las otras niñas . . . 

Ya vuelven. 
Asi ocurría, de cierto. Las niñas van regresando de la plaza de dos en dos. Feli—tan 

chiquitita—sigue por allá... 
La vieja arrugada, como lo advierte, hace señas, en confidencia, a las chicas ma­

yores, que ya corren nuevamente calle arriba, y al llegar a la plaza se aturden en zig­
zag, embargadas por la emoción. 

— ¡ F e l i ! ¡Fel i ! . . . ¡Felicidad! 
La palabra—Felicidad—agítase emocionada en el aire y ayuda al muchacho ante el 

espejo, en la casa próxima, a dar gracia al nudo de la corbata nueva para la novia pri­
meriza. 

No oye la chiquitína extraviada a las que la buscan. Su carita en sonrisa admira la 

carroza del embajador flamante que va a Palacio, llevada por seis caballos de ébano, las 
charoladas riendas en manos de un cochero recamado de oros. 

—¡FeH! ¡Feh ! . . . ¡Felicidad! 
La niña sigue ausente. En la iglesia vecina entra el cortejo de la boda de rumbo, 

toda blanca la que llega a casarse, blanca y desbordada en la cola de encajes livianos. 
Dos ángeles menudos recogen la espuma caudal en las manos inseguras. Feli se ciega 
en sus alitas, que oscilan, mientras de la iglesia alfombrada y abierta sale la música 
del órgano, después de enredarse en las arañas chispeantes del altar mayor. 

—¡FeH! ¡ F e h ! . . . ¡Felicidad! 

El enfermo de la buhardilla esponja en la llamada su dolor sin alivio, para dejar 

luego caída su esperanza en la almohada de huella jjrofunda. 

—i Feli ! ¡ Feli !... ¡ Felicidad ! 
La plaza orienta su curiosidad hacia el desfile extraordinario de la cabalgata circen­

se, en anuncio que mira a la taquilla. La niña perdida está ahora en el bosque de los 
ensueños, viendo los clones enharinados, los trapecistas relucientes de lentejuelas, el dro­
medario adornado de flecos y cintas, la mole espantable del elefante y su castillete de 
plata, sobre el cual un diablillo rojo hace piruetas cascabeleras. 

—¡FeH! ¡FeH!. . . ¡Felicidad! 
El matrimonio desavenido oye la palabra desde el balcón más alto, con alzar de 

hombros, que sacuden el desengaño definitivo, mientras la imaginación de la que bor­
da, allá en el cuarto humilde, recuerda días enamorados, antes de que él la abandonara. 

—¡Abuela! ¡Abuela! ¿ N o viene la n iña? . . . 
La norteamericana corremundos deja caer la primera complacencia desde sus imper­

tinentes severos, pues ya las agudas tijeras—tris, tris, tris, tris—van cortando los hilos 
sutiles que aprisionan el fino bordado en el bastidor. Pero la bella artesana no la atien­
de, porque su ansiedad la tiene ya en la ventana, y sus ojos sorben la calle y se apode­
ran de cuanto se mueve en la acera y en !a calzada hasta la plaza confusa, donde sigue 
la llamada en angustia : 

—¡ Feli ! ¡ Feli ! 
Y casi seguidamente, un grito jubiloso y unánime: 
—¡AlH está! 
La niña, allí cerca, miraba nn escaparate de bazar, cuyos muñecos y nniñecas la in­

vitaban con sus brazos abiertos y multicolores : 
—¡ Ese, ese muñeco es el que me gusta a mi ! 
Así acogió Feli a las que se desbordaban sobre ella. Y señaló con su manecita un 

"p ie r ro t" espigado, de gesto atrevido. 
Minutos después, la niña se ovillaba en cl regazo de la madre, que la apretaba con­

tra el seno, como si le naciera otra vez : 
—¡Hi j a mía! ¡Hi ja mía! ¿Dónde has ido? . . . ¡Y sola, sola!.. . ¡Mi vida! ¿Dónde 

has estado?. . . ¡Amor mío! ¡Amor mío! . . . Hubieras podido perderte. ¡Virgen Santa! 
No quiero pensarlo.. . ¡Perder te ! ¿Sabes? Perderte. ¡Mi niña perdida!. . . Perdida. . . 
¿ Lo oyes, lo oyes, hija mia ? 

—Si , mamita, si. 
— ¿ Y qué dices? ¿Qué me dices? ¿Te gustaría perderte. . . lejos de mí. . . , perdida? 
Feli no contesta, porque su pensamiento de cinco años es mariposa deshmibrada 

que vuela hacia la plaza, donde bailan danzaj loca y deliciosa las carrozas y los infan­
tes, la novia de blanco, los clones enharinados del circo, las muñecas tocadas de se­
das, la música y las luces de la iglesia, el "p i e r ro t " del bazar, el diablillo saltarín y cas­
cabelero sobre el elefante grandón. . . 

La niña mira a su madre, que insiste y, como respondiéndose a si misma, dice con 

vocecita firme • 
—Sí , mamaita, si . . . Quiero perderme, perderme. . . 
La bordadora abre los ojos en esjianto. L a vieja proxeneta hunde el rostro en el 

cuenco de sus manos engarabatadas. 

I L U S T R A C I O N E S D E M I G U E L G O M E Z 
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K A T H A R I N E H E P B U R N 

Han llegado a nuestra Redacción unas gaceti­
llas y utios .retratos de Katharine Hepburn. Este 
suceso, en otras circunstancias, no tendría nada de 
particular, Pero refiriéndose a esta nueva figura 
del cinema, |>òèo vulgarizada aún por los corres­
pondientes departamentos de publicidad, acogemos 
estos impresos con algún afecto y vamos a utili­
zarlos para contribuir, en la medida de nuestras 
fuerzas, a la exaltación de la joven estrella. 

¡)e corta aún, pero intensa vida en la pantalla, 
el prometedor temperamento dramático de Katha­
rine Hepburn merece con toda seguridad este ho­
menaje divulgador que le ofrecemos. 

Nació la actriz en Hartford, Estados Unidos, v 
fué educada por sus padres en un ambiente amplio 
y moderno de libertades. Su afición a la escen;; 
creció con ella de una manera autónoma. Y de una 
de las escuelas dramáticas en las que cultivó sus 
aptitudes pasó directamente al tablado escéni 

Después... Bueno. Después sufrió miss Hepburn 
ese calamitoso viacrucis que suelen padecer la ma­
yor parte de los grandes actores en sus comien­
zos. Su peculiar temperamento chocaba briosamen­
te con los mandatos de sus directores. Y no fué 
posible que saliera adelante en esta primera eta­
pa de su vida teatral. Pero no decayó nunca su 
entusiasmo. Contratada más tarde mra trabajar 
en Europa, fué huésped gentil de nuestro viejo 
Continente, y conoció aquí otra odisea de penali­
dades escénicas en la brumosa Inglaterra. 

Al regresar a América, con un voluminoso equi­
paje bien repleto de desalientos, volvió a chocar 
el vigoroso carácter de la actriz con la autoridad 
de sus "régisseurs" escénicos. Hasta que logró 
debutar en un teatro del Broadway, incorporando 
el principal papel de una obra. 

Allí.... lo de siempre, o lo de casi siempre: un 
famoso productor de films quedó subyugado por el 
trabajo de miss Hepburn. 

El resto ya lo conocen ustedes. Aquella impetuo­
sidad nunca vencida de la actriz se proyectó en la 
pantalla en toda su desnudez admirable. 

Apenas lleva rodados tres o cuatro films. El úl­
timo, y aún de reciente éxito en Madrid, Las cua­
tro hcrmanitas—ya juzgado elogiosamente por nues­
tro Control—nos dijo, en efecto, toda la estupenda 
personalidad de Katharine Hepburn. 

Añade la gacetilla que comentamos que la vida 
de la estrella es "ejemplar, normalísima y equili­
brada". No bebe, no trasnocha. Practica el d'-
porte—es campeona de "golf"—. ¡.'\h!... Y que 
nada se sabe de su vida amorosa. Miss Hcpbj!:i 
es una esfinge para esas íntimas peculiaridades. 
Hace bien. 

A(|iií tienen usttxle.-, -ificionados a rstos pormo-
norc.̂  biográficos, los datos más esenciales para la 
ficha de una nueva estrella, que ha de llegar muy 
lejos. 

D E S L I C E S 

He aquí una película que el lunes nos ha presen­
tado el cine Capítol, en la cual, una vez más, se 
nos revela la gentil Norma Shearer con toda la 
gracia de sus extraordinarias dotes de actriz ge­
nial. El público madrileño tendrá ocasión de ad­
mirar nuevamente a la feliz intérprete de "Las 
Vírgenes de Wimpole Street", de reciente estreno 
en Madrid. 

"Deslices", película que se desarrolla en las poé­
ticas tierras de Florida, nos muestra ese momento 
indeciso de toda mujer cuando ante sí se les pre­
senta el dilema de varias rutas a seguir en el ca­

mino de su vida. Norma Shearer, con un tacto sor­
prendente y un talento admirable, interpreta con 
fina maestría su magistral pajK;! de protagonista, 
reproduciendo el instante de vacilación que hay en 
toda mujer, desmenuzando este momento y ponien­
do al desnudo el alma verdadera de ésta. 

E l cinema en colores " I r a e " mala suerte 

En Hollywood ha sufrido un colapso la reali­

zación de la película en colores Bccity Sharp. Este 

suceso, que no sería nada extraño en otra oca­

sión, se ha producido de la siguiente forma. Mu­

rió Lowell Sherman, ex actor y director, cuando 

apenas había empezado a trabajar en la realiza­

ción de aquel film en colores. Poco después de 

este desgraciado suceso, que priva al cinema ame­

ricano de uno de sus veteranos y prestigiosos nom­

bres,- enfermó gravemente de una pulmonía Mi­

riam Hoptkins. estrella del mismo "maléfico" film. 

Ya restablecida la gentil actriz y dispuesta a con­

tinuar el rodaje de la obra a las órdenes de Rou­

ben Mamoulian, es este gran "régisseur" el que 

enferma de un agudo proceso reumático. Sigue, 

por consiguiente, aplazada la impresión de Becky 

Sharp hasta que se reponga el director. No sabe­

mos después a quién le tocará padecer. 

N E 

O 

® 

CONTROL 

C I N E M A T O G R A F I C O 

" A L T O " Deténgase usted y lea: la pelícu­
la merece la pena. 

" C U I D A D O " Un film con determinadas 
debilidades artísticas. 

"SIGA" Obra deficiente que no merece ni 
que usted se detenga a considerar su tí­
tulo. 

O La cena de los acusados.—Otra película de 
Van Dyke fuera de la órbita que ha cultivado 

con preferencia el gran director. Nunca como en 
este film policíaco hemos sentido el agobio de 
perseguir a través de sus imágenes el desarrollo 
de una trama complicada y rápida en exceso. Uno 
.sale diciendo : " Vaya, hombre, ¿ conque era Fu­
lano? Pero entonces..." En fin, un lío. La foto­
grafía abusa un poco de los tonos obscuros en de­
terminadas ocasiones. Estupenda la interpretación 
por parte de ese magnífico actor que es William 
Powel. Myrna Loy mejora también pesadlas actua­
ciones. La película es buena, a pesar del intrin­
cado jaleo policíaco en que nos sumerge. 

^ La maternal.—Película de delicadísimos ma-
^ tices, por dondequiera que se la mire. Benoit 
Levy y Marie Epstein han llevado al celuloide. 

K A T J A L O V A 

una de las estrellas del cinema germánico. 

con una precisión, un conocimiento técnico y una 
ternura sin par, este poema lleno de inolvidables 
calidades estéticas. Es muy posible que el film, 
desgraciadamente, no llegue a esa popularidad co­
mercial que es la que más se cotiza ; pero siempre 
será una película trascendental para el verdadero 
amante del buen cinema. Madeleine Renaud, la 
excelente actriz, patrocina con su nombre presti­
gioso este magnífico film. 

I'ederica.—Un nuevo golpe a la consabida ope-
^ reta centroeuropea. Música de Lehar, hilvana­
da en un «pisodio de la vida de Goethe. La pelí­
cula no es gran cosa como cinema. Adolece de 
cierta pesadez y de algunos visibles tropiezos in­
terpretativos. Buena fotografía al servicio de al­
gunos paisajes muy bellos. Mady Christians, Hans 
Hcinz-Rollman y Paul Horbiger son sus intérpre­
tes principales. Un film regular, en suma, para 
el que no faltará ese público incondicional de las 
películas musicales de este tipo. 

^ Broadivay por dentro.—Creímos encontrarnos 
^ ante una película exclusivamente coreográfica 

y de "music-hall". Y, en efecto, vimos coreogra­
fía, y de la mejor, aunque hábilmente mezclada con 
un argumento rápido e intenso. La dosificación de 
estos dos matices está tan exactamente equilibra­
da, que el film resulta inmejorable. Arquitectura 
y luminosidad muy buenas. Bailarines, músicos y 
cantantes, todos dentro de la perfección definitiva 
a que 'ha llegado California en este tipo de pelí­
culas. Constance Cummings y Paul Kelly, a<lniira-
bles en sus interpretaciones. A Russ Colombo, po­
pular director de orquestas de baile, se le nota ese 
encogimiento inevitable del novato que se pone por 
primera vez ante la cámara. 

DESLICES 
GRAN ÉXITO en el 

CAPITOL 
® El beso de la muerte.—Una película policíaca 

más. fuera ya por completo de todo sentido 
común. Del sentido común que se le puede pedir 
a esta clase de películas, claro. Lamentamos el 
percance. 

^ Los miserables.—La segunda jornada de este 
gran film francés sigue con los mejores mere­

cimientos para nuestro gusto. Nos ratificamos, 
pues, en el pequeño comentario que ofrecimos al 
primer episodio y hacemos constar nuevamente 
nuestro aplauso. No se puede seguir con mayor 
decoro artístico ni con mejor sentido cinematográ­
fico puro una novela como ésta, de tan enorme vo­
lumen material y de espíritu. 

O Wa»í/a,'ay.—Excelente film de Michael Curtiz, 
el veterano realizador yan(|ni. Un arginiiento 

exótico y circunstancial, pero no carente de cierto 
sentido lógico y humano, da un buen motivo de 
cimiento para la cámara. La belleza singular de 
Kay Francis—cada vez en un aumento de mara­
villa—le presta un admirable encanto a la pelícu­
la. Ricardo Cortez y Lyle Talbot acompañan de­
corosamente a la estrella en el reparto. 

N o t i c i a s c i n e m a f o g r á l í c a s 

Otra pelicii'a de Kiny Vidor. 

King Vidor ha terminado su última obra. Noche 
de bodas, film realizado a base de la estrella Ana 
Sten, acompañada en el reparto por Gary Cooper y 
Ralph Bellamy. Todavía trabaja el gran "métreur" 
en el estudio, sobre algunos cortes y escenas su­
plementarias de la película. 

Lilian Harvey regresa. 

Ha regresado a Berlín, después de una ausen­
cia de casi dos años, Lilian Harvey. Piensa la es­
trella europea descansar una temporada en .-Me-
mania y trasladarse después a Londres, donde 
tiene pendientes algunas realizaciones cinegráficas 
para la British International Pictures. 

Pola Net/ri "vuelve"'. 

Las dificultades "raciales" que habían surgido 
en Alemania, dificultando el trabajo profesional de 
Pola Negri, parece que ya han sido resueltas fa­
vorablemente para la veterana estrella. Ha reci­
bido ya la necesaria autorización para reanudar su 
trabajo en el film Mazurka, (|ue dirige el gran pres­
tigio de Willy Forts. 
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TEATRO 
о ri A L F R E D O M U Ñ I Z 

ENTRE A C T O Y A C T O 
D I Á L O G O S I R R E S P O N S A B L E S 

—¡Inaudito, amigo mío! ¡Inaudito! 
—Inaudito, ¿qué? 
—La cantidad de literatura dramática que se 

produce en España. Acabo de hacer una estadís­
tica de las obras estrenadas en Madrid durante 
los ijltimos ocho días y, francannente, es algo 
que rebasa las suposiciones más disparatadas. 
¡Inconcebible! Pero, ¿cómo podrán escribirs'; 
tantas comedias? 

—¿Tantas han sido?... 
—¡Tantas!... ¿Usted sabe matemáticas? 
—Tengo alguna noción. 
—Pues vaya contando..., y procure no equivo­

carse. Muñoz Seca: "El asesinato de Vera Wag­
ner", comedia original de dos autores extranje­
ros, cuyos nombres no hay manera de pronun­
ciar en castellano, traducida por Tomás Borras 
y representada por la Compañía que acaudilla 
el melancólico actor Antonio Vico. 

—Y va una. 
—"Tú y yo, solos", comedia íntegramente ori­

ginal del voluminoso autor D. Luis Manzano, 
incorporada, en las tablas del Benavente, por la 
acreditada Compañía Milagros Leal-Salvador 
Soler-Mari-José Isbert, etc., etc., antes de la es­
cisión. 

—Y van dos. 
—"Mañana me mato", intento de suicidio es­

cénico, debido a la docta pluma del distinguido 
escritor de obras teatrales D. Pedro Pérez Fer­
nández (español), sin la coinplicidad esta vez 
de su homónimo camarada D. Pedro Muñoz 
Seca (español igualmente), estrenada en Esla­
va por Díaz Artigas-Collado. 

—Y van tres. 
—"En España manda el so'."—¡nada más que 

eso!—, magnífica litografía para cajas de pa­
sas, mazapán de Toledo, chorizos de la Rioja u 
otro comestible semejante, que recibió el bau 
tismo de luz pública en el retablo de arte del 
teatro Ideal, entre un constante pugilato de 
fandanguillos y otros estilos flamencos parecí 
dos, cosa que estuvo a punto de acabar mal, de­
bido a que uno de los contendientes copleroi 
tomaba demasiado en serio las ofensas rimadas 
que le infería el otro, y que, jior fin, acabó bien. 
Me alegro. 

—Y yo también. Y van cuatro. 
—"Cualquiera lo sabe", tercera obra de la ac­

tual temporada del maestro Benavente, que se 
escapó de su despacho y fué a meterse en el 
escenario de la Comedia, por equivocación, cla­
ro está. 

—Y van cinco. 
—"Amparo", nombre de mujer, inspirada en 

la vida del autor de "Juan José", original de 
Joaquín Dicenta y José María de Granada, re­
presentado, más o menos bien, por María Fer-

A N G E : L E S O T T E I N 

nanda Ladrón de Guevara (ex esposa de Rafael 
Rivelles), Rafael Rivelles (ex esposo de María 
Fernanda Ladrón de Guevara) y demás elemen­
tos de las huestes del teatro l'ontalba. 

—Y van seis. 
—"Para inai, el mío", lamentación, en tres 

actos, de los ilustres académicos de la Lengua, 
Sres. .-Xlvarez Quintero, llegada a Lara con el 
tiempo justo de oír los últimos compases de la 
marcha fúnebre con que se despidió de sus in­
térpretes "Estudiantina", sin poder lucir sus 
liabilidades musicales durante los Carnavales. 

—¡Y van siete!... ¡Y me planto, amigo! ¡Qu3 
ya está bien!... 

—Sí, para ocho días ya está bien. Además, 
con siete debe uno de plantarse siempre. 

—Pues. . . ¡plantado! 

• 
—'Noticias de Valencia. 
—¿Qué pasa en Valencia? 
—^Mora-Espantaleón-Barroso, el terceto de 

excelentes artistas, se despidió del teatro Prin­
cipal. v , . ¡ 

—Pues, ya era hora, porque han estado er. 
Valencia una temporadita. 

—Cinco meses, a teatro lleno. 
—¿Y por qué se van? 
—^Tienen que cumplir otros compromisos en 

Alicante y en Barcelona... Pero, no se apure us­
ted, que en junio volverán. 

• 
—Y los del Ruzafa, ¿qué tal marchan? 
—Bien. Amparito Martí y Paco Pierrá se de­

fienden siempre bien en Valencia. ¡Lástima que 
en Madrid no les ocurriera lo mismo! Aquella 
temporadita del María Isabel fué catastrófica... 

—¡ l'or Dios, no me la nombre! 

• 
—Ce!ia Gámez, la "vedette" del lunar en la 

mejilla, llegó a Barcelona, al frente de su tro­
pa frivola y debutó en el teatro Nuevo con "El 
baile del Savoy". 

—¡Buena obra! Gustaría mucho, naturalmen­
te... 

-—'¿La Gámez o la obra? 
—¡La obra, hombre, la obra! 

Una escena de "Amparo", comedia basada en la vida de Joaquín 
Oice-ifa, que se estrenó en el teatro Fontalba 

—Pues ahí tiene usted lo que son las cosas: 
no gustó. 

—¡Maldición!... Está visto que no se puede 
liacer arte. 

—Celia, que tenía sus ilusiones puestas en es­
ta opereta, se llevó un disgusto enorme; profi­
rió unos gritos deliciosos y sufrió un ataque de 
nervios. 

—¡Pobre Celia Gámez! ¿Y la duró mucho 
tiempo el disgusto? 

—^Mucho. Pero, tranquilícese, ya se le va pa­
sando. Según mis noticias, anteayer apuntó la 
primera sonrisa. 

—¡\'aya, hombre, más vale así! 

• 
—¿Se arregla ya lo del Benavente? 
—No. 
—¿Continúa el mar de fondo? 
—Continúa. 
—'¿Se separarán la pareja Leal-Soler Mari y 

l e p e Isbert? 
—Se separarán. 
—Y yo que creía... 
—-Mal creído. Mis noticias son de "la mejor 

fuente". 
—Pues lo siento. 
—Y yo. 
—^Aíuchas gracias, 
— D e nada. 

• 
—¿Sabe usted que la Leonardo no se marcha 

ya de Maravillas? 
—Sí; sé que a última hora hubo un tira y 

alloja, en virtud del cual se llegó a una "enten­
te cordiale". "E tuti contenti". 

• 
—Más frivolidad: ¿A que no me acierta usted 

cuánto ha costado el decorado de la nueva re­
vista que se ensaya en Martín? 

—¿Cincuenta duros? 
—¡Diez mil pesetas! 
—Vamos, querido dialogante, ¡rebaje usted 

unas cuantas pesetas de esa cantidad de pese­
tas! 

—¿Y cómo dicen que se llama eso que es­
tán ensayando? 

—"Las de armas tomar". ¿Le gusta el titu-
iito? 

—Me encanta. ¡Menudo hallazgo! 

I 

P A R A D O J A S 

• 

M a n u e l A b r i l , escritor 

ilustre, Premio N a c i o ­

nal de Literatura, no 

logra siquiera que las 

E m p r e s a s t e a t r a l e s 

escuchen la l e c t u r a 

d e s u s o b r a s 

Lleva estrenadas siete come­

dias y nadie le 

conoce como autor dramático 

Conocí a Manuel Abril, 
hace ocho o nueve años, 
cierta noche en que una 
pareja de actores excelen­
tes — Carmen Ortega y 
Manuel París—, ayunta­

dos en noble maridaje artístico, estrenaron 
una comedia suya en el teatro Calderón. "Se 
desea un huésped" titulaba Manuel Abril 
su obra, y era ésta una deliciosa filigrana hu­
morística, en la que el fino ingenio del notable 
escritor brillaba en luminarias de acierto a lo 
largo de los tres actos de la pieza, aplaudida 
con fervor auténtico por el público la noche del 
estreno y celebrada con encendidos y unánimes 
elogios al siguiente día por la crítica madrileña. 

"He aquí un autor inteligente, un escritor ¡lus­
tre, pensé por aquel entonces, que llega al tea­
tro con un bagaje de decoro literario, con un 
mentido digno del arte, con una preparación dss-
usada en nuestros ámbitos dramáticos y, con­
secuentemente, con un legítimo derecho a ocu­
par un puesto relevante en la vanguardia de 
nuestros comediógrafos..." 

Y estreché entre mis manos—inocentes de ju­
ventud—las manos de Manuel Abril con la emo­
ción de quien cree saludar a un auténtico héroe 
de la literatura dramática. 

De entonces acá, repito, han transcurrido ocho 
o nueve años. Durante este tiempo, Manuel 
Abril ha estrenado otras obras de tan precla­
ra estirpe literaria, por lo menos, como "Se de­
sea un huésped". Y, sin embargo, si se le pre­
gunta a una persona cualquiera, versada en 
cuestiones teatrales: "¿Conoce usted a Manuel 
Abril?", la respuesta, en el caso más afortunado, 
sí-rá, invariablemente, ésta: "Sí: es un crítico 
de arte." 

Y es que Manuel Abril, además de hombre 
inteligente, de escritor ¡lustre, de autor dramá­
tico excelentísimo, es "una ave rara", un ser 
extraño en este mundo picaro ds "pelotilla" 
constante, que va por la vida, por su vida, en-
vue'to en la capa de su talento, con un gesto de 
desdén consciente, dispuesto siempre para res­
ponder al coro estúpido de la banalidad y de la 
mentecatez. Esto, naturalmente, le aleja de la 
ola de insensibilidad que invade actualmente el 
mundo de nuestra escena. 

Yo, que siento una decidida simpatía por las 
"aves raras", he buscado a Manuel Abril para 
proponerle: "¿Quiere usted que hablemos de 
teatro?" 

—Hablemos de teatro, si usted lo desea—тг 
ha contestado, sin inmutarse. 

Y nos hemos enfrascado en la charla si­
guiente: 

—¿A qué cree usted que obedece el estado 
actual del teatro español? 

—El estado actual del teatro en España no es 
propio y específicamente un estado del teatro, 
sino un estado social. Ha bajado el nivel medin 
del aficionado a las artes y del aficionado, en 
general, a toda cultura humana. 

—¿Piensa usted que el motivo del trance de 
muerte en que se halla la escena española radica 
en el apogeo de autores carentes en absoluto de 
decoro artístico? 

— N o ; el teatro no padece porque triimfen au­
tores mediocres e infradignos; en todas parteií 
y siempre triunfan momentáneamente autores de 
gloria efímera, circunstancia' y deleznable. El 
teatro padece porque no hay otros gustos y 
otras obras al lado, adema-, de las obras de 
pacotilla. 

—Afirman los empresarios y los actores que 
la comedia dramática no interesa ya al público. 
¿Qué me dice usted de esto? 

—Sobre eso voy a referirle a usted una anéc­
dota curiosa: 

En Barce'ona, hace años, anunciaban los car­
teles el estreno de un drama mío. Una Sociedad 
de amigos, de algún pueblecito cercano, solía ir 
en masa a Barce'ona a pasar una vez al mes 
l l tarde en el teatro. Eran sesenta o setenta. 
Acaban de encargar por teléfono al Po'iora-
ma las sesenta o setenta butacas para cuati-o 
días más tarde, cuando, diez minutos después, 
suena el teléfono: "La obra que va el jueves 
¿es la obra que estrenan esta noche?... Y es un 
drama, ¿verdad?... Pues, entonces, no reserven 
las butacas..." Esto, que, en el caso aquel—se­

senta o setenta amigos en plan de jira jovial—, 
tenía su disculpa y su justificación, es hoy cri­
terio general de todo el mundo. "A mí no me 
dé usted cosas tristes cuando vaya al teatro a 
entretenerme, que ya tengo yo en mi vida bas­
tantes preocupaciones..." Aquí está lo malo. 
Porque la tal frasecita es algo que no tisne des­
perdicio. Cualquiera diría que antes, cuando "El 
Abuelo", y "El místico", y "Juan José", y "Tie­
rra Baja" llenaban y llenaban los teatros, no te­
nía el público preocupaciones en sus casas y en 
su vida. Y cualquiera diría, además, que los dra­
mas del arte conmueven por lo que tienen de 
suceso catastrófico. Jamás se le ocurrió a nadie, 
en ningún tiempo, decir que habían aumentado 
las preocupaciones de su vida con la preocupa­
ción de haber visto a "Hamlet" abrumado poi 
disgustos de familia, a "Macbeth" con atroz 
remordimiento, a "Prometeo" encadenado y en 
tortura, al "Alcalde de Zalamea" con su hogar 
y su paz cruentamente deshechos. 

—¿Considera usted, por tanto, que la repulsi 
al teatro dramático es un signo de los tiempos 
que corren? ¿Un perfil espiritual de la actual 
generación ? 

—Indudablemente. El griego acudía a la Tra­
gedia para confortarse, tomándola como un tó­
nico, para sentir, por encima de todas las apa­
rentes desgracias de ia obra, el sentimiento ani­
mador del entusiasmo. Y tiene desde Aristóte­
les un nombre: la "catharsis", el sentimiento pe-
cu'iar del espectador de arte, según el cual se 
purifican las almas ante el espectáculo bello, 
dramático especialmente. Estaba reservado r-i 
esta generación de "cock-tails" por la mañana, 
"whiskies" por la tarde y por la noche, y ensa­
ladilla a todas horas, sentirse de tal modo pre­
ocupada, que no puede existir actualmente ni 
un solo teatro, como antes el de María Guerre­
ro y Díaz de Mendoza, donde a un púb ico dis­
tinguido le imponían, inpertérritos, el "Alces-
te", de Galdós, donde se acometía la empresa 
de resucitar a un muerto en plena escena. 

—¿Quiere usted hablarme de su labor dramá­
tica? 

—¿Vamos, amigo Muñiz, después de esto a no 
hablar de mi teatro?... Lo importante es el tea­
tro. Ya hablaremos otro día de lo mío. 

—No, admirado Abril, quiero también que me 
hable de sus obras. 

—Pues, tome nota: llevo estrenadas siste co­
medias, sin que nadie se haya enterado. Salvo 
una o dos, puede decirse que todas siguen estan­
do en España, y, dentro de España,.en Madrid, 
inéditas por completo muchas de ellas... Poco 
menos que inéditas, todas. 

—¿Por fracaso? 
—¡No, señor! No ha sido rechazada ni una so­

la. De todas puedo enseñar grandes e'ogios de 
personas para mí desconocidas. De esa obra a 
que antes aludía, estrenada en Barcelona, dijo 
"El Diluvio" que era "un éxito de originalidad 
y de vigor, verdadera joya del nuevo género 
teatral". "El Liberal", que era "una buena, una 
bella, una excelente comedia, de una cálida emo­
ción, de una acendrada ternura." "El Día Grá­
fico" dijo que la obra "impresiona y atrae, y 
que, sin huera palabrería, ni postulados filosó­
ficos de baratillo, desenvuelve el autor su pro­
pósito elevado." El corresponsal de "La Na­
ción", de Buenos Aires, Sr. Gaya Picón (a 
quien todavía no tengo e! gusto de conocer), di­
jo de mi obra que "marcaba el carnino que de­
bieran seguir todos los cue se dedican a escri­
bir comedias". Y Paco Madrid, a quien conocí 
entonces, terminaba su crítica diciendo: "Es­
toy convencido de que si Manuel Abril estrena 
esta obra en París o en B?r'ín, le proclaman el 
primer comediógrafo español..." Hace de esto 
ocho años. Después de esto, un actor, director 
de compañía, amigo mío de años y a quien yo 
elogié en la Prensa siempre que me fué posi­
ble, no ha querido en !o que va de temporada 
ni escucharme siquiera una comedia. Le insistí 
tantas veces en vano, que dejé de ir a verle.. 
Soy un autor, no un mendigo. 
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P I O " R A B O S A " 
B r e v e cKarla con un personaje de "Azorín" 

P o r J O S E A L F O N S O 

En Monóvar hay una clase de lectores de " A z o r i n " : los 
que pretenden establecer una relación directa entre los 
personajes creados o evocados por el maestro y los que en 
este pueblo han sacado o sacan la cédula personal. Cada 
nueva obra de " A z o r i n " inspirada en estas tierras brinda 
a dichos lectores una ocasión para lucir sus atisbos de chara-
distas de almanaque. Es fácil cortar en las tertulias del 
casino estos jirones de una charla: 

— Y a sé quién es el "caballero anciano" o el "último con­
servador" de que habla " A z o r í n " en Superrealismo: don 
David Pérez—exclama uno. 

— Y el médico a que alude "Azor in" , "certero médico" 
y amigo de Pi y Margall, no puede ser otro (¡ue don CIiii-
sep—apoya un segundo. 

Ocurre a veces que "Azor ín" les da la solución ya he­
cha a esta clase de aficionados nombrando algún personaje 
tal como se llama en la realidad, no ya con su nombre y 
apellido, sino con su nombre y apodo, que es lo más fre­
cuente y típico en los pueblos. Tal acontece con el tío Pío 
Rabosa, tomo viviente de la "historia antigua de Monó­
var, ya con ta])as de jiergamino. 

El tío P ío Rabosa llaman al viejecito más popular del 
pueblo, y en verdad que por sus apellidos nadie le conocería 
por esta región. En los jjueblos el apodo es el que preva­
lece de generación en generación con un firme arraigo. De 
])adres a hijos—de mujer a varón, o viceversa—, los apo­
dos caen sobre los lomos de los que han de ser sus titulares 
con toda su integridad genérica. A un varón se le adju- ; 
dica un apodo femenino—el tío Pío Rabosa, el tío Pepe ; 
la Vieja—^y a una mujer un alias masculino—la tía Rita i 
Caldo, la tía Juana el Molino—. Indistintamente, haciendo^ 
honores a una concordancia vizcaína las más de las veces, 
los titulares de los apodos constituyen uno de los capítulos 
más interesantes de la vida del pueblo. 

Ot ra particularidad. Unida al apodo, como el lider al 
tópico, va la palabra tío. Cuando un labrador se casa, en­
jaeza a su nombre este tratamiento. Ya será siempre "el 
tío Tal o el tío Cual" . También se usa como sinónimo 
la palabra tonque. Y se dice "tonque Mengano" o "tonque 
Zutano" . (Claro que nos referimos a estas comarcas.) Este 
tonque, sin duda alguna, debe provenir, en una visible co­
rrupción, de Voncle (tío) francés. Por lo menos así lo sos­
pechamos nosotros mientras encendemos la mecha de este 
cohete filológico. 

• 

Encontramos al tío Rabosa en un bar de la calle de Sa­
lamanca. Pío Rabosa, o sea Pío Raposa. Casi Pío Volpone. 
El ingenio y la destreza mental del tío Pío le hacen acree­
dor al apodo que ostenta. El tío Pío es un viejecito acar­
tonado que se cansó de mirar el cielo para mirar a la tie­
rra. Su cara, labrada con hondos surcos por la mancera 
de los años, es aún regada por los diminutos manantiales 
de sus ojos. El indumento, t ípico: faja negra, blusa gris, 
zorongo obscuro y cayada amarilla. 
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— ¿ Q u é hay, tío Pío?—le preguntamos mientras apri­
sionamos entre las nuestras sus manos hirsutas. 

—Tiempo de rincón-—nos contesta desde un ángulo del 
bar, donde presencia con interés un pugilato de truque. 

Y en el local, espesado por el humo de las cajetillas fuer­
tes, charlamos un rato con el tío Pío Rabosa, el anciano 
de más buen humor del pueblo, el que compuso unas co­
medias (?) tituladas Crispin y Juanita, estrenadas con éxi­
to franco en el Teatro Principal de Monóvar, siendo los 
actores cuatro viejos de una jovialidad tan excelente como 
la suya. Aleccionados por el tío Pío, que también salió a 
las tablas, obtuvieron una acogida clamorosa. Las piezas en 
cuestión no llegaron a escribirse, porque el tío Pío, en un 
alarde mnemotécnico, "las llevaba todas en la cabeza", e 
hizo, a fuerza de machacar mucho, que las " l levaran" tam­
bién s u amigos. 

—¡ 1.0 que tuve que bregar para ponerlos en el puesto! 
—nos dice el tío Pío recordándonos aquella glorioso efe­
mérides. 

—¿Sabe usted, tio Pío, que "Azor ín" le nombra en el 
último libro que ha publicado? 

— N o tiene nada de particular. Como uno ha hecho co­
medias, pues suena uno, y a esa clase de personal le arri­
ban "endicios" de uno. 

Xosotros, que castellanizamos la interviú, queremos 
aproximarnos de una manera literal a la forma de hablar 
del tío Pío. 

—¿Usted, tío Pío, conoce a " A z o r í n " ? 
—¿Al hijo de don Isidro? Sí, de ojo. Por cierto quf no 

pude abajar la última vez que estuvo en el pueblo, cuan­
do dio los dos "conciertos" en el teatro. 

(El tío Pío alude a las dos conferencias pronunciadas 
I3or " A z o r í n " en el Teatro Principal de Monóvar.) 

El tío Pío, al ver que trazamos algunas notas en un 
bloc, se interrumpe alarmado. 

—¿ Pero que va aponer esto en los papeles ? 
— N o se apure. E.sto nada tiene que ver con lo que ha­

blamos. 

—¡ Ah, bueno ! Es que uno, ¿ sabe ?, ya no está bien que 
rebaile en estas cosas. La edad.. . 

—¿Cuántos años tiene? 

— A punto de engullirme los ochenta. Ya tengo los ocho 
caballones del bancal y le veo a éste la punta. 

Sin querer, al tio Pío se le ha escapado una imagen de 
un vanguardismo rabioso. 

— ¿ Y está usted templado? 
—Más que cuando tenia veinte años. Y más contento. 
—¿ Por qué ? 
—Porque antes trabajaba en la tierra, y ahora, desde 

que faltó mi mujer, que no he hecho un brote de faena. 
Como uno tiene algunos posibles y estoy limpio de familia, 
quiero que me pase la de aquel que con el último céntimo 
])agó la última boqueada. Y el que venga detrás, que cierre 
la puerta y que pase el palote. 

—¿Que s u mujer le hacia t rabajar? 
— N o ; pero era un cargo de conciencia verla trabajar 

a ella sola, y había que ir al semejante. .Mordía el tra­
bajo. No parecía de estas vidas. 

El tío Pío se alarma de nuevo al ver que extraemos 
(le! bolsillo otra vez el bloc. 

—Usted es capaz—nos reconviene—de meter a uno en 
los ]iapek's y que se ría de uno cl gentío ése de la capital. 

— ^ N 0 pase cuidado. Además, ¿qué de particular tiene 
que se rían de las cosas de un hombre que siempre ha te­
nido buen humor? 

—También es verdad. 
Y tras de una pausa: 
—¿Qué cosa desearía antes de morirse, tío Pío? 
—Nada, porque tengo completo mí camino hasta el cam­

posanto. Me he hecho el ánimo de comer, dormir y pasear 
como un escribano, hasta que me tire la garra Coriste (Se-
l)iüturero de Monóvar.) 

—]\Te ha dicho usted antes que conocia de vista a "Azo­
r ín" . 

—.Sí, pero no lo he tratado nunca. Ahora, que agradezco 
mucho el que me haya tenido en memoria. Porque ese 
hombre dicen que es una gloria del pueblo. H a navegado 
mucho en los papeles. 

—Bueno, pues en honor a él íjwrque esto que usted está 
diciendo va salir en los papeles), quiero que me diga usted 
algo en castellano para "Azor in" . Don José lo leerá y cele­
brará el buen humor de sus "ocho caballones". 

—Pues allá va, y escriba, aunque me haya usted enga­
ñado. 

Sacamos el lápiz, y el tío Pío nos dicta: 

Señor don José, "Azorín" : 
Del acuerdo con que usted 
me ha tenido en la memoria, 
le saluda desde aquí 
stt paisano Pío Rabosa. 

Para una ¡nterprefación lírica de Valencia 

L A S C I E N T O R R E S 

Por J O S E O M B U E N A 

La ciudad de los cien campanarios, dijo Hugo de la bien­
querida de Rodrigo el de Vivar, y. en realidad, eso es Va­
lencia: la ciudad de los cien anhelos hechos piedra y en­
hiestas hacia cénits remotos y esplendorosos. 

Cien torres que, cuando la ciudad despereza sus blan­
curas luminosas, prorrumpen en un campaneo de alba que 
nadie lo sabe, pero es salutación alegre a los que pasaron la 
noche en gozoso idilio. 

Cien campanas a una llorando una misma pena o dicién­
dose una misma alegría. Cien pararrayos punzando el azul 
de la tarde hasta hacerle llorar llanto de estrellas. Cien ve­
letas dictándole caminos al vientecillo marinero. Cien len­
guas de bronce martilleándonos el cerebro con la idea do­
lorosa y nostálgica del tiempo que se nos desliza de entre 
las manos y nunca ya podremos alcanzar. Cien gritos de 
piedra henchidos de anhelos y ambiciones lanzados al espa­
cio entre el júbilo de gallardetes que pone la ropa tendida 
en las azoteas y el incienso de millares de chimeneas que 
dejan escapar un vaho de intimidades y, por entre ellos, 
cien bandos de palomos y gorriones jugando al escondite. 

Las cien torres juegan al corro en un ruedo inmenso, de­
jando al centro la pareja enamorada y señera: Santa Ca­
talina, femenina y coqueta, mimosa y delicada, vestida de 
encajes y adornada con arracadas barrocas, y el Miguele-
te, recio y seco, buen mozo, que la dice confidencias y la 
manda besos por mediación de las brisas olorosas a flores 
nuevas y a capullos entreabiertos. 

Cuando la noche se asoma, convirtiendo en sombras so­
bre el añil lo que fueron explosiones de luz en el azul, 
cien murciélagos, poseídos de toda la trascendencia solem­
ne de su especie revestida de valores casi totémicos en Va­
lencia, ensayan unos circuios ciegos y matemáticos en torno 
a las cien torres, que no saben de lechuzas ni aves de mal 
agüero. 

San Nicolás, San Bartolomé, Santos Juanes, Santo Do­
mingo, el Carmen. . . Asi hasta cien, que dijera Hugo. 

Cien sombras en la noche. Cien veletas que, señalando a 
todos los puntos de la rosa de los vientos, hablan de! des­
tino universal y viajero de un pueblo. 

Y en tanto, Santa Catalina, acicalada y compuesta, y el 
Miguelete, bien plantado, continúan a la luna de Valencia, 
tan mal traída como peor llevada, sus amores, dignos de ser 
celebrados por romancillos que cantaran coros de niños en 
un valenciano dulce, ingenuo y un poco antiguo. 

•—Y pone usted ese letrero—nos encarece el tío Pío-

modo que "pare bien". 

Monóvar (Alicante), 1935. 

-de 

E L P E R R O 

Somos dos en mi cuar to: mi perro y yo. Fuera, ruge una 
deshecha tempestad. El perro está sentado delante de mi y 
ine mira obstinadainente a los ojos. 

Y yo también le miro. 
Parece que me quiere decir algo; pero nada dice. El mis­

mo no se entiende; pero le comprendo yo. 
Comprendo que, en este instante, en él y en mi vive el 

mismo sentimiento, y que en eso no existe diferencia alguna 
entre los dos. Somos idénticos: en cada uno de nosotros os­
cila la idéntica y trémula Uamita. Vendrá la muerte y nos 
herirá con el aire de sus grandes y frías alas. 

No, no son un animal y un hombre los que cruzan sus 
miradas; son dos perros de ojos iguales, que se fijan uno 
en otro. 

Y en cada uno de ellos, en el perro como en el hoiribre, 
la misma vida se apoya, aterrorizada, contra la otra. 

IVÁN TURGUENIEFF. 

C O P P E L I A - P E R F U M E R Í A Y B I S U T E R Í A 

Manuel Valderrama - Barquillo, 12 - Teléfono 12321 
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ràqico fia deía 

C U E N T O 

P o r B E N J A M I N N U Ñ E Z B R A V O 

ña esperaba. Esperaba a que, después de todos los cambios de velocidades, el motor 

del insecto se parase. Entonces la araña soberbia, de un salto prodigioso, mil veces 

ensayado en las rocas peladas, caía sobre el insecto, añadiendo al veneno de su sangre 

fatigada una gota de su veneno propio, que ella sabía inocular con la fiabilidad que pu­

diera poner en el empeño el más diestro practicante. 

Nuestra araña no tenía aquel veneno fulminante de ciertas hermanas suyas de las 

estepas, que matan a las reses con su mordedura. No llegaba siquiera a tenerlo tan 

peligroso como el alacrán ; pero su fuerza era pasmosa, y su red, de una solidez que 

los telares de las arañas no conseguirán nunca igualar. 

I I 

La obsesión de nuestra araña era cl perfeccionamiento de su tela. Estudiaba los 

secretos de fabricación de todos sus antepasados, y, poco a poco, su tela conseguía 

unas propiedades que jamás, hasta entonces, se dieron en el ejercicio del difícil arte 

de fabricar telas de araña. 

A medida que la perfección se iba rindiendo a sus intentos de alcanzarla, los hilos 

eran más largos y más recios, el tejido eramás tupido, y el tamaño, más desmesurado. 

Al mismo tiempo, los sueños de la araña crecían, su ambición se ensanchaba y no 

conocia más límites que aquellos que le marcaban las rocas milenarias que aprisionaban 

el desfiladero. 

Un día cazó un pajarillo en su red, y la araña estrenó júbilo nuevo aquel día. La 

prueba había sido ruda, y de ella salió victoriosa; pero esto no agotó su ambición, sino 

que, al contrario, la arraigaba y consolidaba, dándole nuevos bríos para mayores atre­

vimientos. 

Aún perfeccionó más su tejido, fortaleció más sus hilos y soñó mayores empresas. 

Quiso ser capaz de todo: de aprisionar en su red cuanto volase, desde el mosquito ín­

fimo hasta el águila soberbia, que tenía su nido en la roca más hostil, en la roca que 

quería horadar el cielo. 

Concibió sueños faraónicos, y puso toda su ingeniería industrial, toda su habili­

dad en el arte textil al servicio de la gran tarea de realizarlos. Pajarillos y palomas ha­

bian quedado ya aprisionados en la formidable red, y era preciso que nadie, ni ave ni 

insecto, ni pequeño ni grande, cruzase el desfiladero sin contar con la araña soberbia, 

como para cruzar por Gibraltar hay que contar con los ingleses. 

Había aún en el mundo un águila a la que sojuzgar, y había algo que constituía el 

sueño dorado y monstruoso de toda su vida de araiia. 

ITI 

Las hadas que presidieron su nacimiento asignaron a nuestra araña las más altas 

einpresas a que araña alguna haya podido aspirar. Y como ella intuía su destino, su 

juventud transcurrió en un puro y continuo adiestramiento. 

Fortaleció sus patas, de articulaciones múltiples, en nerviosas flexiones, para que 

nunca las trabase el entumecimiento que t rae el ocio. Su cuerpo, colgado del hilo sutil 

y fuerte en cuya confección se perfeccionaba cada vez, lo balanceaba en el vacío todos 

los días hasta la hora del crepúsculo, que es cuando las demás arañas hacen su artera 

cacería de insectos. 

Ella había colgado su hilo de la roca más pelada y más alta de cuantas custodia­

ban el célebre desfiladero del Diablo, aquella lesión de la tierra, donde los peñascos 

presentaban las bárbaras desolladuras que les produjera su roce alborotado con el tiem­

po y sus inclemencias. Y, suspendido del hilo, todas las mañanas hacía su gimnasia so­

bre el abismo en el aire que la noche habia dejado húmedo y fresco. 

Sus peripecias aéreas no envidiaban a los " r a i d s " de sus hermanas las licósídas y to-

mísidas, que en el otoño lanzan al aire una cabellera de hilos y se dejan arrastrar por 

el viento hasta que encuentran donde invernar. Ella, valida de su hilo, que le daba 

un cierto carácter de nauta cautivo, había saboreado todas las modalidades del vértigo. 

Sus ocho ojos miopes habían visto de cerca todos los peligros, y el disparate no te­

nia para ella ningún rincón inédito. 

A medida que fué creciendo, su seriedad la fué capacitando para las altas empresas 

a que estaba llamada. Al hilo ineficaz substituyó la tela práctica, taimada y robusta, que 

siempre amanecía cargada de las irisaciones que el rocío le colgaba a secar. Y en aque­

lla tela, hecha del hilo más fuerte que jamás haya producido araña alguna, caían los 

insectos más variados y temibles. 

Pr imero fueron endebles vilanos los que, cabalgando en el aire caliente de septiem­

bre, fueron a enredar en la tela su poquedad miriápoda. Más tarde fueron insectos li­

geros, pequeñas mariposas, mosquitos y moscas, los que cayeron en la t rampa sutil. Pero 

ella era una araña deportiva y generosa, y sus hazañas tenían ese tinte. Asi, prescin­

diendo, a medida que sus fuerzas se lo permitían, de animales endebles, declaró la 

guerra a los insectos más temibles, a los de más robusta complexión y a los de veneno 

más activo y concentrado. 

¡Si hubiese tenido por aquellos contorno.s a la mosca " tsé- tsé" , htibiera visto en qué 

paraba todo su trágico prestigio! 

Los insectos llegaban a la tela de nuestra araña atraídos por la belleza de sus irisa­

ciones. Caían, conmoviendo todo el tejido, y la araña esperaba. El furor ponía en el 

aleteo del insecto sonoridades apocalípticas. Y la araña esperaba. Se agitaba el insecto 

en convulsiones de rabia y miedo, trepidaba su cuerpo y se agitaba la tela. Y la ara-

Con el viento, que alisaba y pulia las altas rocas, solía cruzar el desfiladero la ava­

lancha trepidante de un trimotor. Una línea regular—tirando a mala, al decir de la 

clientela—lanzaba cada dia su avión a cruzar los dominios de la araña soberbia, y ésta 

pensó, como culminación de todas sus ambiciones, como coronación de toda su vida 

excepcional de pirata y soberano del desfiladero, en imponer su ley a la aeronave. 

Durante varios días ejecutó con fe y alegría su trabajo de tender el armazón de la 

red, un potente bastidor de hilos tenaces. De la noche a la mañana, con el fruto de 

toda su sapiencia y con la seguridad que le daba su largo adiestramiento, cerró el paso 

del desfiladero. A través de la tupida valla sólo el viento podía pasar, y eso braman­

do, escurriéndose difícilmente, lastimado, trefilado, en hilillos. 

Y aquella mañana, más convulso que nunca, llegó el trimotor patinando sobre el aire 

y haciéndolo tajaditas con sus hélices juguetonas, que bailaban la danza de la impa­

ciencia y la prisa. 

La araña, más soberbia que nunca, más desafiante que nunca, se agazapó con ansie­

dad y sin miedo. 

—; O h !—pensaba—. Tendré un trimotor para mí. ; Níngima araña podrá nunca su­

perar mi gloria ni igualarla con una gesta semejante ! ¡Sólo yo, entre todas, me habré 

redimido para siempre de cazar insectos, y podré cazar aviones. 

Y el avión avanzaba, ronco ya de gr i tar por todo el camino, cortando el aire en 

tajaditas con sus hélices afiladas y juguetonas. Su tamaño se agigantaba, y el sol 

arrancaba de su traza metálica los destellos más agresivos. El aire se movía en su 

torno por el batir de sus héUces febriles y por el suave balanceo de sus alas. 

La araña aguardó un momento. Su corazón presentía lo que sus ojos miopes no al­

canzaban a ver. 

Pero el corazón de la araña soberbia la engañó. Ella no sabia que Salomón habis» <?i-

cho: "Porque te ensoberbeciste, caíste." Ella no sabía más que hacer telas. 

Tras el breve torbeUino de su cola, el t r imotor arrastró todo el tejido tan trabajosa­

mente preparado. 

Los hilos maestros, el bastidor de la tela, arrastró en su caída al fondo del barran­

co las piedras y arbustos en que estaban sujetos. 

•Sólo quedó incólume la a raña ; pero ya no merecía la pena de vivir. 

E n lo más profundo del desfiladero, las rocas tenían unas puntas hirientes. Pare­

cían una gigantesca dentadura para reirse del vencido y desgarrarle en su caída. 

Con todos sus sueños de grandeza destrozados y arrastrados por el lodo del ridiculo, 

la araña soberbia se dejó caer sobre la dentadura que le ofrecía el abismo. 

D B U J O D N T O N J A 
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U N D E S L U M B R A M I E N T O 
P o r J O H N R U S S E L L 

I u R I O N D O R 1 M U N O 

Podemos suponer que Engdahl era feliz, hasta donde le resultaba 
posible a él experimentar cualquier emoción. Habia sido mencionado 
entre los más grandes entomólogos de nuestro tiempo. Ya había 
alcanzado una larga serie de grados académicos honorarios. 

Se sentó en la playa ante las aguas azules y abiertas, y revisó 
las seis cajas de insectos y mariposas que representaban lo mejor 
de su trabajo anual, el fruto de su lucha desesjierada entre las pla­
yas inexploradas y mortíferas de Papuasia. 

Ejemplar típico del naturalista, huesudo y frágil, Engdahl padecía 
también de la debilidad óptica tan común en todos los sabios: 
ojos miopes, que parpadeaban detrás de los gruesos espejuelos con 
la expresión ensoñadora de un niño asombrado. 

El no podía nunca confiar en sí mismo para asir una mariposa. 
¡ Una curiosa circunstancia, y también una verdadera molestia! Aun­
que conocía muy bien los "espécimens", si trataba de capturar uno 
sin ayuda ajena, podía correr y golpearse, con Ja casi seguridad 
de que la mariposa se perdía en cualquier parte. 

Por eso llevó siempre consigo en sus expediciones algún ayudan­
te diestro. En aquel entonces le acompañaba un tal Emil. ¡ 

Emil debió ser una especie de mestizo: moreno, calvo y elás- j 
tico como una pelota de goma. Nunca se supo nada de cierto so- \ 
bre Mr. Emil, desde el día en que Engdahl le recogió medio muerto 1 
de hambre en Singapur, fuera de las extraordinarias pruebas de | 
devoción y habilidad que díó al sabio durante el tiempo que estu- i 
vieron juntos. ] 

—^Tres..., cinco..., seis...—confirmó Engdahl, tocando cada caja—. \ 
¡ Pensar que, por fin, los tenemos seguros! Esto constituye todo \ 
mi trabajo. Y el tuyo, Emil—añadió con voz emocionada—. Nunca 
me olvidaré de cuanto te debo, Emil. 

Emil aceptó aquel entuisasmo con calma: 
—Sí... Gracias, señor—repuso—. Pero... ¿está usted seguro, se-

i'ior, de que llegará el barco que prometió venir a buscarnos aquí? 
—¿Que si estoy seguro? Hoy es el día señalado, precisamente 

—exclamó Engdahl—. Tú mismo oíste lo que nos dijo en Dorey el 
funcionario holandés. Ya sabes que el buque patrullero se detiene, 
siempre, todos los meses, en Maniforo Bay. Esto es la Papuasia 
holandesa, Emil. Y si el Gobierno holandés te promete hacer algo, 
Emil..., lo hace. Toma los anteojos. Fíjate si alcanzas a ver el 
humo de las chimeneas. 

—Bien, sei'ior. 
De una vieja caja, que se hallaba apartada de los demás trastos, 

Emil sacó «n par de potentes binoculares. 
Ix)s dos hombres acampaban en una estrecha escarpadura, sobre 

la costa. Hacia atrás, el banco de coral caía a pico en un áspero 
barranco. Adelante, la extensión azul de la bahía. 

Emil permaneció concentrado en la contemplación de la extre­
midad Este de la tierra. 

De pronto, toda la momentánea alegría de Engdahl se esfumó. 
Con una mueca, golpeó fuertemente la tapa de una de las cajas. 

—¡Enploea spicndidns! No hemos podido encontrarla, Emil. Exis­
te un solo escépinien, aunque ya identificado. Hay apenas el frag­
mento de un ala. Creo que se encuentra en la colección Rotschild. 
Púrpura imperial..., con vetas doradas y manchas rubíes sobre fon­
do esmeralda. Dieciséis pulgadas de largo, posiblemente... ¡Ah, si 
hubiésemos podido conseguir una!... 

—Cierto, señor—asintió Emil—. Es realmente una lástima. Pero 
nuestra colección es muy valiosa, de todos modos, ¿verdad, señor? 

—¿Valiosa? ¡Oh, claro que sí! Muy valiosa. 
Antes de depositar los anteojos en la maleta, Emil desparramó 

en el suelo los demás objetos que contenía: algtmas redes envueltas 
y la única escopeta que poseían; era ésta un arma de viejo modelo. 

—¿ Y cuánto cree usted que valdrá, señor ? 
Engdahl se encogió de hombros: 
—Unas tres mil libras... Acaso cinco mil. '¿Qué importa eso, 

por lo demás ? Nada, Emil, nada. 

—Tiene razón, señor—asintió Emil, cortésmente—. Nada, en rea­
lidad. 

Y tomando la escopeta, le disparó cuidadosamente, con precisión, 
los dos tiros sobre el pecho... 

Todavía se acostumbra en los trópicos, como ustedes saben, utili­
zar pólvora negra para las armas. Los cartuchos se estropean y 
no sirven. 

Y es por esto por lo que se elevó, después del disparo, una gran 
nube de humo pesado hasta las copas de los árboles. 

Y entonces, de esa misma nube surgió algo. Algo raro en la for­
ma y en color. Púrpura imperial, con palpitantes alas de rubí y es­
meralda. Larga de dos palmos. Momentáneamente atontada por el olor de la pólvora, cayó volando. 

Y se deslizó a descansar sobre cl pecho mismo del naturalista 
Engdahl. 

—¡Emil!—susurró—. Debemos conseguir esa... ¡Oh, ven y có­
gela! 

Y deslizándose con elástico vaivén, Emil tomó la mariposa. 
Tal fué la confesión que el mismo Emil me hizo en la prisión de 

Batavia, la noche antes de morir, convicto de haber asesinado a una 
bailarina javanesa. 

Por cierto que, antes de que la policía le alcanzase, el hombre 
emprendió una carrera salvaje y extraordinaria a través del archi­
piélago. 

—Sí...—me dijo, filósofo—. Yo sabía que iban a agarrarme. Si el 
Gobierno holandés quiere hacer algo con usted..., lo hace. Sí, señor. 

Le miré con asombro y disgusto a la vez: 
—¿ Así que usted mató y robó a Engdahl ? ¡ Pero nadie sospe­

chó de usted a ese respecto! ¿Cómo se libró del cadáver? 
—Muy fácilmente. Lo tiré por el barranco. Cuando el barco pa­

trullero llegó a Maniforo Bay, yo estaba listo ya para subir a 
bordo. Dije que mi pobre amo había muerto por la fiebre de la 
selva. Naturalmente, yo me hice cargo de nuestra colección. 

—¿Y la vendió? 
—Por tres mil quinientas libras. Obtuve un precio especial por 

la Esploca splcndidtis, además. 
Me volví a él entonces con una expresión de ira y de repulsión: 
—¡ Y me lo dice con esa sangre fría!—le grité—. ¡ Usted mató a 

ese hombre admirable..., al gran sabio... Usted..., su ayudante de 
confianza! ¿ Y no se arrepiente ahora ? 

Emil me envolvió con una mirada inexcrutable: 
—¿Y por qué había de arrepentirme? Creo que le hice a Engdahl 

un gran favor. Fué feliz. Sí. ¡ Cuando murió, había en sus ojos un 
deslumbramiento!... 

LAS LETRAS Y SU MUNDO 
T ' . P o r M I G U E L P É R E Z F E R R E R Ò 

R e c u p e r e m o s a V i l l a m e d l a n a 

E.ste alio, que las letras españolas parecen propicias a 

conmemorar a Lope de Vega de modo más eficaz y cons­

ciente que hicieron con Cervantes en "aquel famoso cente­

nario de 1905", y en que a la par podría muy bien situarse 

para conmemorarlo, a su vez, cumplidamente el centenario 

del Romanticismo en nuestro país, ha corrido la noticia de 

un homenaje de carácter más íntimo a un clásico, al que 

no estaría de más señalarle como precursor de la etapa ro­

mántica si, en cierto modo, no fuesen todos nuestros gran­

des clásicos sus precursores. 

La referencia concierne al poeta Juan de Tassis y Pe ­

ralta, conde de Villamediana. 

Recuperar a Villamediana en ttn año en que se trata 

—oficial y extraoficialmente—de recuperar definitivamente 

—ya veremos sí se consigue—a Lope, no es mala decisión, 

nacida como al conjuro evocador de aquella fiesta de Aran-

juez, en que por la tarde representóse La gloria de Niqíiea, 

y por la noche, El vellocino de oro, de El Fénix. Y toda­

vía más plausible la decisión si se tiene en cuenta el ca­

rácter aludido de intimidad circunscrita a los ámbitos de 

un libro, tal vez más trascendentes, pero desde luego lim­

pios de las trepidaciones de las solemnidades que se esca­

pan de esos ámbitos. 

Brillante caballero como Garcilaso, Villamediana ama tal 

vez con mayor desesperación y con mayor riesgo. Puede 

decirse que en el servidor de Carlos V se impone siempre 

un aliento de serenidad y de felicidad por esa serenidad 

misma. Canta penas de amores imposibles, pero todos sus 

deseos se realizan. Las amadas, como las plazas fuertes en la 

guerra, se le rinden. Su vida y su suerte poéticas pasarán co­

mo envidiables a la Historia. Y es precisamente en el asalto 

de una plaza fuerte donde muere... De Villamediana, en 

cambio, puede decirse que muere por el amor de una mu­

j e r ; él, poeta satírico, cáustico, habia de morir abriendo su 

carne a la punta y filq de un cuchillo traidor. Aunque no se 

dé muerte con propia mano Villamediana, tiene la suya algo 

de suicidio. Más bien cjue un sucesor de Garcilaso, es Juan 

de Tassis el precursor del que ha de venir el dramático su­

ceso de Larra . I.<ope mismo hizo un epitafio ; aludía en él la 

traición, pero no el que estuviese el conde advertido de ella, 

y el genio de Francisco de Quevedo, inmisericorde, pero 

tan agudo, no supo caldearse con la llama de misericordia 

que prende en los espíritus ante la contemplación de los 

suicidas. 

¿Quién había de recoger en el futuro, quién había de 

sentir el fervor de Villamediana? 

Hubo de venir primeramente ese frío período de las 

frías ediciones y compilaciones. Desde la de Lanaja, de 

Zaragoza y del año 1629, hasta las postreras. Hubo tam­

bién de venir el período de los comentadores modernos, 

que, interesados, no enfervorizados, por la figura, quisieron 

situarla y analizar su obra. 

E n todos los sentidos que abarca la expresión, ha dicho 

alguien que " u n poeta hace otro poeta". Y en efecto, no 

carece de fundamento el pensar de quien así opina. 

En un antecesor literario se hace—no nace—otro, y un 

predecesor hace a un antecesor, glorificándole. 

Esta vez, un poeta chileno, un gran poeta, va a recupe­

rar a Villamediana. Se llama el poeta Pablo Neruda. Su 

nombre ha trascendido justamente conforme ha ido dando 

a conocer su obra. Veinte poemas de amor y una canción 

desesperada. Revidencia en la tierra—por no adentrarnos 

en las citas de títulos—, lo patentizan.. . 
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El poeta está en España y va a dar a la estampa una 

edición de Villamediana, con un prólogo suyo en verso. 

Villamediana, nuevamente recuperado por un poeta ame­

ricano, asistirá este año a la doble evocación de Lope y 

del Romanticismo. 

L O Q U E S E D I C E Y S E C A L L A 

'1616" (Revista) 
Fecha, año, 1616, significativo en las letras universales. 

Dos nombres y dos genios : Cervantes y Shakespeare. Hoy 

es 1Ó16 una bella revista, que se edita en Londres en es­

pañol y en inglés. Pérez de Ayala ha mostrado su bene­

volencia por ella y ha publicado en sus páginas unos poe­

mas. Byron, etc., no han mostrado benevolencia ni disgus­

to, puesto que nada desde ultramundo han dicho. E s tan 

amplia la revista, que acoge en semejante orden originales 

de verdadero interés : Shakespeare, Byron, Shelley, Ma­

nuel Altolaguirre, Pérez de Ayala, Lorca, etc. ; pero no 

crea el lector que apuntamos la menor ironía, porque la re­

vista no trata de aquilatar valores, sino de mostrar pano­

ramas. 

Keyserling, en Madrid 
Keyserling ha dado unas conferencias en Madríd. La 

barba del maestro de la Escuela de Filosofía de Darmstadt 

se ha dejado ver nuevamente por los asistentes a las me­

ditaciones, "en voz alta", del filósofo. 

Al filósofo, como no hay quien lo ignore, le gusta el café 

y hace profecías. E n cuanto a lo primero, dicen que peca 

por exceso, y en cuanto a lo segundo, por defecto. 

E n las primeras conferencias que el conde Keyserling 

profesó en Madrid, en la Sociedad de Cursos, dijo que el 

mundo vivía bajo el dominio del hombre chofer. 

A nosotros nos ha dicho hace poco un amigo, recor­

dándolo : 

—¿Ven ustedes cómo se equivocó? Estaré a punto de 

vivir bajo el dominio del hombre autogiro. ; Pero del hom­

bre chofer! . . . ¡Vamos! 

L O S L I B R O S 

Una obra del profesor Amado Alonso 
E s el profesor Amado Alonso una de esas figuras inte­

lectuales de España, que ha cruzado el mar para captarse 

el cariño, la simpatía y la admiración de las más agudas 

personalidades de la Argentina. 

" F o r m a d o en el Centro de Estudios Históricos de Ma­

drid, llegó el profesor a Buenos Aires dispuesto a realizar 

una labor fecunda y seria, capaz de aunar voluntades, sim­

patías y afanes, mejor que los más calurosos discursos, que 

casi nunca consiguen—aunque se esfuercen en proclamar 

su consecución—tales objetivos. 

H o y publica el profesor Amado Alonso el Hbro titulado 

El problema de la lengua en América, en el que, con todo 

cariño, analiza el ilustre filólogo las esencias y transforma­

ciones idiomáticas de los países americanos, su enriqueci­

miento, su tradición, etc. 

Y es un libro éste a todas luces interesante, no sólo para 

el especialista, sino para el simple curioso. Podemos decir 

que la amenidad en la exposición de los estudios llevados a 

cabo por el profesor no excluye la profundidad de éstos, y 

que afortunadamente empieza a perderse cl prejuicio de la 

frase hecha, que previene como un timbre de alarma sobre 

la aridez de ciertas disciplinas. 

El poeta León Felipe y su "Antología" 
Versos de León Felipe, reunidos y editados por sus 

amigos. León Felipe no es un poeta en exceso fecundo, 

pero, en cambio, es un poeta de acento propio que en un de­

terminado momento influyó en los poetas jóvenes de E s ­

paña, y, una vez pasada la racha de mimetismo hacia su 

obra, se mantiene ésta en toda su pureza y excelencia. 

Ya no es, pues, cuestión de moda, sino de modo. Y el 

modo de León Felipe acusa siempre, ayer como hoy, las ca­

lidades perennes de su poesía. 

Sus amigos han realizado una obra, de la que pueden es­

tar satisfechos, al reunir y editar esta Antología del poeta. 

Sender, o el infatigable 
Sender, Sender, R. J. Sender. . . Sender ¡el infatigable! 

U n libro tras otro, y otro tras del otro . . . La noche de las 

cien cabezas muestra el estilo vibrante, trepidante, que da 

interés a toda la obra que sale de la pluma de este autor. 

T O R O S 

L O S N O V I L L O S 
Por " D O N O U I J O T E " 

La categoría máxima de los novilleros es cosa por de­
más efímera. Porque, una de dos : o aprovechan la racha de 
éxitos—revelación o resurrección—y toman la alternativa, 
o se pasan y tornan al pelotón de los mediocres, de los in­
nominados y los fracasados. 

Por eso el escalafón novilleril está tan sujeto a vaivenes 
y mudanzas ; que así como el auge de los matadores de to­
ros se cuenta por lustros, la privanza de los aspirantes va­
ria no sólo cada año, sino varias veces durante cada tem­
porada. 

Raro es el novillero que dura más de tm año como as de 
los lidiadores de su clase. Y hasta suele ser mal síntoma 
que dure. 

Por no fijarnos en eso, suele repetirse el caso de que, 
escribiendo o discutiendo a la ligera, al llegar todos los 
años esta época propia de los pronósticos para la tempo­
rada en puertas, nos coloquemos unos a otros el disco de 
" la escasez de buenos novilleros" y del "esto se acaba", 
etcétera. 

Nos olvidamos de que casi todos los buenos novilleros 
—los interesantes, los de tronío, los que se traen algo—son 
revelaciones inesperadas de ¡a canícula, por lo menos de la 
temporada ya en marcha. Y aunque se revelen al princi­
pio de ella, antes de que empiece no se han revelado, y, 
por ende, a la hora preliminar de los pronósticos no cuen­
tan, no pueden contar. 

Y todos los años—ya se sabe—tenemos aquello de " n o 
hay novilleros que interesen", "¡aquellos tiempos de Faí-
co y Minuto, de Lagartijo y Machaquito, de Chicuelo y 
La R o s a ! " ¡ Señor, y los de Garza y El Soldado, hace seis 
meses ! 

Pero hace un año, ¿quiénes? 
Al empezar la temporada no se pueden tener las es­

peranzas puestas con demasiada ilusión en ningún noville­
ro ; sencillamente, porque aquellos que han hecho algo 
que llame la atención, o se han "doctorado" a fines de 
temporada o tienen ya anunciada la alternativa, y, por lo 
tanto, no pertenecen ya de hecho a la novilleria, no se 
puede contar con ellos como base de la temporada de no­
villos a punto de inicarse. Es el caso, este año, de El Solda­
do y de Madrileñito, los dos únicos novilleros cuajados, 
colocados, que provienen, con categoría de ases, de la tem­
porada anterior. N o cuentan, porque tomarán la alternati­
va apenas dé comienzo el cursillo taurino. Posiblemente, 
no torearán hasta el día que la tomen. 

¿Vamos por eso a vaticinar que este año no tendremos 
ninguna figura novilleril capaz de despertar el entusiasmo 
de la afición ? ¡ Qué disparate ! 

Precisamente, eso no falla: la aparición del fenómeno, 
de la presunta figura cumbre. El seudofenómeno surge 
inexorablemente. No falla. Lo que suele fallar es el cum­
plimiento de las profecías, de las esperanzas que su apari­
ción trae consigo. 

Asi, pues, aunque se repita siempre, en los albores de 

D I B U J O D E M A R T Í N E Z D E L E O N 

cada temporada, que estamos sin novilleros punteros, no 
hay que preocuparse. Ellos saldrán. 

Pero al hacer el previo recuento de nombres nos he­
mos de encontrar fatalmente faltos de figuras interesantes. 

Y las cabalas han de hacerse con referencia a los novi­
lleros más o menos conocidos, más o menos duchos y "en­
terados", más o menos "puestos con el to ro" , mejor o 
peor "colocados", pasaditos ya o a punto de pasarse, los 
unos—como no "den el empujón"—; con posibilidades de 
granar y de poder "aspirar a la borla", los otros. 

Con novilleros en esta situación es con los únicos que 
podemos contar al intentar establecer el escalafón de las 
categorías novillcriles para la temporada próxima. Pero de­
jando—no lo olvidéis—una ancha casilla, un ancho mar­
gen para el capítulo de los "imprevistos". En achaques no-
villeriles, el único verdaderamente interesante. 

Ateniéndonos a los otros, a los previstos, vistos y revis­
tos, daremos unos cuantos nombres. De memoria, sin re­
pasar los anales—escritos y archivados—de la temporada 
anterior ; los que se nos olviden al correr de la pluma ten­
drán en nuestro olvido buen asidero para su consolación 
(si una omisión deliberada de nuestra modesta pluma pu­
diera merecer su desconsuelo...) 

Entre los que ciuedaron el año pasado en mejor situación 
recordamos dos : Miguel Palomino y Joselito de la Cal. Los 
dos no del todo noveles ; más bien resurgidos, t ras un ba­
che peligroso de semiolvido. 

Palomino, torerito fino, enteradíto, completito, un ])nco 
rubio. . . Sabe torear. Con buen estilo. El de la Cal, habili­
doso, diestro, puesto en el toro y valiente. 

Hay un grupo de "n iños"—ya muy "moci tos" y ba-
queteadillos—: el de la Estrella, el de la Alhambra, el del 
Barrio, el del Matadero, el de Haro, y cien rorros más, en­
tre los cuales el mejor colocado es el primero, esto es.b^l, 
úe\o. Estrella. i-,-i 

Con él, unos cuantos veteranos de la novilleria pelean 
aún con arrestos, pugnando por no pasarse, por subir y 
durar—quizá otro poco— : Félix Almagro, Vardito IL y 
algún otro. il/'i 

Menos gastados, con posibilidad de futura madurez, P e ­
ricas, Zepeda, Cayetano Palomino, Quinito Caldentey, Luca 
de Tena, Garcia, el de Borox ; tal vez tres o cuatro más. 

Incógnitas, de mayor interés: Cirujeda, el de los gráii-
des triunfos en Tetuán y en su tierra, y los fracasos o se-
mifracasos en Madrid. . . , y los hermanos de La Serna, Ra­
fael y Ramón, madera de grandes estilistas, con el mar­
chamo fraterno y preciosista. Lo mismo pueden llegar a 
codearse en breve con Victoriano y con las demás figuras 
actuales del toreo que quedarse en meras sombras y refle­
jos del hermano mayor ; que también Manolo y Pepito 
Belmonte se vieron un día en esa zona imprecisa, dentro 
de la órbita gloriosa y luminosa de una escuela, de una 
dinastía preclara, en la que pudo ¡jarecer que iban a cen­
trarse, incorporados a la marcha triunfal e inexorable del 
astro, del que eran naturales satélites, y luego, por lo que 
fuera, se desprendieron de ella, como arrojados por la 
fuerza centrifuga de aquella maravillosa máquina sideral, 
inaccesible en su altura vertiginosa; meras chispas del as­
tro, pronto apagadas en el vacío. ,00 , 

Una nota verdaderamente interesante e insólita és te 'año 
dentro del campo novilleril : -i" 

De entre la plaga de las renacidas "séf ibr i tas ' toreras", 
una, Juanita Cruz, va a torear con los'^ó^ill^fSs, "^Sltét-
nando con ellos en corridas con picadores!'^" " ' '^ (>;i o m i 

La triimfal, excepcional temporada cómo^ bécerr'ísta le 
ha dado alientos para la hazaña, con muy"^pbcbs anteceden­
tes en la historia del toreo. Como la Reverte—que tan la­
mentable epilogo ]5uso el año pasado a sus remotas andan­
zas profesionales—, esta muchacha ha tomado en serio el 
toreo, dis]->uesta a compartir glorias y riesgos con los hom­
bres. 

No la he visto torear. Pero lo deseo. Por lo que cuen­
tan y por lo que por intuición sospecho, es tin caso apar­
te, una figura curiosa, un caso nuevo en el toreo, y lleno 
de interés, con personalidad notoria hasta en el detalle—de j 
buen gusto—del indumento que ha adoptado : traje feme­
nino, andaluz y campero. Nada tan absurdo como la mujer 
vestida de torero, en traje de luces. Ese traje maravilloso ] 
y suntuoso, que estiliza y da garbo al varón, se lo quita a j 
la hembra, y la afoftí y la vuelve asaúra. Juanita Cruz, ya 
por el traje, nos predispone a su favor. (La indumentaria 
no es nunca cosa baladí en el arte.) Po r el t raje. . . y por lo 
que de ella cuenta y anticipan las instantáneas. 
^ 1 ¡ Hay que ver a Juanita Cruz ! 

Esperemos que este año nos la contrate la empresa de 
Madrid. ¿Esperaba eso, esperaba la hazaña de Juanita? Yo 
espero que, en su nueva categoria* esta intrépida torerita 

I tíos deje admirar, novillera formal, las mismas habilidades 
y valerosas destrezas que la hicieron famosa becerrista. ^ 
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Sinf orna d e p r i m a v e r a 

Algunas nubarradas más, y pronto el dulce sol de primavera nos anunciará una nue­
va estación. L a curiosidad femenina está a t izada, con justa razón, por la magia y la 
seducción contenidas en estas pa labras : " N u e v a estación, cambio de moda ." Pero es­
tad tranquilas, queridas lectoras, que vuestra impaciencia terminará, puesto que desde 
hace algunos días los desfiles en las casas de los maestros de la costura no nos dejan 
un minuto de descanso. Creedme cuando os digo que la tarea de describir las "toilettes" 
femeninas se vuelve cada vez más delicada : tan numerosas son las riquezas expuestas 
ante nuestros ojos; pero, si no me equivoco, señoras, no se trata tanto de estar al co­
rriente de las excentricidades como de la moda hecha para la mujer a la vez elegante 
y sensata, c Excentricidades ? Son muy pocas las que yo haya elogiado. 

L a nota del momento es de una simplicidad fresca, juvenil y elegante. E l ideal ac­
tual no ha var iado: es siempre el de una mujer alta, derecha, grácil y delgada, 

¡Cuántas cosas encantadoras, a cual más bonita, se ofrecen a nuestros ojos mara­
villados y tientan a la menos frivola de nosotras! ¡Trapos deslumbrantes por todas par­
tes! T o d o este espacio me sería insuficiente para exponer por lo menudo todo lo que he 
visto; pero me referiré a ello poquito a poco, dando a vosotras, en el curso de estas no­
tas, las fotografías de los modelos que h e conservado y que son exclusivos para 
CIUDAD. 

Por hoy, solamente algunos rasgos principales. 
Muchos conjuntos: trajes de sastre, vestido y chaqueta, vestido y abrigo, que riva­

lizan con el abrigo de calle adornado de zorros, y que continúan siendo favoritos. 

L a longitud de los trajes de calle tiene una ligera tendencia a acortarse. 
Los trajes de sastre de media estación tienen un aire de juventud y de simplicidad 

que conviene a las mujeres modernas. Se notan en esta especie de trajes una oposición 
de tonos: faldas claras y chaqueta obscura, o viceversa, lo cual nos permitirá la com­
binación tan práctica de dos faldas con una sola chaqueta. 

Los indefinidos abrigos tres cuartos de la última estación son reemplazados a me­
nudo por manieaux tres cuartos, ligeramente entallados en la cintura, de faldones 
acampanados. 

Se ven muchas capas : largas para la noche, de caída perfecta; cortas, encantadoras 
y muy estudiadas, para completar los trajes de calle de primavera. 

Los cuellos y las mangas se abren a menudo sobre tafetán, linón y organdí. 

L a silueta para los trajes de noche, cuya variedad de conjuntos es ¡limitada, es, en 
la mayoría de los casos, acampanada . Estos trajes son redondos en los tejidos vapo­
rosos y tienen un movimiento ligeramente más largo hacia atrás en los tejidos más pe­
sados; apenas arrastran el suelo, salvo pa ra las grandes "soirées", en que llevan cola; 
¡>ero no olvidemos que las largas y majestuosas colas tienen su esplendor en los gran­
des salones y en las inmensas galerías, y son no solamente incómodas, sino grotescas, 
en nuestros departamentos, de dimensiones frecuentemente reducidas. 

P A R A L A M A Ñ A N A 

Ouantes de spor> en piel de ternera aterciopelada, 
cosido a mano, guarnición de lazada tostada que 

haga oposición. La cartera hace juego. 

Creación Alexandrine Foto L. A. Guillot 

P A R A L A N O C H E 

Guantes mosqueteros de seda negra tejida con hi­

los de oro, con la palma de tul, que puedo ser de 

distinios colores. El bolso hace juego 

Creación Alexandrine 

Hablemos también un poco de los tejidos. L a tela lisa está destronada, pues no se la 
ve casi más que en los trajes clásicos. A h o r a están en boga los tejidos t rabajados: la­
nas de fantasía, de colores variados, chinescos, con dibujos; discretos y elegantes hilos 
de oro y p la ta ; " l ames" ; una muchedumbre de deliciosas impresiones de vivos colo­
res agrupados en grandes ramos o en flore cillas, con sus tallos, que parecen una des­
lumbrante floración, a la cual, para hablar claramente, sólo le falta el perfume, moaré 
y f a y a . P e r o , sobre todo, la nota del día, en lo que se refiere a tejidos, la d a el tafe­
tán—tafetanes luminosos, dibujados, y estampados, abundantemente presentados bajo los 
aspectos más atrayentes—, con el cual se hacen capas, vestidos enteros, trajes-sastre, 
blusas, adornos y sombreros. 

¿Pues casi no lo olvido?. . . ¿Mis gentiles lectoras me disculparán que no les hable 
del escocés?.. . El escocés, cuya moda acarrea a menudo extraños sobresaltos, estalla 
inopinadamente con frenesí y desaparece sin dejar rastros. En esta primavera hace fu­
ror. En cierta gran casa de modas, el tafetán escocés, finamente cuadriculado o raya­
do, goza del favor para los vestidos de estilo para la noche—entendiendo por tales, no 
los que recordamos de pasadas épocas, sino los vestidos típicamente actuales—. Ellos 
son de un efecto extremadamente gracioso y original, cuando se tiene la suerte de tener 
una silueta apropiada para este género de "toilette". H a y que convenir, sin embargo, 
que por lindas que sean esas combinaciones de escocés, nunca podrán hacer conjuntos 
tan "chics", tan "parisienses", tan distinguidos, como ese grueso tul negro, tan senta­
dor, con el que se había hecho un deslumbrante vestido de noche, con volantes sobre­
puestos, de una juventud de línea insospechada, o como ese maravilloso satín espeso y 
brillante, de un gris plateado y de un matiz tan delicado, que era dulce mirar; pues de­
béis saber que, después de haber dejado de l ado a ese tejido, la gente está prendada de 
él, hasta el punto de que con él se hacen maravillosos trajes de noche. 

¡Coquetas! . . . ¿Cómo no serlo, o volverse coquetas, ante la deslumbradora visión de 
esos modelos "ultrachics" y de esos tejidos cosquilleantes? ¿ N o es cierto que sentir la 
admiración de los q'ue nos rodean es el más bello homenaje rendido a los esfuerzos de 
la coquetería? Por eso os digo: preparaos, graciosas hijas de E v a . . . : ¡he aquí la Pri­
mavera! 

Como las fotos de las colecciones que he visto no habían sido todavía pubHcadas, 
he pensado que sería agradable para vosotras tener la primicia de las creaciones de 
guantes y carteras apropiadas para las "toilettes" primaverales, y que son, entre los 
accesorios de que os hablaba en mi última nota, las chucherías coquetas y lindas que 
llevan consigo tanta fineza y elegancia. 
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—¡Mulleres! ¡Mirádame esta cesta de panchos vivos e frescos 
como rosas! ¡Quen quer panchos! ¡Sardinas! ¡Xurelos!... 

La ribera del Berbés se enciende en grito y luz, para su ro­
mería comercial de cada medianoche. Bajo los collares de los 
focos eléctricos, la policromía del pescado alumbra en las cestas 
y cajas con la infinita gama y variedad de sus formas y colo­
res. Salmonetes con tenues carmines de pastel, maragotas gris 
plomo y asombrada redondez lunar, caballas de vientre de pla­
ta y lomo de lapislázuU, lenguados con un temblor coloidal de 
perladas transparencias; cazones de boca obUcua y ojo inyec­
tado; congrios de veinte kilos, serpentones de aspecto feroz y 
blanca entraña ; peixe-sapos gelatinosos, coriáceos, bolsudos, con 
bocas de medio metro; proceres merluzas gigantes, vestidas 
con los miriñaques de seda de sus cenicientas escamillas; ro-
balizas de aspecto abatido y filosófico, besugos de roja cabeza 
apoplética y ojo turbio de borrachos; pescadillas de aire dis­
tinguido y harapiento, como gentes principales venidas a me­
nos; fanecas boquilánguidas, con amargado gesto de dispepsia; 
"buraces" conventuales y "rubios", petimetres con monóculo. 
Cincuenta clases de mariscos, desde el pavoroso lobrigante, con 
tenazas más que suficientes para quebrar los huesos de una 
pierna como si fuesen cañas, hasta el menudo bicherío de los 
camarones, verdes y transparentes, antes de la cocción, como 
montones de menudos cristales mojados, pasando por la cento­
lla, tan decorativa como sabrosa, y por la langosta, adamada 
y señorial, que mueve sus larguísimos palpos de corales, como 
si en ellos llevase el impertinente, y abre una solemne cola de 
abanico que acompaña su paso de danza con el crujido de ro­
mánticos "gros". Luego todo un mimdo larval, inconcluso y ren­
coroso, de tentáculos, flaccideces y viscosidades traicioneras: 
pulpos, calamares, chocos, gibias tirados en el suelo, y el uni­
verso estelar de los berberechos, almejas, navajas, ostras por 
millones, consteladas por los sistemas planetarios de las "viei-
ras", ennoblecidas para siempre como bocado de la más exqui­
sita gastronomía tanto como por la heráldica del Apóstol San­
tiago, que llevaba sus conchas cosidas al capusay peregrino y 
a las que aun hoy llaman en Francia exactamente "coquilles 
de Saint-Jacques". Queda todavía sin mencionar el inmenso 
proletariado de las sardinas, espadines y parrochas, abundan­
tes como arena, hacinado inicuamente, indignado por su falta 
de significación individual, preparando una feroz lucha de cla­
ses de las honduras oceánicas, de la que ya hubo muestras en 
una huelga del pescado menudo, acontecida hace quince años, 
durante la cual, en más de un lustro, no apareció una sardina 
en las redes, con la consiguiente miseria de todo el litoral ga­
llego. 

• 

La ribera del Berbés tiene la forma de una ingente concha ilu­
minada. Transparentan las casas encaladas como grandes blo­
ques de vidrio, y los edificios del Vigo moderno se apeñuscan 
encima, escalando la coHna de San Sebastián. Los desniveles 
del terreno les ayudan para representar la farsa engreída de una 
ciudad de ficticios "rascacielos". Las casas de la ribera son ba­
jas y asoportaladas. Cada alvéolo parece el arco final de uno 
de los canalones de la concha imaginaria, cuyo cuerpo son las 
aguas del puerto pesquero, cuajado de embarcaciones que de­
jan caer desde sus farolas, sobre la superficie charolada del mar, 
puñados huidizos de frías serpentinas policromadas. Cadenas 
de hombres, brazo y pierna desnudos, desembarcan el pesca­
do, y las pesadas y chorreantes cestas suben las escalerillas de 
los muelles como acometidas por una prisa ingrávida y volan • 
te, rozando apenas las puntas de los dedos curtidos. Los pillue­
los de la orillamar gimotean su ruego automático, sin convic-
c'ón, tendiendo hacia los pescadores su capacho: 

—Homiño, vóteme un peixiño, que teño seis hirmanciños! 
La blanda stiplica de los ojos claros y de la melopea triste 

no impide que la mano se lance, al descuido, sobre una canasta, 
picoteando en ella una presa, con rapidez de pájaro marino. El 
pescador mima entonces una furia inventada: 

—¡Mala mar vos trague, ladróns de rapaces estos! Cando vos 
veredes cheos, rayo de famentos, gaviotos! 

Y rubrica su indignación llenándoles el capacho de sardinas, 
con esa generosidad amplia y simple del hombre de mar. 

Toda la cúpula de esta gran noche estival se llena con la vas­
ta sinfonía del mar habitado. Cien embarcaciones iluminada?: 
traineras, bous, parejas, chalanas, xeitos, bucetas y motoras. 
Zumbidos del vapor, golpes de remo y seco tableteo de las hé­
lices. Luces a barlovento, rojas y verdes a sotavento. Las si­
renas acuchillan la noche con su breve grito mandón pidiendo 
paso. Entra un bergantín "bonitero" al lento compás de sus 
tres foques hinchados, que al llegar a la zona de luz se encien­
den como nubes. Lleva, casi a proa, los dos palos altísimos del 
aparejo, que se curvan hacia fuera con la gracia de los brazos 
de una lira. Las cubiertas y los muelles se llenan de gritos. 
Las operaciones de la venta del pescado deben hacerse en muv 
pocas horas. Allí mismo están los trenes con sus vagones fri­
goríficos y los camiones que llevarán su carga antes del ama­
necer hacia todos los lugares de la España seca. Mucha de la 
pesca queda en las fábricas de conservas y salazón. Toda ella 
se .sijbasta, desde la medía docena de espadines, dados como 
propina al rapaz que ata al cabo de atraque, hasta los cargt-
mentos de toneladas de sardinas. Aquí está en plena calle, ba­
jo los faroles, una fila de pequeñas traficantes, las "peixeiras" 
—voz de chirrido y lengua de ponzoña—, que hacen su mer­
cado al menudeo. Acerquémonos a una, para aprender de inme­
diato una novedad en esta forma de subasta: que va de más a 
menos hasta la cifra requerida: 

—¡A ver esta cesta de ollomoles...! ¡Vendo unha cesta l e 
oUomoles! ¡Ay, prendas, que ollomoles! 

Las compradoras se van agrupando en torno. Una levan'..; un 
pez, lo huele y lo arroja con menosprecio. La peixeira interro­
ga, agitada: 

— E logo ti, ¿qué tes que decir do peixe? 
—Está mareado. , 

DO BLAÍiOO-AMOR 
—¡Mareado! ¡Mareado estaba o teu home cando se casou con 

semellante tarjeta postal! 
Y empieza su venta: "Vinte pesetas, dazanove, dazasete, da-

zaséis..., once, dez, nove." Mientras desciende los peldaños de 

las cifras, su mirada va por el corro pasmado. De pronto ex­
clama: "Teu é" (tuyo es) , y lo adjudica, avisada por el guiño 
de una compradora. A veces son dos o tres las que "guiñan" 
simultáneamente. Entonces la trapatiesta es inevitable, y los 
pescados prueban el tercer elemento antes de pasar al cuarto, 
y andan un rato por el aire, de una cabeza a otra. 

• 
En medio del Berbés está la Lonja. Parece un anfiteatro mé­

dico. Los traficantes se sientan en unos escaños colocados en 
semicírculo. Cada sillón tiene en imo de sus brazos un botón 
eléctrico que mueve las fichas numeradas de un tablero de tim­
bres, colocado encima de la tribuna central, donde está el re­
matador. Cuando el precio conviene se oprime el botón, y en 
el tablero aparece el número del asiento. Contrasta esta solem­
nidad y esta sobriedad de palabras con el griterío aturdidor 
que llega de la calle. Los escaños están en ima semipenumbra. 
En medio de la vasta nave, y bajo la luz potente de una gran 
lámpara, está la mesa de mármol con las muestras del pescado. 
Cuando el subastador sube a la tribuna parece que vamos a 
asistir a una profunda lección de anatomía. 

En torno a la producción pesquera de Galicia—la mayor y la 
mejor de España—vive todo un mundo de obreros, técnicos, 
viajantes, comisionistas... Solamente en la matrícula de Vigo 
figuran 300 vapores, sin contar las embarcaciones menores, que 
suman millares. La cantidad promediai de pesca que entra a 
Vigo durante el año excede las 40.000 toneladas. Treinta mil 
obreros se ocupan en las 150 fábricas de conservas y salazón 
que hay en todo el litoral, y no bajan de 20.000 más las per­
sonas que se dedican a las operaciones derivadas de esta indus­
tria. El valor anual de la producción puede calcularse en unos 
50 millones de pesetas en estos años mediocres, habiendo al­
canzado en los prósperos más de 80. En el primer trimestre 
de este año, solamente Vigo exportó conservas por valor de 
3.850.000 pesetas, sin contar el valor de las eiíportaciones en 
fresco a 36 países, situados en ¡os cinco continentes. Habla muy 
claro de la excelente calidad de la conserva gallega este dato: 
considerando en cien unidades los gastos de una lata de sar­
dinas, corresponde el 21 por ico al pescado, y cl 20 por 100 al 
aceite. 

Las operaciones de la pesca—de cuyo aspecto técnico y pin­
toresco me ocuparé en otros artículos—no se concretan en Gali­
cia a "lances" costeros en los mares del litoral. La enorme exi­
gencia de producción que se requiere para mantener todo el 
vuelo que alcanzó esta^industria obhga a verdaderas proezas. 
La navegación de altura se practica desde hace varios años por 
los pequeños vapores pesqueros que van hasta el Gran Sole, en 
los mares de Irlanda, por el Norte, y hasta la costa occidental 
de Africa, por el Sur. Estas "caladas" duran varios días, y los 
barcos en ellas utilizados van provistos de cámaras frigoríficas, 
radiotelegrafía y de todos los adelantos que es posible aplicar 
a tan minúsculas naves. ¡Qué lejos están aquellos tiempos en 
que los intrépidos pescadores de las rías bajas se aventuraban 
en frágiles traineras hasta Finísterre o la Estaca de Vares, por 
la Costa de la Muerte! 

A pesar de este proceso de racionalización de la pesca, la 
vida marinera de Galicia sigue siendo fuente de hondas emo 
ciones estéticas y humanas. Los "lances" de "escurada" en las 
noches sin luna, siguiendo a los bancos de pescado por la fos­
forescencia que producen en la negrura de las aguas y hun­
diendo las redes en los pozos de gaseada luz azu', como para 
una fabulosa pesca de resplandores; las artes menudas y sa­
gaces de la "traíña", la "rapeta" y "el xeito", con su sabidu­
ría antigua, heredada por tradición, transmitida por iniciación; 
enciclopedia mañosa de los abuelos de blancas patillas, trabajo 
y juego en manos de los nietos, hábiles y atentos para ir ga­
nando, cuartel a cuartel, la dura y noble hidalguía del mar; la 
pesca de los calamares y de las finas presas de anzuelo en la 
boca de las rías, en bucetas y chalanas no mayores que cunas, 
con su vela latina recortada en negro contra los ópalos del 
atardecer o de la aurora... Toda la vida fuerte y bella de la 
costa, con sus pueblecitos de cobre brillante, frente a los esp»> 
jos del crepúsculo; las pequeñas p'ayas entre los roquedos, lle­
nas de botes, donde el sol, como un viejo patrón retirado, ca­
becea una siesta y fuma una pipa de nubes; frisos de marine­
ros recortados en la arista del horizonte, con las grandes re­
des de cien metros en los hombros, y la canción, que rima con 
el trabajo y el paisaje, colgada en los labios como una rosa; 
mujerucas enlutadas, bajo los pinares, remendando aparejos 
para ganar el pan de sus hijos desde que las zarpas del tem­
poral se llevaron al hombre para siempre... 

A veces, esta escena luminosa tiene una dramática mutación 
en gris. Empujadas por el Nordeste, las nubes se apeñuscan, y 
a la hora de salir a la mar el horizonte está a menos de una 
milla. Cruje el ventarrón en los picachos altos, y las restingas 
boyan entre anillos de espumas. Cloquean los zuecos en las lo­
sas del "peirao", y los hombres llevan sombrero "sueste" y 
embreado chaquetón de aguas. Allá va el barco saltando como 
una gaviota de una cresta a otra de las olas. Toda esta noche 
la lámpara de aceite arderá frente a la imagen de la Virgen del 
Carmen, patrona del mar, en el hogar del pescador. Y la mu­
jer—madre, hermana, esposa, hija—se asomará a cada mo­
mento para ver desde el ventanuco de la casa costera en qué 
dirección curvan los árboles su penacho, o en cuáles bajos 
rompe el mar su furia. 

—¡Sudeste! ¡A Santa Virxen os guíe! 
A la mañana suelen regresar sin novedad, bajo el arco de 

triunfo de la luz nueva. Pero a veces, muchas veces, el tem­
poral perdura y faltan algunas embarcaciones. Mientras no lle­
gan—o mientras no se tiene la certeza de que ya nunca llega­
rán—, las mujeres apiñadas en el muelle, todavía vistiendo an­
teriores lutos, inquieren con larga mirada muda, hacia la ce­
rrazón, ajenas a los zarpazos del viento helado que las sacude 
y a la lluvia, que les pega en las mejillas negras láminas del 
cabello. Un pesado vaho de tragedia gira entre las espirales de 
la galerna. Llega otro barco más y, antes de atracar, ya se en­
tabla el diálogo: 

—¡Eh, ti! ¿Viches a os meus? 
—Onte a noite... Quedaban por fora da pedra do Lobo, con 

moita mar... Despois, xa ninguén soupo mais J'eles. 
Ante la brutal certidumbre, las mujeres componen, una v e : 

más, el estremecido retablo del naufragio. Los alaridos perfo­
ran el opaco y solemne rumor de las olas, y las manos dardean 
hacia el cielo llameantes y crispadas protestas. 

Galicia, 1934. 

En los tiempos patriarcales de la noble pesca antigua, estas 
viudas y estos huérfanos seguían recibiendo "la parte de' 
muerto", que era la primera en separarse del producto común. 
Ahora tienen la caridad de los vecinos. Y es que esto de la ra­
cionalización... 
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CAMISERÍA Y NOVEDADES 

"Samara!. 
C. Peñalver. 16 

a s I q u e 
W . H. G . 

El viejo camarero se adelantó apresuradamente, cuando las puertas 
del café se abrieron y entró un hombre en el local. 

— B u c . n a s noches, se...ñor—tartamudeó el pequeño camarero. 
Tenía un aspecto patético: los cabellos grises, la cara arrugada 

y un cuerpecito endeble, flaco, metido en una chaqueta de lustrina de­
masiado grande para él. Barajaba entre los dedos una lista de vinos 
y un menú, y sus ojos pestañeaban rápidamente detrás de los grue­
sos cristales de sus lentes, como si quisiera hipnotizar a su cliente 
antes de que éste se arrepintiera de halx;rse metido en semejante 
lugar. Porque el café era tan sucio como la servilleta y los pantalo­
nes de aquel camarero lamentable. 

—Buenas—respondió el recién llegado: un hombre arrogante, de 
mostachos negros, después de echar una mirada a las sillas va­
cías—. No hay nadie aquí, segijn veo. 

—Es que... se...nos...—tartamudeó el camarero—. Es... ma... mala 
hora. La gente... em... empieza a ve... venir a la sa... salida de 
los... los... ci...nes... 

—No me interesa nada de eso—cortó el otro—. Esperaba encon­
trarme aquí con algunos amigos. 

El peciueño camarero miró a un cost:::!o. 
—Acaso aque... aquella persona sea uno de e... ellos, se... sei'ior. 

. \ la entrada veíase ahora a un hombre grueso, rubicundo, con 
cara de criatura. El primer parroquiano miró a este otro con des­
confianza. El hombre grueso se volvió, y a él le tocó iniciar la con­
versación : 

—Bernardo, ¿ eh ?—preguntó. 
—Sí, y usted es Davis—repuso el otro—. Ha cambiado muchí­

simo, Davis. 
—Quince años es mucho tiemixi—dijo el hombre grueso—. Casi 

no le conocí a usted tampoco. ¿Han llegado ya los otros? 

—Todavía no. ¡Camarero!, ¿hay aquí algún sitio reservado? Es­
peramos a otros tres caballeros para cenar. 

—Sí..., se... señor... Un si... sitio apro...piado. Por aqui, caba... 
Ueros... 

El pequeño camarero los condujo a una habitación disimulada de­
trás de una gran cortina, en el extremo más alejado del salón. 
Ubicó cinco sillas junto a la mesa, saludó a los hombres y salió. 
Davis y Bernardo tomaron asiento, dejando sus sobretodos y sus 
sombreros en la percha de la pared. Sti miraban los dos con aten­
ción, pero ninguno parecía dispuesto a revelar en voz alta sus pen­
samientos. La puerta exterior crujió. Ruido de pasos. La voz del ca­
marero. Luego, las cortinas se apartaron, y dos hombres más penetra­
ron en la habitación. Uno de ellos, canoso, de barba poblada, tenía 
en la boca una mueca que dejaba al descubierto los dientes ama­
rillos; el otro, de cara afilada y ojos sardónicos, miraba de sos­
layo a Davis y a Bernardo, y su voz aguda dañaba los oídos. 

—Walgren y Clceve — anunció —. Todos juntos, ¿eh? Luida 
reunión. 

La nota burlona desapareció de pronto, y el hombre dejó esca­
par en un silbido: 

—¿ Está aquí é! ? 

—Todavía no—repuso Bernardo tranquilamente. 
Hubo una pausa y un silencio impregnado de sospechas. En ese 

momento, los cuatro hombres clavaron los ojos en las cortinas, que 
se apartaban de nuevo... 

—Perdonen..., caba... caballeros—dijo el camarero, solocando so­
bre la mesa los platos y los cubiertos para la cena—. Dijo usted cin­
co, ¿ verdad ?—preguntó, dirigiéndose a Bernardo. Y como reci­
biera una señal afirmativa—: Bien... ¿Qué or... ordenan para... para 
cenar ? 

Los cuatro hombres consultaron el menú. Cuando dieron sus ór­
denes y el camarero salió, se pusieron a charlar de cosas indiferen­
tes, hasta que fué servida la primera copa de vino. La curiosidad es 
tan poderosa en los mozos de restaurante como en las demás per­
sonas, y en los fragmentos de la conversación que llegaban a oídos 
del lamentable camarero resultaba claro que aquellos cuatro hom­
bres se habían conocido íntimamente muchos años atrás y que al­
gún extraño acontecimiento los había separado después. Desde en­
tonces, los cuatro habían recorrido distintos senderos, hasta esta 
noche, en que se habian encontrado obefleciendo a las citaciones de 
un quinto hombre, un ser misterioso, designado como El, en un 
murmullo. Transcurrió media hora. Una segunda y una tercera vuelta 
de vino fué servida, para desaparecer enseguida. El alcohol des­
ata la lengua. Como el quinto hombre no aparecía, la desconfianza 
amenguó, y comenzaron las confidencias. Resolvieron cenar. 

—Maldito sea—exclamó, sardónico, Cleeve—. ¿Y quién es, por 
fin? ¿Qué poder tiene sobre mí, sobre nosotros? 

—El poder suficiente para hacerte venir aquí esta noche, Clee­
ve—puntualizó Davis. 

Cleeve hizo una mueca de disgusto : 
—¡ Bah ! ! Vine aquí esta noche, no porque le tenga miedo a él, 

sino porque...—Hizo una pausa. 
—¿ Por qué ?—urgió Walgren, cl hombre barbudo. 

Pero Cleeve se había puesto en pie y espiaba a través de la cor­
tina. Los otros, asombrados, le Tniraban. ¿Qué ocurría? ¿Llegaba 
*t número cinco? Cleeve se dio vuelta. 

—Me pareció oír algo—explicó—. Como les iba diciendo, vine 
aqui esta noche porque esto significa dinero para mí... para todos 
nosotros. Él quiere reunir el plano y rescatar los diamantes. 

Davis y Walgren asintieron. El plano. Los diamantes. Beneficio 
para todos... 

Bernardo, un poco incrédulo aún, se interpuso : 
—¿Ustedes creen que es por eso por lo que nos citó a todos 

juntos, y no por motivos de venganza? 

—¿Venganza? ¿Y de qué?—rió Cleeve. 
—¿Y todavía lo preguntas?—repuso Bernardo—. ¿Es que has 

perdido la memoria? ¿Olvidas que alguien le denunció a la poli­
cía como el autor del crimen?... ¿Olvidas que no pudo probar una 
coartada, que fué sentenciado a muerte, y que sólo un habilísimo 
abogado pudo hacerle conmutar la condena ix)r la de prisión per­
petua ? ¿ No te das cuenta de que lo han indultado después de quince 
años de vida infernal ? 

—¡ Basta, basta !—Cleeve sabía ser enérgico cuando quería—. Ya 
sé todo eso. Alguien le denunció, y nosotros no hicimos nada para 
salvarle, es cierto... Pero, ¿cómo podíamos saber que no fué él 
quien mató a Jim Malone? 

La calculadora mirada de Bernardo recorrió, uno por uno, los 
rostros de los circunstantes. La súbita aparición de aquel tema 
olvidado había transformado los semblantes en otras tantas más­
caras. 

—lino de nosotros pudo salier que él no mató a Malone—les re­
cordó Bernardo con tranquilo énfasis—. Los cinco sacamos cartas 
al azar del mazo de Walgren, para hacer ese "tarbajo", y el que 
sacase el as de pique debía matar a Malone. Uno de los que está­
bamos allí sacó el as..., y puede no haber sido él, necesariamente. 

—Cambia de tema, estúpido—gruñó Davis de pronto. La impa­
sibilidad del hombre grueso habíase desvanecido repentinamente. 
Temblaban sus labios, y un sudor frío le chorreaba las mejillas. 

Los demás le miraron con ojos sospechosos. Del otro lado de la 
cortina, alguien tosió. 

—¿Quién demonios...?—dijo Cleeve, al mismo tiempo que daba 
un respingo de miedo. 

—¿Café..., ca... caba...lleros?—articuló la voz del mozo. 
—Sí. Caliente, cargado y bastante—respondió Cleeve, tranqui­

lizado. 

El camarero entró en el reservado trayendo una bandeja con café, 
leche, azúcar copas chicas y licores. Sirvió café y depositó la taza 
con una copita ante cada comensal. 

—A propósito—dijo Bernardo, dirigiéndose al camarero—. Nues­
tro quinto invitado no llegó. Estoy pensando si no le habrá visto us­
ted... Cabello negro, bigote también negro y una barba recortada... 

—¿Un hom...bre muy... ele...gan...te—tartamudeó cl mozo—, y 
que... habla muy li... ligero? 

—El mismo. 
—Llegó aquí una ho... hora antes que us... ustedes... 
Bernardo reprimió un movimiento de sorpresa. Los demás sor­

bían su café y trataban de aparentar indiferencia. Poco dispuesto 
a retirarse, al parecer, el camarero quitaba con extremada lentitud 
los cubiertos ; pero, al gesto que le hizo Bernardo en señal de 
despedida, tartamudeó algo y salió, corriendo detrás de sí las corti­
nas. La tensión aflojó. 

—Me pregunto qué clase de broma es ésta—protestó Davis—. En 
su mensaje, él me decía que estuviese aquí a las nueve..., y é! se 
viene a las ocho. Después de todo... 

Walgren le interrumpió : 
—Es el plano—murmuró lentamente—. Tiene que ser por el 

plano... 
—Si es quo nos ha citado por el plano y se nos adelantó en una 

hora—observó Cleeve—, no dejará de volver. Todos sabemos dón­
de están los diamantes... Escondidos en un pantano de Murragh. 
Pero el plano consta de cinco pedazos, y ningún hombre podría cru­
zar el pantano por el camino secreto si no reúne los cinco pedazos. 

Bernardo intervino : 
—Seamos francos, compañeros... Me imagino que cada uno ha 

traído aquí su pedazo de plano, ¿verdad?—y se tocó el bolsillo in­
terior del saco para indicar la presencia de su propia porción. i 

Los otros asintieron. 
—Bueno—dijo Davis, que había recobrado su compostura—. Lo . 

único que podemos hacer es esperar hasta que vuelva. El próximo 
paso le corresponde darlo a él. Entretanto, el café se enfría... ' 

Los cuatro alzaron las tazas y bebieron. Bernardo dejó su copa ; 
vacia y encendió un cigarrillo : ' 

—No puedo darme cuenta de por qué vino y se fué... 
N o pudo decir nada más. El cigarrillo se le cayó de entre los 

dedos, y su cuerpo se dobló en la silla. Cleeve, Davis y Walgren 
le vienm un segundo antes de que el coma se apoderara también de 
ellos. Y la mirada de sorpresa que había en sus ojos produjo la di­
vertida sonrisa del hombre que allora entreabría las cortinas... 

Se quedó un instante vigilándolos, con la sonrisa en los labios. 
—Tú tenías razón, amigo Bernardo—dijo en voz baja—, y tam­

bién estabas equivocado. Él vino, pero no se fué. 
Volvióse a! inanimado Walgren : 
—Y tú... tú tenías razón. Es el plano lo que motivó esta reunión. 
Hurgando delicadamente en el bolsillo de los cuatro hombres, 

extrajo y depositó sobre el mantel cuatro fragmentos de pape!. 
De su quinto bolsillo sacó un quinto pedazo. El plano estaba com­
pleto. Burlón, siniestro, contempló con una mirada circular a ¡os 
cuatro hombros, y agitó la cabeza. 

—Conque durmiendo, ¿eh?... Pero tres de ustedes despertarán 
cuando el narcótico pierda su efecto. Uno ..—y dio un golpecito en 
el hombro a Davies—, uno seguirá durmiendo para siempre, por 
cierta razón que yo sé... Los diamantes son míos ahora; iiero ¿no 
me los gané? ¡Tú, Cleeve! ¡Y tú, Davis! ¡Bernardo! ! Walgren ! 
¿No están de acuerdo? ¡Mírenme! ¡Vean lo que significan quince 
años de cárcel! ¡Vean cómo se hunden las mejillas, y se debíHtan 
los ojos, y se ponen blancos los cabellos! ¡Vean cómo se han roto 
las uñas que antes cuidaba una manicura ! ¡ Roto a pedazos, lo 
mismo que el alma! Digan... ¿No me gané el tesoro? 

Recogió los pedazos de papel, y al ponérselos en el bolsillo, sus 
dedos tropezaron con una cartulina... La sacó a medias del bolsillo. 

—¡ Bien me lo gané ¡—murmuró. 

Y volviendo al fondo del bolsillo ei gastado as de pique, el pe­
queño camarero se dio vuelta y desapareció detrás de las cortinas... 

" A L M A N A Q U E L I T E R A R I O 1935" 

E D I T O R I A L P L U T A R C O 

Guillermo de Torre , M. Pérez Ferrerò y E. Salazar Cha­

pela—tres cumplidos buscones—se han reunido una tarde 

en un café y determinaron entrar en los doce tinglados, 

hangares y cobertizos de los pasados meses, para levantar 

el inventario y asentar el stock de todo cuanto había ido de­

jando alli el alio literario. No se trataba tanto de reunir 

marchiteces pensadas hipócritamente ad hoc, ni de anudar 

ramilletes de siemprevivas ingeniosas, como en los almana­

ques primi seculares, gratos al empleado de Hacienda, sino 

de dar un balance con sus debes y sus haberes, establecidos 

con pulcritud y sin demasiada alegría. Este libro, pues, vie­

ne a ser un libro de contabilidad rigurosa, en el que si algo 

flaquea es la cuenta de "Ganancias y Pérdidas" , que debió 

haber sido asentada al final con mano firme ; que esa y no 

otra es la practicidad de todo balance. Queda sugerida la 

idea para aiios próximos. 

I^as trescientas páginas del tomo son de una suntuosidad 

literaria poco común en España. Y ecuménicas también. 

¿Demasiado ecuménicas? E n estos recuentos comunales 

suele ocurrir lo que en las crónicas de salón: " E n t r e 

otros que sentimos no recordar, se encontraban. . ." Y 

entre los que se recuerdan, suelen estar no todos los que 

son, y entre los que se olvidan, algunos que debían estar. 

No propiciamos los nuiíidillos y los cenáculos, y seguimos 

creyendo que Madrid, que la vida literaria de Madrid y que 

el juicio de IMadrid no es, ni mucho menos, toda la vida y 

el criterio literario de España. Mano ancha y diestra hubo 

en estos avisados contables, y todos los asientos son de le­

gitimidad bien probada; pero quizá, para que su ambición 

totalitaria hubiese sido mucho más obtenida, falte aquí un 

poco de generosidad y de comprensión para aquellas cues­

tiones literarias y artísticas que se cocinan lejos de estos 

cafés y de estos centros. Porque una cosa es lo español y 

otra lo madrileño, y hay que hacer casar ambas cosas para 

que no se nos continúen yendo demasiado los ojos a este ya 

muy remirado ombHgo. 

Fuera de estos escolios, no tan menudos como la obligada 

brevedad con que aquí se enuncian, ni tan desagradables 

como de su presunta inoportunidad podría deducirse, el Al­

manaque Literario / 9 5 5 es un esfuerzo bien logrado—desde 

el punto de vista editorial comparable a lo bueno bueno que 

se pueda hacer por ahí adelante—y una seria iniciación para 

bien esperanzados años que vienen. Quien lea el índice-su­

mario, si es hombre de estas curiosidades, caerá en la tenta­

ción, lo comprará y le alabaremos el gusto. 

No es sólo el sensacionalísmo de las cincuenta mejores 

firmas de la España actual, desgranadas en muchísimas es­

pecialidades, lo que atrae con el señuelo de los nombres 

preclaros, que luego salen del paso con cuatro vulgaridades 

de autógrafo: ¡nada de eso! Tinta ancha, prosa en gran 

modo caudal, ensayos para bien forrarse de noticias e in­

terpretaciones. Citemos los Centenarios, a cargo de Monte-1 

sinos y Diez Cañedo, y los Años, de los susodichos Qiape-

la. De Torre y Pérez Ferrerò, y de Chabás, Abril, Adolfo 

Salazar. . . 

Alegran el tomo viñetas de Norah Borges de Torre , Ma­

ruja Mallo y Santa Cruz, y lo alumbran, desde sus cuatro ! 
ti 

ángulos, dos casidas y dos gacelas de Federico Garcia 

Eorca. . . i 

Y en medio de esta asfixia y de este horror en que chapo­

tea la actual vida literaria de Madrid, este Almanaque es de 

una valentía tan insólita y de una audacia tan generosa, que 

nos declaramos sinceramente muy obligados al esfuerzo de 

estos tres hombres todos aquellos a quienes la vida del 

espíritu atañe, inquieta y duele. 

E. B. A. 
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Mísfer G a l e у Mr . Sand bach 

Por A R N O L D Q E N N E T 

La escena sucedió en el andén de la estación de Kanype, una 
tarde de verano, más exactamente: en la parte del andén próxima 
al quiosco de libros y revistas. Había tres personas en la vecin­
dad del quiosco. La primera era el vendedor principal, que doblaba 
con extraordinaria rapidez ejemplares de la edición especial del 
Staffordshire: la segunda era Mr. Sandbach, un fabricante de ca­
charros, famoso en toda la extensión de Cinco Villas por su 
genial invento de las teteras que vuelcan el té en las tazas, en vez 
de volcarlo en la mesa; y la tercera persona era un hombre muy 
andrajos, a quien Mr. Sandbach no conocía. Este hombre tan an­
drajoso se hallaba muy cerca del quisco; Mr. Sandbach se hallaba, 
en cambio, a unos tres metros. Mr. Sandbach miraba seriamente al 
hombre; pero el hombre, sin conceder importancia a Mr. Sandbach, 
miraba con ojos pensativos y abstraídos hacia la lejanía, donde 
una locomotora empujaba y arrastraba vagones impacientemente, 
asi como una madre da empellones o tirones a una inofensiva cria­
tura. El andén aparecía poco concurrido. El tren de Londres aca­
baba de llegar, y la estación recobraba su calma. Únicamente un 
tren local figuraba en el indicador. 

Mr. Gale, un amigo de Aír. Sandbach, penetró rápidamente en 
el andén. V i o a Mr. Sandbach y se le acercó. 

—¡ Hola, Sandbach ! 
—¿Qué tal, Gale? 
Aquellos hombres eran rivales en el campo de la invención. Pero 

ambos habían obtenido éxito en la vida, y ambos denotaban satis­
facción del éxito y la prosperidad. Nacidos hacia la misma época, 
trabajaron con parejo entusiasmo durante cuarenta años. 

—¿Qué haces aquí?—preguntó Gale, por decir algo. 
—Espero el tren de Crewe. 
—Y yo me iré en ese tren a Derby—dijo Mr. Gale—. Parece que 

llega con trece minutos de retraso. 
—Mira—dijo Mr. Sandbach, sin preocuparse de la observación del 

amigo—. ¿Ves a aquel hombre? 

—¿Cuál? ¿El que está cerca del quiosco? 
—El mismo. 
—Sí. ¿Porqué? ¿Qué pasa? 
—Te apuesto que no eres capaz de hacerle mover de donde está. 

Sin recurrir a violencia física, se entiende. 
Mr. Gale vaciló un instante. Luego sus ojos brillaron en respuesta 

al desafío. Y contestó : 
—Te apuesto que pue<lo. 
—Bueno, haz la prueba. 
Mr. Sandbach y Mr. Gale frecuentemente se arrojaban el guante 

en esa agradable forma. Se planteaban adivinanzas, problemitas y 
juegos de prestidigitación. Mr. Sandbach, por ejemplo, cuando des­
cubrió, en una reunión, que nadie puede levantar el pie derecho si 
se coloca de costado* contra una pared en forma que el pie izquier­
do toque el zócalo, lo primero que hizo fué proponerle la cosa a 
Mr. Gale. Y Mr. Gale, si leía alguna noticia rara en un diccio­
nario, lo primero que se preguntaba: "¿Mr. Sandbach sabrá esto? 
Apostaría que no..." Y apostaba. 

Asi. pues, cuando Mr. Sandbach desafió a Mr. Gale a conseguir 
que el hombre andrajoso se moviera, las pupilas de los amigos bri­
llaron con fulgor de aceros. Mr. Gale concibió inmediatamente su 
plan y se dispuso a ejecutarlo. Se paseó unos metros por el andén, 
alejándose, y luego volvió en sentido inverso. Tomando de su 
bolsillo unas monedas de plata, empezó a contarlas. Pasó lentamen­
te junto al hombre andrajoso, y le rozó casi con el codo. Y, en 
ese mismo instante, dejó caer una media corona. La media corona 
describió en el suelo un amplio círculo y se detuvo a un metro y 
medio del hombre andrajoso. K\ hombre andrajoso miró la media 
corona, y enseguida a Mr. Gale, que, continuando, su camino, pre­
tendía, magníficamente, ignorar la pérdida de la ninneda. Y enton­
ces, el hombre andrajoso volvió a hundir su mirada pensativa en la 
lejanía. 

—¡Oiga!—gritó Mr. Sandbach a Mr. Gale, levantando al mismo 
tiempo la moneda—. Se le ha caido algo. 

Era un gran triunfo para Mr. Sandbach. 
—Ya te dije que no conseguirías hacerle moverse—comentó mís-

ter Sandbach, cuando hubo alcanzado a su amigo en otro sitio del 
andén. 

—¿A qué se debe? ¿Cuál es la trampa?—preguntó Mr. Gale, de­
mostrando en sus gestos y en el tono de su voz cuan decepcionado 
estaba. 

—Muy sencilla—repu.so Mr. Sandbach con aire de superioridad—. 
Te parecerá muy sencilla... cuando la conozcas. Y verás también 
que es muy divertida. Hace un rato, cuando todo el mundo corría, 
después de abandonar el expreso de Londres, oí que una moneda 
caía al suelo. Y la vi rodar. Era un medio soberano. No sé quién 
lo perdió, pero creo que fué una joven. Como nadie lo reclamase, 
resolví inclinarme a recoger la luoneda. Pero llegó el hombre an­
drajoso, puso un pie sobre el medio soberano y se quedó parado 
en ese sitio. No se díó cuenta de que yo también quería a^derar-
me de la moneda. Me aparté un poco entonces. Y resolví esperar, 
a ver qué sucedía. 

—; Y por qué ese hombre no levantó enseguida el medio sobe­
rano ? 

—¿No ves por qué?—dijo Î Ir. Sandbach, mostrándose sorpren-
'•'Í'?°—• " '̂̂ ne miedo de que sea el vendedor del (¡uiosco quien per­
dió la moneda de oro. Deja que el vendedor termine de doblar los 
diarios y entre en el quiosco, y va verás cómo el hombre andrajoso 
levanta la moneda. 

En ese momento, Mr. Gale hizo el involuntario gesto de un hom­
bre que tiene repentinamente una idea genial. 

—Espera—dijo—. Me propusiste una apuesta, pero no hemos 
apostado nada. Bueno: te apuesto media corona que consigo esta 
vez sacarlo de su sitio. 

—Con la condición de que no hables con el hombre andrajoso. 
—Claro que no hablaré con él. 
—Bueno. Acepto la apuesta. 
-Mr. Gale fué directamente hacia el hombre andrajoso, sacó del 

bolsillo de su chaleco una moneda de oro—un medio soberano y la 
depositó, al pasar, en la mano del desconocido, yendo enseguida ha­
cia la puerta del andén. Nada le dijo al hombre andrajoso; pero 
sus gestos eran expresivos, y decían claramente esto: "Yo sé que 
usted tiene bajo el zapato medio soberano. Aquí le doy éste para 

que se vaya. Déjeme el otro en el suelo. Y no me pregunte nada." 
Mientras tanto, el ingenioso Mr. Gale pensaba: "Le di medio so­
berano, pero levantaré el otro medio soberano que el hombre an­
drajoso tapa con el pie. Y ganaré la apuesta. Resumen : media co­
rona de beneficio." 

El hombre andrajoso, que no era un estúpido, comprendió ense­
guida : aceptó el medio soberano y se movió, por fin ; pero antes 
de alejarse miró al lugar que había estado tapando con el pie. El 
resultado de aquella investigación debió sorprenderle, como sor­
prendió poco después, en un grado extremadamente violento, a mis­
ter Gale y a Mr. Sandbach. Porque en el suelo no había ni huellas 
del medio soberano. Mr. Gale miraba al suelo con cara de angus­
tia, y Mr. Sandbach, con cara de idiota. 

—Está bien—gruñó fieramente Mr. Gale—. Ese hombre es un 
estafador. Y se lo voy a decir—. Y se largó tras los pasos del hom­
bre andrajoso, que ya se había metido en el bolsillo el medio so­
berano de Mr. Gale. 

—Te aseguro que yo le vi plantar el pie sobre la moneda de oro 
—aseguró Mr. Sandbach—. Y desde entonces no dejé de mirarle 
ni un segundo. 

—¿Y entonces cómo me explicas esto? 
—No me lo explico—dijo Mr. Sandbach. 
—Pero a mí se me debe una explicación—dijo Mr. Gale en tono 

singularmente peligroso—. ¿Ahora me dirás que fué una broma? 
—No fué una broma—protestó Mr. Sandbach—. Si el medio so-

l>erano desapareció, la culpa no es mía. Hice una apuesta contigo, 
y la perdí. Aquí tienes tu media corona. 

Mr. Gale aceptó la media corona, aunque estuvo a punto de re­
chazarla con gesto de orgullo ofendido. 

—Pero así, a pesar de haber ganado la apuesta, sigo perdiendo 
tres medias coronas—dijo Mr. Gale. 

—Te repito que yo no tengo la culpa. Perdí la apuesta, y pago, 
como buen jugador. 

—Buen jugador, buen jugador... Esta es una broma de pésimo 
gusto, y yo... 

Los ojos de Mr. Gale relampagueaban. 
La larga amistad existente entre aquellos dos hombres estaba a 

punto de naufragar. Y hubiera naufragado si en aquel momento'no 
hubiese sucedido algo sorprendente y milagroso. Mr. Sandbach ca­
minaba junto a Mr. Gale, y éste seguia tesoneramente los pasos del 
hombre que se llevaba el medio soberano. Pues bien: de pronto... 
una moneda de oro resbaló de la suela del zapato del hombre an­
drajoso. Apenas si produjo, al caer, un levísimo rumor. Mr. Sand­
bach y Mr. Gale, simultáneamente, iniciaron una soberbia pero 
poco digna carrera hacia el medio soberano. 

Y Mr. Sandbach llegó primero. El hombre andrajoso, en tanto, 
proseguía su marcha, alejándose para siempre de la vida de aquellos 
dos amigos. Hubiérase dicho que el hombre andrajoso era de un 
temperamento soñador y demasiado distraído para este mundo. 

—El hombre andrajoso tendría agujereada la suela del zapato, 
y el medio soberano se le alojó en uno de los agujeros—dijo mis­
ter Sandbach, mirando satisfecho la moneda que acababa de re­
coger. 

—Tú llegaste primero y levantaste la moneda. Muy bien. Pero 
¿no te parece que, en justicia, esta moneda de 0 :̂0 es mía? 

—¿Por qué?—preguntó, extrañado, Mr. Sandbach. 
—Porque...—empezó Mr. Gale, buscando una razón decisiva. 
—Yo llegué primero—interrumpióle enérgicamente Mr. Sand­

bach—. Tú no eres quien v io primero la moneda. Tú no eres quien 
la levantó. ¿ Y entonces ? ¿ Qué derecho tienes ? 

—Pero es que yo le di el medio soberano al hombre. Y si bien 
gané la apuesta, todavía salí perdiendo tres medias coronas. 

—¿Y con eso?—contestó Mr. Sandbach—. Si te doy esta mo­
neda, saldré perdiendo yo. ¿No te di ya el importe de la apuesta? 
Dándote esta moneda, perdería la media corona. 

Y la amistad de los dos industriales corría un nuevo peligro, 
cuando se produjo una segunda interferencia del destino, en la for­
ma de una joven y hermosa mujer que venía hacia ellos y de 
pronto les interceptaba el paso, interpelándolos : 

—Perdonen, caballeros—dijo la joven con voz deliciosa—, ¿po­
dría preguntarles si acaban de levantar del suelo esa moneda de oro? 

Mr. Sandach, después de mirar vagamente durante uno o dos se­
gundos a Mr. Gale, como en busca de inspiración, vióse obligado 
a admitir que, en efecto, la moneda de oro tenía esa procedencia. 

—Bien—continuó la hermosa joven—. Si es una moneda de 1898 
y tiene grabada una "A", me pertenece. Se me cayó de la car-
terita... 

Mr. Sandbach examinó la moneda de oro, y enseguida se la ten­
dió a la joven, quitándose al mismo tiempo el sombrero. También 
Mr. Gale se quitó el sombrero. La sonrisa de agradecimiento que la 
joven les dedicaba era encantadora. Los dos hombres, por ser solte­
ros, estaban dispuestos a interesarse por una sonrisa de aque! tipo. 

—Fué la primera moneda de oro que ganó mi esposo—explicó 
la joven—. Gracias. 

El interés de los .solteros se desvaneció. Cuando llegó el tren, mis­
ter Sandbach dijo al amigo : 

—No ha sido una tarde muy provechosa, ¿ eh ? 
—^Me parece que deberíamos equilibrar las pérdidas, compartién­

dolas a medias—dijo Mr. Gale. 
—Eso es lo que tú crees—se limitó a contestar Mr. Sandbach. 

D E M A N D A DE A V I S P A S 
Las avispas, cuya extinción tanto buscamos en estos paí­

ses, son cultivadas y acogidas con alegría en el Canadá. 
El Gobierno canadiense ha encargado al profesor Morris , 
del Instituto de Zoología y de Parasitología, comprar en 
Hungr ía una especie particular de grandes avispas negras 
de alas muy desarrolladas. Se ha desctibierto, en efecto, 
que la avispa es la enemiga mortal de la mosca " tse- t se" que 
infesta ciertas regiones del Dominio y provoca en ellas la 
enfermedad del sueiio. 

En agosto tiltimo, el pueblecito de Iszak, en Hungría , 
sufrió una terrible invasión de avispas, que amenazaba de 
ruina a los desdichados granjeros. Pero cuál no habrá sido 
la alegría de los habitantes de Iszak la ver llegar a unos 
ingleses, que contrataron sesenta hombres, al precio de 
3.750 francos por semana para coger avispas, que eran 
luego reexijedidas al Canadá. 

(Evening Standard, Lonfires.) 

R 

En la renovación de fórmulas artísticas a que el mun­

do occidental está asistiendo desde los comienzos del si­

glo, quizá ningún país de Europa haya aportado solucio­

nes más sensatas, armoniosas y duraderas que las que se 

deben a los arquitectos y artistas suecos. Sus esfuerzos pa ­

recen estar encaminados a crear la forma nueva, dedu­

ciéndola de la evolución de lo clásico, adaptándolo a 

nuestros materiales y a las exigencias de nuestra vida ac­

tual. Este magnífico San Jorge, de Christian Eriksson, es 

una muestra de sabiduría antigua y de moderno impulso. 

Se trata de un grupo de bronce, colocado a gran altura, 

en la nueva Casa de la Ciudad, en Estocolmo. 

A V I A C I Ó N 

U n vuelo de prueba del primer aeroplano-torpedo de 

bombardeo, de Vickers, "Vildebeest", construido en W e y -

bridge, Surrey, por orden del Gobierno de Nueva Zelan­

dia, cuya prueba fué presenciada por sir James Par r , el 

Al to Comisario de dicho país. 
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E L S F R E N O 

El sereno es el "cotil la" de la noche: él sabe el secreto 
de las sombras y conoce todas las revelaciones amorosas de 
las esquinas, los umbrales y los huecos. Con su vientre vo­
luminoso en función de luciérnaga, recibe de nosotros un 
depósito de fe. Creemos en él, que nada turbará nuestro 
sueño mientras su luz corre de una esquina a otra en la vi­
gilancia de todas las puertas. Ha aprendido, en reiteradas 
vigilias, el dialecto de amor de los gatos, y ha transfor­
mado toda su capacidad en una habilidad de cerraduras. 
Cualquiera que sea la hora de nuestro arribo, basta aplicar­
le al silencio el despertador de nuestro alarido para que la 
luciérnaga abandone el nido y venga en nuestra ayuda. 

E L P A N A D E R O 

En estas noches en que el Guadarrama nos envía sus 
buenos deseos de pulmonía, más de uno desearía encontrar­
se frente al horno de la tahona. Sin embargo, si conocieran 
el trabajo arduo que se desarrolla en los sótanos amasan­
do la harina que nos servirán hecha pan en las primeras 
horas de la mañana, la envidia del calor se disiparía instan­
táneamente. Pa ra estos hombres la noche no tiene descan­
so ; inclinados sobre su trabajo, ven pasar las horas en un 
solo deseo : ver salir frescos y humeantes a los panecillos 
de la ciudad. 

L O S F E R R O V I A R I O S 

Los expresos cruzan la noche. El aliento de la locomo­
tora le va haciendo cosquillas a las sombras. Alertas, mi­
rando las horizontales de la ruta, atentos al mecanismo y 
a la presión de las calderas, van tragando kilómetros hacia 
la estación final. Dos, tres palabras, en una estación de tre­
gua ; un pitillo, apenas unos minutos de reposo aspirando 
el aire de la noche, y otra vez al trajín de válvulas, mani­
velas, paladas, avivando el silencio con pitadas estriden­
tes para arrimar a Madrid, Barcelona, Sevilla, Badajoz, 
Vigo, San Sebastián.. . a los turistas, a los viajantes, a los 
enamorados y a la correspondencia que Madrid envía ha­
cia todos los ámbitos del país. 

E L O P E R A R I O D E L O S R I E L E S 

Cuando los últimos coches se dirigen a encerrar, aparece 
sobre las vias el carro de las reparaciones. Vienen los equi­
pos eléctricos, que desparraman en la obscuridad los fue­
gos artificiales de sus chispas de color. El violeta, verde, 
tornasol, que arrancan los tubos de fuego al acero de los 
rieles se esfuman tras un inflamado resplandor de incendio. 
Es otro de los héroes de la noche. Debe ajustar, asentar 
bien sobre el pavimento los hilos de metal por los cuales 
rueda media población madrileña. 

Ko se les ve. Están adheridos al torbellino de la gran ciudad, sin 

presentar aristas de reconocimiento; están a nuestro lado, con sus afa­

nes, sus chistes y preocupaciones, prestándonos el apoyo de su labor, 

como tuercas de esa formidable maquinaria en acción que se llama 

"el día de un pueblo". Pero no son piezas que se mueven al sol. Tra­

bajan en la noche, mientras toda la población hunde su fatiga en las 

almohadas y se arremolina entre los ^pliegues de las mantas. 

Las ciudades no duermen. Están en pie. Cierran los párpados, por­

que las ventanas deben cerrarse hasta la llamada de la luz; pero que­

dan en acción, latentes, sus fuerzas,>aunque apaciguadas, para reanu­

dar el agitado ritmo en el día nuevo. 

Y éstos son los que cuidan esa tarea nocturna de la ciudad, que no 

debe perder fisonomía ni fuerza aunque se tire horizontalmente a des­

cansar; son los que la guían en esta nagevación nocturna, los cerebros 

alerta, los músculos en tensión. Ellos heredan de las últimas sombras 

del día la respon.mbilidad de hacer viva la función de la ciudad de to­

dos, centinelas que tienen un santo y seña que aún no hemos sabido 

acatar con el respeto que merece: duerme, que yo trabajo... 

KL G U A R D A B A R R F - R A 

En el trágico cruce de los pasos a nivel, esquina de la 
muerte, la noche es para el guardabarrera una vigilia per­
manente con su farol y las banderas de aviso. Cientos de 
vidas están a merced de su atención, puestas en sus manos 
con la convicción de que no ha de abandonar su puesto, por 
donde pasa como un bólido el expreso nocturno. Echada 
su vista sobre los rieles, aguarda sin imjiaciencias e! cruce 
de los trenes, atendiendo, con la cachaza de un insólito 
pastor de mostraos, el paso de los rugientes rebaños de 
acero, que él encamina con el índice de la bandera o con 
el guiño rojo del farol. 

L A E N F E R M E R A 

Entre el sopor de las salas y corredores impregnados 
de éter y cloroformo, la enfermera hace su guardia. Está 
lista al llamado de la recién operada, o al gemido de quien 
espera la operación, o a la respiración fatigada del conva­
leciente. Vive para un mundo de dolores, encerrada en la 
fría vitrina del sanatorio, consagrada a su misión de bien 
humano. | Cuántos miles de pacientes no le deben a sus ma­
nos el remedio o la atención instantánea para cerrar con 
un sueño tranquilo los sobresaltos de una noche pellizcada 
por el dolor. 

LA C O S T U R E R A 

Hay que darle ])an a los pequeñuelos. La vida es du ra ; 
el trabajo de casa no tiene el límite de las ocho horas. Su 
máquina de coser gira sin descanso. Pasan los manteles, pa­
ñuelos, vestiditos, camisas, vertiginosos bajo la suave pre­
sión de sus manos, que los guian en la ruta del hilo. El 
montón de ropa blanca no la atemoriza. El reloj cercano 
echa al vuelo de sus campanadas la proximidad de la auro­
ra. Su pájaro duerme, sus hijos reposan. Ella debe ter­
minar ])ara las ])rimeras horas de la mañana el equipo de 
una novia. Y no cesa en su pedalear. ¡ Ella también fué 
novia !... 

E L C O N D U C T O R D E " T A X I " 

—Vamos, rápido, a Chamart ín. . . 
Es el señor de las últimas horas, cuando comienzan a 

entornarse las puertas de lös lugares de diversión. Los tran­
vias ya no hacen trepidar la calle. Las manzanas se alargan. 
Esas distancias, en las interminables noches de invierno, lo 
meten dentro del primer " t a x i " . Y el " t a x i " lo deposita en 
la puerta de su casa. Durante toda la noche el ruido de 
los motores de " a u t o s " nuevos y viejos, novatos y profe­
sionales a punto de jubilarse, le hacen saber a la ciudad que 
ellos cuidan por los cuatro puntos cardinales, su misión de 
siempreviva. 
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LA C A J A DE S O R P R E S A S 

Cuando los asiros se suicidan 

P o r l . P . W A L K O 

Después del rec iente descul j r imiento de una nueva 
es t re l la p a r t i c u l a r m e n t e br i l lante en la conste lación de : 
Hércu les , los a s t r ó n o m o s y físicos se han aplicado con 
renovados bríos al estudio de las "novae" , puestas ahora 
de actual idad. Es conocido el fenómeno. En a lguna 
p a r t e , en medio de una conste lación o de una nebulo­
sa, ajiarece de ])rontü una nueva es t re l la que bril la con 
im estal l ido i iar t icular d u r a n t e a lgunos meses o a lgu­
nos años , y luego desaparece de nuevo en la obscur i ­
dad del cielo. En realidad, la palabra "nova" , que signi­
fica es t re l la nueva, es impro])ia. Las fo tograf ías de la 
bóveda celeste en que parece nacer la nueva es t re l la 
prueban que la "nova" existía desde siempre como estre­
lla de décimo o de v igés imo orden, y que so lamente 
su ]ioder de i r radiación es lo que se ha decuplicado. 

En otro tiempo se explicaba la aparición de una " n o v a " 
por el choque de nn a s t r o con un m e t e o r o imj^ortante. 
Según la t eor ia del a s t r ó n o m o inglés J e a n s , tal choc|ue 
no es indis])ensable : bas ta con (pie un cuerpo celeste 
se ap rox ime cons iderab lemente a una estrel la pa r a que 
de ésta se dcs])rend;in, por la fuerza de la a t racc ión , 
i nmensas masas de gas . Es asi como se habr ía levan­
t a d o , hace mil lones de años , ese a s t r o de impor tanc ia 
med iana (|uc es nues t ro sol y cuyos nueve p lane tas son 
un t es t imonio del ca tac l i smo cósmico que una vez 
ocur r ió . 

" N O V A E " y " S U P E R N O V A E " 

La fuerza luminosa de la " n o v a " de Hércules sobre­
pasa la categoría media de las "novae" y se aroxima a 
la de las "supernovae". Por un curioso azar, pocas sema­
nas an tes de la aparición del nuevo a s t ro , dos a s t r ó n o -
inos n o r t e a m e r i c a n o s m u y conocidos, Baade y Zwicky, 
publ icaron el resu l tado de sus inves t igaciones en es ta 
clase de es t re l las . .Según es tos dos sabios, la fuerza 
luminosa de una "sui)ernova" equivale a la de un millón 
de a s t ro s ord inar ios , y la ene rg i a que ella desprende 
es aún más i m p o r t a n t e . Sin e m b a r g o , es ta luz des lum­
b r a d o r a no dura más que a lgunos dias. L u e g o se bus -
car ia en vano al a s t ro luminoso en el lugar que ocupa­
ba en el cielo ; ni el más ]íoderoso de los telescopios le 
descubr i r ía : el a s t ro se ha apagado . 

De acue rdo con la t eo r í a de la re la t ividad, materi; ' . 
y ene rg i a son dos mani fes tac iones del mismo fenóme­
no, y la i r radiación lleva consigo una pérdida de la 
energ ía . P a r a un a s t ro normal , es ta pérdida es míni ­
ma. Así, por ejemplo, el sol, al cabo de mil años , no 
] ierde más que una mil lonésima de su peso. M i e n t r a s 
t a n t o , la " s u p e r n o v a " pierde en pocos días una can­
t idad de ene rg ía equivalente a t odo su volumen. U n 
a s t ro de es ta na tu ra l eza se i r radia en el espacio, se sui­
cida—]iodría decirse—, t rocando una ex is t?nr ia infini­
t a y des teñida por a lgunos dias de d e s l u m b r a m i e n t o 
g lor ioso . 

Semejan tes fenómenos no se ])roducen más que m u y 
r a r a m e n t e . De cada cien millones de es t re l las , apenas 
si se encuen t r a una " n o v a " , y las " s u p e r n o v a e " son 
aún menos niii i icrosas. Como noso t ros no podemos ver 
con nues t ro s jiropios ojos, ni s iquiera con ayuda de 
nues t ro s te lescopios, m á s que una ínfima p a r t e del un i ­
verso , sólo as i s t imos m u y r a r a m e n t e a esas m u e r t e s 
de es t re l las . So lamen te una vez en el curso de la his­
tor ia nos ha sido dado a los mor t a l e s con templa r en 
medio de la Vía I-áctea una soberbia " n o v a " . (La 
" n o v a " de Hércu les no pe r t enece a la Vía Lác tea . ) 
Se t r a t a b a de la famosa es t re l la de T i to ]?rahe, la 
" n o v a " m á s luminosa de todos los tiem])os, y en la 
cual el ptieblo veía un p recu r so r de la ba ta l la de L e ­
pan to , que en el año 1571 decidió pa ra un la rgo i K ' r í o -
do del curso de la h is tor ia . 

ÌAX R . W O S D E S C O N O C I D O S 

Es sabido que sólo una ínfima p a r t e de la ene rg i a 
desprendida en ocasión de la m u e r t e de es tos a s t ro s 
se t r a n s f o r m a en luz. Según la t eo r í a de Baade y 
Zwicky , la ene rg í a de las " s u p e r n o v a e " se t r ans fo r ­
ma , en su m a y o r p a r t e , en i r radiación cósmica. P o r 
r ayos cósmicos, los físicos ent ienden cier tos r ayos ul­
t r a c o r t o s , e x t r e m a d a m e n t e poderosos y do tados de 
una inmensa facul tad de pene t rac ión . E s t o s r ayos han 
sido anal izados en la superficie de la t i e r ra , en el fon­

do de los lagos , en la c u m b r e de las a l tas c imas y ha•^-
ta en la e s t ra tos fe ra , sin que h a y a m o s logrado definir 
su or igen. P e r o es cosa casi ave r iguada que esos ra­
yos no provienen de es t re l las p róx imas a la t ie r ra , y 
desde hace m u c h o t i empo , los sabios han in t en tado 
explicar su exis tencia por el nac imien to y la desapa­
rición de los a s t ros . 

Baade y Zwicky suponen (|ue las es t re l las en cami-
i'iO fie su des t rucción se dcsconq^onen en á t o m o s y h a s ­
ta en e lec t rones , cuya energ ía media es, ])or o t r a par ­
te, i)üsible calcular. Ese resu l t ado coincide de una ma­
nera so rp renden te con los cálculos de R e g e n e r y de 
Piccard , los mejores conocedores de la e s t r a tos fe ra 
con res])ecto a los rayos cósmicos. Desde luego, una 
de las p r imera s cuesiones que se p lan tea es la de ave­
r iguar cómo los r ayos cósmicos pueden man i fes t a r se 
p e r m a n e n t e m e n t e , en t a n t o que la aparición de las 
" n o v a e " es e x t r e m a d a m e n t e ra ra . La respues ta es 
simple. Es c ier to que las " n o v a e " son r a r a s , pe ro so­
lamente en t re las es t re l las visibles p a r a noso t ros . E n ­
t r e los varios miles de mil lones de es t re l las invisibles, 
nacen y m u e r e n " n o v a e " a cada m i n u t o , sin que lo 
sospechemos . E s t o explica que la i r radac ión cósmica 
sea ininterrumi^ida y su fuerza, más o menos , la mis ­
ma. N a t u r a l m e n t e ciue si en es tos m o m e n t o s una " s u -
j i e rnova" hiciera su apar ic ión en la Vía Lác tea , como 
en o t r o t i emiw la es t re l la de T i t o Brahe , la fuerza de 
esa i r radiación se ver ía centupl icada. Desg rac i ada ­
men te , tal fenómeno se observa r a r i s i m a m e n t e . Sin 
embargo , dado que la " n o v a " de Hé rcu l e s es igual­
mente visible a simple vista, lo que revela su proxi­
midad re la t iva con n u e s t r o p lane ta , es de p r eve r que 
])odremos r e g i s t r a r igua lmen te a lgunos cambios , aun­
que no sea c ie r to que la velocidad de los rayos cósmi­
cos sea idént ica a la de la luz. 

El r esu l t ado de los rec ien tes t r aba jos del profesor 
Koh loe r s t e r ])rueba, en efecto, que la in tensidad de esa 
i r radiación ha a u m e n t a d o l i ge r amen te sobre la super­
ficie de la tierra. Es por esto por lo que el profesor Regener 
acaba de lanzar un nuevo globo hacia la e s t r a tos fe ra , 
sin viajeros , como se comprende rá , que ha a lcanzado 
una a l tu ra de 27.000 me t ros . Múlt iples cifras han re ­
g i s t r ado los apa ra to s au tomá t i cos de medida. 

La i)ublicación de los resu l tados definitivos, basa ­
dos sobre esos cálculos, exigirá todav ía a lgún t i empo ; 
pe ro ]mede darse por descontado desde ahora , g rac ias 
a los a])aratos r eg i s t r ado res , cpie la in tens idad de i r ra ­
diación en la e s t r a tos fe ra es un 4 por 100 más impor­
t a n t e que la i r radiación ordinar ia . En verdad, es posi­
ble que se t r a t e de una sim])le casual idad, y no hay 
duda que , p a r a t e n e r tm resu l t ado definitivo, todos los 
físicos del m u n d o deberán con t ro la r las c i f ras ; p a r e ­
ce, de todas m a n e r a s , c ie r to (|ue la aparición de la 
" n o v a " de Hércu les viene en ajioyo de la t eo r í a de 
Baade y Zwicky. T o d o ello nos ] icrmite e spera r que 
se vea resuel to uno de los mis te r ios de la A s t r o n o m í a . 

T R A D U C C I p N E S P E C l A L P A R A " C I U D A D * 

Una época a fravés de los anuncios 

Por M A X H E L L E R 

Cuando Bulver escribió su famosa novela Los últimos 
(lías (le Pompeya, estudió durante mucho tiempo y meticu­
losamente las inscripciones murales exhumadas en las ex-
c;i\aciones. Aquel que en el año 3000 quiera iniciarse en 
la historia de nuestra civilización y de nuestras costumbres 
podrá consultar, con tanto provecho como Bulver, los pe­
queños anuncios de los periódicos, que constituyen una 
fuente extraordinariamente rica de documentación. E n 
las lineas que siguen, echaremos una rájiida ojeada a la 
historia de los anuncios por ])alabras, tal como nos ha 
sido revelada ¡Mir los periódicos de Praga. 

hacia la mitad del siglo x v i i i cuando encontramos 
en los ]:)eriódicos que aparecen entonces, más o menos re­
gularmente, los primeros pequeños anuncios. En su ma­
yor parte, son insertados por editores e impresores, (iiic 
se hacen así su publicidad. E n varios números seguidos 
del Allgemeine Prager Anzeigenhlall, encontramos el anun­
cio siguiente: 

Partitura (le Las Bodas de Fígaro, para pia­
no, la vendo en mi casa, calle Grande, núme­
ro 84. La (>pera entera, por seis ducados. 

Seis ducados equivalen a unas 250 pesetas actuales, y el 
anuncio habla claramente de la boga de la música en aque­
lla época. 

Hacía el mismo tiempo, la censura se hizo muy rigurosa, 
tachando severamente una gran jjarte del contenido de los 
periódicos. Poco a poco se vio en éstos que el anuncio 
desalojaba al texto y ocupaba casi todas las columnas. Fué 
entonces cuando se asistió al nacimiento de una cantidad de 
periódicos casi exclusivamente consagrados a la jmblicidad, 
como, por ejemplo, el Im Koej^greich Boehein, destinado, 
como su título lo indica, a los edictos, licitaciones y anun­
cios de mercaderías, a los objetos "robados, perdidos o en­
contrados", a los mercados semanales, etc. 

Entre los pequeños anuncios que han hecho época, cite­
mos el primer anuncio matrimonial, publicado en 1794. 
y que es, ciertamente, el primero en su género bajo la 
Monarquía austrohúngara, y, sin duda también, en toda 
la Europa Central. Sería demasiado largo reproducirlo 
in c.vienso, pues ocuparía casi una columna. Nos limita­
mos a rcjiroducir los párrafos más interesantes : • 

Viudo desde ¡tace fres meses, de cuarenta 
años, sin taras físicas, con dos hijos, los dos 
muy bien educados. El sueldo actual del pos­
tulante pasa de los quinientos florines por 
año. En caso de muerte, su viuda percibiría 
una pensión anual de dosciientos florines has­
ta el fin de sus días. El postulante es de una 
excelente ntoralidad : acliialmcnte está vivien­
do en una de las mejores ciudades de Galitzia. 
Por medio de este anuncio busca, para ha­
cerla Sit segunda mujer, joven originaria de 
Bohemia. (Su difunta y llorada esposa era 
también originaria de esfe país...) La futura 
deberá ser convenientemente instruida, de piel 
blanca, sin defectos físicos, que haya tenido 
ya la viruela y la enfermedad no le haya de­
jado huellas. Debe ser buena aína de casa. 
Las jóvenes que crean poder convenir a este 
anuncio, pero que sean tímidas, pueden ob­
tener informes verbales complementarios en 
la oficina de expedición de este periódico, 

Freznitcngasse, ¿jQ2. 

El "iiostidante" era, sin duda, algún funcionario relegado 
o desterrado en Galitzia, y se sentía desarraigado. En cuan­
to a su exigencia de encontrar una futura que ya hubiese 
tenido la viruela y no hubiera quedado marcada, ello no 
tenía nada de extraordinario en aquel tiempo. ¿ N o se ha 
visto, acaso, recientemente, en la sección matrimonial de 
un gran diario, otro postulante que. . . "preferiría joven a la 
que ya\ le hiibiesen cortado el apéndice" ? Sea como sea, lo 
cierto es que las autoridades algo intuyeron contra las cos­
tumbres, y ordenaron una investigación. 

A comienzos del siglo x i x , como consecuencia de la rá-
])ida industrialización de la producción, la publicidad pro­
piamente dicha tomó un lugar destacado en los periódi­
cos. No contentos con dirigirse a su clientela ])or medio de 
los diarios, los anunciantes comenzaron a hacer distribuir 
prospectos. Las bibliotecas y museos de Checoeslovaquia 
poseen una curiosa colección de estos últimos. 

Uno de los anuncios trata de captar la atención del com­
prador no solamente por la palabra, sino también por la 
imagen. Es un reclamo de cierta marca de betún. Se ve 
en él a un señor que se está afeitando delante de su bota, 
bie:i lustrada, que hace las veces de espejo ; detrás de él, 
su gato se mira en otro bota. 

Los periódicos de hace ochenta años, la Prager Zeitung, 
por ejemplo, poseían una sección de anuncios, ya numera­
dos, pero aún sin clasificar. Sin embargo, treinta años más 
tarde, se advierte, entre otros, en el Prager Tageblatt, 
anuncios que no se distinguen casi de los que llenan las 
últimas páginas de los diarios de hoy. Se ofrecen ya alli 
"calzados con suelo de caucho" ; las casas de comercio re­
curren a ellas para encontrar sus viajantes y agentes, y 
locatarios exigentes piden allí habitaciones sin pulgas ni 
chinches. Ciertmaente, uno acudiría en vano si pretendiese 
encontrar la publicidad de lámparas eléctricas, automóviles 
de ocasión o aparatos de radiotelefonía; pero se ofrecen 
lámparas de petróleo, ungüentos para conseguir un pecho 
firme, y hemos descubierto, el 13 de diciembre de 1884, el 
siguiente anuncio: 

Bacilos Koch 
de Cholera asiatica. 

Preparación microscópica. 
Envío franco por V. FRIC. 

Precio: _? florines 10. 
Prager Tageblatt, Pratja. 
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EL PAIS DE LAS HADAS 
PAGinA 

PAPA TODOS LOS 

La vaca de las ubres de oro 

C U E N T O I N F A N T I L 

P o r J O S E S . S A N T O N J A 

(Conclusión) 

III 

Era una vaca de pelo amarillo, con manchas blancas, de hermosa 
estampa, de mirada lànguida y melancólica... 

Animal dócil, noble... Tenía por iiQmbre "La Dorada". 
Exteriormente no ofrecía ninguna otra particularidad, y sin em­

bargo... 
¡"I^a Dorada" era un tesoro! ; Un tesoro viviente! Más aún: 

;era un prodigio! 
Porque habéis de saber, queridos amiguitos, que esta vaca, cuando 

se la ordeñaba, de sus ubres, siempre repletas, manaba un hilito 
de leche blanca..., blanca..., blanca... 

Diréis que esto no tiene nada de prodigioso, porque de las ubres 
de todas las vacas brota, al ordeñarlas, un hilito de leche blanca y 
espumosa... 

Un \yo20 de calma, que todo se explicará. 
De las ubres de la vaquita de mi cuento brotaba leche, pero, ¡ he 

aquí lo prodigioso!, cuando esta leche caía en la vasija, quedaba al 
punto coagulada, solidificada..., ¡convertida en panes de oro! 

i De oro ! 
; De un oro purísimo ! ¡ Oro de ley ! 
Y este inilagro sólo se operaba una vez al día, y precisamente 

al salir el sol. Pasado este momento, era inútil ordeñarla: no se 
obtenía ni una partícula más de oro. 

;Cómo podía ser esto? No se pudo averiguar nunca la causa 
de tal prodigio. No tratemos, pues, de analizar la causa, y hable­
mos solamente de los efectos. 

La leche se convertía en oro, y el oro, bien administrado por los 
afortunados poseedores de la prodigiosa vaca, se convertía en bien­
estar..., en salud..., en felicidad... 

Dicho en una palabra : ¡ en alegría ! 
Los esposos Pedro y Nieves eran la comidilla de toda la co­

marca y la envidia de mucha gente. ¡ La envidia ! i Plaga terrible ! 
¿Conocéis cosa más repulsiva que la envidia? 
Desconfiad y huid del envidioso. En el envidioso cabe siempre 

una traición y una maldad. 

La alegre Quinta de los Claveles fué victima de esa plaga. Por 
su puertas se entró la envidia, del brazo de los habitantes de la 
.\lqueTÍa de la Mugre, alentados por todos su comarcanos, que eran 
tan vagos, tan sucios y tan envidiosos como ellos de la prosperidad 
de sus semejantes. 

Hacía tiempo que "El Mugre" y su repugnante mujer "La 
Manchosa" observaban el bienestar de sus vecinos, que contrastaba 
lamentablemente con la ruina y la miseria de su casa. 

Ellos veían que, mientras el huerto y los campos de la "Quinta 
de los Claveles" aparecían radiantes de flores y pictóricos de fru­
tos cada primavera, el campo de su alquería cada año daba mem-s 
frutos y cada primavera brotaban menos flores en su desmedrado 
huerto. 

IY de sus mezquinos corazones se apoderó el demonio de la ' 
envidia ! 

IV 

Pablo y Nicasia habían ido vendiendo poco a poco sus vacas, sus 
cabras, sus ovejas... y hasta las tierras de labor tenían hipotecadas. 

Sus vecinos, los de la Quinta de los Claveles, habíanles comprado 
muchas reses, varias colmenas, algunos potros, y andaban en .tra­

tos para quedarse con un terreno colindante que, por rara casualidad, 
aún no estaba en manos de la usura. 

Pedro y Nieves pagaban siempre al contado y sin discutir el 
precio. Eran caritativos, y la miseria de esta pobre gente les daba 
lástima, por lo que, en más de una ocasión, añadieron algunos 
dineros al precio convenido. Pero esta pobre gente era perversa, y 
la generosidad de su vecinos y protectores, lejos de llevar a su 
ánimo el instinto del agradecimiento, engendró el odio más en­
conado. 

—¿ De dónde les vendrá tanta riqueza ?—se preguntaban a todas 
horas—. Al fin, unos miseros campesinos como ellos... Y los cam­
pesinos no suelen hacerse ricos con el producto de la tierra... ¡Si 
sabrían ellos lo que producía la tierra! ¿Habrían heredado? ¿Se 
dedicarían a la usura ? ¿ Qué endiablados negocios traían entre ma­
nos que tan buenas ganancias les reportaban?... ¿Negocios? ¡No 
serían muy limpios los tales negocios! 

Y tanto criticaron, tanto rastrearon... y tanto husmearon, que al 
fin vinieron a dar en lo que ellos llamaron origen de la fortuna de 
sus vecinos : ¡ la vaca de las ubres de oro! 

Y aqui fué el asombrarse, el indignarse, el vociferar de aquellas 
gentes. 

Y... ¿queréis saber lo que se les ocurrió decir a .todo el que 
quiso escucharles? Que la vaca prodigiosa, "La Dorada", era de 
su propiedad; que en un lote de varias reses que habían vendido 
a Pedro, esa vara rubia habíase escapado sin que nadie lo advir­
tiese; que la reclainarian y que habrían de dársela, por las buenas 
o por las malas... Y, en efecto, la reclamaron. 

Pedro protestó que la vaca había nacido en su establos..., que lo 
que aseguraba Pablo era una impostura y una villanía... ¡Todo eti 
vano! 

Pablo acudió al sindico de la comarca, se nombró un juez, se 
reunió un Tribunal... 

Pedro no pudo presentar pruebas... Pablo las presentó falsas... 
En suma: la vaca fué entregada a Pablo, quien tuvo buen cui­

dado de no descubrir el secreto del tesoro que la res guardaba en 
sus ubres prodigiosas. 

V 

.\\ dia siguiente, los habitantes de la Alquería de la Mugre se 
levantaron muy temprano. 

¡Oh, sí!, muy temprano. Acababan de dar, en el reloj de la aldea, 
¡ las diez de la mañana ! 

Y su primer cuidado fué ordeñar la vaca, codiciosos de su oro. 
Desde la víspera tenían preparadas varias vasijas..., no muy lim­

pias que digamos, pero buenas, según ellos, para el objeto. 

"La Manchosa" fué la encargada de ordeñar, y no bien hubo em­
pezado su delicada labor, cuando la vasija se llenó... ¿de oro? 
¡ Quia ! ¿ De leche ? ¡ Tampoco! Pues ¿ de qué se llenó ?, preguntaréis. 

¡ De agua sucia y pestilente! 
¡ Esto era inaudito ! 
.lamas pudieron sospechar cosa semejante. 
Que la vaca no die.se oro, bueno; pero que no diese leche... 
.\llí había misterio, según opinión de Pablo. 

Pero "La Manchosa", (|ue era de suyo maliciosa y supicaz, dijo 
que allí no había tal misterio, sino un engaño y una burla por 
parte de su odiosos vecinos. Ellos habian cambiado la vaca de las 
ubres de oro por «sta otra, falsa y enferma, que daba leche adul­
terada. Y era preciso reclamar la verdadera. ¡ Pues no faltaba 
más! ¡No faltaba más sino que se dejaran engañar como bobos, 
tan villanamente! ¡Protestarían, sí! ¡Ya lo creo! 

Y allá fueron todos a la Quinta de los Claveles con la famosa 
vaquita. 

Reunióse en el zaguán un numeroso grupo de vecinos de la co­
marca, que comentaban apasionadamente lo ocurrido, y como los que 
más gritaban y gesticulaban eran Pablo y Nicasia, a ellos les daba 
todo el mundo la razón. Y era natural que se la diesen, porque, a 
la cuenta, todos eran lobos de la misma carnada, gentes viciosas y 
holgazanas, enemigas de todo trabajo. 

Fué llamado el síndico que antes entendiera y fallara el pleito en 
favor de "los manchosos", y tuvo frases durísimas para Pedro y 
para Nieves..., y les amenazó ¡hasta con la cárcel!, si no entregaban 
la vaca reclamada. 

Pedro aseguró que no habia otra, y que si en nuiíios de sus 
nuevos propietarios no producía más que agua sucia y pestilente, 
culpáranlo al cambio de pesebre, al pasto nuevo, a la hora en que 
había sido ordeñada..., a mil cau.sas más, pero no a la mala fe do 
sus antiguos dueños. Que él estaba allí dispuesto a demostrarlo 
cuando quisieran, comprometiéndose a ordeñarla delante de testi­
gos, pero en su casa y a la hora que él dijese, que sería la del 
alba.. 

Todo esto dijo, y mucho más, por lo que el síndico ordenó que 
se encerrase la vaca en su antiguo establo y fuese custodiada por 
varios vecinos hasta la mañana siguiente. 

Y antes de salir el nuevo sol ya estaban en el zaguán otra vez 
todos los vecinos, el síndico y, aunque os parezca mentira, tam­
bién acudieron puntuales "La Manchosa" y su marido, quienes en 
esta ocasión, ¡la única en su vida!, madrugaron de lo lindo. ¡Lo 
que puede la codicia! 

Una vez reunidos, el bueno de Pedro tomó una vasija dora­
da, y en el preciso instante en que los gallos lanzaban a los cuatro 
vientos su primer ¡ ki-ki-ri-kí!, empezó a ordeñar su vaca. 

¡Y la vasija se llenó de leche..., que al instante quedó cuajada y 
convertida en oro. 

Un rayo de sol cayó sobre todos los presentes. 
Y en este momento la vaca y el hombre, bañados por los primeros 

resplandores del astro del día, semejaban un grupo escultórico cin­
celado en oro puro por un artista divino. 

Y todos exclamaron: 
—¡ Milagro ! ¡ Prodigio ! 
Es decir, todos no: los "manchosos" de la Alquería de la 

Mugre se tiraban de los pelos y .se mordían las uñas. Esperaban 
confundir y abochornar a sus vecinos ante el pueblo entero, y re­
sultaba que los alxKhornados eran ellos... 

Y más cuando oyeron decir al síndico: 
—Un animal de tales méritos no puede estar en poder de cual-

(|uier ciudadano; no puede ser patrimonio de mío solo, sino de 
todos, y desde este momento queda por mí decretado que la vaca 
de las ubres de oro pase a ser propiedad de los vecinos de esta 
comarca y sea depositada en cl Ayuntamiento. 

A continuación dictó un reglamento para que todos los vecinos des­
frutasen de los beneficios de la vaca cada veinticuatro horas, por 
riguroso turno. Púsose en práctica inmediatamente esta sabia dis­
posición, y la vaquita empezó a pasar de mano en mano... 

Pero... 

¡ Ix) que ocurría era irritante! 
Sin duda, la vaca estaba embrujada, y cl que la embrujó se 

habia propuesto burlarse bonitamente de todo ol mundo... 
¿Creéis que ni un solo vecino conseguía ver convertida en oro 

la leche de la vaca? 

Pues así era. Y todos se llamaron a engaño. 
Y fueron en tropel a protestar ante el sindico. 
El síndico llamó a Pedro y a Nieves, como presuntos embruja­

dores de la vaquita. Pedro no supo defenderse. El mismo no podía 
comprender aquello... 

Y ya iban a ser condenados a prisión y confiscación de sus bie­
nes, cuando de entre el público que escuchaba anhelante el fallo 
del Tribunal salió una voz que pronunció estas palabras : 

—¡ \'^ais a condenar a dos inocentes! La vaca de las ubres de 
oro pierde toda su virtud cuando no la ordeñan maiibs avezadas al 
trabajo. 

Todos se volvieron hacia la persona que había hablado. 
Era un viejecito de luenga barba blanca, de noble y bondadoso 

aspecto. Nadie le v io llegar; surgió de improviso, y al oírle, todos j 
quedaron extáticos escuchando sus palabras dulces, melodiosas... 

—Soy el Trabajo. Yo proporciono a los humanos la Riqueza,| 
la Alegría, la Felicidad. La vaca de las ubres de oro es un símbolo 5 
ideado por mí para dar una lección a los habitantes de esta comar- 1 
ca, tan propicios a la pereza, a la vagancia y a la vida cómoda. | 
Para haceros ver que, mientras la vaca prodigiosa esté en poder 
de sus primitivos dueños, oro será cuanto de su cuerpo salga, por- ' 
que estos honrados vecinos viven exclusivamente dedicados al tra­
bajo... Y por eso, hasta el estiércol de las bestias se les ha de con­
vertir en oro. Pero vosotros, especialmente Pablo "El Mugre" y 
Nicasia "La Manchosa", sólo pensáis en la holganza y en los vi­
cios, despreciando el trabajo, fuente de toda riqueza y bienestar. Y 
mientras no cambéis vuestras costumbres e inclinaciones, lo que es 
oro para los trabajadores será para vosotros estiércol e inmundicias. 

Así habló el viejecito de la barba blanca..., y desapareció. 
Entonces el síndico, alzando los brazos y clavando su mirada en 

fl Infinito, exclamó: 

—¡Oh, cuan sabias han sido las palabras de ese anciano! ¡ Gr;̂ -
badlas en vuestra memoria y retiraos a vuestras casas, que si sa­
béis aprovechar la lección, habréis conquistado la mayor de las 
fortunas. • i 

Y eso os digo yo también, niños que habéis tenido la paciencia 
de leer mi cuento hasta el fin: si habéis sabido leer entre líneas 
la moraleja que encierra, meditad sobre ella y teiiedla bien presenta 
durante, toda vuestra vida, pues ya habéis visto cómo el 'Trabajo y 
la Honradez se convierten siempre en ORO DE LEY. 
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Aún los más grandes fitans de la Armada norteamericana pueden atravesar el Caral. 

E l Cana! do Panamá 

Resulta una triste ironía llamarlo ''Canal de Panamá", cuando de 
todo el trayecto es lo tánico que carece de ciudadanía panameña... 

Allí está, sobre las compuertas de Gatún, la bandera de la Unión, 
diciendo: "Me encuentro en este sitio porque todo esto es mío, y 
si no lo incorporo definitivamente a mi cuerpo, es para no perder 
la armonía de mis cuarenta y ocho estrellas... 

A media noche habíamos anclado frente a Cristóbal, mientras 
se arropaba en sus luces amarillentas, iluminación barata de ciudad 
que sólo gastaba en emborracharse tras el deslinde del patrimonio 
norteamericano. 

Un murmullo de aviones nos sacó del camarote. 
Como despertadores de la población, saliendo de entre la selva 

que nos aguardaba al fondo, sobre las casas de Cristóbal aparecieron 
con el sol varios hidroplanos de la armada norteamericana: venían 
pegaditos ala con ala, como horas más tarde, para cuidar la estabi­
lidad, los pilotos irían codo con codo por la vereda del alcohol. 

Los ojos de'l pasaje estaban adheridos a la magnifica acrobacia 
de las modernas águilas de los Estados Unidos que sobre el cielo 
de Colombia rubricaban su potencialidad: admirable y temible. 

Porque yo he cruzado el canal con dos emociones en pugna: la 
admirativa, por esa fuerza humana que anula toda dificultad, y la te­
merosa, por la peligrosa expansión natural de ese mismo poderío. 

La mejor voluntad de panamericanismo se quiebra en el canal. 

Bien es cierto que los puertos del Pacífico austral acortan su le­
janía de Nueva York; pero, en cambio, la política que ha engen­
drado a este paso entre dos dos océanos que disminuye las distan­
cias, dilata la compenetración de los dos temperamentos del Nuevo 
Mundo. 

Las máquinas comenzaron su esclavitud impulsora después del 
recreo de un anclaje. 

El mar Caribe concluía, y el océano Atlántico se aprestaba a apre­
tarse el cinturón para empujar por el desfiladero de material a nues­
tro buque, que aguardaba la voz del "starter": "El canal se cruza 
de mañana..." 

Reanudada la marcha, comenzamos a entrar en los recintos del 
ingenio técnico. 

Cómo se hace la travesía 

Tenemos a izquierda y derecha dos planchadas de cemento, por 
donde corren locomóviles eléctricas, de cuyos centros parte, del inte­
rior de unos taiwnes giratorios, el cable de acero que, tendido hasta 
la proa de la nave, la guía en su paso por las esclusas. 

Estos remolcadores de tierra parecen las hormigas que se han 
echado a espalda la responsabilidad de una conquista despropor­
cionada. 

De improviso, se detuvo nuestro tonelaje. 
Nos cierra di paso una muralla de acero ; nos encontramos ence­

rrados entre dos paredones que tienen un nivel superior a nuestra 
borda. Poco a poco, sin embargo, los ojos vanse guiando, por la 
escala numérica pintada en ellos, de la rapidez de nuesfra ascen­
sión. El montacarga acuático nos eleva paulatinamente sobre las mo­
tas de los negritos panameños que nos contemplan con el hastío de 
este su juego diario. 

Estamos en Gattin, en el primer peldaño de la escalera atlántica. 
Entretanto, Cristóbal se cambia la segunda camisa del día y Co­

lón sacude a los tiltimos borrachos de la noche anterior. 
Crucé el canal cuando aíin existía la ley seca, y, por lo tanto, me 

depararon sus poblaciones una muestra de hipocresía puritana. En 
Cristóbal se bebía a escondidas, mientras en Colón, sin importár­
sele la canícula agotadora de cualquier energía, se bebía sin medida. 

En una esquina regían leyes norteamericanas, y era vedado be­
ber ; se cruzaba la calle, y en la esquina opuesta terminaba el man­
dato del Tío Sam, y sus marineros y soldados caían al suelo bes­
tialmente embriagados. 

Aguardábamos todos que se abrieran las puertas de Gatún con 
la curiosidadi con que Ali Baba y los cuarenta ladrones esperaban 
el resultado del "Sésamo, ábrete". Estamos ante la primera prueba 

de prestidigitación de esos mágicos ingenieros norteamericanos ; re­
pentinamente vemos ir desapareciendo las hojas gigantescas que nos 
cortaban la visión de proa, y ya en alto nivel, podemos continuar 
el viaje por esas esclusas de 300 metros con 33 de ancho y 21 de 
profundidad. Tres escalones en Gatún, para luego sentir una brisa 
ardiente en ei lago del mismo nombre, que adornan cañaverales trun­
cos. Estamos ya en condiciones de proseguir, y mientras las loco­
móviles continúan trepando por la lomita que conduce a las oficinas y 
depósitos de Gatún, las compuertas han desaparecido, y los cables 
quedan tendidos en tierra, como agotados de esa tensión hercúlea 
que ha logrado hacer pasar nuestro buque al segundo tramo del 
canal. 

Las cubiertas se llenan de pasajeros recientes: negros vendedo­
res de estampas, tarjetas postales, fotografías, sombreros, curiosi­
dades, han hecho uit abordaje silencioso. En segundos nos vemos 
sometidos a su jerga anglohispana; algunos d« ellos traen diarios 
de Panamá donde el titular de primera página anuncia que la cam­
paña presidencial ha sido sellada con la marca regional de una re­
vuelta con muertos y heridos. Otros vendedores nos ofrecen los 
célebres sombreros de paja de fama mundial. 

Estamos en el lago de Gatún, a una altura aproximada de 30 me­
tros sobre el nivel del mar. Mirando desde la popa observamos las 
últimas columnas de cemento : cruces blancas, electrizadas, que pa­
recen vistas desde lejos, el camposanto simbólico donde han encon­
trado un homenaje mudo, trágico y latente esas multitudes interna-
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sionales que sucumbieron por las pestes tropicales en los trabajos 
preliminares de la ai)ertura del canal. 

El río Changres allí está inmovilizado por el ingenio técnico de 
los norteamericanos, paralizado en su historia, avergonzado de una 
destino burgués, cuando antes fué el escenario fabuloso que decora­
ron los aventureros españoles que marchaban a las ciudades del 
Pacífico. 

El lago es grande, y su extensión se aproxima a los 35 kilómetros, 
hasta Gamixja. 

En él ya estamos en contacto con el panorama que se ha leído 
o escuchado : esa naturaleza semisalvaje vencida en sus alientos de 
fiebres mortales iwr la pasión higiénica de la raza que dominó su 
maldad. 

Las orillas se abren y cierran, según la configuración del terre­
no ; sobre ellas se extiende un infinito de plantas y árboles, que 
a cada margen, por cinco millas, tiene ciudadanía norteamericana. 

La mañana se desliza entre la admiración de babor y estribor. 
Se corre de un lado a otro venciendo, con el anhelo de ver todo, 

al más aniquilador de los calores. Monos hay que saltan a nuestra 
vista siguiendo la marcha por entre las ramas ; los yacarés o cai­
manes panameños exhiben sus epidermis sinuosas, donde posan ban­
dadas de cuervos : carteras en bruto que algún día encerrarán el 
lápiz de colorete de las damas que hoy se horrorizan al verlos bos­
tezar. 

De trecho en trecho, las señales distribuidas por la organización 
uc la zona dtl canal. Mientras avanzamos hacia el paso de Culebra, 
nos encontramos con las islas de hierro, grúas y maquinarias ne­
gras de petróleo, que viven a la espera de los continuos despren­
dimientos. 

La travesía se hace sin más emoción que el paisaje, verde, siempre 
verde, de matices, a los cuales el sol les encuentra una nueva gama. 
Bien verde, como una esperanza que simboliza tan bien lo que es 
América : una inmensidad fresca que se dilata como una esi)eranza 
infinita... 

• 

Sólo se perciben durante la travesía escasas poblaciones, más bien 
caseríos, como Canal Zone, "C. Z.", húmedos, recalentados, con 
sus techados bajos sobre cuatro sostenes que circunda una tela metá­
lica, y en donde vive sacrificada una minoría militar que añora 
los rascacielos y que aguarda entre cada nuevo folletín del "Cos-
mopolitan" la hora del traslado a la Unión. 

W »11* 

Una locomóvil ayudando al paso de un buque. 

Caminamos dentro de la herida de América, de este tajo conti­
nental que las grúas impiden cicatrizar, acercándonos al Paso de 
Culebra. 

El canal se estrecha, las orillas ofrecen el espejismo óptico de 
parecer ir a unirse unos cientos de metros antes de proa. Esta re­
pentina delgadez nos advierte que ya estamos en el trecho trágico 
donde se experimentó el fracaso de un sistema y el triunfo de otro. 
El Paso de Culebra, o ahora "Corte Gaillard", comienza en Gam­
boa y se alarga por ocho kilómetros, con un ancho no menor de 90 
metros, llegando hasta donde comienza el descenso al Pacífico. 

El Corte Gaillard fué en la época de Lesseps el más insaciable 
aspirador de vidas humanas : el vómito negro, las pestes, epidemias 
continuas, el cólera, la fiebre amarilla, toda esa variedad tropical 
de asechanzas a lo vivo, devastaron los campamentos franceses y 
apresuraron el gran escándalo políticofinanciero. Recordé la briosa 
figura de Clemenceau joven, airado y rugiente en los célebres de­
bates e iracundas polémicas de París, que tanto daño le hicieron. 

Síiobre un paredón liso se destaca una placa gigante. Encuéntrase 
incrustada en el muro de tierra, a mano derecha, a una altura como 
de 30 metros sobre el nivel del agua; representa a dos trabajadores 
con medio cuerpo desnudo, con sus elementos de trabajo en las ma­
nos. La distancia nos impide leer su leyenda ; mas la muda elocuen­
cia basta para emocionarnos. Estamos frente al homenaje que el 
vencedor dedica a los nobles vencidos, a los que murieron allí por 
millares. 

Poco después entramos a la sección Pacífico. En Pedro Miguel, 
la nave baja por una esclusa hasta el lago Miraflores; a su final, 
las esclusas del mismo nombre nos depositan en el otro lado de 
América. 

Hemos llegado a Balboa ; hemos visto los cuarteles norteamerica­
nos, los aviones que deberán volver a France Field: En Balboa hay 
ruidos y sensación de trabajo. Los hidroplanos cuidan el cielo. El 
buque se detiene. Bajan los pasajeros que subieron en Cristóbal y 
desaparecen los negros vendedores de "souvenirs". Nos aprovisiona­
mos de frutas nativas, y unas horas más tarde tomamos rumbo para 
Los Angeles. 

De Balboa a Panamá, capital, hay un corto tranco de avión. Ciu­
dad bonita, donde relucen, como senos de virgen, las cúpulas de su 
iglesia mayor. De New Cristóbal a Balboa hay de ocho a diez ro­
llos de pdíoulas. 

Un poco de historia y de estadística 

En 42.799.826 dólares Estados Unidos compró la propiedad fran­
cesa. El 4 de mayo de 1904 los norteamericanos ocupan la zona del 
canal. Ya Wáshmgton ha definido en el mar Caribe la moderna in­
terpretación que para la Casa Blanca tiene la doctrina Monroe. 
Roosevelt, con declaraciones prácticas, especifica el nuevo sentido: 
"Centroamérica para los Estados Unidos". Una revolución, ideali­
zada a fuerza die dólares, estalla en el istmo. Los marinos norte­
americanos cuidan a los revolucionarios y apuntan sobre Colombia. 
El nacimiento político del canal se define en la vida ciudadana como 
•'hijo natural". Porque la República panameña es el producto de la 
desavenencia matrimonial de la Unión con Colombia, de Norte 
con Sur. 

El canal lo hizo el Gobierno, y fué un tiro que mató dos pájaros: 
acercar los mercados del Sur, desplazar a Europa y asegurar el 
tráfico nacional del Atlántico al Pacífico y viceversa. 

Pero la suerte es patrimonio del rico, y no sólo serían ventajas 
políticas, snio también económicas, las que obtendría el constructor. 

"Un dólar por tonelada..." 
Aquel corte de cirujano magistral atrajo miles de buques Hasta 

el i.° de enero de 1930 han cruzado por él, 65.448 naves mercantes 
con un desplazamiento mayor a 20 toneladas. El costo del canal 
hasta el i." de juho de 1927 ascendía a 338.000 dólares. Sólo en el 
mes de enero de 1929 se recaudaron en concepto de derecho de cru­
ce 2.503.815 dólares. Cien líneas navieras tienen un servicio regular 
entre los dos océanos...; y sobre esas ventajas económicas, la escua­
dra del Atlántico puede desplazarse al Pacifico a la bre^'cdad más 
rigurosa que exija el definir la hegemonía del océano oeste. No hace 
mucho, camino a la gran revista del Hudson, los titanes del mar 
formaron linea india para cruzar el canal en un plano ínfimo que 
satisfizo a los técnicos navales. 

En el año del desangramiento europeo se inauguró el canal. En 
1920, época en que se inicia la ofensiva comercial de los Estados 
Unidos, se le da un nuevo brillo con una inauguración oficial. 

El canal ha quedado desde entonces como un símbolo norteame­
ricano en un doble aspecto: técnico y político. 

Uno de los'a'jtomóviles F O i T O G R A F I A S D E L A U T O R En las compuertas de Gatún. 
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Film de Keyserling 
Por M . A N G E L C O L O M A R 

T E R C E R A J O R N A D A 

Extremo Oriente, Norteaméri­
ca.—Un mínimo Dante y un 

Virgilio enorme. 

... es el hombre que sube a las cataratas del Niágara, se 
mete en un tonel encristalado y se deja llevar por la furia de 
la corriente, mirando a una y otra parte, unas veces asustado y 
otras jubiloso, pero nunca indiferente. 

El hombre de las cataratas del Niágara me invita a un viaje 
y a una cacería. El vehículo—¡magnífico!—lleva un nombre en 
la portezuela: "Das reisetagebuch eines Philosophen." Países 
vírgenes—¡virginidad siempre renovada de todas las tierras y 
de todos los seres!—aguardan trémulos ser poseídos por nues­
tra mirada. El Mediterráneo, el Mar Rojo, Adem, el Océano 
Indico, Ceylán; luego, hacia el Extremo Or'inte: China y Ja­
pón, de punta a punta; y al regreso, adenf ¿indonos en las sel­
vas del Nuevo Mundo. Cazaremos faisar .s, aves del Paraíso, 
colibríes, dragones fabulosos, plesíosaurit s, caimanes, panteras, 
serpientes ponzoñosas, sirenas... (¡Oh las sirenas, hendiendo 
con sus míticas alas el cielo de Grecia!) N o habrá pieza que 
resista al magnífico " Winschester" de Keyserling. Mi pobre 
escopeta de pistón también ensayará disparos. Una magnífica 
cacería, a través del tiempo y del espacio, sublimada de emo­
ciones, porque alguna pieza—alguna idea—podría despedazar 
furiosamente a nuestro Keyserling. (Pirandello sabe bien que 
los seres de la imaginación tienen una vida propia, indepen­
dientemente de su creador, y que no pocas veces han absorbi-
o devorado a éste.) Esa posibilidad dramática hace más gus­
tosas la expedición y la cacería. Comencemos, pues, el viaje. 
Hacía los trópicos... 

... pero, antes de partir, el conde de Keyserling me ha dicho-
— N o es posible entender nada sin amorosa entrega a la cosa. 
Me doy cuenta de lo que significan sus palabras. Precisa fun­

dir un espíritu con otro, como se mezclan dos colores para ob­
tener un nuevo color. Llegar, en fin, a un "ehe" netamente es­
piritual, dándonos limpiamente a aquello que aspiremos a en­
tender. Para eso es preciso que el Conde y yo, íntelectualmen-
te, nos tratemos con mucha intimidad. 

Las piezas cobradas por el Conde de Keyserling—¡cuántas 
son y qué pocas se ofrecerán, por apremios de espacio!—van 
expuestas en tipo negrito; las mías—cuánta humildad ganan 
con el contraste!—en tipo redondo. N o intente verse relación 
alguna entre unas y otras; no hay diálogo, sino monólogo. Ca­
da loco con su tema. Además, el elefante }' la hormiga sólo 
tienen posibilidad de diálogo en las inocentes fábulas de La­
fontaine. 

C O N D E D E K E Y S E R L I N G : * 

M. A N G E L C O L O M A R : ® 

* Mi persona es mundo exterior con relación a mi sujeto. 
El hombre viaja por su cuerpo. La materia cambia; sólo per­
siste la dirección. De igual manera, el hombre peregrina por 
su alma. Cuanto más oye, cuanto más siente y experimenta, 
tanto mejor se conoce a sí mismo. Y a buen término llega 
quien ha explorado el ámbito de su alma y lo domina; como el 
"wikingo" domina el mar. 

* En las leyes de la formación irracional de los cristales 
está contenida toda la música. Todas las ideas artísticas há-
llanse simbólicamente preformadas en el plasma genial. 

* El deseo crea la realidad. 

® Aritméticamente distinguimos entre "probable" y "posi 
ble". En arte aún cabe otra distinción: "Posible" y "realizable". 

* El comediante representa; el poeta crea; el metafisico an­
ticipa en el sentido toda posible representación y creación. Por 
eso el metafisico no debe sumergirse en ninguna figura, no debe 
sentirse idéntico con ninguna forma. El centro de su concien­
cia debe coincidir con el del mundo. El metafisico debe con­
templar todo fenómeno singular desde el punto de vista de 
Dios. Y, ante todo, su propia individualidad, su propia filosofía. 

* Toda salvación consiste en conocimiento; pero la fe le 
prepara el camino y puede lograrlo, porque la fe en un conte­
nido de conocimiento da a éste la posibilidad de desenvolver 
sus fuerzas inmanentes. Toda representación acogida sin re­
sistencia, afirmada con fe, fijada con veneración, reobra sobre 
la conciencia. 

* Toda verdad es simbólica. 

® La cronología casi nunca está de acuerdo con la lógica. 
Hay que reordenar las cosas y los hechos. N o es difídj^obser-

El conile Keyserling 

var, fijando un poco la atención en el "arte nuevo", que pri­
mero fué el Partenón, y luego la cueva de Altamira. 

* Las ruinas evocan un encanto mayor que las obras de 
arte bien conservadas; no sólo porque imprimen sobre el alma 
l.a idea de lo efímero en el cuadro del pasado; ni tampoco sola­
mente porque lo destruido—como lo incompleto—excite al es­
píritu a completar en el mundo de la representación lo que falta 
•en el mundo de la realidad ; el encanto peculiar de la ruina obe­
dece a que la creación del espíritu humano aparece engarzada 
•en las energías cósmicas, y así recibe un fondo infinito en ve? 
del marco limitado de una personalidad o de un tiempo. 

* Veo en la idea más sublime un representante abstracto; 

Los ojos de Keyserling 

La barba de Keyserlm^ 

en el más logrado sistema, un esqueleto rígido; en todo hecho, 
un sedimento; en toda individualidad, una expresión o un me­
dio de expresión para la única cosa que tiene valor absoluto. 

* La forma crea contenido. 

@ La curva es la línea de la gravidez y la gracia. Todo im­
pulso—...palma, surtidor, cohete...—es una recta que se desma­
ya. Sólo cuando se inicia su caída nace su gracia. 

* ¿Quién se vive literalmente a sí mismo? ¿Quién puede ha­
cerlo? Nadie. Todos vivimos algo supraindividual, pues incluso 
eso que perdura verosímilmente tras la muerte, ese "yo" cu­
ya inmortalidad postula el cristiano, no es la persona: es el fru­
to que la persona lleva en su seno y da a luz. 

* El ideal no es hacerse cargo de las circunstancias, sino 
estar tan firmemente afianzado en sí, que las circunstancias re­
sulten indiferentes. 

* Toda creación es tma en su raíz. 

® El talento y el genio crecen y medran en medios distin­
tos. El talento opera sobre cl mundo exterior, sometido a su 
orden, condición y dimensiones; el genio opera sobre un mun­
do y un orden creados por él, que somete y domina sólo por 
obra de su voluntad, y cuyas condición y dimensiones son in­
dependientes de la representación—utilicemos una expresión 
grata a Keyserl ing—aun( |ue ésta obre como excitante para la 
creación. 

* El disfraz produce exaltación en aquellos a quienes la pro­
fesión, el medio y las sugestiones ambientes sólo conceden una 
realización parcial; éstos, entonces, una vez disfrazados, son 
más que ellos mismos o son ellos mismos, pero en mejor sen­
tido que en su existencia real. 

* Los mitos son a veces formas expresivas de la realidad, 
más veraces que las concepciones científicas. 

* Cuando se está solo no es posible sentirse aislado. 

Raíz y rama, naturaleza y arte. Relación similar. Aden­
tradas en la tierra—en la entraña—, las raíces; cielo arriba 
—abiertas al aire—, las ramas. Al pájaro que se posa en el ra­
maje—como al espectador de la obra de arte—poco le importa 
del oculto camino de la savia: le es suficiente con que exist,i 
en la medida necesaria a la vida—al sostén—de la rama. 

* El dominio de la plebe grosera—cada día más amenaza­
dor—sobre los elementos más finos y más espirituales es con­
secuencia de la exaltación, durante un milenio, de los pobres 
de espíritu, que han acabado por creer que son los únicos va­
liosos, y sacan las consecuencias de su convicción. 

* Los poetas se figuran poseer el monopolio de dar expre­
sión al sentido de las cosas; pero, en realidad, desde los tiem­
pos antiguos hasta nuestros días, no ha habido ni diez poetas 
que en eso puedan igualarse a la modesta rosa. 

* La creación da expresión a su principio, pero no lo es. 

® Sostén de la carne, sangre y nervios: esqueleto. Razón de 
la curva, armazón del humo, alma de la forma. ¡Línea recta! 

* El hombre no advierte nunca lo que se opone a su creen­
cia firme; a la larga, la fe crea su realidad correspondiente. 

* Quien prematuramente se descarga de sus prejuicios, no 
alcanza la libertad, sino que se cierra el camino de la libertad. 
Sólo el que sabe puede no tener prejuicios. 

* Todo conocimiento es percepción. 

® El talento crea la verdad; el genio crea la realidad. 

* Los poetas deben la enorme estima y valoración de que 
disfrutan a la circunstancia de que la mayor parte de los hom­
bres no sienten nada por sí mismos y necesitan que un senti­
miento ajeno les enseñe a percibir en su alma otro análogo. 

* Todo aquel que ha conocido a un hombre grande se ha 
dicho a sí mismo: "A éste le he conocido siempre." 

* El camino de Occidente pasa por el fenómeno para llegar 
al sentido. 

Queda expresada en las anteriores líneas—sentencias, aforis­
mos, pensamientos—una diezmillonésima parte del conde de 
Keyserling. (¡Menos aún! ¿Quién puede medirlo?) Mi delez­
nable aportación—mínimo Dante de ese Virgilio enorme—es 
la "expresión exhaustiva" de mis posibilidades. El Conde pue­
de seguir—¡sigue!—el viaje y la cacería. Yo me siento a un la­
do del camino, seco el sudor de mi frente, me restrego los ojos 
deslumhrado, y dejo—¡resignadamente!—que desciendan de nue­
vo las sombras eternas, cuyas alas corvinas siento batir, toda­
vía lejanas. 

F o f o s A R G O S , e s p e c i a l e s p a r a ' C I U D A D ' 

Caricatura del filósofo por "Xam* 
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NA EXTRANJERA 
:N VIAJE 

UN CUENTO DE 

ALDOUS 
MJXLf 

La batalla había concluido. Viena era la misma. ¿La misma? 
¿O acaso, bajo las mismas formas exteriores, era alguna otra ciu­
dad extraña y más sombría? Mientras arrancaba el tren, experi­
menté toda la tristeza de quien dice adiós para siempre a los lu­
gares que ha conocido y amado. 

Sí, estaba triste por abandonar la Viena antigua; pero... ¡con 
qué satisfacción escapaba a la nueva! Aquellos días de guerra 
civil habían sido una pesadilla. Mañana, en Venecia, iba a desper­
tarme. El tren tomó velocidad. Escapar... ¡Qué liberación! Pensé 
en todos esos pobres diablos que quedaban allá y que no podrían 
huir, huir de sus enemigos, de la pobreza, de... Tomé mi volumen 
de Tauchnitz y me puse a leer. Hay momentos en los qut es me­
jor no pensar. Es una de las leyes fundamentales del periodismo 
la de que, cuantos más lectores tiene un diario, más espacio debe 
consagrarse al sexo y a la sangre. El diario para el cual trabajo 
de tiempo en tiempo tiene más de dos millones de lectores; de ah! 
las informaciones sobre los procesos de divorcio y las aventuras 
de las actrices; de ahí, ante la más leve sospecha de disturbio, 
mi envío precipitado a Viena, para escribir artículos pintorescos 
sobre la masacre. 

La costumbre endurece, y aquel que debe tomar nota y hacer 
frases con los horrores que se desarrollan a su alrededor, no tiene 
tiempo de sentirse horrorizado. Sin embargo, a pesar de todo, esos 
pocos días de Austria me dejaron helado y casi enfermo, como si 
el mundo entero se hubiese balanceado desagradablemente bajo 
mis pies; me dejaron también un extraño sentimiento de vergüen­
za. ¿ Vergüenza de qué ? Apenas lo sabía. De estar vivo ai'in, su­
pongo ; de disponer de medios decentes para vivir; pero, sobre 
todo, de no ser más que un periodista, un espectador profesional. 
Decididamente, bien me venían tres días de licencia que pensaba 
tomarme antes de r^K^t,^^ , 

Venecia, en febrero, puede ser casi polar. Yo iba preparado para 
lo peor; pero, con gran alegría, encontré lo mejor: un sol cálido, 
y la ciudad, a medida que me acercaba a ella atravesando la la­
guna, semejante a un viejo joyel precioso, lanzando pálidos refle­
jos al borde de un cielo perfecto. Parecía que los elementos se 
hubiesen puesto de acuerdo para hacer el mundo del despertar lo 
más distinto posible del mundo de pesadilla que quedaba atrás. El 
Arte consumó la obra de liberación que la Naturaleza había comen­
zado. Después de un intervalo de vida real—de esa vida real de 
pesadilla que un reportero debe vivir y observar—, ¡qué consuelo, 
qué alivio maravilloso el de encontrarse en el ordenado universo 
de la belleza intelectual! Sexo y sangre, sexo y sangre. He aquí 

al redactor recogiendo su cosecha cotidiana de escándalos, sodo­
mías y adulterios; heme ahí a mí observando con los prismáticos 
cómo se hieren y se matan los hombres. 

Pero existe San Marcos; y la Virgen del Tiziano sube las es­
calinatas del templo, y el Veronés muestra a qué magnificencia, y 
el Tintoreto a qué sombrío y noble ardor puede llegar la vida 
de un hombre. Experimentando la necesidad de un consuelo más 
grande aiin, tomé el tren, al segundo día de mis vacaciones, y fui 
a Padua. En la iglesia "Degli Eremetani", las criaturas de Man-
tegna eran tan ferozmente estoicas, tan implacablemente raciona­
les, que la substancia de sus cuerpos no era ya la carne débil y 
efímera, sino bronce pulido, y cada una de ellas habíase convertido 
en el Hombre de la Máscara de Hierro. Me sentí, lo confieso, un 
poco abatido, aunque remozado y tonificado, por el espectáculo 
de una tan intransigente dignidad humana. Pero enfrente, en la 
capilla "Dell'Arena", el consuelo fué total, sin reservas. 

Los hombres y las mujeres, en los frescos del Giotto, alcanza­
ban la cúspide de la dignidad más serena sin perder nada de la 
humanidad. Nada de metal aquí, sino carne, carne elevada, por así 
decirlo, a una potencia más alta, transmutada en la pura esencia 
de la corporeidad tangible. Era la Resurrección del Cuerpo en 
un mundo en que las leyes de la gravitación son tales, que las re­
laciones de materia a materia no pueden ser sino armoniosas. El 
espacio, aquí, se curvaba de tal suerte, que los cuerpos no tomaban 
otros caminos que aquellos cuya intersección era necesariamente 
el máximo de belleza serena y majestuosamente expresiva. 

Pasé otra hora en aquel otro mundo de una humanidad llegada 
a la perfección; luego me alejé, por las calles en arcadas, a ren­
dir mis homenajes a la estatuía de Donatello y a San Antonio. 
Soberbio, en su caballo de bronce, Guattamelata cabalgaba a través 
de los tiempos. Y detrás de él, las cúpulas de la inmensa, fantás­
tica iglesia, hinchaban sus pompas en el cielo. Todo el edificio 
parecía vivo, en pleno trabajo, como si las sombrías pasiones de 
la religión siguieran fermentando allí hasta la consumación de 
los siglos. 

Entré. Desde el fondo de la enorme caverna crepuscular llegaba 
el son monótono de la plegaria—una sola voz—y Juego los res­
ponsos de numerosas voces al unísono; de nuevo la voz sola, y de 
nuevo las voces numerosas. Interminablemente. Parecía que no 
hubiese ninguna razón para que eso concluyera jamás. Un mur­
mullo incesante en la sombra. Una vez más sentí, con cierto mal­
estar, apoderarse del reportero la pesadilla de la vida real. 

De un grupo confuso de mujeres arrodillado muy lejos, en la 
semipenumbra de una arcada, una mujer se levantó, hizo un gesto 
final de adoración hacia el altar iluminado y empezó a descen­
der hacia mí. La silueta era juvenil y parecía, en aquel crepúscu­
lo milenario, de una incongruente elegancia. 

Una página de Vogue viva. Y luego, bruscamente, aciuel gra­
bado de modas salió de su lejana impersonalidad y penetró en 
mi universo privado. Aquel movimiento de los hombros y ese paso 
danzante me resultaban familiares. Pero no... imposible. Y, sin 
embargo, sin ningima duda, a medida que ella se aproximaba, sin 
ninguna duda... 

—Laurina—murmuré. 
Ella se estremeció y levantó los ojos. Sí, el rostro era el de 

Laurina MagncUi. Pero la expresión era la de alguna otra. Jamás 
habria creído posible que Laurina pudiese tener una expresión tan 
desventurada : Laurina, a quien yo conociera como la encarnación 
misma de la despreocupada alegría, más allá del bien y del mal... 
o más bien extraña a tales miserias, en un paraíso, en otro mun­
do, más lejos aún que el otro mundo, allá donde todo lo que se 
exige es reír, exjstir deliciosamente, y donde, gracias al cielo, 
hay todavía suficientes escudos sonantes como para hacer posi­
bles en la materia la risa y la deliciosa existencia. ¿ Qué destino 
enemigo la había lanzado desde aquel edén al universo de dolor, 
al universo por donde se va, baja la cabeza, sombría la mirada, 
mordiéndose los labios ? 

Ella me reconoció, en un relámpago que brilló de pronto a tra­
vés de su máscara de amargura. 

—•; Qué sorpresa !—exclamó con aquel sabroso arrastrar de las 
erres que daba a su inglés un singular encanto de exotismo. 

Habia tenido una madre americana, una abuela francesa, y ella 
misma hablaba los dos idiomas a la perfección, pero cada uno con 
un imperceptible matiz del acento del otro. Aun su italiano ori­
ginal y paterno tenía en su boca un débil e indefinible .perfume de 
lengua extranjera. Ella era en todas partes, aun en su misma casa, 
una extranjera en viaje que hubiese dejado momentáneamaite el 

Paraíso Terrestre. Tal era la conclusión cuando uno la había visto 
y escuchado. 

—¡ Qué sorpresa !—repitió. 
En el sombrío y murmurante silencio de la iglesia, su voz sona­

ba con un timbre turbador, demasiado cálido, vibrante y sensual. 
No está permitido llevar desnudos los brazos en las iglesias ita­
lianas. Pero ¿y las voces desnudas? Cuando Laurina hablaba, era 
el retrato de la "Petite Morphil", de Boucher, era como todas las 
"Baigneuses" de Renoir. 

—¡Darling!—^prosiguió ella, con esa extravagante protesta de 
ternura que es siempre tan acariciadroa, aun cuando uno sabe que 
no significa nada, que no es sino un cliché, la palabra de paso de 
las gentes del mundo—: "Je suis si contente..." 

La tomé del brazo y la arrastré hacia la puerta. Aquella voz re­
sonaría con menos indecencia fuera del sagrado recinto. Yo no te­
nía ganas de hacerme detener por exhibicionismo vocal. 

—Pero yo le hacía en Londres...—prosiguió ella, mientras apa­
recíamos a pleno sol. 

—Y yo la hacía en Roma. 
Laurina explicó que había ido a "hacer esquí" en Cortina d'Am­

pezzo y que habíase detenido por una noche en Padua, de regreso 
a Roma. 

—¿Para visitar a San Antonio?—le pregunté riendo. 
Pero en lugar de reírse también, ella se puso súbitamente grave. 
—Sí, para tiuemar un cirio. 
—¡Ah! Es una cosa seria, entonces... 
Ella se limitó a suspirar. 
—Me pareció muy triste hace un motnento .. 

• —¡ Oh, si usted supiera ! 
Laurina cruzó las manos en un gesto de desesperación. 
—¿Ha perdido algo?—pregunté, recordando la fama que tenía 

el Santo de conseguir las cosas extraviadas. 

—¿Perdido?—replicó—. Ojalá. Es precisamente lo contrario. 
Se quedó un instante silenciosa ; luego posó su mano en mi 

brazo y, deteniéndose de pronto en medio de la calle, levantó ha­
cia mí sus ojos suplicantes: 

—i Sabrá ser discreto ?—me preguntó. 
Sus ojos, a través de las pestañas maravillosamente pintadas, 

eran de una profundidad y un azul insensato, improbable. Una na­
riz exquisita, los labios entreabiertos, la garganta, el vestido, el 
sombrerito redondo. No, era demasiado hermoso para ser verdad. 
Hubiera podido creérsele real en la pantalla o en California del 
Sur; aquí, en Padua, era completamente inconcebible. Bajo las 
arcadas, ima.ginábasela como un producto de la imaginación ca­
lenturienta, como una de aquellas Tentaciones que fastidiaron tan­
to al otro San Antonio en su desierto. 

—Claro que seré discreto—le dije, pensando que era agradable, 
después de todo, ser tentado. 

—"Vous le jurez?"—insistió Laurina. 
Por una razón cualquiera, acaso porque la mayor parte de las 

novelas que leía estaban en francés, un juramento le parecía a ella 
más solemne pronunciado en la lengua materna de Maurice De-
kobra. 

Juré. Seguimos caminando otro trecho en silencio. 
—"Sono proprio disperata"—exclamó Laurina, por fin, dejáíidc-

se llevar al italiano. 
—'i Por qué ?—Tan sincera parecía su amargura, que me sentí 

inquieto—. ¿ Por qué ? 
—"Je crois..."—comenzó ella lentamente, en francés—. "Je crois 

que..." En fin, "that I'm going to bave a baby". (Creo que voy a 
tener un niño.) 

Estas últimas palabras salieron precipitadas, de un golpe. 
—¡ Ah, un bebé ! ¿ No es más que eso ? 
Y respiré. 
—Sí, ¡ pero es tan espantoso ! 
—Pero usted aseguró siempre que deseaba...—empecé. 
Y luego, como la verdad se habria camino en mí, me detuve. 
—¡ Oh, comprendo ! 
Tuve la visión de aquel frágil y tímido hombrecito que Laurina 

tenía por marido. 

—¿Quiere decir usted que no es...? 
Ella asintió con la cabeza, 
—Ese pobre Fosco—explicó—no ha podido venir a Cortina este 

año. —Y luego, con voz indignada—: Es realmente escandaloso 
cómo le hacen trabajar en el ministerio. Apenas una semana de 
vacaciones para Navidad. Eso no es justo. Si, por lo menos, le 
hubiesen dejado venir en enero... 

—-Todo eso no habría ocurrido—concluí yo. 
Ella inclinó la cabeza. Quise rectificarme : 
—O, si hubiera ocurrido, Fosco podría creer que él... 
—Sigue siendo usted el mismo cínico—-me dijo Laurina en tono 

de reproche. 

Hubo un largo silencio. 
Pensé—no sin odio, lo confieso—en ese soberbio Galeazzo Inghi-

rami, el muchacho que había cercado con tanta insistencia a Lau­
rina durante el tiempo que ella pasó en Roma. Un ejemplar mag­
nífico. Semejante a una pantera joven, pensaba yo siempre. Y casi 
tan estúpido como una pantera. 

Sin embargo, en determinados momentos, yo habria cambiado 
mis aptitudes por su hermosa apariencia. No siempre, por Dios. 
Nada más que de tiempo en tiempo, por algunos días, aun por al­
gunas horas. Cuando uno es un intelectual, se fatiga, a la larga, de 
hacer el confesor y el bufón de las princesas, y uno envidia a los 
Rizzio y a los Orlov. 

—Supongo—dije por fin—que se trata de Galeazzo. 
—¿De Galeazzo?...—Y por primera vez, desde nuestro encuen­

tro de esa tarde. Laurina se rió. 
Aquella risa era el símbolo sonoro de todo su ser. Tan franco, 

tan ingenuamente feliz. Resonaba con una pecadora claridad que 
mareaba como si uno bebiese una copa de vino; la cuerda más 
sorda de su sensibilidad vibraba en su risa como la más deliciosa 
de las invitaciones. 

Me reí por contagio; era irresistible. 
—Pero, ¿qué hay en eso de gracioso?—pregunté, sonriente. 
—La idea de que pueda ser Galeazzo—-balbució ella.—Y volvió 

a reír—: Galeazzo. 

—No le resultaba tan cómico la última vez que la vi a usted. 
—"Mais, mon cher, c'est de l'histoire ancienne 1" 
—Hace dos años—precisé yo. 
—¡Es que es tan estúpido!—continuó ella. 
—Siempre lo fué. 
—Y, además, no es mi tipo. Demasiado rubio, ¿sabe?...—me 

confesó—. He descubierto que no me gustan, absolutamente, los 
hombres rubios. "Mais pas du tout." 

—¿No será negro el nuevo... supongo? 
—Pero ¿cómo puede ser tan grosero?—exclamó Laurina, indig-
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nada—. Hugo pertenece a una de las mejores familias napolitanas 
i Qué desgraciada soy ! 

Y estuvo a punto de llorar. 
—Lx) encuentro horrible...—insistió. 
—Pero, Laurina... 
—¡Burlarse de mi cuando me ve en semejante desesperación! 
—Pero si yo no me burlaba... 
—Por otra parte—continuó ella—, he resuelto cambiar de vida 

por completo. 
—¡ No, no, por favor ! ¡ No haga eso !—le supliqué. 
—La vida que llevo me causa horror... "D'ailleurs, les hom­

mes..., sà sono proprio schifosi. Ils me dégoûtent. Touts." Hasta 
el mismo Hugo. Es injuste. Soy la mujer más desdichada del 
mundo. 

—¡ Oh, vamos, vamos !—protesté. 
Iba a hablarle de aquella mujer que yo había visto en Viena 

arrodillada junto al cadáver de su marido. Pero no, ¿para qué? 
—¡ Del mundo entero !—repitió Laurina. Y acabó llorando. Con 

toda precaución, para no mancharse las mejillas con el "rimmel" de 
las pestañas, se enjugó los ojos.— He estado en la iglesia desde 
la hora de almorzar—prosiguió, entrecortando las palabras—. Des­
de la hora de almorzar... Orando... Esa es mi ítnica esperanza 
ahora. 

—¿Cuál? 
—-San Antonio, por supuesto, siempre ha sido bueno conmigo. 
—¿Y usted cree que él... aun en este caso...? 
—¿Y por qué no? Le prometí bordarle un mantel para el altar, 

si... si todo va bien—luego, con más alegría—: He encontrado 
un álbum lindísimo de modelos de manteles... Aquí, en Padua, 
en casa de un anticuario. Maravillosos dibujos del "cinquecento"... 

Se los enseñaré en el hotel, y usted me ayudará a encontrar uno 
apropiado para San Antonio. 

Mientras su doncella concluía de hacer las maletas, nos sentamos 
en la alfombra para mirar el álbum. Nos pusimos de acuerdo, por 
fin, en una ola suntuosa de follaje, flores y granadas. 

—¡Yo sé que le va a gustar muchísimo!—dijo Laurina, miran­
do el modelo con los ojos semicerrados—. Va a quedar encan­
tado... 

—Estoy seguro de eso—aprobé—; pero no se olvide. Laurina, 
de que, ante todo, él tendrá que realizar el milagro... 

Laurina dejó el álbum y me miró. 
—¡ Y lo hará !—exclamó con vibrante convicción. La voz pare­

ció brillar con voluptuoso ardor.— ¡Lo sé, lo siento aqui!... 
Y a través de la seda de su vestido de Schiapparelli, Laurina 

se apretó la elástica comba de su seno izquierdo. Debí sonreír con 
ironía, porque ella sacudió la cabeza y sonrió también, pero con 
indulgente piedad. 

—Usted nunca podrá comprender—me dijo—. Usted no tiene 
religión. 

Una semana o dos después de mi regreso a Londres, le escri­
bí; pero la carta, naturalmente, quedó sin respuesta. Laurina sólo 
sabía servirse del teléfono. Bien pronto ella y San Antonio, los 
Giotto y los Mantegna, Venecia bajo el sol y las ametralladoras 
de Viena, todo se cubrió de la misma bruma de Londres, todo se 
hundió bajo las olas pequeñas de mis ocupaciones cotidianas. Be­
lleza, risa paradisíaca, pesadilla : este mundo se había devorado a 
todos los otros mundos. 

Más tarde, en una fría y triste tarde, víspera de Pascua, volví 
a casa y encontré una esquela escrita por mi ama de llaves y co­
locada bien a la vista sobre el teléfono : " La presente es para co­
municarle que la condesa Magnelli ha telefoneado y le pide a us­
ted que vaya a tomar el té con ella en el Brigg's Hotel, Curzon 
Street". Yo tenía que escribir un artículo; pero fui a la cita in­
mediatamente, lleno de curiosidad y de aprensión. ¿ Qué iría a en­
contrar en el Brigg's?... ¿A quién? ¿A la riente viajera esca­
pada del Paraíso Terrestre, a la exquisita Laurina de otro mun­
do y de mis culpables, divertidas y deliciosas tentaciones? ¿O a 
otra mujer? Porque acaso las circunstancias habían vencido. Aca­
so Laurina habría sucumbido en realidad a su arrepentimiento, 
y habría tomado otro camino en la vida. En el ómnibus que me 
llevaba me estremecía ante el solo pensamiento de una posibilidad 
tan espantosa. 

—¡ Me moría de ganas de verlo !—exclamó ella, con su voz des­
nuda, mientras apretaba mi mano con sus dos manos—. ¡ Me moría 
de ganas, y eso es todo ! 

Supe más tarde que Laurina se hallaba en Londres desde unos 
quince días atrás ; pero, en el momento, estoy seguro de que ella 
creía sinceramente en ese deseo de verme. 

—Y ahora, ¿dónde quiere sentarse—. Y señaló el sofá y los dos 
sillones. 

Al dirigirme hacia el sofá pasé ante la puerta del dormitorio. 
Estaba abierta. Muy discretamente, sin duda, eché una mirada. 
Sentada en una incómoda silla baja, la doncella de Laurina estaba 
inclinada sobre un bastidor bordado. Una ola de seda de un blan­
co perlàceo le cubría las rodillas. Aquel suntuoso modelo de fo­
llaje, flores y granadas... Me volví hacia Laurina con un interro­
gativo enarcamiento de las cejas. Ella miró hacia la alcoba. 

—"Non distubarti, Giulia"—dijo cuando la doncella hizo ade­
mán de levantarse. 

Y luego, dirigiéndose a mí, a tiempo que cerraba la puerta : 
—Ya ve—me dijo con el tono de una apologista que acentúa 

un punto—. Ya ve... Cuando prometo algo, cumplo. Y ahora—pro­
siguió con la desnudez más palpitante y más cálida de su voz—• 
quiero que usted me cuente todo sobre ese adorable amigo suyo 
a quien me encontré ayer... Tony Faversham... Pero ¿qué hace? 

En mi entusiasmo agradecido, la había tomado la mano y se la 
besé. La Laurina que yo conociera seguía siendo la misma. 

D I B U J O S D A R T E C H E 

Entre los adoradores de osos de Sajalín 

Por H E R M A N N F. B O E N I S C H 

En una noche sin luna, Siemión Siemionovitch, viejo y 
experimentado pescador, me hizo atravesar el golfo de 
Tartaria, que tenía unos 6o kilómetros de ancho en este 
lugar, y i n e llevó a Sajalín, esta isla misteriosa, aureolada 
con una maraiia de leyendas, que alberga al reducido pue­
blo de los ainos. Su hermano, Mirón Siemionovitch, que 
conocía perfectamente el idioma de los indígenas y que 
mantenía relaciones amistosas con éstos, de natural poco 
comunicativo, relaciones cuya naturaleza parecía, por otra 
parte, poco confesable, se encargó de servirme de guía. 
Después de haberme desembarcado, Siemión partió, pro­
metiendo regresar dos días después para buscarnos. 

A mal tiempo, buena cara 

Nos internamos en la isla por un terreno sembrado de 
piedras cortantes, que me lastimaban los pies, y después 
de haber cruzado, en medio de la más completa obscuridad, 
unas malezas impracticables, llegamos al alba a un villorrio 
compuesto de algunos chozos sórdidos, recubiertos de paja 
de arroz. Hombres con barbas pluviales, mujeres de tez 
amarillenta—si es que podía discernirse su tez a través de 
espesa capa de grasa—y ojos almendrados, que no forma­
ban más que una pequeña hendidura, nos saludaron, o por ; 
mejor decir, saludaron a mí compañero con una indife-j 
rencia completa. E n cuanto a mí, ellos parecían no haber 
advertido siquiera mi presencia. Todos, hombres y muje- ! 
res, llevan el atotich, una especie de albornoz grosero he­
cho con fibras vegetales y sin ningún cuidado artístico. E n 
un fuego de leña, los indígenas preparaban pescados a m e ­
dio ahumar, que apenas los tostaban. Esta comida se rocía 
con aguardiente de arroz, un líquido turbio y lechoso, de , 

olor desagradable. Fuimos obligados a compartir este fes­
tín con nuestros huéspedes. 

El culto de los animales 

Los ainos son paganos, y al igual que sus vecinos los 
siberianos, creen en los espíritus. Tienen en gran estima 
al pescado. Segtin una de sus creencias, las espinas de una 
especie de bacalao común en la región, reducidas a polvo y 
mezcladas con la leche, sirven para ayudar el crecimiento de 
los dientes de los niños. 

Las serpientes son objeto de un culto particular. Matar 
una serpiente es un acto que trae consigo una desgracia. 
Pero el animal más sagrado, elevado al rango de la divi-
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nidad, es el oso, del cual se encuentran numerosos especí­
menes en las selvas de Sajalín. Casi todo villorrio aino po­
see un oso sagrado, que despoja a la población de sus es­
casas reservas de alimentos. E n invierno, cuando el oso, 
ahito, se aletarga, más de un niño aino muere de hambre, 
víctima indirecta de ese culto oneroso. La adoración del 
oso va tan lejos, que cuando a algún cazador le ocurre en­
contrar un osezno abandonado lo lleva a la aldea para ha­
cerlo alimentar por una mujer, aunque tenga que privar al 
pequeño de su leche. " P u e s ¿qué valor tiene un pequeño 
ante un tched, un oso sagrado?" , me dijo un día el jefe 
de la aldea. " E l niño no es más que una carga para nos­
otros. Si quieres, te vendo a mi hija por tres yens ; no tie­
ne más que seis primaveras y será hermosa." Me entero, 
en efecto, que la venta de niños es la principal fuente de 
recursos de los ainos. 

Un puebo sin armas 

Cuando le pregunto la razón de esta triste práctica, el 
aino me responde: 

•—-No tenemos bastante que comer. Nuestros vecinos del 
Nor te avanzan cada dia más al Sur y nos arrojan de nues­
tros villorrios. No poseemos campos, y las bestias de la 
selva se tornan cada día más raras. Cuando nos aventura­
mos en el mar para pescar, los vapores de los pescadores 
coreanos cortan nuestros aparejos y retornamos con el rabo 
entre las piernas y nuestros estómagos vacíos. Carecemos 
de armas para defendernos. Cualquiera reclamación que 
hiciéramos a las autoridades japonesas no sería atendida. 
(La parte Sur de la isla está bajo la dominación japonesa, 
en tanto que la parte Norte pertenece a la U . R. S. S.) 
Nuestros amos japoneses no necesitan de nuestros brazos. 
Por eso se desinteresan de nosotros. Entonces, señor, no 
nos queda otro recurso que vender nuestros hijos. Vale 
más eso que dejarnos morir de hambre . . . 

Divina embriaguez 

Por la noche, apenas acababa de dormirme, cuando la 
voz de Mirón me despertó. 

— ¡ P s c h ! Sígame. Va a tener ocasión de asistir a una 
ceremonia aína. Pero estése tranquilo para no traicio­
narnos. 

Empujé la cortina de paja de arroz que nos servía de 
puerta a nuestro chozo y advertí a algunos metros de allí 
un fuego chisporroteante, alrededor del cual se perfilaban 
sombras extrañas. Eran los hombres del villorrio que, re­
unidos en torno a la fogata, miraban un objeto misterioso 
alumbrado por las llamas. Supe a la mañana siguiente que 
se trataba de un recipiente lleno de aguardiente de arroz. 
De tanto en tanto, uno de ellos levantaba el recipiente y 
tragaba algunos sorbos de líquido. Todo esto transcurría 
en medio de un silencio absoluto, y esos viejos de barbas 
blancas, recogidos e inmóviles, parecían más estatuas que 
seres humanos. 

A la mañana siguiente, al salir de mi chozo, me pareció 
soñar. Alcancé a ver a los últimos testigos de la ceremonia 
nocturna, que regresaban vacilantes a sus habitaciones. In­
terrogué con la mirada a mi guía, quien me respondió son-
rr íente : 

—Usted debe saber que los ainos creen aproximarse a 
sus divinidades y a sus espíritus hundiéndose en la borra­
chera sagrada. Cuanto más completa es su borrachera, tan­
to mejor piensan haber rendido homenaje a sus dioses. 

Durante casi todo el día casi no pudimos ver a los hom­
bres del villorrio. Dormían con ese sueño profundo que sólo 
la borrachera da a los hombres. Cuando, al mediar la tarde, 
el hermano de mi guía vino a buscarnos con su velero, los 
ainos estaban todavía en brazos de Morfeo, soñando, sin 
duda, que tenían el vientre lleno. 

Ncus Wiener Journal, Viena. 

Biblioteca Nacional de España



L A noche es blanca en la blancura de Tetuán. La luna alta destila 
gracia de inmortalidad. 

Miniaturas de Giralda, los minaretes de las mezquitas se desta­
can en el azul profundo. En torno, callan las cosas y los hom­
bres. El silencio es tan denso y tan hondo, que se le oye palpitar. 
Y esta palpitación del silencio es el latido de la eternidad. Frente 
a la mzequita grande, hermética y callada en esta nocturna esce­
nografía lunar, pero atenta al fervor de todos los fieles dispersos 
en el tumulto de! mundo, un hombre inmóvil, apoyado en el muro, 
adentrado en sí mismo, medita o reza. Nada le distrae ni le turba. 
La noche teje, para ocultarle, un velario de ensuei'io. 

Los pasos resuenan cóncavos y negros en la blancura pálida de 
esta noche moruna. Arriba, en la tupida rejería de un ventano, 
unos ojos en sombra acechan el deambular de los nocharniegos. 
Y de siibito, se retiran. Dos estrellas resbalan—rúbricas de fue­
go—en la altura celeste. 

Es la noche del jueves, noche nupcial, olorosa a azahares y 
jazmines. Es la noche ritual consagrada a las bodas. En un vasto 
camerino de nubes, la luna está de fiesta también, y es exacta­
mente la luna llena de la media luna. 

A la puerta de su casa, en esta noche de sus primeras nupcias, 
Mohamed adormece la mirada en el claro de luna, que da al pare­
dón frontero una apariencia de milagro. Está un poco emocionado 
y le inquieta la solemnidad de este momento de su vida. Mohamed 
—indumentaria europea bajo la chilaba mora—es joven y, al am­
paro de unos ojos negros, peina un bigote escaso y breve. 

Mira a lo alto y quiere beber la luna, que es aquí de plata, 
más de plata que en ninguna parte. Bruñida, pulida, encendida. 

En esta noche de sus primeras bodas, el novio siente que la luz 
lunar se le entra alma adentro y, a su influjo, las evocaciones se 
levantan en su espíritu. Recuerda. Hace una semana, ante Adul 
firmó sus esponsales ; cumplió el acto por el cual pasó a ser suya 
esta mujercita a quien no conoce aún, y que hoy realizará con él, 
en la noche del jueves, única señalada para estos ritos, el acto nup­
cial. Una extraña sensación frente al misterio conturba su ánimo. 
Hace unos días, de casa de la novia llegaron los fastuosos ob­
jetos con que paramentar la alcoba. Y esta noche la boda se con­
suma. 

La casa del novio es una mansión rica y bien abastecida. De 
puro estilo moruno, su alma es el gran patio, con luz cenital, ta­
mizada con cristalería policroma. En torno de este patio se dis­
tribuyen las habitaciones. Aquí está, en el sitio de honor, la alcoba 
nupcial. Toda la fantasía suntuosa de un orientalismo refinado re­
fulge en el pulimento de esta joya; brocados y damascos recubren 
las paredes, y en un extremo, como en un altar, recogida, cuida­
dosamente acolchada con cortinajes riquísimos y telas de una poli­
cromía vibrante y algarera, la cama de metal delicadamente traba­
jado y exornado con lujuria imaginativa. Al otro extremo, en 
lo alto, como en una hornacina, la riqueza de las colchas y de los 
cobertores, y al pie, una gran caja de vivos colores profusos y di­
versos, donde la novia guardará desde mañana su ajuar numeroso. 
A lo largo de una de las paredes, en hilera presuntuosa, cinco 
grandes espejos de mano, de cristal trabajado con mucho gusto. 
En medio de esta orgía de tono oriental y fastuoso, destacan, es-
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tridentes, cuatro modernos relojes de pared, cubriendo su horri­
ble pedantería de alabastro científico. Feos, parados y mudos. 

Las demás habitaciones de la casa, de un gusto iwrecido y de una 
semejante riqueza, difieren poco de ésta. En una gran sala corren 
a todo lo largo de las paredes cubiertas de haities, ricos en la 
simetría de sus bordados, los bajodivanes blandos. 

La casa se va llenando de invitados moros y europeos, que acu­
den a festejar la boda de Mohamed y a desearle prosperidades y 
venturas. Antes de que la novia sea traída a la casa, es preciso 
que se cumpla el lento ritual gastronómico. Después de las tres 
tazas de té, se sirven, con abundancia pródiga y casi tan pomposa 
como una enumeración de las Mil y una noches, el "alcuzcuz" y 
el café. El novio y sus familiares ejercitan solícitos con el té y 

las pastas, y al modo con que derraman sobre sus huéspedes las 
gotas del agua de azahar, esa cortesía moruna que tiene para un 
europeo esa misma dulzura, un poco áspera, de la naranja con ca­
nela que los moros suelen servir como entremés. 

La noche es en la casa tan bulliciosa y ruidosa como quieta y 
recoleta es en la calle, donde la luna resbala a su placer en un 
desperezo lento y sensual, mientras en el patio la música mora 
gime sus melancolías estridentes. 

En un rincón, aparejada y dispuesta, está la amaría, especie de 
camarín secreto y ambulante, en la cual será conducida, desde 
su casa, la novia. Se diría que, del todo cerrada, cuando la gentil 
desconocida la ocupa, con profusión de telas y bordados, es como 
una jaula cerrada, hermética, impenetrable. En ella, acurrucada, 
casi sonámbula en el pasmo inaudito del gran misterio, pintada, al­
hajada y medrosica, la doncella maravillada atravesará el barrio 
moro para llegar, en la noche toda llena de evocaciones, hasta la 
casa de su novio. A las cinco de la mañana, el cortejo se pone en 
marcha. Un gentío enorme acompaña el tránsito de la novia hacia 
el esposo con hachones encendidos, entre aclamaciones y gritos en­
tusiastas y al son de una música alegre y ruidosa. Llevan la amarla 
en hombros fornidos mocetones, y en torno a la doncella hermética y 
misteriosa, como una deidad incógnita, rompen el silencio los vo­
tos estridentes de los acompañantes. 

Y cuando llega a la casa del que ha de ser sui esposo, se retiran 
de ella todos los hombres, dejándola al libre arbitrio de las mu­
jeres, que hasta entonces—aparte las europeas invitadas—han per­
manecido, como siempre, invisibles. 

Los amigos se llevan al novio a una casa cercana. Allí le so­
meten a la prueba de la seriedad y de la paciencia. Desfilan ante 
él y le denuestan y ofenden, y le lanzan, como saetas venenosas, las 
más atroces burlas. El debe conservar ante el ataque reiterado una 
impavidez lunar. Cumplido esto, le visten y acicalan para su noche 
de bodas. 

La novia, en tanto, es atendida en su nueva casa por las mujeres, 
que luego la transportan en brazos, para que no pise aún las al­
fombras y tapices que cubren el suelo, hasta el nupcial camarín. 

El tocado de la novia, su atuendo y su pulimento son largos, di­
fíciles, ceremoniosos. I-^rgas horas permanecerá mañana inmóvil, 
recargada de joyas, callada, como ausente, y lejana, y hundida en va­
gas ensoñaciones, sin abrir los ojos, sin despegar los labios, senta­
da en el lecho, pálida, misteriosa, mientras desfilarán las amigas 
besándola, sopesando las ajorcas y pulseras, murmurando votos de 
ventura... 

Ahora, Mohamed se ha marchado, y la novia está ya dispuesta. 
El gran rito va a tener lugar. El misterio va a aclararse. Moha­
med volverá al punto, y podrá conocer a su mujer. 

Y unas horas más tarde, todo se ha cumplido. El esposo se dirige 
a los baños de la mezquita para su purificación lustrai. Al cruzar 
el barrio, levanta los ojos al cielo. Positivamente, en medio de su 
inexplicable y dulce embriaguez desconocida, siente como una pe­
queña herida. Una nostalgia infinita. De todos modos, mirando al 
cielo, siente una pena mezclada de ternura. I ^ han robado la luna 
de plata. 

C O N E L M E D I C O F E R N A N D E Z - C U E S T A 

o s a s I a c a 11. 
En el despuntar de la razón, toda providencia es 

poca, porque de la jornada del vivir, tal la aurora, 
tal el día. 

J ^ O N qué alegría compran los chiquillos esas cornetas, pitos 
y silbatos de perifollos que a ínfimo precio venden por 

calles y paseos " industr ía les" de todas clases, mientras pre­
gonan a Z'02 en cuello la mercancía, experimentándola por 
sí mismos, al objeto de atraer el deseo y la curiosidad de 
su especialísima clientela. 

Aseguro c|ue observo esta práctica con verdadero terror 
higiénico, y me horroriza más la indiferencia de los que, 
atentos a los mandatos de la salud, debieran velar por su 
prohibición. 

Si descendemos un poco a la realidad de las cosas, tris­
tísima y de funestas consecuencias en este caso, nada tiene . 
de particular ni extraño que el vendedor, obligado a j 
privaciones sinfín, viva sus miserias orgánicas, unas veces j 
espontáneas (escrófula, herpetismo, etc.), desgraciadamen- j 
te adquiridas otras (Itáes, tu1:)erculosís), y como es natural, 
maneje y pruebe—teniéndolos en sus manos y llevándo­
selos a su boca—los juguetes que después los niños acer­
carán a la suya y tendrán en sus manos para que les sirva 
de entretenimiento. 

¿ Se comprenden, leído esto, esas manifestaciones del 
tipo que acabamos de citar, a las que tantas veces no se las 
encuentra justificación causal ? ¡ Y pensar que mal tan gra­
ve puede corregirse de manera sencilla precisamente por 
aquellos que son los primeros en lamentar sus tristes con­
secuencias ! 

i Po r un juguete! 

No discuto que en la edad de razón, y por eclipse de 
ésta, se pierda la vida o se tare un organismo por adquirir 
conscientemente una enfermedad; pero hay que evitar a 
todo trance que en la edad de las inocencias desaparezca, 
por una mal entendida idea de las más elementales nociones 
de higiene, la salud de un niño. ¿Habéis pensado alguna 
vez en el clásico proverbio "Todo se pega menos la hermo­
s u r a " ? Pues no lo olvidéis, porque tiene más importancia 
de lo que parece. 

U N A plaza. Un paseo. U n grupo de chicos que echan a suer­
tes para acordar quién ha de ser la primera victima. 

Ya está. El desgraciado dobla pacientemente el cuerpo 
con resignada obligación, y sus compañeras dan comienzo 
a los saltos por encima de aquel gancho orgánico. Cuando 
ya lo han hecho todos y todos también, al impulso de dar 
el salto, han gravitado su peso sobre la espalda del que se 
ha quedado—se ha quedado hecho polvo—, éste mide un 
paso más y se reanuda la "escena anterior", corregida y 
aumentada. Nueva medición, y así sucesivamente, cada vez 
es mayor el golpe—los golpes—que recibe a tieiripo que 
aumenta la distancia desde la que se inicia el salto. 

Así, en esta posición tan auténticamente deportiva, per­
manece durante bastantes minutos un chico, que tiene que 
sufrir sobre su columna vertebral presiones bruscas, verda­
deros golpes, que han de conmover y conmueven de ma­
nera violenta las importantísimas visceras que tienen su 
alojamiento en la cavidad torácica. 

i Cuántas lesiones pulmonares y cuántos procesos de ín­
dole fímica, cuyo término fatal es la muerte, son debidos 
a ese popular y antihigiénico juego del paso! 

Para muchos, el divertimiento, posiblemente, no tendrá 
ninguna importancia patológica. 

Y sin embargo. . . 
Los médicos vemos muchas cosas de origen al parecer 

insignificante, que, no obstante su sencilla manifestación 

externa, derivan más tarde en trascendentales complica­
ciones. 

Las pequeñas causas producen a veces muy grandes 
efectos. 

T A N necesario como el sueño, es para la salud del niño res-
' pirar aire puro, que lleve oxígeno a sus pulmones ; un 

alimento sano, que favorezca su desarrollo y complemente 
el desenvolvimiento de su estado fisiológico. 

La escrófula, enemiga constante de los niños inai nutri­
dos, funesto jalón donde asienta la temida tuberculosis, 
reconoce como causa esencial y ])redísponente la falta de 
aire, la impureza de la atmósfera que se respira. 

Es un error, ¡ uno más de los muchos que vemos todos 
los días !, suponer que al organismo le basta, para recu­
perar las fuerzas perdidas, los alimentos nue puedan prepa­
rarse en la cocina. No. Así como no matan sólo la hu­
medad y el frío, de la misma manera se produce la des­
nutrición orgánica por la falta de sueño, que engendra el 
neurosismo, y por la carencia de pureza en la atmósfera 
respirable. Porque cl niño, al igual que las plantas, nece­
sita el aire puro, el beso del sol. que vivifica su existencia, 
activa su circulación y anima su espíritu. 

Es una costumbre detestable tener a los pequeños en­
cerrados en casa, por muy buenas condiciones que ésta 
reúna. El temor a que el chiquillo pueda resfriarse condu­
cirá sin remedio a crear en él una predisposición bron-
(|uial, expuesta a graves derivaciones. 

Por muy frío que aparezca el día. mientras no llueva o 
haga excesivo viento, de "once a dos" , puede y debe pa­
sear un niño, convenientemente abrigado. 

En todo tiempo hay que prohibir—eso sí—que el niño 
esté fuera de la casa por la noche, e incluso anochecido, pues ¡ 
en esas horas, principalmente en las grandes capitales, las \ 
emanaciones de la atmósfera se desprenden en mayor pro­
porción. 

Tampoco debe permitirse que el pequeño juegue cerca de 
fuentes o arroyuelos corrientes o de aguas estancadas, ni 
tampoco donde haga poco tiempo que hayan regado, pues, 
aparte el peligro inherente a una posible caída por res­
balamiento, la evaporación lleva en sí residuos contagiosos 
o epidémicos difíciles de dominar después. .> 
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G O R I M U Ñ O Z 
España no puede enseñar entre sus artis­

tas un grupo dedicado al bello y difícil arte 

del grabado en madera; nuestros pintores y 

dibujantes buscan otras técnicas para el vo­

lumen y la línea, y dejan para su vecinos 

de París el cultivo de la sombra y la luz. 

N o vemos en nuestras revistas el vigoro­

so llamado de atención del negro y blanco 

de los grabados, y en los libros, en que tan 

bien quedan como viñetas las hábiles inter­

pretaciones de los grabadores, igualmente 

no nos es dado avalorar esas muestras de las 

gubias que van arrancando virutas y asti­

llas para darnos en dos colores esenciales la 

pequeña ilustración maestra. 

Gori Muñoz ha regresado de París. Fué 

a trabajar, a inclinarse sobre su tabla de di­

bujo con un ansia joven de aprender y ha­

cer obra. Y la trae, modestamente, en sus 

carpetas; con una proyección noble y llena 

de promesas sobre las ya eficientes realida­

des de sus cosas realizadas, en sus manos y 

ojos. El es un artista del contorno y del din-

torno. Su trazo firme crea sin alteraciones 

un contorno perfecto, que nos recuerda a 

los grandes dibujantes y grabadores japo­

neses. Y luego, su arte, amplio en conoci­

mientos de técnica y enriquecido por inter­

pretaciones personales de la misma, forma 

el dintorno de sus siluetas con unas aplica­

ciones de volúmenes de gran fuerza. Espe­

cializado en el grabado, ofrecemos hoy cua­

tro bellas realizaciones de sus años de P a ­

rís. Son grabados de maestro: la distribución 

de la luz y la ejecución de las formas indi­

can a la mano sin vacilaciones en la tarea 

de las gubias. Gori Muñoz se incorpora hoy 

con la ilustración del cuento Deslumbramien­

to al cuerpo de dibujantes de ClUDAD. En 

la actualidad se encuentra decorando la 

Legación de El Salvador: frisos con mo­

tivos indígenas, de los cuales hablaremos en 

su oportunidad. También estudia Gori las 

ilustraciones, para grabar en madera, de un 

libro que sobre el Amazonas ha preparado 

el capitán Iglesias. 

E L I B A N C O E X T E R I O R 
Frenfe al comercio dirigido del mundo, 
nuestros comerciantes sólo cuentan con 

su ayuda 
En una de nuestras calles más céntricas se yergue, 

entre edificios de línea normal, el perfil elegante del 

viejo palacio señorial que ahora ha venido a conver­

tirse en el domicilio social del Banco Exterior de Es­

paña. Aún resuenan los ecos de su reciente inaugura­

ción. El Banco iniciaba una nueva vida al abandonar 

su domicilio fundacional por esta mansión elegante, 

con aire de viejo y clásico Banco inglés, de esos Ban­

cos provincianos de rancia solera, fuertes y desenvuel­

tos, que han resistido al avance de los "big five" co­

mo prueba de su abolengo. 

El edificio, digno en su suntuosidad interior de ser 

un templo del dinero, recibe las dependencias de esta 

entidad oficial, que en estos momentos intenta plasmar 

de una manera definitiva lo que siempre debió ser su 

línea de acción, desdibujada al correr de las vicisitu­

des políticas de todo orden por que viene atravesando 

España. 

Nacido en los tiempos de la Dictadura, al calor de 

nobles ideales, de ilusiones de dominio y extensión por 

las tierras creadas a la vida moderna gracias al esfuer­

zo de nuestros emigrantes, continuadores en la inten­

sa vibración de la vida económica moderna de nuestros 
viejos conquistadores, no ha podido realizar todavía lo que era su sueño y su idea motriz. 

Un Banco Exterior, un Banco que, a la vez, es oficial. Por tierras americanas, nuestros 

emigrantes, los pobres y los ricos, los que envían a España rentas de trabajo y los que en­

vían rentas de capitales o capitales sienten el leflejo de este nombre prometedor para ellos de 

ayuda y amparo para sus negocios, para sus iniciativas. 

Cuantos consideran la difícil situación de nuestro comercio exterior, cuantos han de preocu­

parse de resolver los problemas que a diario surgen, se dan cuenta perfectamente de que Еь-
paña necesita para su vida financiera y comercia! de relación con el extranjero un órgano cer­

tero y eficaz que cubra el vacío que ahora existe y que se cubre, a duras penas, por la Banca 

extranjera domiciliada en España. 

Política de comercio dirigido, contingentes, restricciones monetarias, saldos bloqueados. Las 

relaciones entre los paises se van cristalizando a través de esta tupida red de obstáculos. El 

comerciante entregado a sus propias fuerzas se siente muy pequeño ante estas barreras. Pero 

para él, comerciar y exportar es función de vida. Y sólo mediante el auxilio oficial puede salir 

adelante. El Estado, nunca, como ahora, necesita de instrumentos financieros para llenar estas 

funciones. El Banco Exterior surge en el camino de esas dificultades, ofreciéndose al Estado 

como un afortunado hallazgo. Ahora, lo que hace falta saber es si el Estado sabrá utilizarlo, 

concediéndole la importancia que en sí tiene. 

PASTILLA, 1,30 

НЕНОРЕРШЛ 
P E R F U M E R Í A G A L - M A D R I D B U E N O S A I R E S 
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"Caída", con el capitán Martínez Hombre. 

I M P R E S I O N E S DE U N H Í P I C O 

Decadencia d e la producción caballar 

en el campo andaluz 

Por " E L P Á J A R O " 

Roúneii Uk fértiles campos aiidahiccs inmejorables condiciones 
para la producción caballar, y prueba de ello que fué en otros tiem­
pos esta región española la productora de un ejempíar conocido 
por todos los paises, de donde acudían sus compradores, constitu­
yendo este comercio una de las muchas fuentes <le riqueza de tan 
bella región. 

Hoy dia, aque! ejemplar andaluz de elegantes y elevados inovi-
mientos casi ha desaparecido. 

De lamentar es su desaparición, más que por otra cosa, por lo 
que de tradicional tenía, porque en la actualidad no es ése el tipo 
de caballo de silla adaptable a las modernas exigencias hípicas. 

Nuestro caballo andaluz reunía condiciones favorables para la 
doma francesa y Alta escuela, equitación en l>oga cuando este ca­
ballo se hizo famoso. 

La eciuitación actualmente re<iuiere del caballo de silla otras cua­
lidades que las de aque! ejemplar andaluz para conseguir la rapidez 
y rendimiento susceptibles de obtener con la doma italiana. Por 
esto, las características del ejemplar de silla ((ue hoy tiene acepta­
ción en el mercado caballar difieren fundamentalmente de las que 
tenía nuestro caballo andaluz. Se necesitan hoy caballos eumétricos 
y longilíneos adaptables, a la velocidad, lo que requiere pocas ele­
vaciones y mucha extensión de movimientos ; por tanto, rodillas y 
corvejones bajos, para que el caballo resulte terrero. 

No es, por tanto, de capital iinportancia que aquel ejemplar haya 
desaparecido; lo verdaderamente lamentable es que no haya sido 
sustituido ( Ю Г el (|ue hoy tiene aceptación, y no tengamos aquél ni 
ninguno que merezca consideración. 

Muchas son las causas por las cuales la prcxlucción caballar an­
daluza se encuentra en tan precaria situación : la primera y más 
importante es la falta de una orientación definida y concreta en 
la Dirección de la Cría Caballar de España, que debe ser im­
puesta al ganadero mediante subvenciones, premios, concursos y 
exposiciones, que orientaran al prixluctor en la dirección que, pre­
vio estudio concienzudo, se crea más conveniente para el Estado. 

Sin esta dirección, y una vez abandonada la prorlucción a sus 
propios medios, las circunstancias han ido llevándola por malos 
derroteros. 

Al no encontrar el ganadero estímulos en su prodtjcción caba­
llar que le obligaran a mejorar sus productos, trató únicamente 
ás obtener el máximo beneficio económico, y como la producción 
caballar tuvo durante ilos años de la guerra y de campaña en Ma­
rruecos seguro consumidor, el ganadero optó por producir a "gra­
nel", ya que el conrprador no hacía distinción de clases, no inte­
resándole más que la cantidad, variando poco los precios de unos 
ejemplares a otros, por muy distanciados que estuvieran en ca­
lidad. 

Suprimió el productor toda selección de yeguas y sementales, 
desatendió la alimentación de los potros, así como cuantos precep­
tos zootécnicos le imponían algún gasto o molestia, trayendo esto 
como consecuencia la degeneración de los productos. 

Así se ha llegado, con el abandono del Estado, a la situación ac­
tual, en la que nuestros caballos no tienen aceptación en el merca­
do internacional y son deficientes para los servicios de nuestra 
Caballería. 

Contrastando con este abandono en la producción caballar, exis­
ten algunos ganaderos cuyo celo, competencia y patriotismo (pues 
el sosteniminito de sus ganaderías les resulta oneroso), que ban 
sabido con su propio esfuerzo y orientación obtener para sus pro­
ductos las características y cualidades que hoy solicita el mercado 
caballar. Estos beneméritos ganaderos no pueden, como es lógico, 
mantener en muy grande escala su ganadería ; pero merecen ci­
tarse como ejemplares las de los Sres. Gamero Cívico, La Coba, 
marqués de Cartagena, Miura, Moreno, etc. 

Prueba de su buena orientación es lo apreciados que son sus 
productos, entre los que se destacó "Caída", formidable hispano-
anglo-árabe de la ganadería de Gamero Cívico, a la que la mano 
maestra del capitán Martínez Hrfmbre le elevó a la categoría de ca­
ballo internacional de nuestro equipo militar de saltos, obteniendo 
muchos premios en Niza, Roma, Bruselas, Lisboa y otras poblacio­
nes extranjeras. 

Sí el Estado recompensara de alguna manera estos méritos del 
ganadero evitaría el abandono actual, autnenlando la cantidad de se­
lectos ejemplares, y evitaría el tener que sailir al extranjero a com­
prar ganado aceptable para nuestros equipos hípicos internaciona­
les. Ello redundaría en 'beneficio de nuestros ganaderos y en inte­
rés del propio listado. 

Cualquiera decisión que cl Estado adopte para remediar la situa­
ción precaria de nuestra prtxlucción caballar será bien acogida por 
los ganaderos, porque hoy día la venta de esta producción no es 

fácil en España en buenas condiciones. Por su mala clase, no es 
solicitada en el mercado internacional ; terminados los conflictos 
de Marruecos y la guerra europea, que todo lo consumía, se en­
cuentra el ganadero con que, si no vende sus potros a las Comisio­
nes de Remonta del Estado (cuya capacidad adquisitiva también 
disminuye), tiene que venderlos a los tratantes por lo que quieran 
darle. Ante esta perspectiva, el pequeño ganadero opta por pro­
ducir mulos, de más fácil venta y más rcmunerador, pero siempre 
perjudicial para la producción caballar. 

Para conseguir esta fija orientación es ind¡si>ensal>le que la Di­
rección de la Cría Caballar no tenga el criterio de una persona va­
riable a cada instante : es necesaria una Junta o entidad permanen­
te, que sea la que dé las orientaciones, sin que por ningún concepto 
la mayoría de sus componentes putdan ser reemplazados de una vez. 

Si el Estado premiara bien los buenos ejemplares y pagara nada 
viás qiu; como le cuestan en cl extranjero los prodoictos que re­
nuevan las características por él ideadas, con la anterioridad con­
siguiente, manteniendo su criterio con rigidez y justicia, bien se­
guro es que la producción caballar mejoraría y se orientaría en 
sentido conveniente. 

El ganadero no desea otra cosa que acertar ; i)ero está desorien­
tado respecto a lo que debe producir, y más desorientado aún res­
pecto a la salida que puedan tener sus productos ; aspectos ambos 
fundamentales de toda producción, cuya misión orientadora es im­
portantísima, y sólo al Estado competen por conducto de su Di­
rección de la Cria Caballar. 

^ T — i ^ ^ ^ En torno al sainete 

^ 1 y a un s a i n e t e 

Por J O S E D. DE Q U I J A N O 

Al instituirse el Premio Lope <le \'ega, del Ayuntamiento <le 
Madrid, se abrió el primer concurso para premiar una comedia; 
el año pasado—segun<lo de la institución del premio—se eligió el 
sainete como género para el concurso; este año—el del centenario 
del Fénix—creo que es una obra biográfica sobre Lope. Y así irá 
variando, año tras año, el tema del certamen. Bien está. No había, 
pues, por (jué e.scandalizarse por el hecho de otorgar a un sainete 
premio de tal importancia. 

Recayó éste en uno, de dos saínetes (|ue tienen en el género sus 
mejores aciertos teatrales. Y se estrenó la obrita. No pudo pre­
senciar el estreno quien firma este artículo; pero sí la segunda re­
presentación. 

Antes había leido los juicios de totla la crítica sobre "Una tarde 
en la Boca del Asno", y me habían hablado del sainete diversas 
personas. La impresión general obtenida de todas estas referencias 
no era muy halagüeña. ¡ Qué pa'os los de algunos críticos! Algu­
no, tan de ciego, que nos alcanzaba a los demás concurrentes al 
certamen. "Mal debemos andar de saineteros, cuando ha sido éste 
el sainete premiado"... 

Salvo escasas y autorizadas exceiKÍones, la crítica puso a los au­
tores de lia obra y al sainete como no digan dueñas. 

Le tildaban de excesivamente sintético...; de anticuado, arcaico 
y marchito; de falso y convencional; de burdo y plagado de "gol­
pes"... i Qué sé yo I 

Influido por tan graves reparos, mal predispuesto, como es ló­
gico, me senté en la butaca entre veinticinco espectadores ma' 
—contados—, y se levantó el telón. 

Y ellos y yo—pronto cogidos por la simpatía del ambiente—asis­
timos encantados a la representación de la obrita: tm auténtico 
sainete, es decir, una sucesión de escenas ligeras, bien observadas, 
dialogadas, con soltura y propiedad, con inconfundible acento ma­
drileño, divertidas, llenas de animación y colorido. 

Un sainete perfecto ? Un buen sainete con leves defectos. Uno 
к quitaría, 1юг ejemplo, los tres o cuatro chislrs •ciue tiene (no más, 
auiKiue a ])arte de la crítica le parecieran "plaga"), y que no le 
hacen falta; tal vez el guardia—por lo menos, uno le afeitaría—. 
Aque! bigotazo de! guardia es lo único verdaderamente anacrónico 
de la piececita, y lo ((ue ha podido dar pie para tacharla ligeramen­
te de arcaica de la cruz a la fecha. 

Y después de aplaiKÜrla y de repasar los severos juicios de la 
crítica, se reacciona y se pregunta uno: ¿que se entiende ahora por 
sainete? ¿Hasta qué punto se ba desvirtuado el senti:lo, el signifi­
cado del genero, con estrago del paladar y tergiversación del con­
cepto definidor de esta clase de obritas teatrales? 

íín cuanto a su extensión, olvidan que el sainete ha de ser ne­
cesariamente un acto, más o menos breve. Y si no lo olvidan, no se 
explica por qué censuran en éste (basta los mismos autores—tan 
extendido está mal—parecen disculparse i)or ello) la reducción a 
un acto de los tres de que primitivamente constaba. Este es un mal 
de las previas declaraciones del autor de una obra. Le venden. Da 
armas tontamente a los Maese Reparos, que sin estar en el ajo no 
advertirían, a buen seguro, el proceso técnico de la creación litera­
ria. En ésta han cen.surado esa reducción, que. en puridad de ver­
dad, no se advierte, en absoluto, tal como la obra se ha estrenado, 
i Si precisamente el mal de que adolecen todos los actuales saine-
tes en tres actos (?) es ese: no haberlos refundido en uno antes 
de estrenarlos! Esa "poda"—c|ue es lo gracioso—cjue suele la mis­
ma crítica aconsejar en tantos casos, cuando no se ha hecho. 

Pues en esta ocasión les ha perecido mal. Y hay quien opina que 
la obra "ha perdido jugo en la síntesis del pequeño saínele que 
resta". Pero ¿qué rc<lundaneia es esa de "pequeño sainete"? ¿No 
es el saínete necesariamente síntesis? ¿Es que el levísimo asunto 
de éste daba himiananiente para más? Mínimo saínele le llama el 
mismo crítico. Como debieran serlo todos, si respontliesen a la ín­
dole del género, y hasta a la etimología del vocablo еще lo define 
y clasifica. 

Anticuado, arcaico, marchito, falso y convencional, ¿por qué? El 
sainete es pintura de costumbres, o no es nada. Las costumbres que 
éste pinta son de este momento, y no pudieron alcanzarlas los per­
sonajes de " Ы verbena", que ni escuchaban la reseña de un par­
tido de fútbol por la radio ni se iban de excursión dominguera a 
la sierra. Pues, sin embargo, los personajes de "La verbena" son 
obligada y casi unánime referencia—traída, como se ve, bien a la 
ligera y por los pelos—, como demostración de la falta de actuali­
dad, de mwlernidad del sainete. (Esa modernidad que otras veces 
admiten en kilométricos sainetones al uso, porque un personaje 
vestido de mecánico esté inyectando aire en un neumático...) No 
acertamos a ver por qué puede parecer convencional lo que en este 
sainete pasa. Pinta costumbres del dia, que están al alcance de to­
dos. ¿Quién puede acordarse de "La verbena"? Es que cl espíritu 
de los personajes es el mismo, se me dirá. ¡Naturalmente! Como 

E L E S T A T U T O D E L V I N O 

.Siguiendo las disposiciones oficiales, el Estatuto del 
Vino no deja de crear graves conflictos de orden re-
Sfional, pues las zonas acogidas en las clasiñcaciones 
imponen trabas ruinosas a la producción lindera de 
menor rencmbre, como ocurre en estos instantes con 
las casas de Jerez respecto a los vinos del Oeste, y muy 
principalmente ese veto afecta a la zona vinícola del 
Cc-ndado de Niebla. 

Acogiéndose a lo dispuesto en dicho Estatuto, Jerez 
cierra la entrada a estos vinos, y, con el tiempo, de 
persistir esa actitud, sería Jerez el más perjudicado, 
pues estos caldos del Condado, aunque por esfuerzo 
individual, van creando su personalidad propia, y no 
tardaría en adueñarse de un vasto mercado exterior, 
como hoy lo tiene conquistado en la Península. 

Tales trabas llevarán a los cosecheros-exportadores 
del Condado a sumar sus esfuerzos, y de un modo co-
lectivo desplazar gestores comerciales oara la coloca­
ción directa de sus vinos en el extranjero. 

El Condado produce mistelas, vino co'or, saneados, 
mostos concentrados, soleras y abundante fino de me­
sa. Carece de los olorosos y los "cherres" de precios 
altos; pero sus vinos-base se impondrán ermo tipos me­
dios de un modo insubstituible en los mercados con­
sumidores de esas clases suaves. 

¿Cómo Jerez (en cerrazón injusta) a estos vinos, 
tributariic,3 de abolengo en sus bodegas, puede olvidar­
se de su ofrenda anónima? 

Inmemorial y valiosa ayuda, que en la hora presente 
de las clasificaciones nc se quiere tener en cuenta. 

Seguro que un gran número de caeas jerezanas com­
partirán conmigo el trato de conjunto equivocado, y 
tal vez fuera tarde para la rehabilitación. 

Los caldos del Condado cumplían una importante 
misión de copaje, y ya la echarán de menos los riegos 
y recevos de muchas bodegas. 

Confiamos que Jerez rectificará esa actitud en be­
neficio mutuo. 

" B A C O " 
Sevilla, febrero 1935. 

que aquéllos, por ser vivo y cabal retrato del pueblo, son de ayer 
y hoy; son eternos, porque el espíritu del pueblo, en lo más íntimo 
de su ser, en su entraña, no varía. Lo que cambian son sus cos­
tumbres, y éstas, las de hoy, son las que el saínete que nos ocupa 
refleja. 

No ven de! Madrid de hoy—snobs de un Madrid neoyorkino que 
no lia matado al otro—más que el kilómetro que va de la Cibeles 
a la plaza del Callao, y no pisan, por lo visto, calles ni plazas de 
la Mayor abajo, donde están vivitos y coleando, imperturbables, 
invariables y en su salsa, los propios talierneros y Julianes, que ni 
lian desaparecido ni desaparecerán por escuchar la radio ni por 
irse a la sierra de merendola y alpinismo. 

Yo los encuentro a diario, y quien no los vea, ni los advierta, ni 
los oiga es que va con los ojos y los oídos cerrados, sólo abiertos 
a los letreros luminosos y a los "klaxons" de la Gran Via; snobs 
de todo lo superficial y aparatoso, sin calar en la hondura de los 
tipos y las cosas. (¿Por qué no puede Julián ser condtictor de uno 
de esos "taxis" que alborotan por la Avenida de Pi y Margall?) 

No hay tal falsedad en estos tipos, bien vistos y llevados a la 
escena, y a los que otro crítico tilda de verbalistas. ¿ Es que no es 
verbalista este pueblo de Madrid? 

Pues otro—^y precisamente de un periódico bien del pueblo—tam­
bién hace aspavientos y remilgos, abominando de la "burda estir­
pe" de su madríleñismo. Fenómeno curioso y frecuente cl de estos 
pujos de antipk-beyísmo en periódicos que viven de adular a la ple­
be. Porque no se refiere sólo al saínete premiado, sino a "toda la 
vulgaridad y artificio del género"... ¡Proscrito de un plumazo el 
genero sainetesco! 

Yo, que he concurrido al certamen y cuyo sainete ha sido el pri­
mero entR' los cinco recomcirJados, de los noventa y seis que se 
presentaban al concurso, me apeno y me preocupo ante la inconsis­
tencia, la ligereza y el desdén de tales juicios. No porque abrigue 
es^jeranzas de tener que padecerlos (no se estrenará, probablemente, 
"Gente de Cuchilleros", a pesar de la recomendación del Jurado y 
del .'\yuntamiento), sino por haber podido comprobar, al estrenarse 
cl premiado, hasta qué punto se ha estragado el paladar con los 
melodramáticos, recargados, estirados y astracanados saínetes en 
tres actos que ahora .'.e estilan. 

Cuando ya se empezaba a malear y a falsear el género, de que 
son arquetipo "La verbena de la Paloma", "La revoltosa", "La 
reina mora", etc., pasó entre la indiferencia y el desdén más in­
justos ese primor de primores—en su maravillosa sencillez—que es 
"Todos .somos unos", de Benaventc. Algo asi—salvando la gran 
distancia en calidades que hay entre uno y otro—ha pasado ahora 
con "Una tarde en la Boca del Asno", cuya feliz sencillez, natu­
ralidad y genuina pintura de costumbres, acaso se aprecien debida­
mente v.n día, en una posible revisión, como pasó con aquél, al re-
estrenarlo, el último año de Apolo, después de. varios lustros de in­
justificado olvido. 

Biblioteca Nacional de España

file://'/yuntamiento


S E N S A C I O N E S P A R I S I E N S E S 

Los aniversarios románticos 
Por E D U A R D O A V I L E S R A M Í R E Z 

Ya comenzó París a celebrar, anticipadamente, el cin­

cuentenario de la muerte de Víctor Hugo, Tambor M A ­

yor del romanticismo y Pater Noster, Jehová y Júpiter 

tonante, intangible y terrible de las letras francesas, ocu­

rrida el 2 2 de mayo de 1 8 8 5 en su residencia de la place 

des Vosgues. 

Tallado en el mejor de los robles, el autor de Hernaui ha­

bía cumplido ya sus ochenta y tres años en medio de la 

más fulgurante de las apoteosis. Nadie antes que él habia 

subido, como él. a las vertiginosas alturas de la gloria. LA 

Francia, Euro])A, el nuevo Continente americano, el mun­

do entero, tenían puestos los ojos en el hombre que se ha­

bia buscado una isla para identificarse con ella, como un 

símbolo de la Naturaleza. De Guernesey al Monte Tabor 

no había distancias... 

"Cuando se supo la muerte del gran abuelo—nos cuen­

tan las crónicas de la éjioca—, una emoción indescriptible 

ganó la tierra toda; pero París especialmente sintió como 

si de pronto se desplomase Nuestra Señora, por ejemplo, 

O CONIO si el Sena hubiera desaparecido." 

Hugo fué enterrado en medio de ceremonias imperiales. 

Toda una noche fué velado bajo la curva napoleónica del 

Arco del Triunfo. Los partidos políticos hicieron alto en la 

batalla, la.s tendencias literarias más opuestas se reconcilia­

ron junto al féretro, las estaciones de París dejaban en sus 

andenes millares de personas venidas de toda Europa. Dos , 

(lias seguidos dura el desfile de gente por el Panteón, donde í 

fué expuesto el cadáver antes de ser llevado al Arco. Las 

calles todas de París estuvieron ocho días embanderadas 

de negro. Mientras el cañón dejaba oír sus bronces de hora i 

en hora, el ¡nieblo. la multitud emocionada, no quería salir ] 

de su consternación. " V e r el desfile—escribía más tarde 

Jules Claretíe—era un espectáculo soberbio ; pero ver el 

público, estudiar barrio per barrio, calle JJOR calle, este PA­

rís emocionado, tembloroso, era seguramente más intere­

sante y más bello." \ lo más curioso es que en medio de 

las urnas funerarias, los himalayas de flores, los pabellones 

enlutados, la consternación de las caras, cl brillo de las AR­

mas desnudas, los pendones negros que caían desde todos 

los balcones, en una apoteosis funeral sólo comparable a 

la ofrecida a los restos de Napoleón venidos de Santa Ele­

na. . . , el cadáver de Víctor Hugo era conducido en el más 

modesto, el más pobre, cl más insignificante de los carros 

fúnebres de la capital. '•Je veux être enterre—había dicho 

antes de morir—dans le corbillard des pauvres ." LA apoteo­

sis verdaderamente imperial caía sobre un coche miserable. 

Palomas en libertad, por centenares, revoloteaban A los lar­

go de los Campos Elíseos, en el momento en que ])asaba el 

desfile. Las estatuas ai)arecían envueltas en velos r.egros. 

Había gente hasta en los techos de las casas, en todas las 

ramas de todos los árboles. I^os reverberos, alumbrados en . 

mitad del día, también han sido envueltos en gasas negras 

y flotantes. Palmas de oro, liras de violetas por todas par­

tes. Músicas. Discursos. La multitud, a veces, está hundida 

en un silencio patético, y, a veces, estalla en aclamaciones 

inesperadas. ¡ Víctor Hugo ha muerto I ¡ El último dios lia 

muerto ! 

• 

Cincuenta años han pasado desde aquella apoteosis fu­

neraria, teatral, romántica, desmesurada, huguesca. Cin­

cuenta años durante los cuales han pasado tantas cosas y se 

han modificado y revisado tantas ideas. 

Hernaui, Ruy Blas, Marión Delorme, Los Burgraves, 

Lucrecia Borgia, todas sus piezas teatrales han sido catalo­

gadas sin piedad en el museo del tiempo, sin que despierten 

emoción de ninguna clase. Todas sus obras poéticas tam­

bién, desde Les Chátinicnfs hasta La Legende des Siecles. 

titánicos, verdaderos atlánticos de versos empenachados y 

sonoros, uniformemente oratorios y frecuentemente va­

cíos. 

El gran hombre, el inmenso abuelo romántico, nos dejó 

una lengua que no sirve ya para nada, mezcla de tambor 

político y de musa de mercados. I^a poesia es ya otra cosa. 

Lo fué desde que él murió, desde que el romanticismo fué 

suplantado en el corazón de las musas por el simbolismo, 

por el parnasianismo. Sus cobres, sus cataratas, sus trom­

petas, sus condenaciones, sus magníficas vulgaridades, no 

despiertan emoción poética alguna. La teni]iestad clarinean-

te de Víctor Hugo no asusta a ningún lector de 1935^ ni si­

quiera a una lectora. Aquel Napoleón del verso ha sufrido 

un ^^'aterloo definitivo. 

• 

Naturalmente, la organización oficial ^wra la celebración 

de su cincuentenario no dejará de darnos un ciclo Víctor 

Hugo en el Odeon, en la Comedia Francesa, en la Opera. 

I ,a .Sorbona nos refrescará los oídos del recuerdo con la re-

])L'tición—¡es infalible!—de las viejas conferencias oídas 

en la primera juventud. Los periódicos literarios le dedi­

carán números enteros. Y volveremos a oír, como hace 

cinco años, con motivo de la celebración oficial del cente­

nario del Romanticismo, que " H u g o reúne en su propia, y 

magnética, y divina, y jupiterina personalidad—¡ textual !— 

las personalidades de Ezequiel el profeta, de Esquilo, de 

Dante, de Juvenal, de Homero, de Cattilo, de Cervantes, 

de Shakespeare y de Camoens". ¡ Pero qué apetito ! ¡ Pero 

qué niágara de contundencias ! 

N o importa. Hugo es un magnífico punto de partida y 

de referencia. L^n mojón que limita un imperio de la poe­

sía. Para convencernos cada día más que la poesía moder­

na, como la pintura, debe ser despojada de atributos in­

útiles, o, como la ar(|uitectura, debe ser presentada sinte­

ticamente, sin adornos vanos, nos es preciso un Víctor 

Hugo, nos es necesaria aquella obra cargada de vanos ador­

nos y de atributos inútiles fabricados millonariamente. ¡ Si 

Víctor Hugo no hubiera existido, hnliiera sido preciso in­

ventarlo ! 

París es una ciudad sensible. I^aris adora sus genios, so­

bre todo cuando son monumentales y decorativos, como 

Hugo. París va a vicforuguicarse por necesidad y urgencia 

de su tempermaento teatral. Ya os contaré. . . 

Un joven investigador español en Africa 

H a l l a z g o de una fr ibu d e p igmeos 

El joven doctor es])añol D. Luis de la Serna, miembro 
de la Expedición Iglesias al Amazonas, ha realizado en 
el Africa continental española una lalxn- corta, pero in­
tensa, y que ofrece nn interés exce|K-ional desde el punto 
de vista aiitro]iológico. 

En uno de sus ínternamientos hacia la frontera de Gui­
nea es]iañola con el Cameron consiguió localizar una tri-
1)U de ])igmeos, hasta ahora desconocida. 

t.os pigmeos son los ])rímeros poliladores de Africa, 
y tienden a desaparecer por cl niisnio fenómeno de in-
adaiitación que determinó la extinción de los bosquima-
iins en Australia y Nueva Zelanda. 

La tribu hallada i)or el Dr. La Serna vive en el estado 
más primitivo imaginable, y es tal vez el exponente más 
bajo de colonia liiiniana sobre la tierra. Apenas poseen 
lenguaje, y la comunicación entre ellos se hace por ex­
presiones del tipo más simple. Desconocen estos seres en 
estado tan primario la construción de viviendas, y utili­
zan como resguardo contra las inclemencias de la natu­

raleza el primitivísimo "paravíento" , especie de yacija 
construida con cortezas de árboles, sin manipulación ul­
terior. 

Son, en cambio, estos pigmeos, según ha declarado 
nuestro compatriota, unos habilísimos cazadores, para los 
cuales la selva no tiene secretos. Cazan con redes, tram­
pas y flechas, y hasta el elefante y aun el gorila llegan a 
ser capturados en enormes zanjas, en las que colocan es­
tacas puntiagudas envenenadas con estrofanto. Sí el animal 
consigue escapar, los diminutos cazadores le ])ersiguen, in­
firiéndole hábiles heridas en las ingles, hasta <jue le hacen 
caer. Para ello se valen estos valientes enantjs de unas cur­
vas azagayas. 

La principal causa del estado de extinción en que la 
tribu se halla es la endogamia ; añádase A esto la mosca 
tsc-lsé, muy abundante en la zona insalubre visitada por 
el joven investigador y donde viven los pigmeos. 

El nombre de la tribu, según denominación ])ropia, es 
el de M'Yele. Su enemigo mayor, después de la mosca 
del sueño, es la nueva raza de Guinea, los poderosos Fang, 
gentes sanas y atléticas, que van desplazando a los pig­
meos hacia las charcas o el mar. 

El DR. La Serna, (|uc ha sido durante años interno del 
KAISER Wilhem In.stitut für Antropologie de Berlín, bajo 
la dirección del 13r. l-'ischer, rector de la Universidad, se 
pro])one escribir una interesante comunicación acerca de 
su hallazgo. 

I^e debemos las primicias de su hallazgo y las intere­
santes fotografías (jbtenidas por él mismo, valiéndose de 
un autodisparador, durante el liasado mes de enero. 
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U n a e x p e d i c i ó n a la 
esfraf ó s í e r a 

о ri J . R U S S E L L 

Ahora nos damos cuenta cabal del trance extraño que atra­
vesamos: prisioneros en una sólida esfera de metal, suspensa 
de un globo enorme, a más de once millas de altura. Al al­
cance de la mano había dos escotillas, que podíamos abrir para 
quedar libres. Una de las escotillas estaba provista de una pa­
lanca para su rápida apertura; pero ninguno hizo siquiera un 
ademán hacia esa palanca. Abrirla significaba para nosotros la 
pérdida instantánea del conocimiento a causa del cambio de pre­
sión. Nuestros tejidos se habrían expandido súbitamente, como 
ocurre en ciertos peces de las profundidades del Océano cuando 
se los lleva a la superficie, y , naturalmente, el resultado habría 
sido desastroso. 

U N A P R I S I Ó N E N E L F I R M A M E N T O 

Nuestra elevada y reducida cárcel era, como lugar de habi­
tación, bastante tolerable. La conocíamos perfectamente, pul­
gada a pulgada, pues durante semanas la habíamos visitado por 
dentro y por fuera no menos de una docena de veces al día. 
Sus paredes eran absolutamente impermeables al aire; resistía, 
sin lugar a duda, la ingente carga que transportaba; parecía­
nos que era aún más cómoda de lo que habíamos supuesto. 
Todo su interior había sido pintado de blanco brillante, en el 
que se reflejaban vivamente los rayos de sol que atravesaban 
los gruesos vidrios de los ventanillos situados sobre nuestras 
cabezas. Nos rodeaban totalmente instrumentos científicos, cuyo 
rumor, sordo al principio, crecía a medida que el globo se ele­
vaba, y venía a ser grata música para nuestros oídos. 

Mediante los receptores telefónicos, aplicados en los cascos, 
y los micrófonos que teníamos delante, nos hallábamos en con­
diciones de establecer conversación, tras la espera de pocos mi­
nutos para efectuar las conexiones, con cualquier habitante de 
los Estados Unidos. N o sentíamos sed ni apetito, y el aire ar­
tificial que respirábamos nos parecía excelente. 

De pronto, sin que nada lo hiciera sospechar, se produjo un 
gran desgarrón en la tela del globo. Minutos antes no había­
mos notado el menor indicio anormal y he aquí que de súbito 
todo comenzó a descender, a caer: globo, góndola, instrumen­
tos y tripulantes. 

Mientras no se agravara el accidente y el globo resistiera, las 
cosas no marcharían del todo mal; pero si se producían nuevas 
roturas de la tela, era inevitable que la góndola se precipitara 
en el espacio... y nosotros con ella. Con una caída desde una 
altura de once millas y medía, y empezando en una zona don­
de el aire era tan raro que se acercaba al vacío, la velocidad de 
descenso sería tan grande, que no habríamos ¡jodido vencer la 
violencia del aire que penetrara por las escotillas, aunque las 
hubiésemos abierto en tiempo oportuno para saltar por ellas. 
Más tarde, cuando la góndola descendía a razón de una milla 
por miinito, fué necesario, para salvarnos, salir por una de esas 
escotillas, pero tal hazaña hubiera sido imposible cuando la 
velocidad del descenso alcanzaba a cinco millas por minuto. 

• 
La expedición a la estratosfera fué organizada por la Socie­

dad Geográfica Nacional y el Cuerpo de Aviación de los Esta­
dos Unidos. La partida del aerostato se efectuó poco después 
de la salida del sol (a las cinco y cuarenta y cinco, hora oficial 
del lugar), el día 28 de julio, en Sierras Negras (Black Hills) , 
de Dakota del Sur. Durante muchas semanas, en el campamen­
to de la ascensión a la estratoesfera trabajaron día y noche 
hombres de ciencia, oficiales del Ejército, auronautas veteranos, 
soldados y numerosos obreros civiles preparando la e^.pedición 
en el globo más grande que se ha construido en todo el mundo. 

Desde que se formalizó el proyecto a fines de 1933, bajo la 
dirección de una Comisión científica designada por el presiden­
te de la Sociedad Geográfica, Sr. Gilbert Grosvenor, no se omi­
tió esfuerzo para obtener los mejores instrumentos y demás 
material necesario para recoger datos científicos en la estratos­
fera. Estos instrumentos debieron ser del mismo tamaño de 
los que se usan en los laboratorios, a fin de asegurar la mayor 
precisión. Por consiguiente, se trataba de instrumentos volu­
minosos y pesados, y tan numerosos, que para instalarlos fué 
preciso construir una góndola mucho más grande que cualquie­
ra de las precedentes. Para elevar esa góndola y su pesado car­
gamento requeríase, naturalmente, un globo también mucho 
mayor que todos los precedentes, y los expertos de esta clase 
de construcciones produjeron uno de capacidad de tres millo-
ns de píes cúbicos de gas. Cinco meses se necesitaron para fa­
bricar esa bolsa gigantesca, en la que se empleó cerca de una 
hectárea de lona de algodón de hebra larga impregnada en 
caucho. Entretanto se construía la esfera de un metal especial, 
de menor peso aún que el aluminio, y en una veintena de labo­
ratorios y talleres de diversos puntos del país se fabricaban, 
también especialmente, los numerosos instrumentos de obser­
vación científica. 

Se eligió como base de operaciones para la ascensión, una 
localidad de la zona accidental de Dakota del Sur. En la elec­
ción de este punto se consideró que se hallaba bastante al 
Oeste, como para que el globo pudiese deslizarse hacia el Este 
hasta unas 800 millas, sin perder la posibilidad de descender en 
terreno llano y sin bosques; por otra parte, las observaciones 
meteorológicas indicaban a esa región como una de las más 
favorables en verano para efectuar vuelos, y por su topografía 
la localidad se hallaba protegida por los vientos bajos. 

U N A C I U D A D I M P R O V I S A D A 

A principios de junio se estableció el campamento en una 
hoya profunda, rodeada de colinas, a 12 millas al sudoeste de 
Rapid City. A los pocos días ya se designaba popularmente ese 
lugar con el nombre de Stratocam (de campamento y estrato-
esfera). Bajo la hábil dirección de uno de los miembros de la 
expedición, el capitán Orvil A. Anderson, esa hondonada de­
sierta se convirtió rápidamente en una activa población de más 
de un centenar de habitantes. En pocas semanas contó con ca­
ñerías de agua corriente, calles pavimentadas con aserrín pren-
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sado, luz eléctrica, servicio de destrucción de residuos, plazue­
las, agentes de tráfico, un pequeño hospital y una ambulancia, 
dos bomberos profesionales, una docena de aparatos extintores 
de incendios y un Cuerpo de voluntarios para manejarlos, pre­
caución importante, pues se habría de emplear grandes canti­
dades de gases explosivos. No se permitía fumar en la vecin­
dad de los depósitos de cilindros de hidrógeno. Tres líneas te­
lefónicas y dos estaciones de radio mantenían al Stratocamp en 
comunicación con el mundo exterior, y dos líneas telegráficas 
funcionaban constantemente, transmitiendo informaciones so­
bre el estado del tiempo de todos los puntos del país, y aun de 
Alaska, de Cuba y de Islandia. La estación meteorológica ins­
talada en el campamento con la cooperación de la Oficina Me­
teorológica Nacional, el Cuerpo de Señales y el Cuerpo de .'avia­
ción, podía compararse, por la cantidad y minuciosidad de las 
observaciones, con ¡as más importantes de los Estados Unidos. 

F E R R O C A R R I L Y C A M I O N E S P A R A 
LA E X P L O R A C I Ó N :-: :-: :-: 

Durante semanas llegaron diariamente a Stratocamp vago­
nes de ferrocaril y camiones cargados de material. Tres vago­
nes colmados de pesados cilindros de acero que contenían hi­
drógeno transportaron ese cargamento hasta Rapíd City, 
de donde fueron trasladados al campamento. La góndo­
la fué transportada en camión desde Midland, es decir, una dis­
tancia de mil millas. Otro camión llevó el enorme cajón, de un 
peso de dos toneladas y media, que contenía la tela del globo en 
una envoltura impermeable. La máquina generadora de oxíge­
no líquido que debía proveer aire puro en el interior de la gón­
dola, llegó también por camión. La mayoría de los demás apa­
ratos, instrumentos y herramíentos, fueron enviados por aero­
planos de los distintos centros de fabricación. 

El 9 de julio quedaban terminados los preparativos y todo 
listo para emprender la ascensión. Sólo esperábamos determi­
nadas condiciones de tiempo, infortunadamente raras, pues de­
bían reinar en un área de más de setecientas millas hacia el 
Este. Varios especialistas en meteorología preparaban dos ve­
ces por día un mapa del estado del tiempo a base de las ob­
servaciones que llegaban constantemente de todo el país y de 
las efectuadas en el mismo campamento. Todos, técnicos, obre­
ros, corresponsales de los diarios, comprendían que el factor 
esencial de la ascensión a la estratosfera era'el tiempo, y com­
partían nuestro ansioso interés en el estudio de los mapas. Día 
tras día las informaciones sobre el estado del tiempo eran in­
variablemente desalentadoras. 

¡ B U E N T I E M P O A L F I N ! 

El 27 de julio el área de alta presión, tan esperada, derivaba 
del Oeste y prometía para el día siguiente las condiciones que 
necesitábamos, tanto en Stratocamp como en el Este. Cuan­
do al mediodía el mayor Kepner anunció oficialmente que el 
tiempo era satisfactorio para la ascensión y que al anochecer 
se daría comienzo al inflado del globo, todo el personal del cam­
pamento se galvanizó en actividad. 

I N F L A N D O E L C O L O S A L G L O B O 

Al anochecer fueron encendidos los numerosos reflectores, 
que en un gran círculo rodeaban la plataforma, y poco después 
se empezó a introducir hidrógeno en la enorme bolsa mediante 
cañerías de lona impermeable. 

Poco después de las dos de la mañana se dio término a la 
inflación. Retenida por delgadas cuerdas, la bolsa colosal se 
erguía imponente, con la parte superior perdida en la obscuri­
dad, que excedía por mucho al vasto aro luminoso formado por 
los rayos de los reflectores. El tiempo era ideal. En la super­
ficie del globo no se notaba ni un estremecimiento. 

Rápidamente la góndola, con todos sus instrumentos y bate­
rías listos, fué llevada sobre una plataforma de ruedas hasta 
colocarla debajo del globo, y comenzó la tarea, que debia du­
rar tres horas, de atarla. A las cinco de la mañana sólo falta­
ban algunos detalles, como la colocación de las cuerdas de las 
válvulas de escape y cargar gruesos abrigos de aviador y los 
paracaidas. 

El capitán Anderson y yo penetramos en la góndola. El ma­
yor Kepner se instaló sobre ella, en un espacio rodeado de cuer­
das para dirigir la partida. 

Fueron desprendidas las cuerdas del globo propiamente di­
cho; sólo lo retenían diez cortas cuerdas de mano atadas a la 
góndola. Se aflojaron estas cuerdas para probar la fuerza as-
censional, la cual fué enseguida corregida agregando lastre. 

¡ L A R G U E N A M A R R A S ! 

Inmediatamente se dio la orden: ¡Largen amarras! Y em­
prendimos el viaje a la estratosfera. 

El suelo pareció hundirse rápidamente, y el "Ejplorer" cru­
zó sobre el borde del campamento en dirección al Este. Ya en 
franco ascenso, dirigimos la mirada hacía la hondonada pro­

funda, de donde acabábamos de partir, y divisamos millares de 
personas que se habían congregado durante la noche para pre­
senciar la partida. Por cierto que no continuamos contemplando 
el suelo. Nos elevábamos con rapidez y habia que gobernar el 
globo y atender al funcionamiento de los aparatos. Atendiendo 
las instrucciones del mayor Kepner y del capitán Anderson, que 
se hallaban sobre la góndola arreglando los cordajes, hice fun­
cionar desde el interior de ésta la válvula de gas die! globo. Pro­
cedí con cautela, pero pronto se hizo evidente que viajáljamos en 
un globo distinto de todos los conocidos. "Mordía el freno", 
como dicen, y continuaba ascendiendo con una rapidez mayor 
de la que era de desear para registrar observaciones. Mantuvi­
mos la válvula abierta por largos intervalos y, por fin, el as­
censo se hizo más lento. 

Mis dos compañeros estaban prontos para hacer funcionar la 
válvula de emergencia, que se manejaba por medio de una 
cuerda. Cuando comprobamos que la válvula neumática bas­
taba para soltar el volumen de gas necesario, el capitán An­
derson se reunió conmigo en el interior de la góndola y puso 
el globo en equilibrio a una altura de 15.000 pies. Entonces 
salí yo, y desde el resbaladizo techo de la góndola ayudé al 
mayor Kepner a bajar el pesado espectrógrafo, que debía col­
gar a unos 500 pies debajo de la góndola. Esta tarea nos tomó 
media hora, pues era preciso proceder con suma precaución 
para que no se nos escapara de las manos el instrumento... y 
nos llevara consigo. 

Ya todo en orden afuera, e! mayor Kepner y yo entramos en 
la góndola y cerramos las portezuelas herméticas. Antes de 
seguir ascendiendo comprobamos que la góndola era absoluta­
mente impenetrable al aire, para lo cual hicimos funcionar el 
aparato vaporizador de aire. La presión interior se mantenía 
constante. Podíamos, por consiguiente, ascender confiados. 

R A D I O A M I L L A R E S D E M E T R O S 
D E A L T U R A :-: :-: :-: :-: :-: 

Hallándonos a 15.000 pies de altura efectuamos nuestra pri­
mera comunicación con la tierra por medio de la radio. Mantu­
vimos sin dificultad una conversación con el general Westover 
y con el Dr. La Gorce, vicepresidente de la Sociedad Geográ­
fica, ambos en Washington, y requerimos de nuestro campa­
mento nuevas informaciones sobre el estado del tiempo. Más 
tarde establecimos comunicación con diferentes estaciones de 
radio cada vez que las mú'tiples tareas nos dejaban un instante 
libre para hablar por el micrófono. 

Aunque nos hallábamos ya bajo los rayos del sol, cuyo calor 
debía dilatar el gas y, por consiguiente, aumentar la fuerza as­
censional, el "Explorer" parecía ascender cada vez más lenta­
mente, y hubo un momento en que se detuvo. Supimos que por 
ser un globo tan extraordinariamente grande tardaba en res­
ponder a las maniobras. Por fin Anderson descargó por un 
caño, que no permitía entrar aire, bolsa tras bolsa de lastre, 
hasta un total de 400 libras. De pronto el globo comenzó a 
ascender y poco después el aparato indicador de la velocidad de 
ascenso nos informaba que nos elevábamos a razón de 500 pies 
por minuto. 

II 

D E T E N I D O A M I T A D D E LA A S C E N S I O N 

Durante la hora que siguió, el globo ascendió con regulari­
dad hasta los 40.000 pies, que era, más o menos, la altura que 
habíamos previsto. En ninguna de las anteriores ascensiones a 
la estratosfera se logró detener el globo a mitad del trayecto 
entre el suelo y la altura máxima alcanzada. Durante más de 
hora y media el capitán Anderson consiguió, manejando cui­
dadosa y continuamente la válvula, mantener el globo en per­
fecto equilibrio. Ni se elevaba ni bajaba. 

E L R E P I Q U E T E O D E L O S 
R A Y O S CÓSMICOS :-: :-: 

Nos detuvimos a los 40.000 píes, como he dicho, mientras los 
diversos instrumentos continuaban funcionando. Pusimos en 
marcha el aparato de Geiger, destinado a registrar las direccio­
nes de movimiento de los rayos cósmicos. Los magnetos del 
instrumento respondían con un golpecillo cada vez que un rayo 
cósmico atravesaba el aparato. A nivel del suelo ese golpecillo 
se producía una o dos veces por minuto, pero a esa altura los 
rayos cósmicos eran cincuenta veces más frecuentes y más 
tarde el repiqueteo del aparato fué semejante al que producen 
muchas máquinas de escribir simultáneamente en un local o 
como a una bandada de pollos que picotea maíz en una fuente 
de latón. 

Suspendimos el funcionamiento de la válvula de gas y el 
"Explorer" reanudó el ascenso. Era cerca del mediodía y en 
la hora siguiente continuamos subiendo. A eso de la una nos 
aproximábamos a los 60.000 de altura, y el mayor Kepner ma­
niobró para que el globo volviese a la inmovilidad. 

( C o n c l u i r á p r o x i m o n u m e r o ) 
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Accstiimbiaba a pararse en una esquina central de mucha animación en Oxford Street. 
DIBUJO DE E S P L A N D Í U 

Acostuniliraba a pararse en una esquina central de mucha 
animación en Oxford Street; colocábase siempre un poco hacia 
atrás de la compacta corriente de peatones de esa gran arteria. 
Jamás habia visto yo una figura observando tan rigurosa inmo­
vilidad. Su traje, al que un largo servicio había dado un lustre 
sombrío, estaba impecablemente limpio y reflejaba el estilo de 
una hechura elegante y correcta. Sus pantalones no tenían la 
más insignificante arruga; el vivo azul de su corbata hacía re­
saltar la blancura absoluta del cuello, también de gusto distin­
guido; calzaba botines brillantes de suelas escuálidas. 

A tono con la perfección de su vestimenta era la perfección 
de su porte, cortés y refinado, que evidenciaba una marcada di­
ferencia con el de sus colegas de infortunio. 

Era el suyo un rostro que revelaba refinamiento, denotando 
haber vencido cuantas obstrucciones habría hallado en su ca­
mino, para poder, con singular resignación, permanecer horas 
y horas en ia actitud humillante y amarga del mendigo, y al 
fin del día, una vez disipado el tráfico, dirigirse a algtjn soli­
tario rincón donde contaba sus peniques con la misma imper­
turbable calma que demostraba ahora en su tristemente expe­
rimentado ademán de pedir. 

De vez en cuando, conmovido por esa miserable actitud su­
plicante, pero altiva, dejaba yo caer un chelín en su sombrero. 
Me agradecía con unas palabras tan tenues que yo no alcanza­
ba a distinguir. Fugazmente, sus ojos apagados encontraron 
los míos. 

—Buena suerte—le dije—y proseguí mi camino. 
A la otra semana lo vi nuevamente en el mismo lugar, y le 

di otro chelín. Obtuve el vago agradecimiento de las veces 
anteriores, pero noté que éste era más definido y que sus ojos 
me observaban inquisitivamente. Interpreté en esta mirada la 
esperanza de que yo pudiera comprender que si él ganábase la 
vida con tan triste ocupación, lo hacía a despecho de sí mismo 
por no serle posible abrazar ninguna otra alternativa. Me su­
gerían también aquellos ojos que él y yo éramos de la misma 
educación y que la diferencia entre nuestro presente nivel no 
podría alterar mucho la semejanza de nuestras respectivas cul­
turas. Y había también algo aún más enigmático en sus ojos 
que no me fué posible descifrar. 

Después de esto, me interesaba tanto su psicología, que pen­
sé en él muchas veces; en el proceso mental por medio del cual 
habría vencido la vergüenza—si es que la había vencido—; la 
conquista de ese temple extraordinario que le permitía perma­
necer inactivo, inconmovible, tantas horas seguidas. Tanto me 
intrigaba la fría y austera actitud de este pobre miserable, que 
había adquirido el hábito de observarlo, sin que se percatase 
d mi mirada inquisitiva. 

—Un hombre de mundo, sin duda alguna—pensé, deduciendo mi 
afirmación de la serena altivez de su semblante, en el que percibi.in-
se vestigios indelebles de una vida mejor. 

Un día, un día fatídico, le invité a almorzar. Me miró un ins­
tante, sorprendido, dirigiendo luego una rápida mirada a las mone­
das recogidas por su sombrero. Y accedió. 

—Es usted muy bondadoso, señor—me dijo—. Será un gran pla­
cer para mí. ¿Dónde? 

—En mi restaurante favorito, en Soho Shall. ¿Vamos caminando, 
o tomamos un taxi ? 

—Yo preferiría ir caminando, si usted no tiene inconveniente, 
señor. 

—Yo también. 
Se colocó el sombrero, guardó las monedas en su bolsillo, y 

cuando se puso a mi lado, advertí que sus piernas vacilaban, segu­
ramente por efecto de tanta inmovilidad. Durante el trayecto no 
hablaba, pero dirigía rápidas miradas hacia todas direcciones. Pron­
to llegamos a destino, en Greek Street. 

—¡Ah!...—dijo él en la puerta—. Usted también gusta almorzar 
en lo de Previtalli... 

—¿Conoce el lugar?—le pregunté, algo desconcertado. 
—Sí ; he estado aquí varias veces. 
Lo que más me interesaba en ese momento era que no intentaba 

dar ninguna explicación; tampoco parecía inmutarle mi sorpresa, 
revelada ante la familiaridad con que ese hombre se conducía en 
un restaurante que yo no suponía él hubiera frecuentado. Parecía 
conocer las causas de mi perplejidad y aguardar también que las 
mismas se acentuaran más con alguna incidencia que no tardaría en 

producirse. En efecto, cuando cruzábamos el comedor, el mismo 
Castano nos brindó, a cada uno de los dos, esa sonrisa afable con 
la que los dueños de restaurantes saludan solamente a sus viejos 

CUENTO DE 

G. O. 
U N A F I R M A I N G L E S A 

clientes. Me sentí con esta recepción aún más desilusionado. 
—¿Qué se va a servir?—le pregunté. 
—Desearía un frito mixto—dijo sin consultar el menú. 
—Excelente, y ¿para beber? 
—Tomaré un orvietto. 

Esto comenzaba ya a divertirme grandemente, porque el famoso 
orvietto es mi vino preferido. A pesar de saber qué era lo que cons­
tituía mi asombro, el hombre no liizo la más ligera insinuación por 
dilucidar tan enigmática situación. Durante el almuerzo conversa­
mos de muchísimos temas, pero no hicimos alusión alguna a la 
mendicidad. Sus modales correctos eran los de un hombre culto 
que comparte con un amigo e igual un almuerzo placentero. 

Estábamos ya a la altura del café y los cigarros, y comenzaba 
yo a impacientarme por tan molesto silencio, cuando prorrumpió, 
con voz baja e insegura: 

—Le ruego dispense usted... Estar aquí con una persona como 
usted después de tantos años, en el transcurso de los cuales no tuve 
roce ni relación con hombre alguno, es algo tan raro para mí, 
que... hasta me parece un sueño. Su bondadosa acción al haberme 
invitado a almorzar también fué sorpresa para mí. Pero... lo que 
hallo realmente sublime en su generosidad, señor, es haber sopor­
tado durante más de media hora mi mísera compañía sin haber al­
terado su indulgente amabilidad, pese a todo lo que pueda desfilar 
por su mente en lo que a mí respecta. Esto sí, señor, es altruismo 
maravilloso. 

—No se preocupe usted—le dije. 
—Muchas gracias, señor. Algún día, ta! vez... 

Aproveché la pausa que en su frase hacía y le hablé de esta 
manera: 

—No soy hombre indiscreto, de modo que le ruego disculpe e! 
interés que siento por su aflicción y no lo confunda con mera cu­
riosidad. Percibe usted muy bien mis pensamientos, y por si yo pu­
diera ofrecer a usted alguna ayuda, aguardo desde ya la confesión 
de los suyos. 

El hombre observó con calma su cigarrillo, dirigiéndome luego 
una mirada en la que se evidenciaba una intensa ansiedad por co­
nocer la descripción de algo que de mi esi)eraba. 

—¿Cuándo regresó usted de la India, Sr. John? 

Atónico, le miré, y prosiguió con extraordinaria vehemencia: 

—Usted no me conoce; tampoco le conozco yo. Usted no me ha­
bía visto antes, pero yo sí. Le he visto en la Corte de Justicia de 
Bombay; durante, más o menos, ocho años, usted ha sido juez en la 
Cámara Criminal. 

—Es exacto; ¿estuvo usted en Bombay? 

—No he vivido precisamente allí, pero asi.stí a un juicio en el 
que usted debía pronunciarse. Estudié detenidamente la expresión 
de su rostro, preguntándome si sería posible para un juez evitar 
que su imaginación se expanda más allá del recinto de la corte y 
observar lo que significaba su decisión para otras personas que no 
fuesen el acusado. Estoy convencido que la administración de la 
justicia se concreta tan sólo a los hechos inherentes al proceso; 
pero la amarga verdad es que el castiga cae a menudo más riguro­
samente sobre el inocente. El acusado sabe que merece castigo, pero 
su familia no lo entiende así. 

—Esa es una parte, y no la más leve, del desgraciado eco que 
comportan todas las justicias—argüí yo. 

—Mi nombre es Parker, señor—dijo él ruda e inesperadamente. 

¡Parker.... Mi memoria retrocedió tres años atrás. Veía a un 
joven sentado en el banco del Tribunal, acusado de malversación de 
fondos y robo de una importante suma de dinero a un banquero de 
Bombay. Era un banquero nativo, cuya circunstancia agravaba el 
hecho sensiblemente. La evidencia era concluyente, y la defensa, 
tan sólo un recurso de misericordia. La sentencia que pronuncié 
fué cinco años de prisión. Hoy, por capricho del destino, almorzaba 
con su padre. 

—Hace de esto tres años, señor Parker, ¿verdad? 
—Tres, el próximo mes. 

Vaciló un instante, y luego prosiguió, mirándome con extraña 
expresión: 

—La primera vez que le vi en Oxford Street le reconocí ense­
guida ; le he llevado muy seguido en mi memoria. Hoy, cuando me 
invitó a almorzar, sentí una dicha inefable, ciertamente no por el 

—¿Qué se va a servir?—le pregunté. 
—Desearía un frito mixto—dijo sin consultar el menú. DIBUJO D E S A N T O N J A ! 
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—¡Oh! Gracias, Dios mío... Gracias... Y usted, señor John... 
DIBUJO DE ARTECHE 

almuerzo, sino porque su generosa invitación confirmaba el con­
cepto que de usted me había formado. Un juez que ofrece una co­
mida a un mendigo no puede permanecer indiferente ante el sufri­
miento causado por su pronunciamiento en los tribunales. 

Hubo una pequeña pausa. 
—¿ Le interesaría a usted conocer la otra faz del asunto —pre­

guntóme amargamente. 

—Si no tiene usted inconveniente en revelarla... 
—^Sí; quiero revelarla. El silencio que debe observar un mendigo 

profesional infunde vehementes deseos de hablar en alta voz cuan­
do la ocasión es propicia. Algunos meses antes de que mi hijo co­
metiera su grave falta, su querida madre se hallaba gravemente 
enferma. Mejoró, pero era tan extrema su debilidad en su larga y 
difícil convalecencia, que me fué preciso ocultarle la verdad acerca 
de Eric; este es su nombre. Si no hubiera obrado así, el dolor la 
habría matado. Señor John, aun hoy mi esposa ignora la verdad. 
Cuando esto sucedió, yo era dueño de una plantación en Ceylán. 
Probablemente recordará usted que entregué una garantía para mi 
hijo. 

—En efecto, lo recuerdo. 
—Y el importe de la garantía no alcanzaba a cubrir el importe 

de la malversación. 
—Diferencia de algunos miles, ¿verdad? 
—Sí; de modo que consideré mi deber cubrir esa diferencia, ven­

diendo la plantación y prácticamente todo cuanto de valor había 
con ella. No me fué difícil hacer creer a mi esposa, en su estado 
anormal, que éstos eran los recursos ineludibles de un quebranto 
comercial. Luego vinimos a Inglaterra con propósito de hallar 
un tratamiento eficiente para su estado. Vano fué mi empetro en 
buscar trabajo en landres, hasta que..., desesperado por la an­
gustia y la miseria, incapaz de reaccionar... 

Hizo un gesto de amargura y agregó: 
—¡Me hice mendigo! Mi esposa cree que trabajo en una oficina 

de consignaciones y que nuestro hijo desapareció en una expedi­
ción al Turquestán. 

Le miré, advirtiendo en su rostro la evidencia de un noble y rudo 
sacrificio. Indiscutiblemente, si aquel hombre me confesaba tan 
íntimas acciones de su vida, era porque le animaba el ávido deseo 
de que yo conozca y apruebe su conducta. Durante tres largos 
años torturantes había mentido a la mujer que amaba, con la sana 
intención de mitigar su amargura. 

—Usted ha obrado muy bien—le dije. 
—¿Lo cree usted así?—me preguntó, mirándome fijamente en los 

ojos. 
— Su acción es noble y generosa. ¿Puedo serle látil en algo? 
Sus manos temblaron, y bebió precipitadamente el c?.'ié que aijn 

quedaba en su pocilio. 
—Sí, señor. Podría usted hacerme un gran servicio; pero no se 

trata de dinero. 
—Si está a mi alcance, lo haré. 
—Muchas gracias, Sr. John. Mi situación en casa se hace cada 

día más difícil. Carezco de toda evidencia exterior que denote las 
actividades comerciales con las que mi esposa me cree vinculado, 
y mucho temo que algo suscite pronto su sospecha. En mi presen­
te y triste ocupación, no he hallado a nadie a quiai poder confiar. 
Pero si me fuera posible lograr que una persona como usted visite 
nuestra modesta casa y diga algunas palabras que hagan mención 
al negocio de consignaciones, ello sería una gran confortación para 
mí. Hace ya varios nj^es había concebido esta pequeña farsa, y 
cuando le vi a usted, Sr. John, pensé que no vacilaría en ayudar­
me. Significaría para mí una mitigación moral enorme llevar a cabo 

este engañoso recurso con usted, pues presumo que a su juicio mi 
mentira está bien justificada. Mi esposa no le conoce ni sabe de 
ningún nombre como el suyo relacionado con algún acontecimiento 
de nuestra vida. 

Diciendo esto, se inclinó hacia adelante, apretando los labios; el 
alma en sus ojos. 

'• ¡ Cuan pequeño es el mundo!—pensé yo—. ¡ Cuan ineludibles 
las consecuencias de los hechos humanos!... Hace tres años, al otro 
lado del globo, un joven deseaba un dinero que no había ganado, 
y lialló castigo en mis manos. Hoy me imploran visitar a su pro­
pia madre y asociarme en el ocultamiento de su delito. Me inte­
resaba conocer a aquella madre." 

—Lo haré—le dije. ¿Cuál es el estado de ánimo de su esposa? 

—Está ya totalmente ciega—^me respondió amargamente, con 
una voz llena de ternura. 

Quedamos en silencio un corto instante, y concebí de súbito el 
horrible purgatorio en el que debía vivir este hombre. Pero a me­
dida <iue mis reflexiones se sucedían y concretaban, me preguntaba 
yo mismo si seria en realidad un purgatorio. El parecía feliz. Su 
expresión exterior revelaba que todos los deseos y caprichos indi­
viduales habían sido para siempre disipados de aquella alma pura 
que no abrigaba otra ambición que la de un magnífico sacrificio y 
una devoción inquebrantable. Todas las debilidades habían sido ven­
cidas por aquel corazón fuerte; todas las obstrucciones allanadas 
por aquel temple firme y tesonero. Conocía yo hermosos ejemplos 
de inmolación, pero no advertí en ninguno de ellos los rasgos de > 
tiobleza que caracterizaban el de este caso magnífico. j 

Convinimos en que le visitaría una noche de la semana próxima. | 
Nos encontramos para ello a las ocho en Hyde Park. Camina- j 
mos por Eeaton Place y doblamos por una callejuela que conducía 
al río; se detuvo a la entrada de una pequeña casa. 

—Tenemos solamente dos habitaciones, Sr. John. La propieta- I 
ría es muy bondadosa, y suele hacer compañía a mi esposa duran- ¡ 
te el dia. También ella es infortunada. Su hijo sufre una condena 
por un hecho delictuoso. Me lia visto muchas veces en Oxford 
Street: pero no dijo jamás una palabra a mi esposa. Veo que la 
gente de su rango comprende bien las cosas de la vida. 

¡Su rango! Prodújome gran .satisfacción oírle hablar de esta 
manera. Circunstancias extremas habíanle obligado a ejercer la 
mendicidad, pero retenía el orgullo y la altivez del hombre que no 
lo ha perdido todo; pedía, pero no rebajaba su dignidad suplicando 
lastimeramente en la forma común de los pordioseros. 

—Luego de haberle presentado, Sr. John, saldré por unos minu­
tos y le dejaré solo con ella, si no tiene usted inconveniente. ¡Hace 
tanto tiempo que mi querida esposa no conversa sino conmigo!... 

Pocos minutos más tarde me hallaba conversando con una de las 
más delicadas personas que jamás haya conocido. Sus ojos grandes 
y profundos tenían aquella calma melancólica que se advierte tan 
sólo en la mirada de los ciegos. Sus movimientos eran resueltos y 
seguros, y su voz, clara y exenta de ese dejo conmovedor que se 
observa en los seres abrumados por la desventura. 

La habitación era aseada, y los muebles modestos que en ella se 
hallaban, arreglados con gusto sobrio y sencillo. En un rincón del 
cuarto había una cocina a gas de reducidas dimensiones. Algunos 
libros se hallaban diseminados sobre la mesa. 

Parker me había presentado como un amigo relacionado con sus 
negocios. Yo admiraba la naturalidad y confianza con las que hacía 
la presentación, y si algún vago reproche, que hubiera podido ha­
cerme a mí mismo, por inmiscuirme en tan íntimos procederes, pre­
valecía, se disipaba de súbito al sentirme rodeado de gente tan afa­
ble y sincera. Terminé por estar satisfecho de haber ido. 

—El señor John y yo almorzamos en lo de Previttali. Castano 
me preguntó por ti, querida—dijole con dulzura. 

Ella volvióse hacia mí. 

—Es un lugar agradable, ¿verdad? Rara vez salimos; pero va­
mos allí de vez en cuando, pues la tranquilidad del restaurante 
transmítenos algo tan familiar, que lo consideramos un sitio agra­
dable. Sé por mi esposo que usted regresó recientemente de la India. 

—Sí ; he vivido en Bombay. 
—Nosotros, en Ceylán, com ousted sabrá; pero mi hijo tenía 

una excelente situación en Bombay, hasta que un mal día, obede­
ciendo a su impulso inquieto, la abandonó para unirse a una expe­
dición al Turquestán. Y no regresó más... 

Yo murmuré algo que creí útil para descongestionar el dolor que 
se advertía en cl rostro melancólico de aquella madre; pero ella 
prosiguió con voz angustiada : 

—Será para siempre un gran pesar para mí. Pero la más amar­
ga de nuestras desgracias la sufrió mi querido Andrés, que ya te­
nía el alma destrozada sabiéndome ciega. La fatalidad quiso que 
todo nuestro mal suceda a un msimo tiempo, para hacer menos lle­
vadera su consecuencia, menos serena nuestra resignación. Poco 
desptiés perdimos nuestro dinero. Vinimos a Inglaterra, y Andrés 
inició su negocio de consignaciones. Pero él le habrá dicho todo 
esto, ciertamente. 

—Sí, querida, ya le impuse de todas nuestras vicisitudes—aclaró 
él, mirándola directamente, pero dirigiendo hacia mí una significa­
tiva mirada de soslayo. 

—Es un negocio muy precario y obstaculizado por mucha com­
petencia, como el Sr. John sabe muy bien. 

—Estuvo usted en la India durante mucho tiempo, ¿verdad, se­
ñor John? 

—En efecto, estuve muchos años en una repartición nacional Veo 
que tiene libros de autores conocidos. 

—Tenemos una biblioteca bastante surtida ; mi esposo me lee to­
das las noches las noticias del día. 

Parker me hizo una seña y se levantó. 
—Voy a salir un instante, querida, para no alterar mi hábito 

diario; tú sabes cuan distinto es estar todo el día en una oficina, y 
la vida al aire libre de las plantaciones. La compañía del Sr. John 
te proporcionará un cambio saludable. 

Salió. Su esposa continuaba sentada con calma, su cabeza lige­
ramente inclinada hacia adelante. Súbitamente, como acosada por 
una repentina crisis nerviosa, levantó rudamente sus brazos, y diri­
giéndose hacia mí, tom.óme fuertemente de la mano, hundiendo con­
vulsamente sus dedos en mi carne. 

—¿E^ usted John Bridge?—preguntó precipitadamente. 
—Sí. 

—Entonces... Es usted, o muy noble, o muy insensato de haber 
venido aquí—agregó con visible agitación. 

Un fugaz pensamiento iluminó mi mente; pero fué demasiado le­
jano, y no pudo concretar su aprovechamiento. 

—¿Puede decirme usted, por favor, qué es lo que este arranque 
significa? 

—¿No puede comprenderlo usted? Por el amor de Dios, pién­
selo pronto. — 

Las facciones de la mujer se transformaron totalmente. Desapa­
reció su calma, su serenidad, su maravillosa dulzura. Su rostro, al­
terado, tenía un aspecto espasmódico. 

Posó su mano en su garganta, y una respiración entrecortada y 
violenta, como resistiendo ante el estallido de un sollozo, revelaba 
el cruento dolor de aquella alma castigada. 

—^Ya lo sé; ya lo sé todo—dijo con voz apagada por la emoción. 
—¿Lo sabe usted?—dije yo, estupefacto. 

—Sí, ya sé todo acerca de mi hijo. No podía ver a mi esposo; 
pero ,por esta percepción que sólo los ciegos poseemos, noté que 
erv él operóse un cambio brusco. Una noche, apenas llegamos a In­
glaterra, habló en su sueño. ¡ Qué espantosa, qué terrible pesadilla 
habrá padecido mi querido Andrés!... 

—¿Y lo dijo todo?,.. 
—¡Mi querido esposo!...—dijo ella con un acento que enterne­

cía—. Me lo ha diclio todo. Sé que mi hijo es un presidiario..., y 
por qué. Sé que ha sido usted quien le sentenció..., y por cuanto 
tiempo. Sé de dónde proviene el dinero de mi esposo, y..., ¡Dios m« 
asista!..., también sé qué es lo que hace. No puede usted imaginarse 
lo que significa para mí revelar estas crueles verdades por la pri­
mera y última vez. | Y que sea usted, que condenó a mi hijo, la 
única persona a quien pueda expresarle mi triste desventura!... 
Pero sé que es usted hombre discreto y que comprende... 

Posé mi mano sobre la suya. 
—Cuente conmigo—le dije. 

—Si mi querido Andrés supiese que yo conozco la verdad, se 
moriría de disgusto. ¡Oh!, Sr. John. Usted, que es hombre de bien 
y de conciencia, comprende la satisfacción profunda que experimen­
to al haber sido amada con tanta fidelidad, con tan noble fidelidad, 
por un hombre abnegado y generoso que llevó hasta el sacrificio 
su afán de'mitigar en mí la angustia y el sinsabor... Todo cuanto 
él ha hecho por mí compensa holgadamente el horrible infortunio 
de mi ceguera. Ta! vez haya cometido un error en confesarle to­
do esto... 

—No piense así, señora. Aie hallo en extremo conmovido y por 
usted... 

— N o ; no es oportuno hablar de mí en este momento—interrum­
pió ella bruscamente—. ¿Puedo creer que si él se condujo tan no­
blemente, la sentencia de mi hijo será reducida en un año? 

—Puede estar segura de ello—le contesté. 
—Lo que significa que dentro de un año estará libre. Y para 

mí, nada más que para mí, él habrá escapado de los bandidos del 
Turquestán y no sabrá jamás que yo conozco tan torturante verdad. 
Pero, Sr. John, me horrorizo al pensar en su destino. ¿Qué será 
de él, un ex presidiario? ¿Qué existencia de hostilidades y remor­
dimientos le aguardará en su vida de libertad? ¿Podría usted su­
gerirme algo, cualquier cosa?... 

—¡M pensaré—le dije apretando su mano entre las mías—. N o ; 
se lo prometo. Le brindaré buenas perspectivas para que pueda 
formarse un destino recto y feliz. Me es imposible precisarlo aho­
ra, pero ya lo hallaré. 

He visto en mi larga experiencia de jurisconsulto muchísimas 
transformaciones en los rostros de quienes pende o un alivio con­
fortante o una cruel acusación, pero no distinguía en el rostro de 
la mujer vestigio alguno de estas emociones. En ella la reacción 
era disctinta, más evidente, más franca. Sus labios, temblorosos aún, 
dibujaban en su rostro la expresión de la más pura de las satisfac-
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ciones, y noté que su alma dolorida halló sensible alivio en mi» 
palabras. 

—¡Oh! Gracias, Dios mio... Gracias... Y usted. Sr. John... 
No me fué posible percibir el resto de la frase; pero comprendí 

que era una ferviente bendición. Segundos más tarde oyéronse los 
pasos de Parker, que llegaba. Entró, y posando suavemente su 
brazo sobre la espalda de su esposa, me miró con singular vehe­
mencia. Ella dijo : 

—El Sr. John y yo hemos tenido una agradable conversación. 
¿Quieres hacernos un poco de té, querido? 

Solicito, Parker preparó el té. Parecía completamente feliz ; 
no había en su rostro ningún indicio de amargura. Dudaba yo de 
que cualquier otra mujer hubiera podido matizar, embellecer la 
existencia de aquel esposo. Ella había convertido al mendigo de 
Oxford Street en un noble. 

Cuando me despedí, él me acompañó hasta la puerta y me expre­
só su gratitud: 

—¡ Cuan difícil me resulta agradecer su inmensa bondad, señor 
John! Estoy convencido de que nuestra pequeña farsa ha dado 
resultados excelentes. ¡ Qué animada y alegre parecía estar esta 
noche mi querida esposa ! Seguramente, porque quedó bien impre­
sionada con el negocio de consignaciones. 

—Yo también estoy satisfecho—dije yo. 
—Y ahora, Sr. John, quiero que me diga si estoy disculpado. 
—Disculpado... ¿de qué? 
—De mi noble engaño. De haberle yo revelado la verdad, ¿hu­

biera sido posible para ella resignarse y llevar tan fuertemente su 
terrible desgracia? Me confortaría muchísimo tener su opinión a 
este respecto, Sr. John. En su condición de juez y de filántropo, 
quizás usted podría asegurarme sobre la eficiencia y corrección de 
mi conducta. Pues, como usted lo ve..., no tengo ningún confidente... 

La emoción arrebatóme las palabras. Conmovíame tanta angus­
tia y tanta nobleza. No pude contestarle. Apenas si tuve valor para 
palmotear su espalda en una forma que él supo comprender... 

PROXIMO 
NUMERO 

E l m ié rco les 27 d e febre ro 

C U E N T O D E C A R N A V A L , por Víctor de la Serna, 

con ilustraciones de Arteche. 

D E C H I P R E H A L L E G A D O U N B A R C O . . . , texto 

y dibujos de Sancha. 

L A S E S C U E L A S D E T O R E O , por "Don Quijote". 

H A N L L E G A D O L O S S O M B R E R O S D E P R I ­

M A V E R A , crónica de modas de París, por nuestra 

corresponsal Madeleine Millet. 

A P R O P O S I T O D E J O S E M O R E N O C A R B O N E ­

R O , por Enrique Azcoaga. 

E L O J O V I A J E R O , "El Carnaval en el mundo", por 

Ramón Muñiz Lavalle. 

F I L M D E K E Y S E R L I N G (cuarta y última jornada), 

por Miguel Ángel Colomar. 

C H A R L A S M O N U M E N T A L E S , por el Dr. Fernán­

dez Cuesta. 

T O R O S E N T E T U A N , nota gráfica por Ángel Aracil. 

Cuentos extranjeros, crónicas, notas, artículos, poemas. Con­

tendrá además, nuestras secciones habituales de Cine, 

Teatro, Caja de sorpresas. Con el médico. Páginas de 

los niños, etc. 

Dibujos de Santonja, Sancha, Arteche, Hortelano, Gori 

Muñoz, Miguel Gómez, Billiken. 

R E S E R V E C O N T I E M P O S U E J E M P L A R 

Pequeñas tragedias milenarias que parecen actuales 

Epistol arios geroglíficos de genfes modesfas 

Cuatro siglos de impenitente clasicismo nos han acos­
tumbrado a ver la antigüedad a través de esas lentes c o n ­

vergentes, que son las íninortales obras maestras de sus 
artistas. Estamos o, mejor, estábamos, hasta hace poco ha­
bituados a considerar a los antiguos griegos c o i n o héroes 
iedales, tales como se nos aparecen, con brillo imborrable, 
en las epopeyas homéricas, en las obras de los grandes trá­
gicos y aun en las guerras de la independencia, que sostu­
vieron para librarse del despotismo oriental. 

Y digo que estábamos acostumbrados a verlos como ta­
les, pues en estos últimos treinta años hemos aprendido 
muchísimas cosas sobre la vida real, sobre la vida diaria j 
de los helenos, y hemos comenzado a poner a ese pueblo, 
maravillosamente dotado, en los cuadros de una visión más 
conforme con la realidad de las cosas humanas, aunque eso 
no nos impida de ninguna manera continuar considerán­
dole como un pueblo maravilloso, que ha dado a la Hu­
manidad entera el presente de una concepción única del! 
mundo y del arte. 

A pesar de todo ese progreso en el dominio de nuestros 
conocimientos, relativos a la existencia social y económica 
de los hombres de la antigüedad, sólo en estos últimos 
años hemos estado en condición de abrevar en los docu­
mentos que emanan directamente de esta inmensa muche-
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dumbre anónima, que los mármoles de Fidias y los dra­
mas de Sófocles nos habian hecho olvidar demasiado fá­
cilmente, y que, no obstante, constituía el fondo de la vida 
antigua. 

Todos los días surgen en las excavaciones hechas en 
Alejandría y en otras ciudades helenísticas cartas escritas 
por gentes del pueblo, que nos perfniten tocar de cerca, casi 
diríamos con el dedo, las alegrías, pero más a menudo las 
desdichas, de los humildes que vivían a la sombra de los 
"grandes burgueses libres". 

Una de esas cartas (escrita en papirus) lleva la fecha 
del primer siglo de nuestra era, y es la misiva que una 
pobre mujer de obrero—redactada, indudablemente, por 
un escriba público—dirige a su marido, que se había 
marchado a Egipto en busca de trabajo. Ella le pregunta 
cómo es posible que sus camaradas, que habían partido 
al mismo tiempo que él, estén ya de regreso, en tanto que 
él se queda allá y hasta se olvida de enviarle dinero. "Ello 
es tanto más triste—hace escribir la mujer—cuanto que 
estoy encinta y no tengo casi qué comer." 

Por una de esas casualidades extraordinarias, se ha 
encontrado en el mismo sitio la respuesta del marido, 
quien consuela a su mujer, hace protestas de amor y pro­
mete enviar dinero "tan pronto como el patrón se digne 
pagarme su salario". Y la carta termina con estas pala­
bras: "Has encargado a Afrodisias que me recuerde que 
no está bien eso de olvidar a su mujercita tan poco tiem­
po después del matrimonio. ¿Cómo puedes decir seme­
jante cosa? Te suplico que no te tortures a este respecto. 

pues tus pensamientos están sombríos a causa de la des­
dicha. N o tengas temor a nada, que siempre mí pensa­
miento te acompaña." 

Como se ve, hace dos mil años los hogares sufrían los 
mismos males que agobian a numerosos matrimonios mo­
dernos. Y los hombres sabían encontrar argumentos tan 
convincentes (o tan torpes) para excusarse ante sus mu­
jeres como sus colegas del siglo xx . 

En una carta, escrita esta vez por una egipcia (y no 
por griegos emigrados en busca de trabajo, ya que la 
Grecia, país pobre, conocía entonces la desocupación), se 
leen las desventuras de la infrascrita, mujer "que se ali­
menta con el trabajo de sus manos". La carta está diri­
gida a la cancillería del rey de Egipto, y ella describe, 
detallándolas minuciosamente, las injusticias que la au­
tora de la carta debió sufrir por parte de un "empleado 
de los baños públicos", que para vengarse de ella (no nos 
cuenta las razones de esta venganza) "le ha echado agua 
hirviendo en los senos y en los muslos". I.̂ a pobre egip­
cia suplica al rey que cuide de que se haga justicia a "una 
de sus más sinceras admiradoras" y que el bañista sea 
condenado a daños y perjuicios, "puesto que—agrega la 
mujer—no solamente me ha impedido trabajar, sino que 
las quemaduras me han costado mucha plata, porque los 
médicos y los remedios son muy caros". 

En un papirus del siglo iv, antes de Jesucristo, lee-
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mos el texto de un contrato de matrimonio. La dote está 
.allí descrita minuciosamente (consistía, sobre todo, en ob­
jetos, alhajas, artículos de hogar y ropa blanca). Pero lo 
que nos parece interesante es una cláusula, según la cual 
si la mujer cometiese el crimen de adulterio u otros crí­
menes, perdería toda su dote en beneficio del marido". 
Mas si, a su vez, el marido "fuera convicto de adulterio, 
pagaría a su mujer el doble de la dote". 

Según otra de las cartas halladas, un hijo escribe a su 
padre, explicándole que como los "tiempos son difíciles" 
y el salario que gana no le alcanza para subvenir a sus 
necesidades, se ha visto "en la necesidad de contraer deu­
das", y confiesa que ha metido la mano en el saco de su 
hermano. Y termina pidiendo a su padre que haga todo 
lo posible para que pueda librarse de la deuda. Para con­
vencerlo mejor, este hijo pródigo enumera todos los gas­
tos que ha hecho y que—afirma—"no tienen nada de ex-
cei)cionar'. 

Un gran número de cartas que recientemente han vis­
to la luz del día son simplemente cartas de felicitación 
o de pésame; algunas de ellas están escritas por jovenci­
tas que se quejan de que sus padres las dejen solas "en 
esta gran ciudad, que es Alejandría". Parece inútil agregar 
que en la mayor parte de esos mensajes de familia, el di-
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nero juega un importante pai>el y que son más frecuen­
tes las veces que se pide que las que se ofrece. 

Es necesario creer que veinte siglos de progreso y de 
civilización no han cambiado gran cosa los sinsabores de 
una humanidad, atormentada siempre por dificultades 
tan tenaces como poco variadas. 

(Koelnische Zeitung, Colonia.) 
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C R E A C I O N E S DE M A R I A R O S A B E N D A L A 

DISFRACES PARA N IÑOS 

( D e i z q u i e r d a a d e r e c h a ) 

U n delicioso diablillo de terciopelo rojo, con la 

capa forrada de azul, donde unas estrellas de "pai l-

lettes" remedan la noche; en el pecho lleva también 

un peto de "paillettes". 

Fantas ía arlequinesca en tul blanco, el cuerpecito 

a cuadros de todos los colores; los pompones, tres de­

lante y los demás bordeando las mangas y sujetando 

el volante de la cabeza, son negros. 

E l tercero es una aldeanita. L a falda, encarnada 

muy obscura, con el corpino y el faldón azul bordado 

en amarillo; la blusita, de organdí blanco, y el de­

lantal, la cofia y las medias, a cuadros rojos y blan­

cos; el cesto, de mimbre amarillo. 

Aba jo , a la izquierda, un terrible pirata, con pan­

talón corto almenado, sobre otro largo todo de ter­

ciopelo negro; botas rojas, blusa blanca estampada 

en listas, pañuelo rojo estampado en colores y som­

brero de gruesa paja amarillenta; un alfanje en 

la cintura d a testimonio de su fiereza. 

Po r último, presentamos una estilizada escocesa, 

con su falda a cuadros, corpino de terciopelo verde 

con pompones rojos, biusa de organdí blanco y go­

rra a cuadros con plumas verdes. 
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Bolaños y Asuilar (S. L.). Talleres gráficos. Altamirano, 50. Madrid. 
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