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En Espaa, durante el pasado mes de diciembre, 670.800 personas lograron ganar mucho tiempo y tuvieron la satisfaccion
de ponerse en contacto con otras personas ausentes, sin los gastos y molestias de un viaje.

Esto no es producto de la fantasia. Es el resultado de 1.657.579 conferencias telefonicas interurbanas celebradas, de las cua-
les, er: el 65 por 100 de los casos, la comunicacién quedd establecida en menos de dos minutos.

Si usted no esti incluido entre esas 670.800 personas, piense bien en las ventajas del servicio telefonico interurbano, por-
que vale la pena,
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Director: VICTOR DE LA SERNA
Redactor-Jefe: EDUARDO BLANCO-AMOR

Direccién, Redaccién y Administracién:

Por la calidad de las firmas que colaboran en esta edicién pue-
de el lector darse perfecta cuenta del esfuerzo que ella apareja
y de la sostenida atencién que ponemos en corresponder al fa-
vor creciente del piiblico y las voces de estimulo que, con abun-
dancia y reiteracién emocionante, nos llegan de toda Espafia.

“LA RIFA DEL CORDERO” es la segunda colaboracién con
que avalora estas paginas la gran novelista Concha Espina; re-
lato de fina emocién y gran plasticidad de estilo, que recuerda
las famosas “Pastorelas” de su primera época.

*
“PSICOLOGIA DEL ALFILER”, de Félix del Valle, es una
delicada nota del notable escritor peruano, en la que estin pre-
sentes su aguda capacidad de observacién y sus excelentes do-

tes de humorista.

+
José Zamora nos envia desde Atenas una visién de la ciudad
ilustre, Juminosa, animada y actual. Decoran la pigina dibujos

y fotografias del autor.,

+
“DOS MOTIVOS PARA AGUAFUERTES” es el titulo del
segundo trabajo que, continuando su “suite” barcelonesa, nos
ofrece en este nimero Eduardo Blanco-Amor. Relato agil y
trazo seguro, sin que la concesién al pintoresquismo que exi-

PALACIO DE LA PRENSA.—MADRID gen por su misma indole los temas que en esta pagina trata

Ao Il

Teléfono nam. 20860
APARECE TODOS LOS MIERCOLES
23 de Enero de 1935 Nam, 5 y poeta danés, inaugura sus colaboraciones en “CIUDAD”

excluyan la dignidad literaria comfin a todos sus trabajos,

Con un estudio sobre Juan Christian Andersen, el gran novelista,

bl D4

la nomenclatura tradicional de las calles de

Madrid. Si se tratara de una mixtificacién o
de una pura imitacién de lo antiguo, protestariamos
enérgicamente. Nos parecen deplorables las puestas
en escena en las ciudades, por la misma razén que nos
parecen deplorables los despachos llamados “‘renaci-
miento espafiol” y las lamparas eléctricas con una
hoja de antifonario por pantalla. Todo lo que es fal-
so es, en el fondo, cursi.

Pero en la nomenclatura de las calles de Madrid
se estaba haciendo algo mas deplorable atin: destrui:
lo que se conservaba en los labios del pueblo, como
viva continuidad histérica, para substituirlo por deno-
minaciones abominables o pueriles.

La historia de Madrid, puebla castellana, estaba
escrita en los rétulos de sus calles. Sobre todo, en los

e L fin, el Concejo madrilefio ha resuelto restaurar ESTA fotografia no esta tomada en

ese lugar que indefectiblemente

llaman los literatos “la parda
paramera”, sino en la pura frontera
de Madrid con el campo. Hemos pro-
metido solemnemente a nuestros lecto-
res no incluir en estas paginas nada
pintoresco, si no es al mismo tiempo
bello y si no lleva implicita una fuerte
y util substancia de hispanidad.

He aqui una estampa que no es solamente pintoresca, sino que es bella y noble.

Ser un pueblo de pastores puede ser sencillamente el mis alto grado de civilizacién
imaginable Un pueblo de pastores es, en

rio. Lo son en la actualidad América del
a la naturaleza del Estado espaiiol el pas
indestructible, que el conjunto de los gana
perior a la misma institucién real. "Cabaiia Real de Espaiia”

AU 3

Salas Vid, que se muestra en esta pagina capaz de alcanzar un
prestigio literario a la altura del que posee, bien ganado, en el
mundo musical. Esta crénica va ilustrada con excelente retrato
del autor por Ricardo Fuente.
=)

José Venegas firma también su primera colaboracién en este

niimero con un meticuloso trabajo, de gran valor estadistico,

sobre la expansién del idioma castellano en todo el mundo, Tra-

bajo serio, lleno de sugerencias, en el que Venegas vuelve sobre

temas de su preocupacién que vienen absorbiendo sus estudios
desde hace varios afios.

*

Mlle. Madeleine Millet, una de las mis cotizadas escritoras so-
bre temas de la Moda, de Francia, hace su presentacién en este
niimero, con una correspondencia de exquisito “sprit”, en la que
ya nos ilustra sobre su gran conocimiento del tema a través de
un estilo cautivante, que ha de ser muy del agrado de nuestras
lectoras. Y del Sr. Avilés Ramirez, escritor espafiol, asimismo
residente en Paris, publicamos la primera de sus crénicas bi-
mensuales relacionadas con el mundo literario francés, y dedica
ésta al voluntario exilio de Francis de Miomandre en Mallor-
ca, que ha sido uno de los més sensacionales acaecimientos del
mundo literario francés en las filtimas semanas.

*
La colaboracién poética estd a cargo de D. Ramén del Valle-
Inclan. El glorioso maestro nos ha honrado con un bellisimo
soneto inédito, que publicamos glosado por un dibujo de
Santonja.

parte, Inglaterra, y lo fué el Egipto milena-
Norte y la Argentina. Tan adherido esta
loreo como fundamento de una economia
dos de Espaiia formaba una institucién su-

se llamaba, y también

de las calles de denominacién gremial, que eran las de mas fuerte resistencia a las fri-
volidades edilicias. Creemos que no se dara un caso de “numantinismo” onomastico
tan bello como el de la calle de Cedaceros, que ha resistido treinta afios al ataque de
una placa con el nombre de D. Nicolas Maria Rivero. Al fin, la placa ha huido
avergonzada, y la calle recobra su delicios2 denominacién. Ahora hay alli camiserias
elegantes, tiendas lujosas... y ni un solo cedazo. Pero el nombre perdura, desde el jue-
ves, sin las trabas municipales. '

Es de todo punto laudable la iniciativa municipal. Felicitamos a nuestro colabora-
dor y corregidor, Sr. Salazar Alonso, y ya que esta en vena de poner orden en casa,
n0s permitimos suplicarle ciertas adecuaciones urgentes, para que queden restauradas las
siguientes cosas:

I.—Que la estatua de Quevedo esté en la glorieta de Quevedo, y no en la de Alon-
so Martinez. Que la estatua del Dos de Mayo no esté, por tanto, en la glorieta de
Quevedo.

2.—Que el cisne que da nombre al paseo del Cisne no esté en la plazuela del Prin-
vipe Alfonso o de Santa Ana.

3.—Que la estatua de Salamanca esté en la plaza de Salamanca, y no a 200 me-
tros, en un cruce de calles donde no hace mis que estorbar.

4.—Que el Paseo del Prado vuelva a llamarse “Salén” del Prado.

5—Que la estatua de Bravo Murillo, que tanto estorba en la glorieta de Bilbao,
esté en la calle de Bravo Murillo, donde hay unos preciosos jardines del Canal, que a
¢l se debe. -

Pequefias cosas éstas, sefior alcalde, que van muy bien con este sentido de ordena-
miento sefiorial de la ciudad.

L Viaducto se ha suicidado. Esperaba el firmante de estas notas que todos los
escritores madrilefiistas hubieran encontrado esta figura literaria en la mafiana
misma del viernes. No fué asi.

Lo cierto es que el Viaducto se ha suicidado, como correspondia a su naturaleza, del
mas ilustre de los instrumentos de suicidio que se han conocidec en Madrid. No quiso
morir desguazado como una vieja nave, Y cuando le hurgaban las entranas con ca-
brios y mordazas, dié un respingo. Y el Viaducto se arrojé por el Viaducto para mo-
rit. Eso est4 bien.

Ademis, se ha suicidado como un sefior: sin molestar a nadie, sin escribir cartas al
Juez, sin aspavientos.

\' I o T O R D E

Honrado Concejo de la Mesta.
Madrid, por tantos titulos capital de Espaiia,
naturaleza pastoril. Ya hemos hablado de 1a can

tra ciudad. He aqui un personaje ilustre en la historia de Madrid: el pastor. No os
fieis: es posible que, de pronto, rompa en silvas o en sonetos como un Salicio cual-
quiera. Debajo de la zamarra de un pastor va en Espaiia,
¢ un poeta. Como personaje importante gde es,
que lleve en el zurrén una comedia en tres act
poeta pastor: es “el Pastor Poeta™.

lo es también por este de su sefnorial
ada que cruza por el corazén de nues-

a menudo, un guerrero
a menudo es engaiioso. Puede ocurrir
os. Guardaos entonces de é]. No €s un

*

NOS excelentes deportistas espaficles, entre los cuales los habia de una calidad
excepcional—y ya hablaremos del caso Escobar, por ¢jemplo, a quien debe Es-

pana algo muy importante—, han pasado un frio espantable Y unas
dades indecibles para matar un oso

cantidad de miles de pesetas.

El “Intourist”, especie de Patronato Nacional del Turismo de Rusia Soviética, ha
rodeado de atenciones a nuestros compatriotas, pero el osito ha costado un dineral.
Quiera Dios que no haya costado ademés alguna pulmona.

Por unos 40 reales, poco mas o menos, y sin peligro de despampanarse de una cai-
da del trineo, unos cazadores santanderins han matado dos osos, auténticamente sil-
vestres y rigurosamente indigenas del Pirinco cantabrico. Si se hubiera organizado una
expedicion cinegética al monte de Saja o al de Bedoya, o a Braia Luenga, con todo
el gasto y el aparato de la expedicién a Rusia, nuestros deportistas habrian mandado
curtir a estas horas unas espléndidas pellicas de oso negro.

: l\'lo seria muy dificil que nuestro Patronato Nacional del Turismo, tan feliz de ini-
Clativas y tan bien orientado como la mejor organizacién turistica del mundo, monta-
ra cacerias al oso negro de Santander, donde se encuentran los mejores cazaderos de
Europa, y donde ahora mismo, a pocos kilémetros de Reinosa o de Potes, puede le-
vantarse un oso de 200 6 250 kilos.

Estamos seguros de que no habria de faltarles el apoyo de los deportistas montaiie-
tes Enrique Camino, Carlos Pombo, Lemaur... Y un magnifico viejo barbado, secre-

tario de un Ayuntamiento rural—Hermandad de Campéo de Suso—, patriarca de los
cazadores de osos en Espafa.

L A S E R N A

incomodi-
acorralado, después de gastarse una respetable
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ODENSEA Y SUS NIEBLAS,
MARCO DE ANDERSEN

LA CIUDAD

Ya pueden pasar y més pasar los afios por sobre los
muros de Odensea. La ciudad no cede ni el mis leve de sus
perfiles en este tributo que exige el transito del tiempo. Sus
bellos rincones, llenos de intimismo: sus callecitas medie-
vales, sus pulidas plazas, siempre acabadas de lavar, se
conservan entre nieves y cristalones de hielo, frente a toda
ley de mudanza. Y para que el transito de las horas sea
mas suave y dulce, la niebla, al envolver por entero esta

poblacién de la vieja Dinamarca, parece como guata que
salvaguarde sus aristas de todo roce en los giros de las
horas. Los relojes en las puntiagudas torres cantan ale-
gremente, con voz de claro cristal, su deslizarse.

Si ha crecido dltimamente y le han salido barrios pos-
tizos a la osamenta de la antigua ciudad, ésta se conserva
integra y puede reirse a socapa de lo que se le apega
quiza en hambre de inmortalidad, queriendo sobrevivirse
y, acogido a su amparo, burlar la eterna mudanza, el ir y
venir sin tregua de las cosas.

Perdido en la tibia quietud de sus callejas, la ciudad con-
serva amorosamente el eco de las pisadas de aquel entre
ios poetas que supo domefiar la mas refulgente fantasia y
someterla a mas modesta ley: la ternura, la sencilla y mas
sutil de las ternuras.

Desde la casita de la Munkemonestraede, en que vivio
Hans Christian Andersen, no habia que dar un paseo muy
largo para encontrarse en el pleno paisaje, sobre el que
estan pintados al realce los cuentos de Andersen. Ese cam-
po de charolado verde, al que blanquean en primavera flo-
res de una inverosimil nitidez. De la repetida contempla-
cion de este cuadro tendido ante sus ojos de muchacho,
aprendio Andersen a estimar la de mas fina calidad entre
las leyes de su estética. Lo mismo que este velo impalpa-
ble y frio de la niebla hace de todo materia de halo, lo
mismo que este aliento que se desprende en el atardecer
de las mil bocas muertas de sus lagunas, sofoca en sordina
los metalicos dorados de la luz, los duros grises de la pie-
dra o los verdes del suelo, lo mismo el chisporroteo de su
imaginacion se decolora a exigencias de su delicadeza, que
no puede tolerar crepitaciéon alguna, que ha de limpiar al
fuego de sus hirientes saetas. Mientras, sin excepcion, to-
dos los cuentistas, llevados de una tradicion que de ellos
tira, conservan de lo oriental los brillantes colores, An-
dersen rechaza todo esto, que, en su ultimo extremo, pue-
de llegar a ser baratija de feria, relumbres de bazar
Cuando su fantasia mas poderosa emprende fugaz ca-
rrera, su barroquismo es el de los grandes hayedos som-
brios. La Muerte, la feroz Muerte de La historia de una
madre, vivia solapada entre estas columnas gue se recortan
con grueso relieve entre las sombras de sus propios cuer-
pos. Y no es que Andersen rompa con la tradicién, la
buena tradicion oriental. De alla vinieron al cuento y a la
fabula sus mejores esencias. Lo que el poeta hace es esco-
ger de tan tupida madeja los mas delicados de sus colores.
[.as brujas, los genios, endriagos, gnomos, gigantes, ceden
[aso a la sirena que quiso ser doncella, al ruisefior de los
parques del Emperador de la China, esa leyenda que ha
vuelto a cobrar vida en una de las mejores obras de Stra-
winsky, al patito feo, al pino nifio, o a la modesta candela
y la orgullosa bujia que se disputaban ese mundo insonda-
ble que cabe entre cuatro paredes.

EL MUSEO

Si al trazar Andersen su autobiografia recuerda con tal
precision cada uno de los elementos que componian la vida
en su casa natal de Odensea; si pieza a pieza puede des-
cribir los cuartos de aquella pobre casita, con sus cortini-
llas blancas en el verano, sus cromos colgados en las pare-
des y el arca de roble en la estancia mds solemne; si luce
a través de las vicisitudes de toda una intensa vida en sus
recuerdos con tal brillo aquel pequefio patio a la espalda
de la casa, con sus matas de grosella, en el que tantas tar-
des de verano devand6 sus primeros suefios, la casa que fué
su morada, con no menor ternura mantiene hoy vivo su
recuerdo. Todos los objetos que participaron con Andersen
una vida en comun, que por él y para él vivian, estin alli
como atentos todavia a su presencia. En una de las es-
tancias, un busto del poeta que afiadié encantos a los que
la nifiez encierra, bruscamente, indica al que por alli pasa
que todo aquello no hace ya sino rememorar una vida, que
estas cosas han perdido su objeto aquel de antes, Pero en
cada uno de estos rincones se ha remansado algo que es lo
que da un tinte asi de calido a la evocacion.

[La historia de como se ha formado este Museo es sen-
cilla y breve. En 1875, el afio de la muerte de Andersen,
el Concejo de Odensea fijo una lipida en sus paredes, que
impidié que la casa fuese destruida. En el centenarip de
su nacimiento se cred el Museo Andersen, que dia a dia
ha ido desarrollandose con nuevas adquisiciones, hasta lle-
gar a estar como hoy se encuentra. En 1930 se hizo una
restauracién del todo respetuosa de aquella casa, que una
mafiana de abril, hace més de siglo y medio, abandoné An-
dersen con su madre, que fué su tltima morada de Oden-
sea. Su ultima y su permanente morada en esta ciudad des-
de que ha sido dedicada a su recuerdo. Tras de sus grue-
sos vidrios, esa niebla que, como de la tierra, brota en los
atardeceres, desdibuja los afilados contornos de las cosas,
sigue haciendo de estas lomas llenas de verdor, de estos
grises lagos, de los uniformes sombrios hayedos, escena-
rio para cuentos de Andersen.

CARI CATURA DEL AUTOR POR FUENTE
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Toda sonora de lejanos ecos,
Negra de soles, me salié al camino,
V en la mano la cifra del Destino
Me leyo con gitanos embelecos:

Fragante de nocturnos azahares,
Triste de ciencia antigua la sonrisa,
V en la falda de flores una brisa
Mdgica, de punales y cantares.

Negra v crepuscular rezo en mi oido
Su agiiero. En la tiniebla transparente
De sus ojos, la luz era un silbido.

Se enroscaba a sus senos la serpiente,
V las pomas del drbol prohibido
Estrellaban los arcos del Oriente.

PARA

ILUSTRACION DE
SANTONIJA

0GOS D AR )



[

Zi/&# \
//%%|

PSICOLOGIA DEL ALFILER

Por FELIX RELEINALLE

UNO

Parece mentira que un menudo hilillo de alambre sirviera para tantas cosas. La his-
toria espiritual del alfiler, cuando no supera, responde a su endeble contextura mate-
rial. Es delgada, maleable, pero incisiva y brillante. A pesar de nuestros adelantos, no
obstante del invento de los botones de presion y de los corchetes, sufriendo competen-
cias casi ilicitas, doblandose, pinchando indiscretamente, hasta el punto de arrancar in-
terjecciones y apéstrofes, el alfiler sobrevive, se sostiene, relampaguea atin. Ningtin
objeto tan simple, delgado y sutil, ha hecho renegar tanto a varias generaciones. Nin-
guno ha provocado esas pequefias tragedias instantaneas, fulminantes, que nos sacan de
quicio. Y el muy avisado parece que lo supiera. En efecto, cuando cae al suelo deslizan-
dose de unas bellas manos inquietas, en los momentos de mas prisa en el tocado, no se
conforma con permanecer donde ha caido, para que la mirada y los dedos en faena de
pinzas lo apresen nuevamente. Es mds ladino. Imperceptiblemente rueda veloz y se alo-
ja entre las ranuras del parquet, donde, como en una tumba, se ocuita, desaparece, deja
de brillar. La mirada molesta, agria, iracunda, va y viene, hace cruces muy grandes
primero, muy reducidas después, sin hallarlo. Toda nuestra sangre se enciende enton-
ces. Todo nuestro furor estalla, singularmente si, como casi siempre ocurre, ese alfi-
ler que se nos pierde es el Ginico que nos queda. Por un momento, el alfiler escurrido
tiene sobre nosotros una potencia incalculable, infinita, puesto que subleva nuestros
nervios, triza nuestra cordura y viola nuestra serenidad. Su insignificancia cobra, pues,
dimensiones catastroficas. Y sin embargo, jcudn atil es todavia! ; Qué recurso magni-
fico constituye atin para saldar enseguida dificultades imprevistas del atavio! Su deca-
dencia, es verdad, va en aumento. Mas no es la decadencia del alfiler proletario la
que se advierte. Es la del lujoso y burgués, que ha desaparecido del mercado. Re-
cuérdense aquellos alfileres, pufiales o estiletes, largos y finos, que usaban las mujeres
para sujetar sus vastos y enmarafiados sombreros. Sin duda, entonces las cabezas de las
mujeres eran mas solidas, mdis resistentes, y se permitian colocar sobre ellas nidos de
pajaros disecados, que ahora quizd si empiezan a revolotear por dentro, Y {fruteros
auténticos. Y también jardines, huertos, ramas de arboles cuajadas de frutos enanos,
rodeaban la copa mindscula o el ala amplisima. ;Cémo asegurar tamafia exposicién
sin el recurso de los andares maromeros, sin que la fruta cayese, los pajaros volasen
o las plumas delicadas se estropearan? ;Quién mantenia en firme aquel edificio? ;El
alfiler! Se trataba del alfiler mitrado, Sumo Pontifice clavado bizarramente y a con-
ciencia. Traspasaba la paja o el castor, atravesaba mofios y rodajas de trenzas, y to-
davia su punta amenazante era susceptible de lucir, de ser un lucerito irisdicente en
aquel mitin absurdo de verduras, flores y pajarillos. No olvidéis tampoco las cabezas
de alfileres, que eran resiimenes de los paisajes siderales. Tachonadas de pedreria o
forjadas con primorosos arabescos, esas cabezas multicolores ponian la nota de una jo-
yeria abigarrada o escandalosamente amontonada. No seamos rencorosos ni nos las
echemos de listos calificindolos ahora de cursis. Bien grato le era a la mirada posarse
sobre esos cristales de color, como a la mosca atraida por el aziicar, contemplarlos ro-
manticamente y hasta elogiarlos con ese elogio implicito que jamds es traducido o ex-
presado porque se cree innecesario. Y al lado de estos alfileres principescos, que ya no
tienen cotizacion ni en el “Rastro”, jcudntos otros tallarines niquelados, de formas ca-
prichosas, que han desaparecido por completo y que no sabemos en qué cementerio se
hallaran después de haber gozado, sobre cabezas negras o rubias, de una vida punzante
v resplandeciente! Ocupaban, quiza, si, con ventajosa agudeza, el lugar de las ideas
llamadas luminosas, que hoy salen en serie o férreamente sindicadas, de cabecitas fe-
meninas loadas illo tempore por los poetas que pretendian con el billete de una rima
superar el cheque, esta oracion moderna que se convierte en filtro de amor, que se hace
efectivamente amor, que consagra el amor en cualquiera de esos suntuosos templos de-
nominados Bancos.

DOS

[La desaparicién del alfiler maytsculo, repito, no ha derrotado del todo al mintscu-
lo. El proletariado, el mas simple, el mas comiin, sobrevive y goza de algunas de
sus multiples prerrogativas. Se aproxima todavia al pecho de una dama por los bise-
les del escote. Suele suturar un bache que el modisto no supo evitar en las curvas mas
susceptibles de imponderables y caprichosas sublevaciones. El muy picaro entra y sale,
sin respetar pudor alguno, por zonas del cuerpo femenino vedadas a la mirada. Con un
pinchacillo logra un jay! de la boca mas linda y que surja una gota de rubi en los re-
L‘thﬂleS e invisibles primores. Es sangriento, en efecto cuando el muy tuno no se sien-
te bien conducido y acomodado. Porque, lombricilla hipdcritamente inflexible, siempre
que no se le maneje con rectitud, con temple, se dobla, se curva, se rebela e infiere,
cual insecto inocente, su picotacillo, a la par insufrible y deliciosamente freudiano. Pero
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es que a esta aguja ciega—el alfiler no tiene ojos—hay que empujarla ineiadiblemente
por la cabeza. De esta manera nos obedece, anticipandose asi a todo plan de convin-
cente politica social. Cierto que el lindo alambrito. estd dotado de una piel de luz muy
engafiosa y delicada, puesto que al menor descuido se oxida. Y un alfiler oxidado puede
terminar con la existencia mds robusta, porque.la oxidacion produce, junto con el pi-
cotazo, la mdas terrible infeccién, de la misma suerte que esos microscopicos bichillos
cargados de veneno, verdaderos precursores de nuestros vanidosos y cacareados gases
asfixiantes, que para el aniquilamiento de una ciudad necesitan valerse de grandes y
complicados aparatos mecanicos.

Pues bien: con los alfileres humildes se han cerrado de un solo pinchazo, tan cruel
como certero, esas altas ventanas del alma, que, segtin se afirma, y no hay motivo para
no creerlo, son los ojos. Con los alfileres se ha obligado en las antiguas reuniones fa-
miliares, por el novio celoso, a paralizar los devaneos de la novia casquivana, pues sus
avisos punzantes son mas discretos y menos groseros y ordinarios que los rudos pe-
llizcos del cinema, que suelen dejar un cardenal tan enorme, que mas bien parece la
sintesis de un crepusculo. Con los alfileres, ademas, chiquillos y viejos han hecho tra-
vesuras, bromas diabélicas, atentando contra fortalezas inexpugnables, contra las par-
tes mds carnosas y aparentemente menos sensibles del cuerpo humano.

T RES

No quiero recordar las solapas de los sastres, las mofitas, blandos rinones de ter: io-
pelo donde tan a gusto se hunden, y otras tantas tablas de salvacion con que todavia
cuentan los pobres alfileres. No me ocupo prolijamente tampoco de los destinados a las
corbatas, porque llenaria un volumen. Desde ¢l de oro fino, labrado en tobogan, que
sostenia esa piedrecita de radio para descomponer la luz en mil ondas de colores vi-
vos que es el brillante solitario, hasta aquel tosco que soportaba la muela careada de
una perla deforme, barata y generalmente heredada. Y sin entrar, por supuesto, en los
mantenedores de palomitas en fingido aleteo de paz, ni detallar aquéllos, predilectos
de una época, de variadas herraduras, que los hombres solian incrustar en sus corbatas
con el ingenuo proposito de despistarnos al subirlos o ascenderlos hasta el pecho des-
de el sitio que, en realidad y por pura logica, por derecho del adminticulo y deber del
propietario, les correspondia.

Pero no nos engafiemos con nuestro fervor por tan mintusculo instrumento: el alfi-
ler, irremediablemente, muere después de haber prendido con efimera y simbélica bri-
llantez tantas cosas: desde el harapo miserable hasta los pluviales mantos reales. En el
apogeo de su vida ha cosido también prendas mundanas y severos tratados diplomati-
cos, antes de que se inventaran esos churros sin punta y sin gracia que son los clips

« 0 sujetapapeles. Mas la verdad es que ya nadie quiere al alfiler. No puede abrirse un

hueco. Casi nadie lo usa. Nadie le ha cantado tampoco un responso lirico. Defuncion
la suya sin esquela, y probablemente, entierro en el olvido sin cortejo y sin lagrimas.
Total: ingratitud humana. Y es que—yo estoy seguro de ello—nadie sabe la importan-
cia ni conoce el nombre de quién inventd el alfiler (claro que yo tampoco lo sé). Sin
embargo, no recuerdo si fué Napoleén quien dijo que mas valia un alfiler desnudo en
la mano que cien espadas envainadas colgando arrogantemente de otras tantas cintu-
ras marciales. Y Napoleon—no me lo discutira ninglin sesudo y celeso historiador—
era autoridad que manejo con destreza y pe ricia, dando el propio pecho para clavarlo
en el del adversario, esos alfileres gigantescos, flamigeros, antipaticos y siniestros que
son las espadas de punta, filo, etc.,, sélo ntiles para la batalla cruenta, y que, al revés
de los alfileres, tienen la cabeza, vulgo emp uiadura, significativamente vacia...
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«..y los comedianfes se reunieron

mustios en el featrillo desocupado,

sin vender una sola localidad.

Nieve de un diciembre cruel y triste
cubria los caminos. Llegaron los comicos
azotados por la nevisca, y desde la es-
tacion del ferrocarril hasta la plaza de-
jaron en el lodazal de la carretera, a lo
largo de la costa, el hondo surco de las
caravanas humildes: senales de zapatos
hombrunos, huellas menudas de mujeres
v nifios, junto a las pisadas triviales de
un cordero, porque en aquella tribu, amasada por tres ge-
neraciones de una sola familia, habia también un animal
balador, mimado y suave, un poco desabrido.

Fué el director de la compaiiia, en sus verdes afios, un
“apreciable artista™ que rodo en teatrillos de segundo y ter-
cer orden, hasta ir perdiendo lentamente sus facultades es-
cénicas, mientras los hijos, secundandole en lo posible,
acompanandole siempre con aumento de fecunda descen-
dencia, se iban rezagando en el camino del arte, sin conse-
guir los laureles de su antecesor. Esta supremacia que los
suyos le reconocieron, aun en plena declinacion del triunfo,
granjedle al patriarca el sonoro epiteto de “el maestro”. Y
asi le llamaron pomposamente, cortejandole con una inge-
nuidad en que habia mucho de veneraciéon y de ternura.

A escote pagaban entre todos el café del maestro al me-
diodia y las pastillas de malvavisco para calmarle un poco
la tos; suyo era el mejor camastro en las miseras posadas
rurales; suyos una especie de paraguas, que apenas tor-
naba la lluvia, y una rara prenda de vestir, entre anguarina
y paleto, de fecha remota y origen colectivo.

EI buen anciano recompensaba la solicitud de su prole ha-
ciendo esfuerzos heroicos por sostener en la escena el pres-
tigio de la antigua fama. Sin brios ni salud, helado y tem-
blon durante aquellas noches invernales, se presentaba al
ptblico arrastrando penosamente las zapatillas rotas, en la
representacion de su pieza favorita, La Calandria, una zar-
zuela que se habia hecho él aplaudir muchisimas veces al
través de los afos y los pueblos espafioles.

Hoy la boca del viejo, estirada sobre las encias desnudas,
en los ntimeros cantables, adquiria una profundidad tragi-
ca, y la voz dolorosa, emitida desde tan adusta cueva, des-
granabase en el salon con acento de sollozo, hasta que, ren-
dido el artista, daba en toser y en escupir.

Entonces la propia Ca-
landria, nieta del coémico,
alarmandose bajo el raido
mantén de Manila, auxi-
liaba al enfermo, presen-
tandole un taburete
mucha naturalidad”, mien-
tras le echaba aire con el
abanico, “figurando” que
todo aquello pertenecia a
la zarzuela.

Y el recurso era de un
verismo tan descollante,
que le aplaudian siempre
los espectadores, en tanto

“con

LA RIFA
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cuento

e
Concha

Espina

que el pobre galan, sin camisa ni dientes, daba las gracias
inclinandose hacia las fementidas babuchas...

*

Esta diluviando; un tapiz de obscuridad ennegrece las
calles; se oye el ronquido de las olas, y el viento afila su
guadafnia en las nubes. El vecindario, refugiandose en los
hogares calientes, olvida que el maestro y sus discipulos
1o tienen qué cenar en esta Nochebuena.

LLos comicos, que actiian en el barracon de la plaza, ya
fueron en su mayoria a cantar los villancicos en la parro-
quia al anochecer y a oir la platica del cura. Son fieles
cristianos, o tratan de congraciarse con los devotos del
lugar.

Pero han salido muy tristes de la iglesia, porque el sacer-
dote leyo una meditacion que exhortaba al recogimiento y
la santidad de la Pascua. Dijo que era menester llenarse de
inocencia alrededor de la lumbre entre nifios y plegarias,
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hasta que los angeles se durmiesen y acu-
dieran los mayores a la Misa del Gallo;
recomendo la simplicidad y la quietud
para que hallase cada uno en su corazon
el anzago de una estrella, por muy obs-
cura y cerrada que naciera la noche.

[.a gente se retir6é de alli con modera-
da alegria, disponiéndose a cumplir el
mandato piadoso, y los comediantes se
reunieron mustios en el teatrillo desocupado, sin vender
una sola localidad.

Indtilmente se anuncia la “gran fiesta de gala” a pre-
cios reducidos, con opcion a la rifa de un cordero. El ve-
cindario, escudindose en su egoismo natural, canta y hace
colacion, sofiando con el lucero de Belén, y los infelices
artistas se contemplan unos a otros, procurando ocultar su
angustia al maestro, que tiembla palido y febril, agravado
en su enfermedad, hecha de afios y pesadumbres.

El “gracioso” de la compafia tiene cinco rapaces, nie-
tos del director, y la mayorcita de ellos, una rubia espi-
gada y dulce, es la duena del corderin otonal, constituido
aquella noche en reclamo estéril de la fiesta. Le cubre la
muchacha en su regazo con avaricia, hispiéndole los lacitos
azules que le adornan, Y pone una atenciéon expectante en
lo que sucede.

“Si no hay ptblico, no hay comedia, y se ha salvado el
cordero”, razona la nifia, que se llama Pilarin, cuando su
padre alude, impaciente ;

—i Vamos a guisarle!

—Yo no tengo ganas de cenar—asegura la pequefia, muy
animosa.

—Ni yo.

Ni yo—van protestando, generosos, los hermanitos.
Se alza una leve disputa, aguzada por los chistes de los

hombres contra las mujeres, que han tomado el partido
de la chiquilleria, hasta que el gracioso, muy resoluto, de-
cide:

—-Es menester que cenemos.

Y arrebata el animal del enfaldo de Pilarin, que gime,
sin atreverse a una resistencia obstinada.

Mas el abuelo, transido, clavado con los alfileres de la
calentura, se erige en 4r-
bitro de la discusion.

—No alcanza el bicho
para la cena de todos, y
no quiero que la nifia llo-
re — pronuncia, eshozando
su habitual gesto de arro-
gancia, aunque le inte-
rrumpen la tos y el abati-
miento,

La familia se persuade
entonces de que el maes-
tro no puede mds: estd
vencido, casi agénico. Ya
nadie se ocupa de la cena




ni, por tanto, del trémulo corderillo, y le recoge Pilarin,
acercindose al anciano con gratitud.

El acaricia un poco la espumosa lana del recental y el
cabello rubio de la nena, su preferida entre la prole me-
nuda. Después se deja conducir a la posada en un sillon
por el borde tenebroso de la costa. Asi le llevan, apenas
abrigado con el medio paraguas y el gaban, mecido por la
lobreguez de la noche como en el arca negra y fria de la
muerte.

Los hombres de la compania se turnan para sostener
al patriarca en el largo trayecto, y van los demas parien-
tes estrechando el grupo en comitiva silenciosa, bajo el
latigo de la lluvia. Las mujeres rezan; los nifios suspiran;
el mas pequefio se duerme en brazos de su madre.

Llegan del cercano caserio rumores alegres de la Pascua,
cantares y musicas de Navidad; el repique de los crotalos,
la risa de las panderetas, el son pastoril de un rabel. Del
otro lado del sendero, en el cimulo de la obscuridad, muge
la espuma rabiosa del cantil; parece que la marejada esti
contando el dolor de muchas vidas tristes.

Y el pobre maestro nada oye ni comprende, ni sabe que
agoniza ; s6lo nota un gusto de amargura en los labios, una
aspereza de viento y de sal.

*

Al dia siguiente, Pilarin, muy llorosa y consternada, de-
cide vender las papeletas de la rifa para costear el entierro
del abuelito.

No consulta el propésito, para que nadie crea en una
vacilacion que no existe. Desprenderse del cordero, sortear
una vida tan asustadiza y pueril, nada importa a la nena

AR r;mr{q

—Para ti—le dice a la muchacha—; te lo doy, hija mia. Es un regalo de
Navidad en nombre del Nifis Jesus

ESCRITO ESPECIALMENTE PARA "CIUDAD"

ante la muerte grave que ha visto por primera vez. El abue-
lo, mudo, caido en la infinita postracion, es una imagen ho-
rrible que la estimula a huir abrazada al corderillo, ofre-
ciendo la existencia blanca del animal como un rescate de
la tierra obscura, donde el anciano esconda su enorme pa-
lidez y mitigue el frio espantoso de los huesos.

Mientras los comicos se rebullen en la posada, desorien-
tados y afligidos, va la nifia de puerta en puerta a correr su
piadosa aventura; los ojos asombrados le aligeran el sem-
blante; la timidez le da un encanto peregrino, y la sigue
como un estol de tragedia la posa finebre de las cam-
panas.

El vecindario se conmueve, y el recental de Pilarin, ad-
quiriendo un valor casi fabuloso, le toca en suerte a una
mujer, que no le acepta.

—Para ti—le dice a la muchacha—; te lo doy, hija mia.
Es un regalo de Navidad en nombre del Nifio Jestis.

Alla van los faranduleros camino adelante, dejando en el
lodazal de la carretera el hondo surco de las caravanas hu-
mildes. Abandonan aqui penosamente el barro de una tum-
ba, donde el maestro afronta el reposo de la eternidad, a
los sones pascuales de chirimias y dulzainas, cimbalos y
tamboriles, Un viento himedo y salado chasquea las ramas
desnudas de los arboles; rugen todavia las olas entre las
penas; en el fondo distinto y vario de todos los murmullos
se oye el balido amoroso del cordero, que acompafia a los
pobres artistas, viajeros de la tarde gris.

Y aquella voz, perdiéndose en la linea turbia de la playa,
tiene un acento alegre de piedad: es intima, cédndida y agu-
da, como la nota de un cascabel...

i Burgos! Aire frio, en hojas como cuchillos. Aire grue-
so, esponjoso, con una estrella de hielo en cada poro. Por
la mafiana, el sol—un sol palido y timido, amarillo de mie-
do y de anemia—llena de virutas rubias las aceras. Pero
los zapatos de los aldeanos—sombras unidas de hombre y
de cabalgadura—se las llevan pinchadas en el compds an-
dante de las piernas,

Viendo este sol y esta luz de cirio mortecino se piensa
—sin poderlo evitar—en que por el cielo va rodando una
moneda de oro con el busto de Carlos II el Hechizado. Y
hay que sacudirse de sobre los hombros del gaban la leyen-
da, la historia y el pasado, que flotan en el ambient> como
un polvo sutil de cenizas,

Acaso esta nostalgia de historia, esta hambre tremenda
de evocacion gustosamente manriquiana que surge al paso
del viajero en cada piedra amarillenta por el lento desfile
de los dias, tras de cada esquina, como un embozado de
sombras que fuera a recitarnos una estrofa del Romancero ;
o en las calles medievales, de guijos puntiagudos y obscu-
ros portalones — jcallejas de las viejas ciudades castella-
nas, en las que hay siempre un perro triste que ladra y
una luna medrosa, cansada de contemplar lances de aven-
turas nocturnas -—, sea el signo mas destacado, la ribrica
de mas profunda huella en la ciudad.

Burgos se ha dormido con la cabeza reclinada en el pre-
térito y suefia aln con Mio Cid Campeador, a pesar de
que en El Espolén, de verdes recortados al gusto inglés,
carraspean incansables los altavoces de los bares modernis-
tas y de que algunas de sus calles céntricas han ido rmpu-
jando a la ciudad vieja, con los pufios fuertes de sus am-
plias aceras, hacia los extremos. Hacia las alturas de los
barrios dormidos e insobornables, donde atin el adcke tie-
ne un gustoso color de caramelo y de tierra castellana,

Pero la sombra de Mio Cid se ha ido con el acordedn
del empuje, y pasea por las noches, vagando por el ataid
de las calles burgalesas, al encuentro de sus leales, quae ya
le €speran, como si de pronto se hubieran escapado de sus

Burgos

Primer plano lirico de
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losas de pergamino todos los dibujos de los manuscritos
antiguos y de los libros de coro.
Asi en todo. Prisionero de la historia—de esa historia

que da miedo no escribir con maytiscula—, Burgos gira
alrededor de las torres de su Catedral como una sombrilla
de oro alrededor de su eje. El sol no parece tener agui otra
misién que la de hacer realidad ese tépico poético de las
piedras de oro, poniendo un gorro rubio al templo. Fl res-
to de la ciudad permanece envuelto — avido de sol y de
luz—en la sombra fria de sus calles estrechas.

Dentro de la Catedral hay siempre un silencio que da
gritos. Un silencio con fauces de sombras que devora las
pisadas y que no se extingue ni aun con esa verbena ca-
tarrosa y digestiva, de ese duelo gutural, de trinchera a
trinchera, a que se entregan los canénigos en el coro. Un
silencio espeso, de profunda densidad. Tan espeso y tan
denso, que la cuchilla de la mirada puede partirlo en finas
lonchas, tapas magnificas para ese gran aperitivo del olfa-
to que es el incienso.

Aqui, en el interior del templo, se hace atin mis intensa
esa angustia de pretérito que sale al paso del viajero en
todos los lugares de la ciudad. Se mira uno con extrafie-
za el traje moderno y hay que hacer grandes esfuerzos de
imaginacién para aceptar que sean de este tiempo esos ca-
nonigos que hace un rato, en la puerta, platicaban en voz
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baja, o ese mendigo con aire de romero trotacaminos com-
postelanos.

Pero no. Alli hay un candnigo que armoniza con el es-
piritu y la época del templo. Un candnigo seco v estiliza-
do, como el San Bernardino de El Greco. Un ¢anénigo ti-
picamente castellano, de Avila o de Toledo, que E} Gre-
co hubiera podido inmortalizar poniéndole, recortado, ai-
roso v fino, sobre el fondo de este evangelio callejero, de
esta Biblia infantil con patriarcas y santos cabezudos que
son las agudas portadas de la Catedral. Dentro del tem-
plo se va pisando por charcos de purpuras cardenalicias y
de morados arzobispales. Las vidrieras proyectan sobre el
suelo una verbena de colores violentos. En el crista! de las
ventanas la luz juega a disfrazarse para después echarse a
dormir en el suelo, en los altares, vistiendo a las imégenes
con diabdlicos mantos de reyes de baraja, o tendiéndose
sobre esas grandes peponas desnarigadas que son los se-
pulcros reales. .a gran vidriera del crucero es corio una
enorme granada comida por un enjambre de ministuras.
Como una gema prodigiosa, millonaria de reflejos y colo-
res, prendida en el pecho del tejado: ave negra de som-
bras crucificada entre las torres.

Una vuelta por las naves de la Catedral es como un via-
je sin tiempo y sin espacio por la historia. Se piensa que,
detras de una columna cualquiera, va a surgir un hom-
bre abrumado de cronicones y de categoria guerrera, Y
que el organo del coro tocara sélo en exequias constantes
por el alma de todos los graves varones que guardan, en
actitud de dleos solemnes, el cofre del Cid.

No se puede entrar en la Catedral de Burgos con fer-
vores de historiador ni con prejuicios de arquedlogo. So-
bre el montén de fechas y de nombres, la mirada limpia
y sin ansias evocativas del contemplador se hace gozosa
y nifia sobre este sarcéfago de tiempo y de pretérito,

Nada mas. Porque, ademds, aqui no entra el aire de la
calle. No hay, pues, miedo de que se avente ese polvillo
de pica-pica que se guarda dentro.

-




C O N E L M E D I C O Por el Dr. FERNANDEZ-CUESTA

Las faltas en que tan frecuentemente incu-
rren las familias, debidas las mds de las veces
a pobresa, ignorancia o temor a decir la wver-
dad, puede preverlas, descubrirlas y aun com-
pensarlas el médico a fuersa de sagacidad,
maestria, ascendiente, prdctica, criterio cienli-
fico v, sobre todo, sentido comuin.

Si pudiéramos llegar a pesar las alegrias y los sinsa-
bores que produce la vida médica a lo largo de su ejer-
cicio, no habria duda que el fiel de la balanza de nuestra
interrogante se inclinaria invariablemente del lado de las
penas.

Al médico, jtriste su cometido!, buen companero del do-
lor y la desgracia, pese a los adelantos que deja su valer
constantemente en el mundo de la ciencia, en los que dia a
dia marcan la indeleble huella de un prestigio indiscutible,
nadie le recuerda, si no es para mofarse o zaherirle, hasta
que el agente causal patologico se aduefia del organismo en
derrota y reclama, por tanto, en esos momentos de impo-
tencia natural contra el medio que infecta y consume el
auxilio que el médico, abnegadamente, de manera prodiga,
siempre otorga y jamas regatea.

dara luchar en esta batalla, como buen soldado en las
filas del padecimiento, se hizo, en aportacion, unas veces,
de la materialidad del trabajo, unido al racional criterio de
su inteligencia, y otras, la ingrata y silente mision inves-
tigadora, que descubre vacunas, reacciones, sueros, subs-
tancias de vida que intentan prolongar lo que en un espa-
cio de tiempo fatalmente temporal y transitorio ha de
arrebatar la muerte, que al fin siempre termina - haciéndo-
nos su mueca de victoria, su burla triunfal al esfuerzo de
la ciencia, vencida por quien nos arrebata de nuestros afa-
nes el cuerpo organico que quisimos salvar y por el que lu-
chamos hasta la derrota definitiva.

*

Claro es que no todo han de ser jornadas de tristeza en
la vida del médico. Hay en su cometido un instante de
felicidad, rayo de sol que inunda de luz la cerrazon de las
interminables horas de la enfermedad, que es aquel en
que se da el alla por curacion: satisfaccion romantica e
intima, como recompensa a desvelo tanto, y que pone fin
a una responsabilidad inexcusable.

Pero hasta llegar a ese momento, jcuantos obstaculos
tiene que sortear el médico!, fruto de una serie de prejui-
cios existentes en la mayoria de las familias para cada en-
fermedad en particular, y que tan graves trastornos pro-
ducen en el estado y curso del padecimiento.

La inmensa mayoria de la gente tiene de las afecciones
que se llaman, con la mayor de las confianzas, enfermeda-
des corrientes una lamentable y equivocada idea, que se fra-
duce en la enorme variedad de remedios que se ven diaria-
mente aplicar para tratamiento de estos padecimientos, que
no merecen para el personalisimo criterio de los que asi opi-
nan el cuidado médico tan necesario, basta para demostrar
que estos auxilios no son precisos.

Hay que fijar la premisa de que no existen enfermeda-
des corrientes. Toda la escala de pequenos sintomas, de ba-
nales efectos, de infimas causas, convertidas en ligeras al-
teraciones febriles, pasajeros catarros, trastornos intestina-
les de poca importancia, pueden ser motivo de graves afec-
ciones, seglin su ciclo evolutivo y manera de reaccionar el
organismo atacado. Esto es precisamente lo que tiene que
ver el médico, para que su intervencion, cuando es en ulti-
ma instancia solicitada, no sea tardia y resulte, por tanto,
ineficaz.

iY si de los nifios se trata, mas vale callar... o hablar
mucho !

Tratar con éxito sus dolencias, curar sus males, seria un
encanto—aunque sicmpre es una profunda satisfaccion—
si no se tuviera que luchar con los familiares, y atin peor
con los oficiosos y desinteresados amigos que surgen inde-
fectiblemente cuando la enfermedad se prolonga mas de
cinco o seis dias. |'Y esto es terrible y verdaderamente fu-
nesto !

En aquel momento empieza el terrible calvario de las
criaturas, v el galeno, a contemplar caras largas, pues, como
decia sabiamente nuestro Letamendi, “las familias expresan
fidelisstmamente su estado de confianza en el médico, como
los soberanos el de la suya en su primer ministro, no por
signos directos de desafecciones, sino por frialdades en los
directores de entusiasmo”. No falta jamds, jqué ha de fal-
tar!, tal o cual remedio que otro nifio tomé y le fué como
mano de santo: un especifico, que a la segunda cucharada
le quité la fiebre; unos lavados de maravillosos efectos.

Sin consultar con el médico, a espaldas de éste, se aplica
el remedio, se dan las cucharadas o se ordena los lavados,
que, loégicamente, en el mejor de los casos, para nada han
de servir..., pero que casi siempre, seguramente, entorpece-
ran el tratamiento y retardardn la curacion, cuando no de-
rivan en mortales complicaciones.

Al siguiente dia, el pobre médico andard de cabesa, sin
lograr averiguar la causa y la razén de aquel insperado re-
troceso, y menos si tiene la suerte—los hay afortunados—
que le soplen el motivo y puede llegar a tiempo de remediar
el doble mal.

4

La practica profesional esta llena de cosas de éstas, que
constituyen los mas feroces enemigos con que tiene que en-
frentarse la sagacidad del médico, para llegar a la conclu-
sion que necesita en bien de la vida del enfermito.

Si queréis criar a vuestros hijos sanos, si queréis curar-
los pronto cuando estan enfermos, huid de esta clase de
consejeros como de perro rabioso, y cuando, por impera-
tivo esttipido del ambiente social en que os movéis, no que-
de mas remedio que padecerlos, sed amables, haced que les
escuchais, oidles si queréis..., pero no les hagais nunca caso.
Es un buen consejo.

Si un nifio estd sano, es necesario dejar que logre su des-
arrollo regularmente y respetar la normalidad de su estado
fisiologico.

Cuando el nifo esté enfermo o parezca que lo esta, debe
llamarse inmediatamente al médico, con el proposito de se-
guir rigurosamente sus instrucciones. Y no hacer caso de
nadie mas.

En estas dos reglas tan sencillas y tan faciles de ejecutar
puede resumirse todo el arte de tratar a los pequefios cuan-
do estin sanos o en los dias que la enfermedad inquieta sus
reservas.

No quererlas poner en practica, por prejuicio cientifico,
por timidez social o por pretensiones de suficiencia, es lle-
var a los nifios a un evidente terreno patologico fragil y res-
baladizo, y obligar al médico a desfacer el entuerto causado
por la enciclopédica ignorancia de las personas que le ro-
dean, en permanente alerta de recelos.

Precisamente en lo elemental de estas reglas esta lo di-
ficil de su practica.

En la montafia de su simplicidad se forma el volcan de
los absurdos inconvenientes.

i
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EL PARALELO

Si el Paralelo no fuese otra cosa que una calle muy an-
cha y muy larga y muy llena de transito, yo no hablaria de
ella. Hay un “papamosquismo del progreso” que a mi, como
a Poe en su tiempo, me deja igualmente frio. Pero el Pa-
ralelo es muchas otras cosas. Es, por ejemplo, el corazén
proletario de Barcelona; el gozo quieto del obrero, que
aburguesa dos medias horas de su dia tomando café con
copa y puro canario; la masa del rumor enorme hecha con
las pequefas pinceladas grises de los mil ruidos anénimos,
por entre la que sacan su cuello rojo y desgaiitado el caca-
reo de los vendedores, la oca estruendosa de las bocinas v
la nube de loros furiosos de los altavoces. Manzanas ente-
ras donde todas las puertas son dancings, bals musettes,
salas de varietés, cines, y mis que nada, cafés. En uno de
los trozos de esta calle, original y ruidosa, siete hileras pa-
ralelas de mesas—largas lineas de cien metros—se extien-
den, invierno y verano, bajo drboles o bajo lonas, agrupan-
do en sus bordes a millares de personas que gesticulan v
gritan, como si en vez de estar en la calle, se encontrasen
en su club particular.

-

Adherido a este mundo, vegeta un vicemundo parasita-
rio, de superficie profesionalmente alegre y de triste inti-
midad. Antes de poder abrir su diario clasista, el consumi-
dor tiene que espantar un enjambre de ofertas y quejum-
bres: nubes de limpiabotas, mendigos de todo el mundo
ibérico, gitanas enracimadas de hijos pitafiosos, corbateros
—nueva plaga—y hasta “cantaores”, que han perdido el
noble sentido  del arte para ejercer bajisima artesania...
Pasan brujas, ligadas al antiguo oficio por los impropios
afeites, llevando en las intenciones proxenitismos de impi-
beres, prontos a resbalar, a la primera insinuacion. por los
recantos aceitosos de los labios sumidos; perfiles palidos y
agudos, de insomnes sin profesién conocida, escurriéndose
apenas por entre las mallas de la ley de vagos; ejéreitos de
mujeres disponiendo las miradas en bateria para lanzar so-
bre el facil enemigo de los “asalariados” las granadas de hu-
mo de su rimmel. Mundo gesticulante y laxo, laborioso y
muelle, pervertido y mistico. Anemias cardenas del obrero,
que deja a trozos su pulmén en las calas carbonreas o entre
las manos de llama de las fundiciones, y estruendo ordinario
de los carmines y falsos rostros de celuloide de las pécoras
metropolitanas. La majeza, un poco fanebre, de una peia
de civiles, que discute sobre atracos y escalafones, v la pefia
proletaria, donde un “faista’ explica, con palabra indocu-
mentada y tajante, el comunismo libertario, mientras a su
lado un mozalbete, absorto, deja caer un hilo de baba de
homenaje sobre unas paginas simplistas de Bakunin.

*

Antes la calle se llamaba del Marqués del Duero : hoy se
llama de Francisco Layret ; mafiana serd de Pérez y Pérez,
en honor de cualquier pricer de turno que pueda senalar,
como norte efimero, la veleta de la politica. Pero para el
pueblo que la frecuenta y la ama seguira siendo el Para-
lelo. Tras este nombre hay mas historia vy, sobre todo, mas
leyenda que la de estos presentes cafeteriles v placenteros,
De aquellos tiempos viene el prestigio del nombre conservado

Y alli quedd remachado a balazos, que todavia hoy llevan
en su frente de cal las casas pobres de la barriada, mos-
trando como viejos guerreros las antiguas cicatrices reivin-
dicatorias. Al nombre del Paralelo esta unida toda la obra
y todo el martirologio del proletariado barcelonés. Asi como
la Rambla es el manémetro espiritual de Barcelona. el Para-
lelo es el pulso de su accién. No sé quién dijo que nom-
brar las cosas era tanto como crearlas. Y este nombre ha
ido enriqueciéndose en talegas de afios y sucesos con toda
una historia y una mitologia atn viviente en la rapsodia
vulgar y apasionada de las conversaciones: historia inte-
rrumpida, que no terminada, en los puntos suspensivos
de unos balazos con los que, no hace muchos dias, he visto
pespunteado el borde de la acera donde yo mismo tomaba
placidamente mi café, mientras pescaba aqui y alld los
tacos sueltos del rompecabezas de esta nota.

*

En la historia politicosocial de Barceiona, no se por qué
misteriosa estrategia no confesada, el Paralelo es la Bastilla
y el Kremlim de los ataques proletarios y de las defensas
policiacas. Desconozco la importancia tictica que pueda te-
ner el apoderarse de las mesas de billar y de las maquinas
del café exprés. Cierto es que hay por alli algunos tugurios
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frecuentados por extremistas, pero ya tan conocidos, que
resultan burgueses a fuerza de ser aburridos v sosegados.
Entre estos tugurios hay un bar que visita la policia, con
astronomica puntualidad, un par de veces al mes. Impo-
nente despliegue de fuerzas de Asalto, mauseres amartilla-
dos, formaci6n de gran estilo. Hay que tomar precauciones.
El bar lleva un nombre realmente temible. Se llama “La
Tranquilidad”.

BARRIO CHINO

Lo que de inmediato resalta en este “barrio chino” de
Barcelona . es que sus chinos son murcianos: sus japoneses,
andaluces, y sus hindtes, extremefios, El tinico chino au-
téntico que se vi6 por alli fué, hace diez afios, un vendedor
de chucherias “balatas”, que se fué aburridisimo y defrau-
dado por no tener con quién echar un parrafo en el dulce
idioma natal. Salvo este pequefio inconveniente, que falsea
un tanto la exactitud toponimica, el barrio lleva con bas-
tante propiedad su nombre, si es que “barrio chino”. a tra-
vés de las truculencias de Hollywood y de las novelas de
Wallace, quiere decir laberinto de callejas sucias, mal alum-
bradas, transitadas por hampones, fulleros, chulillos, ja-
ques y tarascas de toda laya y nacién. Lo notable es que
durante el dia, el “barrio chino” presenta una faz hacen-
dosa y obrera, que disimula y ennoblece su sordidez. con la
madrépora de sus callejones poblada de driles v boinas
Hasta en una de sus “grandes” calles—dos metros y medio
de anchura—hay un mercado. Pero en cuanto la noche llega
—Y vaya esto dicho en prosa de folletin, como conviene—,
el barrio truécase en una cosa realmente demoniaca. Es di-
ficil entrar y casi imposible salir si no se demanda orienta-
cién. Escasos parpadeos de faroles de gas llueven sus ver-
des claridades himedas. Sobre las puertas de unos cabarets
totalmente canallas, los neonray encienden de azafran ro-
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pas y cabelleras; y entonces los espectros pasan a ser un
momento condenados, ardiendo en el pecado mortal de los
dinteles. En las zonas de sombra, que son las mads, se res-
bala sobre cosas indescifrables y se tropieza con seres fofos
y astrosos, que inopinadamente resucitan en los quicios
como lazaros de borrachera. El laberinto esti conveniente-
mente balizado por unos letreros luminosos que ofrecen
mercancias precaucionales, gritando sus descaros con pa-
labras de goma. Todos los guantes, los pafiuelos, las esti-
lograficas, “cosechados” durante el dia en los descuidados
bolsillos de los transetintes, se venden por la noche aqui, en
la obscuridad, en una insélita lonja ciega, de apalpaderas,
medias voces y tactos avisados. Hacia las dos de la mafiana,
el aquelarre alcanza toda su energia resbaladiza y cruel.
Lurpias escupidas por el hollin de unos portales sin fondo
se deslizan contra los muros altos, Las drogas asoman su
lividez de ojos espantados en los rostros huidizos. Una
mano en garra, que sale por entre los jirones de un gaban,
ofrece cosas absurdas. La Moiios, vieja loca llena de cin-
tajos, exhala melopeas del tiempo del Vals de las olas, con
voz chirriante por los Oxidos del vino, y la Llimonaire. bo-
rracha siniestra, con el craneo rapado al cero y hundido
por cicatrices horrendas, celebra su vigésima pelea del dia
a puntapiés y mordiscos con los guardias. Y todo el barrio
bulle en una blanda orgia, triste, fofa, larval, llena de su-
ciedad, de pobreza y de ordinariez, tan diametralmente
ajena al espiritu de Barcelona, que cuando se vuelve a la
Rambla parece que se regresa de un viaje.

&

En medio del barrio, y sirviéndole de meta central, estd
“La Criolla”, mezcla de lupanar, de cabaret y de taberna, con
ciertos pujos suntuarios, que no dejan de tener gracia. Su
historia esti embadurnada de tangos y constelada con las
rosas de los facazos en tiempos de mas auténtica guapeza,
Pero hoy es apenas su sombra, a fuerza de concesiones a la
consabida escenografia de los barrios bajos, con destino a
la boba forasteria, y lo pueblan marineros, suripantas con
las arrugas pintadas como mapas en relieve, y sobre todo.
ondulados pimpinelos, evadidos de la chamusquina de So-
moda. También suelen oirse, de vez en cuando, por alli Tos
gallipavos y falsas espeluznas de las turistas sajonas, con-
temporaneas de Bernard Shaw, que van a"“La Criolla” en
busca de emociones fuertes y conac de la misma marca.

Cuando la aurora—sigue el folletin—ha lavado ya con
sus frescas esponjas azules toda la Barcelona suntuosa v la-
boriosa, todavia quedan entre los angostos callejones hara-
pos de la noche, pegados tercamente a las paredes ; frag-
mentos de canciones vinosas, que no pueden alzar el vuelo
de sus alas borrachas: frisos de marineros tomados por la
cintura, para aguantar el interior temporal, y una pareja de
guardias ordefando la dltima luz verde de un farol, para
que nada falte en el ensafiamiento de esta vifieta de “los ba-
jos fondos”, nada convencional por cierto...
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Los muebles de este despacho estan ejecutados en madera de nogal macizo y de
contrachapeados, segiin aconseja la practica de varios afios, a base de lineas sobrias
y elegantes, careciendo al mismo tiempo de adornos superfluos y de exageraciones mo-
dernistas.

Los planos lisos de nogal, de fino veteado, son realzados en alto grado por los dos
tonos distintos que se han aplicado para el barnizaje.

En la decoracién de la habitacién se ha conseguido una nota especial por la adap-
tacién acertada del dibujo y del color de la cortina a los de la tapiceria.

La pintura de la pared es de un tono tnico, azul claro. La alfombra esti confec-
cionada en planos de tres distintos azules.

Los acreditados tejidos “Laro”, de colores inalterables, que se han utilizado en ta-
piceria y cortinaje, completan con su dibujo de ligeras hojas, también azules, la ar-
monia en el conjunto total, dando al despacho un caracter de gran originalidad. La
cortina, de finisima vuela, tamiza la luz en suaves reflejos azulados.

Ejecucién: MUEBLES BANELA.-MADRID

108 ESTUDIOS de la CEA en CIUDAD LINEAL

| han producido en su primer afio de actividad cinematografica OCHO GRANDES

PELICULAS: «El Agua en el suelo», «La traviesa molinera» (en tres ver-

siones: espafiol, francés e inglés), «llna semana de felicidad», «La Dolorosa»,

«Cyrisis mundial», «Vidas rotas» y «La bien pagada», mis numerosos films de

corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y gran cantidad de sin-

cronizaciones y doblajes de peliculas mundialmente célebres & En junto, cerca de
CUARENTA FILMS al terminar el afio.

Los ESTUDIOS DE LA CEA estin equipados con aparatos de so-

nido Tobis-klang film y cimaras Super-Parvo y Eclair, uno de los cuales va

montado sobre dos magnificos camiones para exteriores sonoros.

La produccién que se prepara para el afio proximo excederd en mucho a la ya realizada,

= 4

s 3

-

Cinematogra[i'a Espaﬁola Americana

n m Oficinas: Barquillo, nim. ro.--Teléfono 16063

Estudios: Arturo Soria, nim. 350.—Teléfonc~ |

para lo cual se estd construyendo un nuevo Estudio.
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Una zona de silencio absoluto

El Valle de los Reyes, el lugar misterioso donde repo-
san los grandes Faraones del antiguo Egipto, ha vuelto a
ser motivo de apasionadas discusiones y comentarios, con
motivo de un hecho misterioso para el que nadie ha en-
contrado hasta ahora explicacion.

Un famoso aviador inglés ha contado hace unos dias a
un periodista que, volando de El Cairo a Kartum, a una
altura de 2.000 metros, su mecanico exclamo cuando pa-
saban sobre el Valle de los Reyes, donde, como se sabe, se
encuentra la tumba de Tut-Ank-Amen:

-—La radiotelefonia no funciona.

—; Por qué ?—le pregunto.

—-No sabria explicarme por qué—respondié el mecéni-
co—; pero ésta es la duodécima vez que vuelo sobre el
Valle de los Reyes, y siempre me ocurre lo mismo. A par-
tir de Luxor, mi aparato funcionard de nuevo, y podremos
comunicarnos con Waldi Halfa, la primera estacion emiso-
ra del Sudan. Los peritos de la Imperial Airways y los
mejores ingenieros de la aviacién inglesa no han logrado
todavia descubrir las razones de este silencio misterioso.
Y los aparatos mds potentes y modernos se callan al tras-
pasar el Valle de los Reyes.

He aqui una nueva manifestacion extrana del Egipto
misterioso, que nadie ha podido explicar hasta ahora.

La estacion mas elevacla de| munclo

En el paso de la montana de Oleu, a 4.550 metros de al-
tura, se encuentra situada la estacion madas elevada de
Europa.

Dicho emisor funciona con ondas cortas y sirve para ase-
gurar las comunicaciones con cinco metros entre el Insti-
tuto Mosso v el Observatorio del refugio “Regina Mar-
gherita”.

Nuevo procedimienio para

las emisiones de teatro

La idea parti6 de Alemania, pero hoy son ya muchos los
paises que la han puesto en préctica. Para que las emisio-
nes de obras teatrales en los estudios sean mas puras, se ha
substituido el clasico apuntador de la concha y los indispen-
sables traspuntes por la proyeccion sobre una pantalla de
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los manuscritos de los respectivos papeles, con todas aque-
llas notas marginales y variaciones que el director de es-
cena considere oportunas, y de este modo la representacion
se efectfia ante el micr6fono con toda seguridad y sin titu-
beo de ninguna clase, y, claro es, sin que el invisible pt-
blico radioyente se exponga al riesgo de dejar de entrar
en situacion por descubrir el truco.

Descubrimiento radiofénico

Un sabio noruego, el profesor Larsen, ha inventado un
aparato cinematogréfico para la toma de vistas sonoras de
la vida de los insectos. Gracias a un mintisculo micr6fono,
el profesor Larsen ha impresionado todos los sonidos emi-
tidos por las hormigas, demostrando que todos los insec-
tos poseen el sentido del oido.

Pago automético

En Alemania se ha puesto en practica el sistema del apa-
rato de T. S. H. cuyo pago se verifica automaticamente, y
que consiste en una caja colocada al lado del receptor, en la
que se introducen las monedas

I.a duracién del funcionamiento es una hora por cada
diez pfennigs.

Zste mismo sistema pueden utilizarlo los aficionados que
hayan adquirido sus aparatos al contado, para emplear las
monedas depositadas en la adquisicion de limparas o acce-
sorios para mejorar sus receptores.

RADIO WARNER
PERZOS. G ONITADO
APARATOS DESDE 100 PESETAS

PEDRO RANZ - Atocha, 33, moderno
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La antena de la torre Eiffel

De una interesante nota que M. Blondel ha presentado en
la Academia de Ciencias de Paris, entresacamos los siguien-
tes datos referentes a la antena de la torre Eiffel:

“De la plataforma intermedia, colocada a 200 metros de
altura, parten tres hilos aislados, de 315 metros de longi-
tud, que descienden oblicuamente al SE., sobre una dis-
tancia horizontal de 255 metros. Estos tres hilos terminan
a cinco metros del suelo, y son entonces entrelazados para
penetrar en el puesto subterraneo del Campo de Marte.

De esta disposicion resulta que la antena radia libre-
mente en la direccion SE., pudiendo comprender que la
radiacion es maxima en dicha direccién y minima en la se-
cundaria.

Como consecuencia de una serie de medidas del campo,
efectuadas en Francia hasta distancias de 700 kilometros,
desde enero a noviembre de 1932, que varian mucho, se
observado lo siguiente:

La radiacién es poco intensa hacia el NO.

La altura efectiva de la antena puede considerarse que
es de 100 a 110 metros, respectivamente, en sus dos di-
recciones. Por el contrario, en la direccion perpendicular
se observa un minimo simétrico, en la que la energia ra-
diada es reducida al centimetro: la altura efectiva que re-
sulta sobre el NE. o el SO. desciende a diez metros.

De estos resultados se saca la consecuencia de que la
parte metalica de la torre es la base de corrientes impor-
tantes de acoplamiento, por induccién y capacidad con la
antena. LLos empalmes forman un triangulo que termina
en lo alto por capacidad, y en la parte baja, por la tierra,
actuando de conductores.

La altura efectiva calculada para dicho cuadro, dadas
sus dimensiones, responde a una onda de 1.445 metros.

Esta singularidad confirma, en este caso especial de la to-
rre Eiffel, cuyas dimensiones son tan importantes, el pa-

pel que pueden jugar los pilones metilicos en las radiacio-
nes de las antenas.”

Emisiones en esperanto

El interés que despiertan las emisiones en esperanto ha
provocado numerosas adhesiones en el Radio Club espe-
rantista francés, habiendo aumentado éstas considerable-
mente e interesando se prosigan con mas intensidad, si es
posible, los cursos que frecuentemente se dan en el idioma
internacional.



MOTIVOS DE LA CIUDAD

MA

Se admiten ofertas

Y no sé si este motivo es propiamente de la ciudad. Pero
es de Ciupap, y es motivo, sobre esto no cabe duda.
Voy, pues, a incluirlo, con la venia del lector, en estas
monsergas semanales.

PORQUE es que en esta casa estamos ‘‘reventando” de
gozo, como suelen decir, en su espiritual lenguaje, los
chicos de buena familia. Y se nos escapa el contento por
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todos los resquicios de estas apretadas lineas. Medite el
lector si no es para estarlo con los buenos augurios y con
las magnificas realidades que nos cercan desde el punto y
hora de nuestro nacimiento periodistico. Y ahi van las
pruebas y razones de este jubilo. Comienza la racha con
Manuel Abril. A la media semana de embarcarse como pa-
sajero de lujo de Ciupap recibe—en nuestra casa fué—un
sutil marconigrama que dejé en su oido un amigote, dicién-
dole que dentro de unas horas le seria otorgado el Premio
Nacional de Literatura. Y asi result6. Unos dias después,
el “agraciado” fué Wenceslao Fernandez Florez. No hace
mas que mandarnos La vaca adiiltera, y apenas ésta habia
comenzado a pacer en la admiracion de nuestros lectores
—i vaya metdfora!——, cuando le hacen inmortal, sentandole
en la Academia de la Lengua, al lado del no menos inmor-
tal Sr. Cotarelo. En cuanto a Concha Espina, no bien acce-
de a enviarnos las cuartillas de su primer trabajo, cuando,
ipaf !, inmediatamente el Gobierno la nombra Embajadora
Extraordinaria, para representar a Espafia en las fiestas de
la fundacién de Lima. No queda ahi la cosa. El Dr. Fer-
nandez Cuesta, que redacta nuestra pagina de divulgacion
médica, apenas firmada su primera colaboracién, ha sido
fulminantemente obsequiado con el Premio Nacional de la
Asociacion de Escritores Médicos. Y, por dltimo, fué su-
ficiente que Federico Garcfa Lorca haya contribuido a
nuestro primer niimero con un pequefio poema, para que
su obra del Espafol alcanzase el éxito teatral del afio.

Couo es natural, los pocos que atin quedamos en esta

casa sin golpear por la piedra de oro de la suerte, nos
pasamos el dia haciendo cibalas y distribuyéndonos todos
los honores, mercedes, triunfos y sinecuras de la vida na-
- cional. Hasta hubo quien se encargd unos ropones de obis-
po. Yo, por mi parte, no pienso molestarme. Al fin, el
cargo de gobernador del Banco de Espafa, afortunada-
mente, no necesita indumentaria.

pOR todo lo dicho y demostrado, sefiores colaboradores,
en la Administracién de Crupap queda abierto un plie-
go de ofertas para escribir en estas albas y venturosas pa-
ginas. Cobraremos por ello precios modicos, de acuerdo con
nuestra acreditada generosidad Yy para que todos puedan
tomar parte en esta seria competencia a la Loterfa Nacio-
nal que significa firmar unas lineas en este carro de la
fortuna. '

S 1 fuésemos norteamericanos, ya tendriamos todas las

c‘Sqninas de Espafia empapeladas de affiches pregonan-
: “¢Quiere usted ser cardenal Primado de Espaia, mi-
nistro de Hacienda o profesor de Geometrias no euclidia-
nas? Pues trate de colaborar en Crupap.” Pero como no

do:

Rt

somos norteamericanos, nos conformaremos con celebrar
de corazoén el regocijo de nuestros amigos y establecer una
tarifa minima de diez duros para los colaboradores que
aspiren a la consagracion. No creemos que pedir diez du-
ros por el Premio Nobel sea nada abusivo.

Una nueva secta

A(‘.ABAM(}S de recibir una carta, suscrita por varias fir-
mas, todas ellas legibles, de la que entresacamos los
siguientes parrafos:

Dl-_‘mJE un magnifico articulo, perfectamente documenta-

lo, que Luis Calvo publicé en El Sol, hace unos meses,
comparando el trafico de Madrid con el de Londres, hasta
la campafia que, si bien con intermitencias, siguen soste-
niendo briosamente los diarios de esta capital a fin de que
sean suprimidos los ruidos superfluos, mucho se ha argu-
mentado y mucho se ha alborotado, sin que la cosa semeje
llevar camino de remediarse. Con mucha menos tinta se
hubiese conseguido mucho més en cualquier otro pais don-
de las autoridades fuesen mas sensibles y mas respetuosas
en lo que atafie a las sugerencias que se le hacen desde la
Prensa. A ustedes se les escucha como quien oye llover. Y
es que Espana sigue siendo un pais de compartimientos es-
tancos, donde cada uno, dentro de su radio de accién. se
atribuye supremas infalibilidades y no admite que nadie
“se meta”. Por otra parte, es un defecto muy espafiol el de-
legar comodamente en las autoridades lo que atafie a las
obligaciones de todos. Una ciudad moderna es el producto
de la cooperacién de todos: desde el dltimo barrendero
al Excmo. Alcalde Presidente de la Corporacion Munici-
pal. Puede decirse de una ciudad de nuestro tiempo lo que
dice Le Corbusier de la vivienda contemporanea: que es
“una maquina de vivir”. Y cada uno de sus vecinos de-
bemos ser ruedecilla, palanca y resorte de este complejo
organismo. Esta desconexién de las autoridades con el ve-

cindario y esta indiferencia ante la resumida voz de todos,
que es la Prensa, no puede llevar a nada practico. Y ahi
estan los ruidos, que siguen perforando las imponentes
resmas de papel escrito que se le han puesto delante como
un dique, durante un afio, como si tal cosa. Niagaras de
tinta, amargas diatribas de los desvelados, ingeniosos en-
furecimientos en la tertulia cafeteril..., y los “autos” siguen
atronando el espacio con el orfeén horrisono de sus boci-
nas, sus clixons, sus sirenas y demds aparatos de tortura.
Berridos, ronquidos, silbidos; selvas, zoologicos, fundicio-
nes de acero, aserraderos mecénicos... Un aquelarre deses-
perante, que pincha, tunde, pellizca y arafia los timpanos
a todas las horas del dia y de la noche. Bien se estaba que
cuando Madrid tenia media docena de “autos” éstos hi-
ciesen su comedia del gran trifico cubriendo con ruido lo
que faltaba de ruedas. Pero ahora... ; Y nadie hace nada por
remediarlo! En Paris, ante las primeras quejas de la Pren-
sa, se convoca una Comisién de ingenieros para estudiar la
supresion -de los ruidos molestos y evitables. Inmediata-
mente la Municipalidad estudia las ponencias y las ejecuta
en unas semanas. En Buenos Aires se ha instalado en las
oficinas municipales de Tréfico un aparato de registrar vi-
braciones. La bocina o clixon que pasa del limite consen-
tido no se le concede permiso para circular. Aqui la cam-
pana contra el ruido fué contestada por los poseedores de
“autos” con la adopcion de una nueva trompeta que toca
en la calle de Alcald y se oye perfectamente en Castellon
de la Plana: una verdadera trompeta del Juicio Final,

ESTA visto, sefior “Maese Buscon”, que en Espana los
problemas no cuentan hasta que no se truecan en con-
flictos—y conste que este apotegma del alto lenguaje poli-
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tico no se lo hemos robado a D. Marcelino Domingo—, y
a eso vamos: a crear el conflicto. O las autoridades toman
el asunto de los ruidos en serio y frenan la insolencia so-
nora de los automovilistas, o llenamos la ciudad de tachue-
las. ;Y a ver qué pasa! A ver si es que las trompetas se
han hecho para servir a los hombres, o éstos para ser so-
metidos a las trompetas. Somos ciento veinte jovenes ani-
mosos que nos hemos juramentado con ese objeto. Ya te-
nemos insignia para la solapa, himno, grito de guerra y ma-
nera especial de extender la mano. Y no tardaremos en
hacernos presentes, por medio de nuestras afiladas emi-
sarias.”

Co.\io podra ver el lector, estamos en presencia de una

nueva secta de agresion v de accion directa. ; Eramos
pocos, y dieron a luz los ruidos superfluos! Ya teniamos los
pistoleros, los petroleros, los atracadores, los descarrila-
dores, los demochadores y los desaceitunistas. De hoy mas,
tendremos los tachuelistas o los tachueleros. ; Asi da gusto!

Amcos comunicantes: Yo voto con ustedes contra los

ruidos ; pero sigo creyendo que las palabras son votos
de calidad. Ahora, si ustedes creen que llegé la hora de con-
ceder la palabra a las tachuelas, alla ustedes, los automovi-
listas v las autoridades competentes...

Esoterismo de la tauromaquia

U N colega de Madrid publicé la pasada semana una no-

ticia que debe ser sensacional, a juzgar por el lujo
de titulares con que la presenta. Nada menos que estamos
ante el caso de que “el Sr. Escriche serd empresario de
la Plaza de Toros durante las tres préximas temporadas,
y que el matador de toros D. Diego Mazquiarin—muy se-
fior nuestro — sera el director técnico del negocio”..., y
iolé! También parece ser que el citado Sr. Escriche se
reunié misteriosamente con los Sres. Ordufia y Linaje, y
(que, a estar a los informes de avisados confidentes, dias
después, con gran asombro de Europa, “se fueron juntos
a un céntrico hotel”, donde almorzaron con el supradi-
cho D. Diego.

Como vera el lector, el lenguaje de la cronica politica

estd metiéndose en los terrenos de la tauréfila. Y ya
en trance de hacer una informaciéon realmente sensacional,
el cronista arriesga la temeridad de afirmar que “tomaron
juntos una copa de champagne ¥y que convinieron en que
el Sr. D. Diego ha resultado un gran diplomatico”.

DE todo esto, yo—que carezco de documentacién tau-

rémaca casi en el mismo grado que las seforitas to-
reras —mno entendi absolutamente nada. A través de las
brumas de mi ignorancia pude colegir apenas que los ga-
naderos de cierta misteriosa Unién habian cedido un ne-
gocio en favor de estos caballeros. Menos mal que al final
de su cronica, el propio periodista nos lo aclara con las
siguientes y muy explicitas palabras: “Y al fin se ha fir-
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mado la cesion del negocio por la S. A. N. P. D. T. A. D.
J. E.” {Eso es hablar! Ahora sélo resta que los intere-
sados comuniquen la noticia en atentos B. L. M., con sus
correspondientes s. s. s, q. . e. L. m. Y ya, para las
que faltan: U. V. X. Y. Z.

1Y Miss Kattle?

sts Kattle esta en Toledo estudiando el Greco y el
folklore de los mazapanes. La tendremos de regreso
la proxima semana.
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Un rascacielos bonaerense,

Si todo lo que ha nacido en este extremo de Europa que llama-
mos Espafia hubiese sido de la misma calidad que el idioma, la uni-
versalidad de lo espafiol seria un hecho que saldria a nuestro paso
en toda la anchura de la tierra, Pero las demés cosas del pen-
sar, del sentir y del obrar de los espafioles, cuando Espafia era
una nacién creadora e inventora, carecian—al menos, si juzgamos
por el éxito—del valor de esta palabra nacida en las montafias de
Santander. No lo decimos para apesadumbrarnos por el fracaso de
esas otras cosas ni para envanecernos del éxito de nuestra lengua,
que, si por un lado hace arraigar sus sonoridades en todos los cli-
mas y en todos los continentes, por otro crea una insoportable
barafinda en el recinto de nuestros cafés, Nosotros nos entristecemos
0 nos engreimos con nuestras propias obras, y no con las de los an-
tepasados. Sin contar con que los hombres de otros pueblos que tam-
bién hablan castellano, lo que hablan es el idioma de sus abuclos y
no el de los nuestros, porque ellos descienden de quienes emigra-
ron, y nosotros, los espafoles de hoy, descendemos de quienes no
cruzaron ¢l mar y prefirieron quedarse en las viejas tierras ibéricas.

Fracasados los otros propdsitos, mds o menos imperiales, nos
queda, vivo y triunfal, el imperio de la lengua, Cuantos la hablamos,
en cualquier lugar del mundo, solemos sacar el pecho, ahuecar la
voz y hacer arrogante la mirada para decir que mas de 120 millo-
nes de hombres hablan espaniol. Mejor que el énfasis para lanzar esa
afirmacion, nos estaria formularnos reflexivamente unas cuantas pre-
guntas: “;Somos realmente 120 millones? ;Hablamos, en reali-
dad, todos el castellano? ;Y qué es lo que decimos, lo que pensa-
mos y lo que escribimos con esta palabra, que fué la que sirvi6 a
Cervantes, la que sirvié a Quevedo, la que sirvié a Vives y la que
sirvi6 a Vitoria para decir su pensar y su sentir?”

Seria temerario pretender en estas lineas sin trascendencia con-
testar esas preguntas. Pero vamos a intentar reunir unos cuantos
datos. Nos servirin para sefalar el hecho. A otros corresponde la
tarea de sacar consecuencias. Y ojala fuese realizada, para que to-
das las cosas que utiliza nuestra palabra como medio de expre-
sibn—el periédico y el libro, la radio y el cine, el cable y la revis-
ta—tuviesen la misma fuerza imperial que posee ella sola, elocuente
o premiosa, en la boca de quienes la hablan.

Somos en Europa mas de 25 millones de seres los que hablamos
espaiiol. Son en Asia 250.000. Son en Africa millén y medio. Son
en América 70 6 75 millones, Y son en Oceania tres millones. Es-
tas son las cifras oficiales. Pero los hispanoparlantes no somos muy
precisos para el trabajo minucioso y entrometido de la estadistica.
Se trata de cifras mas o menos aproximadas, que estin por debajo
de la realidad, segiin parece.

Aunque, por otra parte, en muchos de los pueblos de habla cas-
tellana hay buen nimero de gentes que no hablan espanol. Ahora
estamos preocupados por el rumbo lingiiistico de Filipinas, que pre-
tende declarar al inglés idioma oficial. Més nos valdria habernos
preocupado—lo digo refiriéndome no sélo a los espafioles, sino a
todos los que hablan espafiol—de que los filipinos hablasen real-
mente esta lengua, porque la realidad es que sélo una minoria en-
tre la poblacién filipina se expresa en castellano. Si se expresasen
todos, es seguro que no existiria la posibilidad de otorgar al inglés
el dominio parlante de aquellas islas. Otro tanto puede decirse de
las considerables cantidades de indios que en la América espaiiola
no hablan nuestra palabra. Y no entremos, para no rozar los pro-
blemas apasionantes de Espafia, en el terreno de las disputas que,
dentro de la nacién espafiola, sostienen los que se oponen al caste-
llano para exaltar el vascuence, el catalin, el gallego y sus va-
riantes.

Veintiuna naciones hablan oficialmente el castellano. En Europa,
Espana. En América, Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicara-
gua, Costa Rica, Panama, Cuba, Dominicana, Puerto Rico, Argen-
tina, Colombia, Perti, Chile, Venezuela, Bolivia, Ecuador, Uruguay
y Paraguay. En Oceania, Filipinas. Flecos de la primera hay en
Africa. Y un trozo que domina Chile—la isla de Pascua—pertenece
a Oceanfa. Sin el predominio que da el caricter oficial, colonias
numerosas de Turquia, Siria y Palestina en Asia; de Turquia, Gre-
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se dan cuenta de que lo hablan

Por HOSE VWENEGA S

cia, Rumania, Bulgaria y Yugoslavia, en Europa; del Marruecos
francés y de Argelia, en Africa, y del Brasil y Estados Unidos, en
América, hablan también el castellano. De forma que, en todos los
paises citados, es posible encontrar nativos cuya palabra materna
es la misma que, con tanta elegancia, utilizé6 en tiempos remotos
Alfonso X el Sabio,

Pero dejemos esas colonias de limites imprecisos, ya que consti-
tuyen minorias dentro de sus respectivos paises, y limitémonos a los
lugares en que el castellano cuenta con la autoridad del Estado.
Esos territorios miden cerca de 15 millones de kildmetros cuadra-
dos (exactamente, seglin quicnes lo saben bien, 14.232.000). Una
séptima parte de la tierra. Menos que Rusia y méas que Estados Uni-
dos. No se habla de los pueblos de Asia, porque en la dilatada v ve-
tusta extensién del Continente asiitico, las organizaciones estatales
son una cosa menos categbrica que en los otros Continentes.

Si todos esos territorios de lengua castellana estuviesen tan po-
blados como Puerto Rico, habria en ellos 1.700 millones de criatu-
ras. Si estuviesen tan poblados como El Salvador, contarian con
712 millones. Si tuviesen la misma densidad de poblacién que Es-
pafia, contarian con 685 millones. Esos son los tres paises mis po-
blados. Y si todos tuviesen una poblacién relativa tan escasa co-
mo Bolivia—que ahora ha de ser mucho més escasa, si tomamos en
cuenta ¢l nimero de bajas bolivianas que habrin dado los partes
paraguayos—, con 25 millones y medio de seres—es decir, con la
poblacién de Espafia—, habria bastante para cubrir toda la dilatada
extension que domina el castellano.

MUEBLES BANELA
SEhals o AR

DOS ELEMENTOS QUE FORMAN
EE - "HOGAR MODERNO

Exposicién: Plaza de las Cortes, 4. MADRID (Frente Hotel Palace)

La primera poblacién de lengua castellana es Buenos Aires. No
faltan algunos que, en vez de la expresién que acabamos de escri-
bir, prefieren decir que “Buenos Alres es la segunda ciudad latina
del mundo”. Dan de lado a su categoria de cabeza del mundo his-
pénico, para hacerla segundona de ese mundo latino que nadie sabe
lo que es. En vez de encabezarnos a todos, preficren que vaya de-
tras de Paris.

Nosotros vamos a dejar a Buenos Aires en primera ciudad de
lengua castellana. Detras de ella va Barcelona, cuyo idioma oficial
también es el espafiol, aunque comparte la oficialidad con el cata-
lan. Y luego, Madrid. Detrds, Méjico, cuya poblacién casi iguala a
la madrilefa y, por consiguiente, a la barcelonesa. Informaremos
al lector de todas las ciudades de mas de 100.0c0 habitantes que hay
en el mundo hispinico, una vez que le hemos dicho las cuatro que
estin en el millén o por encima de él. Son las que siguen, por el
orden en que se enumeran: Santiago de Chile, Habana (Cuba);
Montevideo (Uruguay); Rosario (Argentina); Manila (Filipinas) ;
Valencia (Espafia); Lima (Pert); Bogoti (Colombia) ; Sevilla (Es-
paiia); Cordoba (Argentina); Avellaneda (Argentina) ; Valparaiso
(Chile) ; Malaga (Espafia); Zaragoza (Espafia): La Plata (Argen-
tina); Guatemala; Bilbao (Espafia); Murcia (Espafia) ; Guadala-
jara (Méjico); La Paz (Bolivia); Barranquilla (Colombia); Cara-
cas (Venezuela); Monterrey (Méjico); Cali (Colombia); Granada
(Espafia); Lomas de Zamora (Argentina); Medellin (Colombia);
Guayaquil (Ecuador); Tucuman (Argentina); Cordoba (Espafia);
Santa Fe (Argentina); San Juan (Puerto Rico); Puebla (Méjico) ;
Cadiz (Espafia); El Salvador; Cartagena (Espafia); Quito (Ecua-
dor), y Asuncién (Paraguay). En total, 42 poblaciones—incluyendo
las que exceden del milloin—con méas de 100.000 habitantes. De
ellas, doce son espafiolas, ocho argentinas, cuatro mejicanas, cua-
tro colombianas, dos chilenas, dos ecuatorianas y una de cada uno
de los otros paises.

¢ Cuéntos libros se producen y cudntos se leen en todas estas tie-
rras? ¢ Cudntos diarios se publican y qué nimero de ejemplares
editan en total? ;A qué cifras llegan sus revistas? ;Qué importan-
cia tienen sus emisiones radiotelefénicas? ;Cudntas peliculas produ-
cen? ;Disponen de servicios informativos internacionales para co-
municarse lo que hacen y decirlo al mundo?
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No queremos formular més preguntas. El hecho estd ahi, Ahora,
a los otros—a los que gobiernan, a los que dominan la Prensa, a
los que editan peliculas, a los que publican libros, a los que rigen
el pensamiento en estos pueblos—corresponde sacar conclusiones y
realizar actos de acuerdo con ellas.

Escrito expresamente para CIUDAD

|l mportan

aspirantes a colaboradores.

citado.
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te advertencia

La Direccion de CIUDAD lee cuantos originales se le envian y ordena la publi-
cacién de los que le parecen adecuados a la indole de la revista. Lo que la Direc-
cion de CIUDAD no hace es mantener ccrrespondencia ni dialogo acerca de origi-

nales que se le envien o de muestras de los talentos literarios o artisticos de los

Asi, pues, ni devuelve originales que no haya pedido por escrito ni las citadas
muestras de trabajos que se le envien sin previa solicitud de su parte.

La no publicacion de originales no implica por nuestra parte desestimacion ha-
cia el autor, sinc un criterioc que no podemos someter a discusion.

Sirva esta advertencia de aviso a los colaboradores cuya pluma no hemos soli-




Se va a llegar a puerto. Un marinero arria la escandalosa de la mayor

La goleta “Exir Dallen”

El barco esta presto a hacerse a la mar. Dentro de unas
horas se oira la gradacion de 6rdenes:

—- A las manchas!

—; Izar foques!

—iLa mesana!

Acabo de subir a bordo. Los marineros hablan y char-
lan antes de la partida. Casi como un intruso, ingreso en
el corro. Un hombre narra viejas leyendas marineras. El
capitan, con un aire de viejo lobo de mar, un poco alejado
de cuentos y un poco alejado de la vida, me da la clave, el
lett motiv del momento.

A la mortecina luz de petroleo, leo el Diario de Navega-
cion. Hasta mi llega el casi confuso conversar de la gente.
Entre unos y otros, a esta semidistancia de la vida y de la
aventura, me adentro en el ambiente. Mi héroe, fuerte por
la fortaleza de sus cuadernas, soporta nuestros cuerpos Y
el cuento—realidad y fantasia—, casi cogido a la letra de
paginas de mala escritura y de frases mal hilvanadas, em-
pieza:

Nacimiento: 1919. Lugar: Astilleros de Vigo. Nombre:
Gelmirez. Se dedica al cahotaje. En su robusto vientre y
sobre su cubierta, el cemento y la sal. El cemento es el
martirio de los marineros. El polvillo se incrusta en la piel,
y, al terminar la jornada, brazos y manos chorrean sangre.
La sal cauteriza. Después de un viaje de cemento. conven-
dria siempre uno de sal.

El Diario de Navegacion del Exir Dallen marca en su
corta historia hechos sencillos de indudable interés. His-
toria magnifica y con un sabor de realidad que dificilmente
S¢ encuentra en las mds reales novelas de aventuras. Por
otra parte, todo es bien sencillo... El que se emocione con

ffj-‘% relatos de Sabatini o de Salgari, con las hazanas de los
piratas o de los he

roicos navegantes de novela, sabe poco
del mar.

“Salimos de... con carga de cemento, El equipo esti com-
puesto por cuatro hombres, el contramaestre y el capitan.”
Y estos hombres que ahora ven el cemento bajo sus pies
In' han metido en el barco a fuerza de miusculos, destro-
zandose la carne, Y saben que mafiana, antes de haber des-
cansado, tendrin que desembarcarlo tras una lucha fatigo-

sa con el mar, Y antes de restanarse las llagas, volveran a

surgir de nuevo. Y otra vez.... v otra...

—Menos mal—me dice un marinero—cuando habia buen
viento. Una calma nos hacia descansar y ganar menos,
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El Gelbmnires sale una vez de Barcelona. El tiempo no es
muy bueno del todo, pero otros peores ha resistido. Lleva
carga general y siete hombres de tripulacion. Y se dirige a
Cartagena. La navegacion—segiin reza el Diario—se des-
arrolla normalmente. Y nos cuenta la anécdota del mo-
mento, anécdota que en alta mar adopta aires de cronica
tragica :

“A las diez horas de la mafiana empezd a entrar mar
fuertisima del Sur y Sudeste sin viento ninguno. quedan-
dose el barco atravesado a la mar. El agua se embarcaba
por ambas bordas, y el buque estaba sin gobierno por ser
calma. Probamos la bomba, y notamos que tenia agua.
Armamos las dos ‘bombas, y notamos que entraba mas de
la.que achicaba. Viéndome en trance tan dificil, consulté
con el contramaestre y demas tripulacion, y acordamos ali-
jar cuantos pertrechos habia sobre cubierta del buque y el
cargamento mismo para salvar las vidas v el buque ”

*

Es 1a tercera singladura. En la séptima contintia el
Diario:

“A las dos horas de la tarde viramos por avante, se
vuela el viento al Sudoeste, y formandose un chubasco, re-
fresca el viento hasta hacerse huracanado. Por causa de te-
ner la mitad de la tripulacion en la bomba, sin poderla de-
jar, nos ha roto dicho viento una mesana, un trinquete y
un foque, dichas velas, todas de media vida. También ha
roto dos obenques del palo trinquete. A las seis horas de la
tarde entramos a remolque de un vaporcito en este puerto
de Valencia, dejando una guardia de tres hombres en la
bomba, sin dejar de achicar.”

*

En otra ocasion sucede algo parecido. El barco es ya
Trinidad Parodi. El capitan, otro, que al ver la cosa un
poco agria, abandona por completo el mando. En un rincén,
alla en popa, solloza aterrado. Los marineros neutralizan la

La llegada » puerto coincide con una gran fiesta, El barco se

galana con sus banderolas

accion de la via de agua. El tiempo calma al fin, y a los
tres dias, sin cesar de dar a las bombas entran en Ali-
cante. Los hombres tienen el cuerpo hinchado, y los bra-
z0s y manos, sangrantes. El capitan firma el acaecimiento
v no escribe nada de sus sollozos ni de sus miedos. Se con-
tenta con poner al final la curiosa formula: “Y por todo
lo ocurrido protesto contra mares y vientos, seguros, car-
gadores y cuantos en mi deber sea, por no ser culpa de la
tripulaciéon ni mia.”

El acaecimiento, simple y llano, con faltas de ortografia,
Y con retérica. Porque, eso si, los patrones de los barces
de carga afiaden “retérica” a las fatigas de sus hombres.

Y en ese acaecimiento no se encuentra nada heroico. por-
que, al parecer, lo heroico, como lo novelesco, esta alejado
de la vida.

—De Melilla salieron en una barca mi padre v tres her-
manos. Tenia yo entonces ocho afios. Hoy tengo veintiséis.
Atn no he naufragado. De mi padre y de mis hermanos nc
tuvimos noticias. Tengo otro hermano de mariners en Gi-
jon, y otro de patron de una barca en Torrevieja.

Y nada mas. Esto lo he oido en la noche, navegando.
Pcco antes, los marineros de aficion comentabamos la he-
lleza del mar, Ahora... Ha surgido el folletin sin folletin.

Por MANUEL CARNERO MUNOZ
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“Corinto
y Oro“,
cronista

ambulante

de toros

Maximiliano Clavo, el popular “Corinto y Oro”, crea-
dor de un estilo de revista de toros, ha descubierto que pue-
den hacerse preciosas cronicas orales de la fiesta espanola
mas hondamente arraigada.

El ambito del interés por las corridas de toros a la es-
pafiola se ensancha de afio en afio e invade ya muy se-
riamente zonas que parecian inatacables al morbo taurino.
Portugal entero esta ya ganado. En Sudamérica, cada afio
se plantea con mas agudeza el problema de la tolerancia de
las corridas, en aquellos paises donde cierto puritanismo,
muy respetable, pero muy discutible, hace remilgos a nues-
tra fiesta, mientras se entrega a la barbarie de otras donde
padece la dignidad humana.

En el Sur de Francia todas las acometidas de las damas
protectoras de los animales no han podido con la “aficion”,
y Burdeos, Toulouse, Mont-de-Marsan, Nimes estin in-
corporados al calendario taurino de cada afio con el mis-
mo abolengo que Bilbao, Pamplona o Zaragoza. “Don Se-
vero” es un personaje en La Petite Gironde, y los toreros
mecdnicos empiezan a saber que los “musifis” no son pre-
cisamente unos paletos en cuestiones de toros.

“Corinto”, el excelente escritor de toros, nuestro buen
compafiero, ha realizado ya una fournée por el extranjero
con sus charlas taurinas, y ha obtenido el éxito que su co-

nocimiento de la fiesta merece y que su inimitable gracejo
le hace conquistar facilmente.

Los periédicos de Portugal le dedican grandes espacios y
grandes elogios. Nos hacemos eco del triunfo del popular
“Corinto”, que parte ahora para mayores empresas, en las
que le deseamos toda suerte de éxitos,
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Mis de una vez la Prensa francesa ha anunciado la po-
sible llegada a Paris de una escuadrilla de aviones, guia-
dos por autématas de aluminio y acero.

No ha tardado mucho en realizarse la profecia: un aviéon
aleman, “Junkers”, equipado por una sociedad electromag-
nética de Berlin, ha volado automaticamente desde l.on-
dres hasta I.e Bourguet con una perfecta precision. Pilo-
teado por un autéomata provisto de un giréscopo, ha evo-
lucionado en todos los sentidos delante de las autoridades
aéreas francesas, las cuales decidieron la compra inmedia-
ta de varios modelos.

Indudablemente, el “Junkers W-34" no sabe despegar
y aterrizar solo; pero €so no es mas que una cuestion de
progreso. Se concibe, por otra parte, que los especialistas
suban a bordo de aviones para lanzar una escuadrilla de
bombardeo contra un objetivo determinado y se dejen caer
luego en paracaidas. A una hora determinada, un espan-
toso chaparron de explosivos y de gases caeria automiti-
camente sobre el objetivo.

En todo esto no ha de verse mas que uno de los tantos
episodios de una transformacion que se acelera en estos
momentos de manera sorprendente en todo el mundo, y
que nos conduce a una automatizacion integral de la vida
moderna. Transformacion tanto mas grave cuanto (ue se
traduce demasiado a menudo por la esclavitud total, en
cuerpo y alma, del hombre a los autématas, que se han
vuelto mas inteligentes que él... Es un triunfo inhumano
perfectamente logico en seres inhumanos.

El autémata con ojos

Imnumerables ejemplos de esta creciente invasion po-
driamos citar, pero nos limitaremos a los mas notables, to-
mados de las recientes aplicaciones del ojo eléctrico. En
varias grandes sociedades se fabrican actualmente autéoma-
tas provistos de un ojo artificial o célula fotoeléctrica y de
varios “relais” con electroimanes que constituyen un ver-
dadero cerebro primitivo. Excitado por una simple toma de
corriente, este autémata se torna capaz de una serie de
maniobras complicadas, ejecutadas con una rapidez y una
precisién extraordinarias.

Para proteger a los obreros que trabajan en maquinas
peligrosas, los autématas con ojos son muy ftiles. Puede
instalarselos, por ejemplo, a cierta altura del muro de un
taller : un gesto de angustia, como una mano que se levan-
ta, basta entonces para que el autémata detenga todas las
maquinas.

En el peligroso trabajo de prensas de compresién o en
las calandrias laminadoras, el autémata interviene para
detener la rotacion cuando el obrero introduce sus dedos
en la zona prohibida. jPero hay més todavia! Para el
caso de prensas gigantes, que no pueden ser detenidas ins-
tantineamente, se puede recurrir a un autémata con un
dispositivo especial que empuja al imprudente por medio
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de los hombres mecédnicos?
Por PIERRE DEVAUX

de una poderosa palanca de movimiento horizontal y lo
proyecta a distancia... Confesemos que aqui el autémata,
sirviente mecanico hace mas bien las veces de amo...
Para el faro de Birvideaux, que acaba de ser puesto en
servicio cerca de Quiberon, se ha recurrido a un “guar-

" didn automatico” de precision maravillosa, que interviene

para encender y apagar las luces, sin que sea necesaria la
presencia de ninguna persona.

En el faro de Nirvidic, construido recientemente a lo
largo de la isla de Ouessant, el autémata recibe 6rdenes
por medio de cables eléctricos ligados a la costa; en caso
de rotura de los cables, el automata pasa a escuchar la te-
lefonia sin hilos, y si hay un desperfecto en la corriente,
enciende una luz de auxilio de acetileno. Este mismo au-
tomata pone en marcha una sirena cuando la niebla se le-
vanta, y si la sirena se atranca, dispara un cafién de alar-
ma, que funciona igualmente por medio del acetileno v que
truena cada minuto.

Peligro de los autématas

He aqui, podriamos decir, automatas bienhechores; pe-
ro el automatismo no es siempre favorable al hombre.

En una de las raras oficinas telefonicas parisienses. to-
davia manuales, acaba de instalarse el “automatico”—esa
maravilla de la electromecanica—. Las cuatrocientas ope-
radoras manuales han sido reemplazadas por cuarenta
electricistas para la vigilancia. Una sociedad americana ha
lanzado al mercado una fresadora colosal, que fabrica
ciento cuarenta y cuatro bloques-cilindros de automéviles
por hora; las torres automaticas del modelo mas reciente
hacen unas diez mil tuercas por hora y se aprovisionan
ellas mismas de las barras de metal para presentarlas a los
utensilios. Cualesquiera que sean las medidas de asistencia
social que se tengan en cuenta, es fatal que un mundo cons-
truido sobre bases semejantes ofrece menos trabajo dis-
ponible a los brazos y a los cerebros humanos. Ha sido
necesaria la crisis actual para que comencemos a compren-
der el furor de los obreros de la seda de Lyon, que querian
arrojar al Rédano al gran Jacquard, inventor del telar au-
tomatico.

EI hombre encac'enac'o

Hay otro aspecto bastante humillante de este desplaza-
miento del hombre por el autémata.
Estas piezas innumerables lanzadas por las maquinas

automaticas hay que reunirlas. Aqui la mano de obra hu-
mana es indispensable; pero ella debe necesariamente ple-
garse al ritmo gigantesco de las maquinas productoras: de
ahi esas correas sinfin de montaje, esos hombres encorva-
dos sobre un trabajo maquinal, esos equipos febriles, en
donde los vagos y los débiles son implacablemente elimi-
nados por la “seleccion de los tiempos”; de ahi, en una
palabra, ese temible “trabajo encadenado”, palabra reve-
ladora que esclarece el singular destino del hombre futuro,
esclavo de los autématas que él ha creado.

En el doloroso proceso que acaba de evocar, en Meaux,
la enorme catastrofe de Lagny, todos los debates se han
desarrollado sobre ese punto vital: ;qué es lo que ha falla-
do: el “automatismo mecanico” de las sefiales, o el “auto-
matismo psicolégico” y humano del maquinista, inclinado
fuera de su locomotora, a 100 kilémetros por hora, en
medio de la niebla? ;Imagen penetrante de la vida moder-
na, que no es para nosotros—automovilistas, obreros a des-
tajo, aviadores o simples peatones aventurados en la cal-
zada trepidante—mids que una lucha por la vida contra las
fuerzas imprudentemente desencadenadas de la materia!

Un laboratorio de cerebros

Una iniciativa muy interesante de una importante socie-
dad de transportes en comiin, seguida de cerca por una
gran compaiiia francesa de ferrocarriles, muestra hasta qué
punto llega hoy esta automatizacién de la persona hu-
mana.

En un laboratorio muy bien provisto se han instalado una
serie de aparatos destinados a medir la rapidez y la se-
guridad de los reflejos de los sujetos examinados. Los
candidatos permanecen sentados delante de un tablero, en
el que pueden aparecer luces blancas, verdes o rojas, que
representan las sefiales. El candidato debe responder a
esas “excitaciones” luminosas apretando manecillas o pe-
dales. Todo esto, en medio de un estrépito de silbatos y de
claxons destinados a aturdir al candidato con la imitacion
del ruido de la locomotora.

Los futuros conductores de autobiis deben sentarse de-
lante de un volante, y disponen de pedales y de una pa-
lanca, exactamente como en la realidad.

Aunque ellos, en una pantalla de cine, ven desfilar la
calzada con todos sus entorpecimientos, y deben reaccio-
nar con la maniobra justa ante esos peligros imaginarios.
También en este caso la maniobra se registra en un croné-
grafo capaz de medir infimas fracciones de segundo: el
candidato demasiado lento es eliminado, para la mayor se-
guridad de los futuros viajeros.

¢ Marchamos hacia la libertad por el maquinismo? Esta
gran esperanza del siglo x1x sufre hoy un eclipse: nos-
otros entrevemos un porvenir de servidumbre creciente y
de mecanizacion de la vida.

Traduccién CIUDAD
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Cémo se hace un horéscopo
Por MAURICIO PRIVAT

Francia, que suele tomar las cosas raras en
broma, suele acabar siendo victima de sus pro-
pias chanszas y caer enredada en la tela de sus
temas humoristicos, cuando éstos se le con-
vierten en serios. No hace muchos aiios, la as-
trologia era tema fecundo para el lipiz agudo
de la caricatura francesa y para la buida iro-
nia de sus escritores. Ahora, en estos dias pri-
meros del aiio, todas las publicaciones de Pa-
ris han echado su cuarto a horédscopos, en pro-
sas de la mds estirada gravedad. La politica, la
economia, el arte..., todas las actividades hu-
manas, fueron estudiadas a la luz de las leja-
nas estrellas, v de las investigaciones de esta
nueva brujeria cientifica dieron cuenta v rasin
los periddicos.

Traducimos de la revista Vu la especiosa re-
cela de uno de los mds eminentes astrilogos de
la hora actual, Maurice Privat, por si ¢l lector
se siente tentado a seguirle en sus excursiones
por esa rueda de la fortuna sideral, que es para
estos caballeros la animada banda del Zodiaco.
Dive M. Privat :

—~Cuando un ser humano, una empresa, una sociedad o
un navio nacen, pasan a formar parte de la armonia uni-
versal y viven en correspondencia con ella. Han sido signa-
dos por los astros. Observando la posicion del sol. de la
luna y de los planetas, y estudiando, mediante férmulas
que se conocen desde la mas remota tradicion, los dngulos
formados por estos cuerpos celestes, y teniendo también en
cuenta la posicion del cielo respecto al horizonte que nos-
otros llamamos ascendente y del meridiano, que constituye
el centro del cielo, o cenit para los astrélogos, pueden de-
ducirse un mundo de posibilidades.

Primeramente, es necesario calcular la posicién de las es-
trellas moviles en una hora dada, sobre un punto geogra-
fico. Esto se logra mediante las publicaciones Connaissance
des Temps, del Observatorio de Paris, o de almanaques

nauticos especiales. También se puede, mediante el cilculo,
conocer, muchos afos después, la posicion de los astros en
una fecha anterior.

Partiendo de la hora que hemos sefalado como bésica,
sin olvidar de tener en cuenta el movimiento traslaticio de
la tierra en torno al sol, buscando previamente la hora real,
la de los astréonomos y de los marinos, se corta el cielo en
doce divisiones, siguiendo leyes matematicas adecuadas, y
ya tenemos lo que en astrologia se llaman las doce Casas.
La primera, la ascendente, en la situada al Oriente

Los doce signos del Zodiaco, que no deben confundirse
con las doce Casas, tienen cada uno sus significaciones ; pero
esta su significacién absoluta puede ser relativamente mo-
dificada por la presencia de un planeta o de una estrella,
del sol o de la luna. Cada planeta, a su vez, es debilitado
o reforzado en su significacion por sus relaciones con los
grandes sefiores del cielo. Es necesario, pues, sopesar cada
detalle, reflexionar e informarse muy seriamente de los
procedentes, antes de entrar en deducciones. Las llamadas
Casas también sufren la influencia de los signos zodiacales,
y pueden cambiar su valor, igual que los astros, siguiendo
ciertas leyes establecidas. Hay que trabajar con diferentes
elementos y buscar su valor reciproco. Y en astrologia to-
dos estos valores son moviles por esencia v perpetuamente
nuevos en sus combinaciones, Las reglas que nos han trans-
mitido los viejos maestros, lejos de ser inamovibles, hay
que someterlas a constantes reajustes e interpretaciones.
Hacer un horéscopo, lejos de ser la cosa frivola que su-
ponen los ignorantes de estas cuestiones, es, por lo contra-
rio, un trabajo penoso, largo, delicado, que exige grandes
conocimientos, capacidad intuitiva y facultades no co-
munes,

Para fijar las fechas de los acontecimientos de una vida
es preciso contar—un grado equivale a un afio—los grados
que separan el ascendiente del cenit, del sol y de la luna, de
los diversos astros, teniendo en cuenta las anteriores ob-
servaciones. Cuando un periodo parece interesante, enton-
ces se remonta una vuelta solar y se estudia en una carta-
aniversario el periodo lunar correspondiente. Se comparan
ambos resultados con las posiciones de la fecha del naci-
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miento, y por las diferencias, variaciones y datos nuevos,
se hacen las deducciones, porque nosotros continuamos toda
la vida bajo la influencia del firmamento y en constante co-
rrespondencia con sus vibraciones e influjos. Para el re-
sultado final de un horéspoco, la hora real de los nacimien-
tos es un dato definitivo que hay que tener en cuenta de
una manera inexorable,

Es sabido que hay doce signos zodiales, cada uno de
los cuales indica ciertas tendencias, cualidades y virtudes.
Estos signos, que no deben confundirse con las constela-
ciones del mismo nombre, y que representan un papel apar-
te, miden exactamente 30 grados cada uno, siendo la di-
mensién de la ecliptica o camino aparente del sol de
360 grados. Cada signo se subdivide en diez partes, a las
que se atribuye un valor especial. El grado mismo en si no
es indiferente a los resultados. Si el sol o la luna se en-
cuentran a tal punto, por ejemplo, de Taurus, el sujeto de
la averiguacion tendri la vista débil. Cada cuatro minutos
el horizonte ascendente y el cenit se desplazan un grado.
En consecuencia, una hora inexacta, dada como la cierta
del nacimiento, puede hacer fracasar todo el resultado,
puesto que es aquel dato el fundamental de todos los calcu-
los posteriores.

Tomemos, para dar un ejemplo, el caso de M, Eduardo
Daladier. Nacié en Carpentras el 18 de junio de 1884. La
partida de nacimiento dice que a las cinco de la madru-
gada, hora, evidentemente, aproximada. En aquella hora.
Saturno y Marte se encontraban en la tercera Casa, lo que
indica relaciones dificiles con los hermanos y violentas que-
rellas con los propios partidarios politicos. T.a luna en Casa
undécima indica popularidad, pero su conjuncién con la
cola del Dragén afirma que esta circunstancia ventajosa
sera objeto de violentas criticas que pueden ocasionar con-
tingencias peligrosas en su carrera.

Si el presidente Deladier hubiese nacido una hora y
media antes, sus hermanos serian personas de original
caracter, reformadores sociales, gentes inquietas. Marte y
Saturno en la segunda Casa harian del alumno de Herriot
un hombre pobre y avaro a la vez, con breves momentos
de prodigalidad.
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Manuel Comba es el hijo de aquel infatigable investiga-
dor del traje espaiiol en todas las épocas, D. Juan Comba,
profesor de Indumentaria del Conservatorio de Madrid y la
méaxima autoridad en la materia. Las paginas ilustres de
aquella inolvidable /lustracion Espaiiola y Americana estan
decoradas durante afios con ilustraciones de D. Juan Com-
ba, valiosisimas desde el punto de vista de la arqueologia
del traje.

Historia grafica del traje espaniol
Manuel Comba, en la Sociedad de Amigos del Arte

Manuel Comba contintia la gloriosa tradicion paterna, y
ha reunido 300 bocetos de trajes espafioles de toda época
en una Exposicion interesantisima, inaugurada en los lo-
cales de la benemérita Sociedad de Amigos del Arte, a quien

Espana debe un despertar por las cosas de arte que nunca
se le pagara bastante.

Reproducimos dos bocetos: uno de un ambiente del si-
glo xvi1, y otro de un conjunto de fines del xviir.

[.a obra del joven Comba nos parece de lo mas estimable
y puro de cuanto se ha hecho en indumentaria espafiola en
estos tltimos afios. Por esto nos complacemos en destacarla
con todo el honor que merece.

Los origenes de las diversas escuelas o maneras de montar han
sido siempre el deseo de adaptarse a las necesidades que se preten-
dian cubrir al utilizar el caballo.

La escuela Vaquera tiene su origen en la necesidad de utilizar
el caballo para realizar las faenas inherentes a toda ganaderia de
reses bravas. Es, por consiguiente, desde sus origenes, genuinamente
espafiola y completamente andaluza; a pesar de esta paternidad que
nos corresponde, no sabemos hacer gala de ella en el grado que
la escuela se merece, tanto por su casticismo y gracia incompara-
|ﬂ('§‘ como por su técnica ¢ virilidad.

Técnicamente, la escuela Flamenca es una de las que mis com
pletamente llena los fines para que fué creada. Basta presenciar
una tienta y derribo de reses, un encierro, etc., para apreciar lo in--
mejorablemente que un caballo “puesto en flamenco” cumple Ia
misién para la que ha sido domado.

Es axiomdtico que toda escuela o sistema de montar es bueno
cuando el jinete logra completamente el fin que se propone.

No puede haber, por tanto, una escuela que sea la mejor en
abstracto, como corrientemente suponen los poco versados en hipis-
mo, y que con frecuencia se les ve interrogar al que creen entendido
para que les indique qué escuela es la mejor; que es tanto como pre-
guntar a un hombre de ciencia qué carrera es la mejor, En equi-
tacion también hay que elegir la escuela necesaria; cada caballo
hay que domarlo y prepararlo en forma para el fin a que se destine.

Basta, como decimos, presenciar una cualquiera de las bellisimas
faenas que en el campo andaluz realizan los ganaderos de reses
bravas, para apreciar las excelencias de la escuela Flamenca, asi
como lo perfecto de su tecnicismo.

Para moverse entre el ganado bravo es indispensable un caballo
perfectamente dominado y ademds subordinado hasta el extremo
de que, sin tener que preocuparse de él, esté el caballo atento a las
menores indicaciones del jinete y las ejecute con toda rapidez. Para
poder conseguir esto, hace falta poner el caballo sobre los poste-
riores, pues de otra forma no podrd disponer rapidamente de su
peso para cambiar de direccién, y menos atin para parar y romper
la marcha.

La absoluta e inuispensable atencién que del caballo se necesita
en esta escuela hay que obtenerla, en parte, por el terror al castigo.
¥y para que este miedo subsista y no pierda la atencién mientras el
jinete quiera, tienen que ser los instrumentos de dominio (emboca-
dura y espuelas) potentes y decisivos.

La necesidad de poner el caballo sobre los posteriores lleva con-
sigo el luchar contra su tendencia a salir hacia adelante, o sea su
impulsion natural, y si ésta desaparece o disminuye, el caballo
se resabia y puede quedar inhtil para las faenas de esta escuela.

La lucha con la impulsién del caballo no es peligro sélo de esta
escuela, sino de todas las que, como ella, ponen los caballos fuera
del equilibrio natural, buscando el remetimiento de los posteriores,
con lo que se consigue una més rapida y pronta traslacién del ca-
ballo en todos sentidos.

Los flamencos buscan el equilibrio natural de sus caballos como
resultado de un dominio imperioso obtenido muchas veces por pro-
cedimientos quizd bruscos, pero que subordinan al caballo, anu-
landole la voluntad mediante el miedo que le producen las violentas

La escuela Flamenca, Vaquera o de Campo
Por "EL PAJARO"

intervenciones de su jinete, logrando con ello esa actitud de aten-
cion siempre despierta a la ripida obediencia.

Claro estd que si la escuela Flamenca tratara de conseguir el do-
minio absoluto desde el primer momento, oponiendo la embocadura
a la impulsién y a la accién de las piernas del jinete, pocos caba-
llos se lograrian sin resabio. Los flamencos, para evitar este peli-
gro, dedican a “hacer la cara”, como dicen en su argot hipico, gran-
des cuidados, evitando todo lo posible luchar con la baca, precisa-
mente porque saben lo enérgico de los mandos que emplean, y si el
caballo no sabe o no puede responder a ellos, se entablarid una lu-
cha que indefectiblemente terminard en resabio. Comienza, pues, esta
escuela, después del periodo de amansamiento, por proporcionar a
los caballos el remetimiento de los posteriores, y con ello la flexi-
bilidad de rifiones y dorso, ensefiandolos a revolverse sin tener que
emplear las riendas, y esto lo consiguen en libertad o a la cuerda,
cortando repetidas veces, y cada vez mas bruscamente, la marcha
del caballo, para obligarle a cambiar la mano a que trabaja, siendo
mas conveniente esta ensefianza en libertad Yy en un pequefig cua-
drilongo cerrado, alto, y haciendo que el caballo, por miedo a la
fusta del hombre colocado en el centro, cambie rapidamente de
mano, revolviéndose de cara a la pared, es decir, dando la grupa al
hombre colocado en el centro; al volver de esta forma, la pared le
impedira ganar terreno, y lo hard sobre los posteriores.

La reiteracion y la progresion e la rapidez de este ejercicio
proporcionan en escaso tiempo la reunién y el remetimiento indis-
pensable.

Para la ensefianza de la parada y que la impulsién sufra lo me-
nos posible, suelen los jinetes de esta escuela hacerlo galopando
contra una pared para que sea la pared la que verdaderamente obli-
gue al caballo a parar, y no la accién del hocado, que actuaba con
suavidad.

El equilibrio artificial que proporciona el remetimiento de los
posteriores, y que permite al caballo disponer facil y rapidamente
de su peso, le impide estirarse en el galope, y por eso los cabalfos
flamencos galopan de prisa, frecuentando el tranco, pero no exten-
diéndolo, porque en el momento que esto hicieran, ya no estarian
con los pies debajo de la masa, y la parada y el cambio de direccion
brusco no podrian hacerlo.

Son cualidades inmejorables de esta escuela la subordinacién que
proporciona a sus caballos, la rapida ejecucién de sus movimientos
¥ que por sus procedimientos se ponen los caballos en un tiempo
relativamente corto,

Como inconvenientes tiene el de proporcionar la rigidez inheren-

te al equilibrio artificial de ir con el maximo peso sobre los poste-
riores, que le impide disponer del cuello cuando el equilibrio estd
ya adquirido, con lo que no son aptos para €l terreno variado ni
el salto de obsticulos, impidiendo a su vez, por la limitacién en
la extensién de sus movimientos, sacar el mAximo rendimiento de
sus facultades.

Sobre sus procedimientos de doma hay poco escrito, y no son sus
tratadistas los que mejor han sabido interpretar la escuela.

Hay jinetes que desprecian la escuela Vaquera, como si se tratara
de una manera de mal montar.

Tampoco hay que tener la pasién o la ignorancia de algunos fla-
mencos que pretenden demostrar que su escuela es la mejor para el
campo.

A propésito de estas pasiones, presencié en cierta ocasién, en que
asistiamos a un herradero. una escena que viene a pelo para corro-
borar que cada escuela sirve para su fin y que no hay ninguna que
sea enciclopédica. Se trasladaban desde un pueblecito andaluz al cor-
tijo donde habian de verificarse las faenas un grupo de jinetes fla-
mencos, y entre ellos iba un oficial de Caballeria que montaba en
su escuela y su caballo del ejército. La conversacién, como era 16-
gico, se referia a los caballos, v los flamencos trataban de conven-
cer al militar de las excelencias y superioridad de su escuela, ale-
gando que el caballo del militar no estaba domado, mientras que
ellos hacian de los suyos lo que querian. El oficial replicaba y de-
fendia su escuela como podia, pero resultaba arrollado por la fuerza
del ntimero.

Mientras estas discusiones tenian lugar, caminaban los jinetes
por un camino de carros o carril, como la llaman en Andalucha,
entre olivares, pero separado de ellos por unas alambradas entrete-
jidas de pitas y chumberas. Llevaban nuestros jinetes algunos kils-
metros andados en estas condiciones, cuando, atravesando el ca-
mino, aparecieron gruesos palos que en forma de cancela cerraban
el paso. Los palos estaban atravesados por una cadena con un
candado, lo que impedia correrlos para dejar libre el transito.

Uno de los flamencos, conocedor del terreno, advirtié que el in-
conveniente era serio, pues obligaba el tener que retroceder a dar
un rodeo de siete kilometros para poder entrar a la finca: por
otro lado, y para ir por la llave pasando por entre los palos, se
necesitaba estar dispuesto a andar a pie méas de dos kilémetros. Ya
estaban todos dispuestos a volver grupas, cua.do el oficial dijo:
“¢Pero cuil es la complicacién? ; Estos palos? Pues, sefiores, esto
se salta.” Y, uniendo la accién a la palabra, salté con su caballo al
otro lado, y al poco rato regresaba con la llave, mientras los fla-
mencos esperaban pacientemente.

En lo que es indudable que no hay escuela que le iguale es en lo
estética y en lo castiza; no hay jinete de mejor presentacién que
un flamenco bien vestido, con su clisico traje corto y zajones y
sombrero ancho, sobre una buena ¥ plantada jaca andaluza con
montura vaquera, sus hierros empavonados y su airoso mosquero,

Si en lo estética es la primera, no queda rezagada en lo deporti-
va y varonil, pues sus faenas de acoso, derribo y rejoneo ponen de
manifiesto la decisién, agilidad v destreza de sus jinetes, y su con-
junto es de una belleza incomparable, realzada por el sol y el marco
que le proporciona la tierra de Maria Santisima,
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Una manana en el aeréddromo

de Cuatro Vientos

As siete y media de la manana. El ruido de la ciudad es murmullo creciente de las cacharras de la leche. Una
densa neblina le ha rebanado los aleros a todo Madrid; tiritando de frio asomamos nuestra cabeza a la Plara
de la Opera. En uno de sus lados, varios autobuse:
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del Ejército forman fila india; unas siluetas en azul mari-
no, abrigos y capas, van surgiendo de las diversas bocacalles para desaparecer rapidamente en el interior de los mis-
mos. Tras sus vidrios empanados divisamos que el cockie estd lleno. Y entonces parte. Y al rato llega otro y se
marcha también, y van y vienen hasta las ocho en punto, en que el tltimo autobis toma rumbo al aerdédromo de
Cuatro Vientos.

Desde tempranas horas, los oficiales de la Aviacion militar ocupan los autobuses que los transportan hasta el aeré-
dromo hacia el cual nos dirigimos en busca de las alas de Espana, las gloriosas alas militares que, por vez primera,
en las campanias de Marruecos, fueron utilizadas como un recurso ce guera, cuando ni la mas fuerte potencia pensaba
en ese desplazamiento bélico. Con las primeras horas del dia, el campo de Cuatro Vientos se convierte en un ir y
venir incesante de gente y un continuo ascender y descender de aviones. Ni el frio, ni las tempestades, ni el mal terre-
1o, ni los pozos de aire, nada retarda la pasion de alturas de tanta gente joven que trabaja en silencio por el honor
de Espana. Es alli, en Cuatro Vientos, donde el glorioso capitin Barberdn tenia su escuela y dirigia el servicio de
observadores, rodeado y querido por una pléyade de entusiastas oficiales que afin lamentan su gran vuelo sin escalas.

La Casa de Campo, grupo de artesanos, las hondonadas blancas por la helada de la noche anterior, el cuartel
de Artilleria, uno que otro automovil y, tras un corto trecho, salvado a gran velocidad, unas vias férreas, un portén
y un centinela que presenta armas.

Ya estamos en Cuatro Vientos. El aerédromo no es, como creiamos, un simple campo pelado de vuelos exclusiva-
mente, con los cobertizos de resguardo. Los hangares se han convertido en innumerables edificaciones, alineadas en su
centro simétricamente y ampliadas por la colocacién imprecisa de pabellones de diverso uso.

Frente a un pequeio edificio adoptado provisoriamente para el empleo de gases, se destaca el Casino de Oficiales.
Sus muros de azulejos tienen hermosos recuadros alegéricos: alli estan los hermanos Wrigth, precursores del andar
por las nubes. En una salita bellamente decorada por siluctas de aviones en cremo estampadas sobre los muros
aguardamos la venia para ir en busca de las instantineas de trabajo. Mientras los oficiales se dirigen a sus pabello-
nes, observamos el simpatico bar colocado bajo la escalera: simula la cabina, alas y flotadores de un hidroavion.
Disefio de un oficial, pone su nota de caracter y llena el hueco de las escasas horas libres.

Nuestra primera ojeada es al servicio meteorologico, donde el comandante a cuyo cargo se encuentra nos recibe
con la mayor deferencia. Nos ensefia un interesantisimo mapa de Espafia cubierto de pequefios cuadritos, cada uno
con un disefio diferente. Es el plano atmosférico del pais, con las rutas y sus vientos y las condiciones climatologicas
de cada region. Los partes, que se reciben por radip varias veces al dia, se marcan de acuerdo al indice de senales,
para que, en cualquier momento, los pilotos que estén por emprender un vuelo, tengan de una simple ojeada la in-
formacion detallada del estado meteorologico de Espafa.

Y de ahi a las cabinas de radio. El operador, con sus auriculares, ya estd en funciones. Es él quien aporta los in-
formes a la seccion anterior. El capitin V., profesor de la Escuela de Observadores, y el teniente S., tienen la cor-
tesia de servirnos de guias. Sin el aporte valioso de sus explicaciones técnicas, este mundo complejo de Cuatro Vientos
habria pasado inadvertido para nosotros. La Aviacion, en la actualidad, es una ciencia de mintsculos detalles que
se complementan para producir con la precisién particular, y en conjunto de todos ellos, esas grandes hazafas que
nos admiran a través de las informaciones periodisticas. Un aerédromo ya no es una hilera de hangares. Aqui esta la
organizacion perfecta de Cuatro Vientos para indicar la prolija distribucién de responsabilidades y cooperaciones
en el moderno arte de caminar a varios miles de metros de altura,

Y, tras breve inspeccién a los pabellones de armamento, mecinico, montaje y otros tan bien dirigidos como los
anteriores, desembocamos en el amplio campo de vuelos.

Alli esta el autogiro que pende del cielo, inmoévil. Ahi alza su copete una avioneta inglesa de las recientemente
adquiridas, cruzando el campo a pasmosa velocidad. Viejos modelos de vuelos heroicos, modernos aviones. No
siendo la metalica silueta de un “Junker”, se ven “Havylands” por todas partes. Rugen los motores, giran las hélices
Iiste ruido a pleno aire, bajo un sol que apunta vigoroso en una mafana fria, es el himno de una época. Brota en
nosotros un anhelo sano de grandes cosas, de emulaciones valientes. El especticulo dindmico del campo en plena
efervescencia de gente y gasolina nos marea al llevar sin descanso nuestros ojos de un rincon a otro, en una pasion
inaplacable de verlo, de observarlo todo.

Y baja un ayion a nuestras espaldas, y sube otro a nuestro frente. Y por el cielo impavido se deslizan como cis-
nes tres aviones de una escuadrilla de Getafe que vienen a traer el saludo diario de otros compaiieros de armas.

i Espectaculo de sueno!... ; Maravillas de nuestro gran siglo!...

Las alas de Espana tienen en Cuatro Vientos un sitio de honor. El aerédromo es el vértice de la Aviacion militar
del pais. De sus escuelas salen los especialistas de todas ]:.H bases. Los servicios centrales se aglomeran en aquel
campo, espléndidamente servido por una oficialidad entusiasta, inteligente y patridtica, v eficazmente dirigido por
comandantes que honran al Ejército y a Espafia.

No podemos irnos sin ver la Escuela de Observadores. El capitin V., piloto de fama, nos explica cé6mo se com-
binan los servicios de Artilleria con los de la Aviacion para efectuar los hombardeos, Sobre un amplio mapa, pro-
vecto y realizacion del malogrado capitin Barberan, nos da una provechosa leccion del dificil arte de piloto-obser-
vador. Mas tarde nos ensena como se levantan planos de regiones y lugares, y como se precisan, en mil y un detalle
a cual mas util, el trabajo de esta importante especializacion de los aviadores.

Por dltimo, una rapida visita al taller de fotografia.

Al irnios, luego de una mafiana de admiracion constante Se remonta una vez mas el autogiro. Sus aspas, agitindose
sobre el techado de los hangares, es un saludo de despedida..., es como el paiiuelo amigo que en las estaciones y
en los puertos nos dice un cordial jadiés! que es como un2 incitacién a un pronto retorno. 3
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La primera travesia
aérea del Atldn co Sur

Dificultades de la prueba al correr el afio 1921. - Los estu-
dios del almirante portugués Gago Coutinho. - El viaje
preliminar a Madeira. - La primera fravesia del océano
Atléntico Sur. - El "raid" Lisboa-Rio de Janeiro. - Ense-

fianzas del vuelo.
}'

Transcurria el afio 1921, y ya la aviaciéon habia en-
trado en un periodo de progreso tan considerable—con-
secuencia en buena parte de la Guerra Europea—, que
su aplicacion comercial como medio de transporte co-
menzaba ya a competir ventajosamente al lado de los
otros recursos rapidos de comunicacion, Prueba de ello
es que para aquel afio, aunque en proporciéon reducida
si se quiere, las principales naciones del mundo tenian
redes aéreas en explotacién para servicio de correo,
carga menor y pasajeros.

.a constante emulacién entre los paises que dedica-
ron a este problema la atencién que merece hacia que
las cifras de los records de altura, duraci6n, velocidad
y distancia aumentaran en rapida progresion, al punto
que ya nadie dudaba del brillante porvenir que le esta-
ba reservado al moderno medio de transporte. Pero
quedaba todavia un problema por resolver, y era el de
las grandes travesias sobre el mar en lo que se refiere
a la conducciéon de la navegacion. En efecto, los dos
viajes transatlinticos hasta entonces realizados, el pri-
mero, el del hidroavion “N. C.-4”, al mando del coman-
dante Real, de la Marina norteamericana, desde Terra-
nova a Plymout, con escala en Azores, fué hecho con
la cooperacién de una flota numerosa de “destroyers”
escalonados a lo largo de la ruta, en forma tal que el
trayecto a recorrer estaba virtualmente balizado, por
lo que el viaje, desde el punto de vista de la conduccién
de la derrota, es de escaso valor, por no decir nulo. El
segundo vuelo, el realizado por Alcock y Brown de Te-
rranova a Irlanda, tenia como objetivo el alcanzar el
Continente europeo sin interesar el punto de recalada,
por lo que, como el anterior, pierde interés desde el pun-
to de vista de la navegacidn, sin contemplarlo, se entien-
de, bajo el aspecte aeroniutico.

Corresponde a un prestigioso oficial de marina por-
tugués, el almirante Gago Coutinho, la idea de utilizar
desde un avién los métodos de navegacion astronémica
tal como se hace desde los buques.

Los inconvenientes que debi6 sortear el distinguido
marino fueron muchos, pero el éxito que obtuviera ha
sido el justo premio a sus pacientes y perseverantes
trabajos. Luego de largos meses de estudio y préctica
desde aeroplano, primero volando sobre puntos fijos
para tener la comprobacién inmediata de la exactitud
de sus calculos y luego en cortas distancias sobre el
mar, pudo finalmente estar en condiciones de afirmar
que la conduccién de un aeroplano sobre una ruta pre-
establecida era perfectamente factible mediante la uti-
lizacion de los procedimientos de navegacion mariti-
ma astronomica, aplicando sensiblemente los mismos
procedimientos que en los buques, pero con modifica-
ciones por él aplicadas, tanto en el instrumental em-
pleado como en los sistemas de céleulo, en virtud de las
condiciones especiales de trabajo desde un aéreo: altu-
ra, velocidad de traslacién, influencia preponderante
del viento, etc.

En un primer viaje, realizado a la isla de Madeira
partiendo de Lisboa, el almirante pudo comprobar la
bondad de los procedimientos y se resolvié a pedir au-
torizacién a su Gobierno para emprender la primera
travesia del Atlintico Sur haciendo escalas en las islas
del Océano destacadas del Continente africano, autori-
zacién que le fué concedida, y poniéndose a su dispo-
sicion un hidroavién Fairey con motor Roll Royce de
375 HP a doble flotador, cuyo puesto de pilotaje ocu-
paria el comandante Sacadura Cabral, y el de oficial de
derrota, el mismo almirante.

Listo el avién, fué bautizado con el nombre de “Lu-
sitania”, y quedé6 en condiciones para la partida el 30
de marzo de 1922. Siendo las siete de la mafiana, despe-

g6 de Lisboa, y veintidés minutos mas tarde perdian de .

vista la Tierra Firme, comenzando las observaciones as-
tronémicas. A mediodia llevaban ya recorridas 484 mi-
llas y todo marchaba de acuerdo con las previsiones de
los arrojados navegantes. Poco después de las 15 avis-
taban las Islas Canarias y acuatizaban en el Puerto de
la Luz a las 15 horas y 37 minutos, habiendo volado
8 horas 34 minutos desde la salida de Lisboa.

[.a primera etapa del magno “raid” habia sido cum-
plida brillantemente. Alistado el “Lusitania” para la
segunda etapa, partia el 5 de abril a las 8 horas 35 mi-
nutos, cargando en los tanques once horas de nafta. A
las 9 heras 30 minutos perdieron de visia el pico de
Tenerife, comenzando a observar el sol con toda la
frecuencia que T4 seguridad de los calculos permitia.

Luego de medio dia habian cortado ya el Trépico, avis-
tando cerca de las 19 horas las islas de Cabo Verde y
acuatizando en Puerto Grande de San Vicente a las
19 horas 18 minutos, habiendo recorrido, por lo tanto,
849 millas en 10 horas 43 minutos. Como la anterior
etapa, esta segunda fué conducida matemiticamente,
debiendo destacarse que la menor desviacién hubiera
significado la pérdida del hidro, pues al llegar les que-
daba escasamente gasolina para 20 minutos de vuelo.

El 17 de abril zarparon de San Vicente a las 17 ho-
ras 35 minutos, llegando a Santiago a las 19 horas 50
minutos. En la madrugada del 18 despegaron para
efectuar la etapa més importante por su longitud y la
dificultad de 1a recalada, de Santiago a los Penedos de
San Pedro, diminutas islas deshabitadas en medio del
Océano y a las que tendrian que llegar casi en el limi-
te de su autonomia. Una larga serie de observaciones
astronomicas permitieron la conduccién del “Lusita-
nia” en forma por demdis precisa a los Penedos, lle-
gando a las 19 horas y 16 minutos y acuatizando a so-
tavento del crucero “Reptiblica”, de la Marina de Por-
tugal, que actuaba como buque apoyo. El mal estado
del mar ocasioné la destruccion del hidroavién, pudien-
do, no obstante, salvar del naufragio los instrumentos
y diario de navegacién.

En un segundo hidro que les fuera enviado tuvieron
que realizar un descenso forzoso por falla del motor,
perdiéndose el avién y siendo recogidos los tripulan-
tes por el barco de carga inglés “Paris City”, reinte-
grandolos al crucero “Repiblica”. En un tercer hi-
droavién, el “Lusitania III”, partieron el 5 de junio,
a las 10 horas 48 minutos, llegando a Arrecife a las
quince horas 20 minutos, dando asi por terminados
los vuelos sobre mar fuera de la vista de costa. El 8
del mismo mes llegaron a Bahia, el 13 a Puerto Se-
guro, el 15 a Victoria y el 17 a Rio de Janeiro, dando por

Una gran noficia para nuestras lectoras

Jean pafou, la primera firma de Parl’s,
envia modelos exclusivos para CIUDAD

Nuestra colaboradora en Paris, Mlle. Millet, nos es-
cribe con fecha 19 de enero lo siguiente:

“Cher Monsieur,

Je wous pric de bien wvouloir trouver sous ce pli mon
article sur “Modes Parisiennes” acompagné de photo-
graphies de la Maison Jean Patow. Je me permets de
vous signaler Ueffort qui permetra a vos lectrices d'avoir
la fazeur de modéles venant de la Maison qui est consi-
derée comme tenant le premier rang sur la place de Pa-
ris. Je crois que Crupap sera la seule Revue espagnole
faisant passer des modéles Jean Patou...”

Efectivamente, el esfuerzo de nuestra colaboradora es
singular, Nuestras lectoras, que tanto favor nos otorgan,
tendran en lo sucesivo la seguridad de ser orientadas en
la moda nada menos que por Jean Patou, el tirano de
la moda universal, a cuyo buen gusto, equilibrado y dis-
tinguido, que sélo tolera las audacias cuando son hellas,
¥ que tiene el secreto del “chic”, se rinde el mundo en-
tero.

finalizada en esta forma y por primera vez la unién
aérea de los Continentes europeo y sudamericano.

Desde el punto de vista aerondutico, este viaje podra
ser considerado, si se quiere, como un fracaso, puesto
que destruyeron dos aviones y emplearon en la travesia
casi tres meses, pero no debe olvidarse que los pilotos
portugueses no pretendieron en ningtin momento mar-
car tiempo, sino probar la practicabilidad de los mé-
todos de navegacion astronémica, lo que consiguieron
en forma por demis ponderable, dando la impresién
més absoluta de que el problema de la navegacion
aérea en largas travesias quedaba resuelto. Perfeccio-
namientos posteriores—algunos de los cuales corres-
ponden al mismo almirante Gago Coutinho y discipu-
los que a su lado se formaron—han hecho que la na-
vegacion aérea astronomica desde aeronaves no ofrez-
ca mayores diferencias que la que se hace corriente-
mente desde los buques de superficie, quedando su em-
pleo reservado—claro estd—para aquellos profesiona-
les, oficiales de Marina o no, que se hayan especiali-
zado en esta rama de las ciencias matematicas.

El comandante Sacadura Cabral, el arrojado piloto
de los “Lusitania”, perdi6 la vida pocos afios después
en un accidente de aviacién, recordindosele como uno
de los grandes precursores de la aerondutica. Su nom-
bre, junto con el brillo de su hazafia, de tan grata re-
cordacion, vive perennemente en la memoria del mun-
do entero.

Gago Coutinho, el bravo almirante, vive en su tie-
rra natal ya alejado del servicio, constituyendo una fi-
gura altamente simpitica y popular, con la satisfac-
cién inmensa de haber contribuido en muy buena par-
te a la conquista de las rutas aéreas transatlanticas.
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EL EXPLORADOR

EETER EREUCHEN

Se llama Peter Freuchen, ¥ nacié, hace unos cuarenta
y tantos anos, en un pueblecito de Dinamarca, su pais
de origen, donde se doctoré en Filosofia. A los veinte
anos, terminados sus estudios, se dej6 seducir por la
gran voz misteriosa del Norte, que ha conquistado a
tantos y tantos compatriotas suyos, y parti6 para
Groenlandia. Con el doctor Knut Rasmussen, su maes-
tro y amigo, organizé varias expediciones a las tierras
polares, y, finalmente, fijo su residencia en el pais de
los esquimales, viviendo entre esos seres, que conoce-
mos tan superficialmente, los mejores afios de su exis-
tencia.

Al regresar a su pais compré una isla cerca de Naks-
kov, y se instalo alli para escribir sus recuerdos de via-
je y varios estudios sobre las exploraciones articas. A
su isla van a buscarle los americanos, para que dirija
la realizaciéon de una pelicula consagrada a la vida de
los esquimales, y Peter Freuchen parte sin vacilar pa-
ra California; escribe el argumento de la pelicula y
pasard un afio entero en Alaska al frente de la expe-
dicién cinematografica, cuya direccion le incumbe.

Este es Peter Freuchen, un hombre decidido, de una
impetuosidad de nifio travieso, de una audacia sin limi-
tes. Fisicamente, es un gigante, un gigante lleno de
bondad, de candidos ojos azules, cuyo brazo poderoso
solo se pone en movimiento para proteger al débil y
amparar al menos fuerte.

Fué a Paris, con motivo de la presentacién de su pe-
licula, y un periodista ha tenido la curiosidad de ir a
visitarle a la salida de un almuerzo “esquimal” cele-
brado en un restaurante del bulevar, seguro de que es-
te hombre, que ha visto tantas cosas, podra contar
anécdotas curiosas e interesantes historias.

Peter Freuchen ha salido a la calle sin necesidad de
abrigo ni de sombrero siquiera: estd acostumbrado a
las temperaturas del Polo; sus barbas recias v rojizas
hastan para abrigarle la cara; en cuanto a su cuerpo,
no necesita gruesas envolturas cuando el termémetro
marca diez grados sobre cero. All4, en Groenlandia, se
estilan los cincuenta bajo cero...

—Demos una vuelta, si quiere, y le iré contando lo
que le interesa—dice cordialmente.

—ILo que me ha llevado hacia usted es el deseo de
oir de sus labios esas historias que dicen tan bien co-
noce acerca de la vida de los esquimales, de sus cos-
tumbres pintorescas v de su modo de ser...

—I.a verdad es que he vivido veinte afios entre Ifis
tribus de Groenlandia y de Canada, y pocos conocerdn
como yo esos seres rudos y sencillos al mismo tiemp_o
que son los tnicos seres humanos que resisten habi-
tualmente las terribles temperaturas del gran norte.
Los esquimales son, en realidad, la sola raza huma_na
que ignora totalmente el mecanismo de puestrz}s socie-
dades, que llamamos civilizadas. Ellos viven atn como
se vivia en las primeras épocas del mundo...

-—;Son muchos?

-—Calculo que unos treinta y cinco mil; la mayor
parte, o sea unos dieciséis mil, componen la Ginica po-
blacién de Groenlandia; en Alaska puede hab?r alrede-
dor de unos cuatro mil; en la Rusia artica viven unos
seis mil, y los restantes se encuentran en el norte del
Canada.

” Alla cada cual hace lo que le da la gana; no h,ay ].(f-
ves, ni jefes en las tribus, ni obligaciones.de ningun gé-
nero. Y a pesar de ello, o quiza por eso mismo, esa gen-
te vive feliz. L.a raza es buena, muy poco sanguinaria.
Si a veces ocurre aiguna rifia, la familia venga al.l muer-
to. He visto un caso muy curioso en una de' mis pere-
grinaciones a través de las tribus de esquimales: un
hombre habia perdido a un hermano suyo en una pe-
lea; lo encontré un dia afilando el arpén con aire pre-
ocupado. -“;Qué vas a hacer?”, le pregunté. “Pues
matar al hermano del que ha dado muerte al mio”, me
replicd con entera sencillez... :

”Los esquimales tienen un concepto muy curioso (_13
la existencia; para ellos, la regla fun(lzt_me:ntzfl del co-
digo social, si asi puede decirse, es la hospitalidad, una
hospitalidad absoluta, sin limites de ninguna clase, se-
gin le explicaré dentro de un instante. Esta regla se
la impone, en verdad, la despiadada naturaleza de los
paises helados en que viven; alli, sin el socorro fra-
ternal del hombre, no habria ser humano que pudiera
resistir. LLos esquimales, que en el verano viven en unas
magnificas tiendas de campafia de gruesa piel, y en in-
vierno, en sus chozas de dura nieve batida, tienen la
casa abierta todo el afio; alli puede presentarse libre-
mente cualquier extranjero, seguro de que se le acoge-
rda con los brazos abiertos; se sentari a la mesa como
si formara parte de la familia y podra quedarse tanto
tiempo como le parezca, sin que nadie piense en pre-
guntarle de donde viene ni adénde va,”
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NOTAS SOCIALES
En honor del embajador argentino Sr. Roberto Levillier

Don Roberto Levillier, embajador de la Argentina en
Méjico, se encuentra en Madrid desarrollando un curso
de interesantes conferencias de caricter historico. con las
cuales viene a sellar largos afnos de estudio en pro de la
reivindicaciéon de la colonizacion hispana en América, El
embajador Levillier, gran amigo de Espafa, es también el
autor de una singular mocion en el seno de la Sociedad
de las Naciones, en la que se pide el nombramiento de
una comision que investigue y destruya a la faz del mundo
la “leyenda negra”.

Con motivo de sus brillantes disertaciones, el embajador
Levillier ha sido obsequiado en distintas formas, destacan-
dose de las reuniones celebradas en su honor un almuerzo
dado por el ministro de Estado y una recepcion ofrecida
por la embajada argentina.

Al almuerzo, celebrado en el sefiorial ministerio de Es-
tado, asistieron el ministro Sr. Rocha, el embajador Le-
villier y sefiora, subsecretario de Estado, Sr. Aguinaga. y
sefiora; rector de la Universidad, Sr. Cardenal, y sefiora;
director de la Politica del ministerio, Sr. Aguilar: presi-
dente de la Academia de Ciencias, Sr. Cabrera, vy sefiora;
director de Asuntos administrativos del ministerio de Es-
tado, Sr. Arregui, y seitora; jefe de Protocolo del minis-
terio, Sr. Miranda; catedratico senor Ballesteros y sefio-
ra; consejero de la embajada argentina, Sr. Pérez Quesa-
da, y sefiora; presidente de la Federacion de Asociaciones
Internacionales, Sr. Sela; embajador D Américo Castro;
Sr. Rodriguez de Viguri; secretario general de la Univer-
sidad, Sr. Riaza, y sefiora; jefe de la Seccion de América,
del ministerio de Estado, Sr. Castafio; presidente de la
Asociacion Iberoamericana, Sr. Casares Gil; secretario
Sr. Travesedo y seiiora, secretario Sr. Ruiz de Arana, se-
cretario Sr, Soler y sefiora, secretario Sr. Bermiidez de

Castro y sefiora, secretario particular del sefior ministro
de Estado, D. José Maria Paya,
*

La recepcion celebrada en la embajada argentina el sa-
bado por la tarde en honor del Sr. Levillier congregd a
distintas personalidades del ambiente diplomatico, oficial y
artistico. Entre la concurrencia distinguimos al presidente
de las Cortes, D. Santiago Alba; ministro de Estado, se-
fior Rocha; subsecrctario y sefiora de Aguinaga; jefe del
Protocolo, Sr. Miranda; introductor de embajadores y se-
flora de Lopez Lago; los jefes del ministerio, Sres. Agui-
lar, Mamblas, Pan de Soraluce y Castafios; embajador
de Chile y sefiora de Nuiiez Morgado ; embajador de Cuba,
doctor Céspedes; ministros del Uruguay y sefiora de Cas-
tellanos; de El Salvador y sefiora de Contreras; de Sue-
cia y sefiora de Danielson; de Venezuela y sefiora de
Ochoca; de Colombia y sefiora de Marulanda; del Pert,
Sr. Osma; de Panama, Sr. Lasso de la Vega; encargados
de Negocios de Checoslovaquia y sefiora de Formanek ;
del Brasil y sefiora de Fernandez Pinheiro; de Méjico, se-
fior Armendariz del Castillo; consejero ministro de Cuba,
Sr. Pichardo; consejero de Chile y sefiora de Morla: de
Venezuela y sefiora de Reyes; ex ministros D. Vicente
Cantos, marqués de Lema, Yanguas y Eloy Bullon: duque
de Amalfi; marqueses de Amposta, Saltillo v Valdeigle-
sias; escultor y sefiora de Blay, y los sefiores v sefioras de
Salaverria, Goéngora, Riaza, Recaséns Sitjes, Cardenal,
Maranon, Arauz, De Benito, Ballesteros, Santamaria, Ho-
norato Castro, Garcia Marti, Almagro San Martin, Julio
Moisés, Morales Revez, Casares, Sancha, Jiménez Caba-
llero, Blas Cabrera, Victor Pradera y Luis Montiel.

Hicieton los honores a los invitados el consejero de la
embajada y sefiora de Pérez Quesada; el primer secreta-
rio, D. Guillermo de Achaval, y el agregado comercial y
sefiora de Fernandez Nfiez.

Informes extraoficiales nos aseguran que en las altas es-

feras de la Argentina se insinua que, tras una breve per-
manencia en Méjico, el embajador Levillier sera nombrado
por el Gobierno argentino en Espafia. Deseamos sincera-
mente que asi sea, ya que ninguna personalidad de la Re-
publica hermana goza en nuestros circulos intelectuales y
oficiales de mas prestigio que los honrosamente conquista-
dos por el Sr. Roberto Levillier.

Homenaje a Manuel Abril

LLa figura ilustre de nuestro colaborador Manuel Abril
vuelve a asomarse a las paginas de Crupap. Nunca mejor
empleada esta reiteracion grafica y periodistica de la perso-
na de nuestro amigo.

La primera ocasion fué con motivo inmediato de su de-
signacion para el Premio Nacional de Literatura. Aparecid
entonces en Crupap el rostro agudo e inquisitivo de Ma-
nuel Abril en un grabado que sugirié mas tarde al propio
interesado, en la comida conmemorativa de la aparicion de
nuestro periodico, unas graciosas y oportunas consideracio-
nes sobre su aparente adustez fotografica, prodigada con
insistencia en los periddicos y revistas de Espana.

Y ahora, en este segundo caso, que no seri el tltimo
tampoco, queremos para la figura de Manuel Abril el me-
jor fondo literario, severo y bondadoso a un tiemp
¢l es y como €l se merece.

), COMOo

Y el motivo es que un grupo selectisimo de amigos v ad-
miradores de nuestro colaborador quiso festejar el hecho
justisimo de la adjudicacion de aquel Premio Nacional de
Literatura. Manuel Abril, enemigo de ostentaciones v ban-
quetes, con reiterada persistencia y con un motivo de mo-
desta elegancia espiritual, no tuvo més remedio que aceptar
una taza de té en una fiesta breve y cordialisima. que le
tuvo como centro. '

Esto es todo, y por eso esta aqui, en esta avanzadilla pe-
riodistica de nuestra C1upap, la silueta engalanada de nues-
tro gran escritor,

Maria Pilar Larrinaga Angel Antonio Fernandez

Biblioteca Nacional de Espafa
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El tablero taurino y sus figuras en 1935

Por "DON QUIJOTE"

Tras los adelantados, de que me ocupaba en el articulo
de la semana pasada, viene el grupo—muy numeroso—de
los que se cruzan—veteranos y bisofios—en la interseccion
de dos lineas en aspa, situados en el mismo meridiano je-
rarquico respecto al de los ases, si bien los unos en puro
descenso, cuando mas en un dificil equilibrio estdtico, y
los otros, en marcha ascendente, por lo menos sofiandolo,

a lo que les dan derecho y los obligan su condicion bi-
sofia y el crédito de esperanza e interés que en méritos de
sus triunfos iniciales les tienen abierto los aficionados.

Este gran grupo puede subdividirse en tres porciones
cronoldgicas: la de la veterania, todavia afamada y mas o
menos conservadora de su prestigio y de su madurez ar-
tistica ; la de los que no han dado atin todo lo que pueden o
podian dar de si, algunos hasta con probabilidades de darlo
y de ascender en categoria, y la de los nacientes doctores,
incognitas de subido interés, en el momento critico y lleno
de sorpresas e incertidumbres de sus primeros pasos como
matadores de toros.

*

Chicuelo, ya en las postrimerias, pero tan genial torero,
que quienes saborean su arte personalisimo—Ila gracia en
traje de luces—persisten en reconocerle un prestigio que
durara lo que él dure en el ejercicio de su profesion, en
la que lleva diecisiete afios...

Villalta, recio e impresionante matador de toros, que no
por su estilo de torero, un tiempo base de su personalidad
y de su nombradia, sino por su verdadero mérito, que es la
estocada, se mantiene en un puesto importante y conserva
partidarios y contintia triunfando.

El Nifio de la Palma, magno torero, que pudo ser el
Papa de su época—que diria “Don Modesto™—y que, por
cu'pa de sus pecados, hubo de renunciar a la sede pontificia,
teniendo mas derechos que nadie para ocuparla. Pero mal-
gastd su tiempo, tird el porvenir por la ventana, se vi arro-
jado al margen del camino por el que otros ascendian em-
pujando, y lleg6 a estar olvidado y en completo fracaso.
No toda la culpa fué suya. empero. El piblico y la critica
le hicieron blanco de sus iras con manifiesta injusticia apa-
sionada—en el fondo, admiracién y reconocimiento de sus
condiciones y de sus méritos—, y acabaron de hundirlo. Si
serd gran torero, que, sin embargo, ha podido ganar—ya
tarde y braceando contra corriente—buena parte del terre-
no perdido...

Y Cagancho. De otra manera—distinto temperamento,
otra psicologia, otro estilo—, algo parecido. Hundido pre-
maturamente también (éste, por exclusiva dejacion suva),
termino la temporada dltima con pujos de rehabilitacion y
reconquista.

L 2

Pepe Bienvenida, Corrochano, Maravilla, El Estudiante,
Florefitino Ballesteros, Fernando Dominguez...

Joselito Mejias, admirablemente situado y dotado para
nuevas conquistas que lo coloquen en las avanzadas del to-

reo. Con muchas cosas de su hermano, algunas menos y
varias mas, tiene madera de as, y a ello es de esperar que
vaya ya este ano.

Corrochano, el hombre zurdo, mérito sobresaliente en el
arte taurino, y no el tinico que atesora este buen lidiador,
pundonoroso y enterado, que ha tenido que luchar’ siem-
pre, mas que con los toros—y cuidado si lucha—, con los
imponderables. (De algin modo hemos de llamar 2 las ma-
las pasiones colectivas...)

Maravilla, en quien no acabamos de resignarnos a dar
por perdidas las esperanzas que sus actuaciones novilleri-
les v las iniciales de su doctorado nos hicieron concebir...

El Estudiante, acaso aupado demasiado alto y con exce-
siva facilidad al principio, descendié dltimamente con pa-
recida exageracion y analoga rapidez.

Ballesteros, que en su primera temporada completa, tras
de la alternativa, ha consolidado su prestigio de excelenti-
simo matador y no mal torero. Bien situado para afianzar
su cartel.

Fernando Dominguez, buen torero, de buen estilo, tam-
bién ha hecho su primera campana de matador de toros
con todo decoro, cortando laureles en suficiente cantidad
para quedar bien situado cara a la temporada proxima,

L 2

Menos vistos, Rafaelito Vega de los Reyes, el gitano ar-
tista, abolengo y solera de la mejor marca, en quien lo
gitano genial puede impedir, por el caracteristico exceso de
prudencia, la sazon a que todavia no ha llegado el tercerc
de los Gitanillos de Triana; y Pepe Gallardo, cuya tardan-
za en venir a Madrid le ha hecho perder un tiempo pre-
cioso para colocarse, si es verdad que tiene base, cualida-
des y méritos para ello. Y menos mal que cuando al fin
vino pudo lucir en determinados momentos sus destellos de
torero emocionante, sobre todo con la capa. Yo apenas le
he visto: solo ese dia, y no me atrevo todavia a formar
juicio sobre este torero, que tanto ha huido de Madrid...

Curro Caro y Félix Colomo se doctoraron la temporada
ultima, y.. tampoco los vimos en Madrid. Al primero, ni
de novillero le habiamos visto en su tierra. No quiso ve-

Un soberbio molinete de " Armillita"

nir. A Colomo, si. Sus inolvidables novilladas de 1933 le
colocaron en las nubes, y de la noche a la mafana pasé del
anonimo a ser la maxima actualidad taurina del momento.

Eran una pareja de nuevos doctores que despertaban
nuestro interés muy particularmente, y, de pronto, nos
sorprende la noticia de la retirada de Colomo... Caso sin-
gular, que en otras piginas taurinas comento estos dias.

Queda Curro Caro al frente de las figuras nuevas, de
mas reciente doctorado, y, en Madrid, con mas novedad
que ninguno; y—por lo que dicen—con mas calidad que
ninguno también. ;Se dignard dejarse ver de sus paisa-
nos, los madrileiios, este afio? Nos parece cosa tan obli-
gada como conveniente e inaplazable.
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ha logrado otro éxito rotun-
do con la presentacion de

GEORGES MILTON,

gcnial protagonista de

“EL REY DE LA SUERTE”

Una fina comedia optimista con

musica de Maurice YVAN

L.os mejicanos de moda: Garza

tomada su segunda al-
ternativa a fin de temporada—y El Soldado—a punto de
tomarla (en cuanto empiece la proxima—), pareja que es-
cribié paginas que formaron efemérides la pasada canicu-
la; mas Ricardo Torres, muy buen torero, son tres de las
mas interesantes novedades de este afio.

Y Laine, fino torero andaluz, que también tomd la alter-
nativa y habra de confirmarla en Madrid.

Y Madrilefiito, excelente novillero, que también hara
la temporada como matador de toros.

*

...Del resto del nutrido escalafén—desde Fortuna a Din-
turas—, poco puede esperarse ya. Unos han dado a la fies-
ta, en largos afios de honrosa pelea, momentos de triunfo
y de esfuerzos, que se premiaron a su hora (Luis Fuentes
Bejarano, animoso lidiador) ; otros se han detenido a mitad
del camino, acaso por injusticias de la suerte (José Amo-
ros, buen torero, de quien atn puede esperarse gue reanu-
de la marcha; Solorzano, clasico artista, muy duramente
castigado por los toros; Pepe Ortiz; inspirado creador de
elegancias, a quien las Empresas de Espafia han hecho
blanco de insélita injusticia...) ; otros bullen ain con mejo-
res animos que certeza de ascenso: Carnicerito de Méji-
co, torero que tiene sonas de popularidad comarcal: Fran-
cia y Catalufia; Noain, valiente, pundonoroso y hahil; En-
rique Torres, buen artista con la capa; Antonio Posada,
llamado, segin algunos, a mds altas empresas que las rea-
lizadas, y que tuvo mayor categoria nominal—en la Pren-
sa—que efectiva ; otros, en fin, agostados en flor, como Die-
go de los Reyes, una especie de Villalta andaluz ; Féliz Ro-
driguez I1 y Chiquito de la Audiencia, dos toreros de fino
estilo, incomprensiblemente apagados en cuanto tomaron
la alternativa. Etcétera.

EATSMIAUET A "DE LA PLAZA YIETA

iPor quince mil pesetas!

La otra mafiana nos sorprendio la vergonzosa noticia de
que la maqueta de la Plaza de Toros que la Academia de
Bellas Artes, con muy buen acuerdo, habia pedido que se
hiciera para conservar, siquiera asi, tan bello edificio, pues-
to que su derribo es inevitable, no se hara, porque... la
Diputacion no dispone de los tres mil duros que costaria.

Y por la noche—ese mismo dia: los hay dichosos—, una
segunda noticia afiadia su tristeza a la primera: ha empe-
zado el derribo.

Que la Diputaciéon madrilefia no tenga esas 15.000 pese-
tejas disponibles es bochornoso ciertamente, Que no hubie-
ra en el mundo taurino quien aportase esa pequefia canti-
dad seria una vergiienza todavia mayor,

Yo me atrevo a lanzar la idea de una suscripcion—por
si no hay entre los toreros o los aficionados pudientes uno
capaz de ese rasgo—, a fin de reunir en pocos dias, en ho-
ras, el dinerillo necesario para perpetuar en miniatura el
precioso monumento taurino, teatro de las mds gloriosas
gestas del toreo. :

i Qué bhonito seria que los toreros—uno o varios— tuvie-
ran ese gesto!

Marcial—tan enamorado de la hermosa plaza, escenario
de sus triunfos—; Ortega, los Bienvenida, Barrera, ; Bel-
monte !, ya que no uno, varios, pocos o muchos... :No ha-
bria quince toreros que se desprendieran de mil pesetas?
: Qué propaganda mas eficaz ni mas airosa? ;No se gastan
todos ellos un dineral en Prensa?

Y con los toreros—si hiciera falta—, los ganaderos, los
empresarios, los aficionados... { Todos!

Ya que perdemos la plaza, hagamos posible su repro-
duccién, como con tanta autoridad y razén pedia la Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando,



MANUEL COLLADO

Primer actor de la compaiiia del teatro Eslava, que
ha estrenado *No juguéis con esas cosas’, de den
Jecinto Benavente.

Realidades de

y realidades c]e_ optimismo

pesimismo

E presente y el futuro

de la literatura dramética

Los treinta tiltimos afos de historia del teatro
espafiol registran, entre el ciimulo de hechos inau-
ditos con los que se ha ido nutriendo—o desnu-
triendo, para ser mas exacto—su pobre humanidad,
caracteristicas inconcebibles, facetas tan extraor-
dinarias, que llegan a cuajar de incOgnitas de in-
comprensién hasta los horizontes mas limpios de
apasionamiento. Uno no se explica, no podra lle-
gar a explicarse nunca, si no es ordenindose pre-
viamente en esta triste cofradia del pesimismo,
que augura para fecha muy cercana la muerte irre-
misible de la literatura dramdtica, cémo pueden
continuar siendo pilares finicos, sobre los que des-
cansa el prestigio teatral de Espaiia, aquellos mis-
mos hombres que renovaran con su savia joven,
con sus alientos nuevos, con sus inquietudes recién
nacidas, las esencias del teatro en los ahos prime-
ros del siglo en curso. Una ojeada retrospectiva,
un salto inverso de seis lustros nos ofrecen el es-
pectaculo sorprendente de ver las carteleras de los
coliseos hispanos acaparadas por idénticos nom-
bres a los que hoy, al cabo de treinta afios de acti-
vidades escénicas, siguen constituyendo la zona de
prestigio donde el arte dramético se bafia en agua
de rosas: Benavente, los hermanos Quintero, Ar-
niches, Muiioz Seca y alglin otro autor de solven-
cia indiscutible, representan el afio 1935 exactamen-
te igual que representaban el 1903; diriase que el
mundo se ha detenido en ellos, eclipsado por el pla-
neta fabuloso de sus obras; que el precepto fisico
de la revolucién por el que se rigen las leyes natu-
rales de la vida se ha ahogado en la laguna incon-
cebible de este hecho sobrenatural,

No es mi propdsito al escribir este articulo dis-
cutir, ni siquiera analizarlo—que mi modestia sa-
be perfectamente donde estin marcadas las fronte-
ras de lo discreto—el talento dramdtico, el genio
creador de los mentados autores, que son rayo (ini-
co de luz en la noche obscura del teatro contem-
pordaneo. Guia mi pensamiento y mi pluma, méas que
un prurito de andlisis critico en cuanto a la razdn
0 a la sinrazén que puedan amparar al hecho co-
mentado, la preocupacién inquietante que atenaza
de angustias mis afanes; la pregunta incontestable

Todos los dias

en el teatro dc la
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la gran opereta

super-revista

SIETE COECRES

200 modelos de alta cos-
tura con el sorprendente

ESCENARIO GIRA-
TORIO, tnico en Espaiia

e e ‘
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que bulle en mi pensamiento con interrogantes de
presagio fatalista en cuanto a las posibilidades de
sucesion de los valores actuales del teatro espaiiol.
En todas las actividades del ser humano, los va-
lores se van sucediendo en una escala graduada de
renovacion: unas generaciones sefialan horizontes
luminosos desde las cumbres de su culminacién, pa-
ra que otras, las que nacen de su cansancio imagi-
nativo, las que abren sus ojos a la luz cegadora de
una realidad mds perfeccionada por anteriores es-
fuerzos, los conquisten en constantes batallas de su-
peracién intelectual. Es asi, por rigores inapelables
de un eterno nacer y morir, de un paraddjico ser
y no ser, de una interminable evolucién de todos
los elementos vitales de la Naturaleza, como va el

mundo marcando el ritmo vertiginoso de su civili-
zacidén y de su historia,
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Si la fuerza de esta ley impone sus designios a
las palpitaciones menos perceptibles de cnanto tiene
calor de vida, no encuentro razén natural que justi-
fique el hecho insélito de que los Sres. Benavente,
Alvarez Quintero, Arniches, Mufioz Seca y cuan-
tos otros alimentan desde hace treinta afios el fue-
go vivo de la literatura dramatica, vayan a que-
brar las iineas que rigen el mundo en un milagro
sorprendente de supervivencia. No; esto no es po-
sible. Por gigantesca que sea la obra teatral rea-
lizada por estos sefiores; por gloriosos que sean
sus nombres; por fecundos que sean sus niimenes,
llegara un momento—hora desconsolada, de cruel
amargura, en la que el aliento pida tregua de re-
poso, el misculo lentitud de ejercicio y la imagina-
cién horizontes blancos de inquietud—, en el que
sus cerebros, superfatigados por el esfuerzo inte-
lectual de treinta afios de trabajo exuberante, ha-
bran agotado el caudal de su talento. Y en ese ins-
tante, cuya aproximacién ha de poner temblores de
espanto en cuantas personas se preocupan de te-
mas teatrales, podran quedar clavados en los cam-
pos de la literatura dramatica como rojos banderi-
nes de estimulo, los titulos mas fundamentales de
su obra, los exponentes mas luminosos de su ta-
lento; pero, inexorablemente, fatalmente, habran
de entregarles las armas a los nuevos ejércitos que
les sucedan; a los epigonos de toda actividad, de
toda idea, que llegan con el vigor de sus alientos
juveniles a inyectar savia de continuidad y de per-
feccion en las arterias del planeta.

Y es ahi, en el irbol de ese instante preciso,
donde anida el pajaro de mi inquietud. ; Dénde es-
tin los ejércitos juveniles que hayan de suceder
en su dia a los nimenes del teatro contempora-
neo? ;Dénde el brote prometedor que acuse una
posibilidad de continuaciéon? ;Es que el teatro es-
pafiol tiene marcada la hora de su agonia defini-
tiva en la fecha exacta en que D. Jacinto Bena-
vente, los Sres. Alvarez Quintero, D. Pedro Mu-
fioz Seca y D. Carlos Arniches se acojan a las
prerrogativas fisicas de un reposo, que bien gana-
do se tienen? ; Tan extraordinaria es la labor tea-
tral realizada por estos admirados autores—mi
pregunta es absolutamente honrada—que con ella
ha de liquidarse toda una tradicién milenaria de
gloriosa literatura dramatica?

Porque, es lo cierto, que, al cabo de treinta
ainos, cuando el mundo ha sufrido conmociones de
violencia extremada que han revuelto totalmente
los cimientos tradicionales de la sensibilidad, de
la estética, de las artes y de las industrias; cuan-
do ya empiezan a envejecer las ideas revoluciona-
rias que pusieron gestos de asombro en la cara de
Europa — vanguardia continental del planeta —,
alla por los afios febriles de la guerra; cuando los
hombres se han reido con desenfado inaudito de
la hazafa de Bleriot; cuando las ansias del espi-
ritu carecen de murallas que las conténgan, y la
tierra es pequena y la vida breve, en Espafia, en
los teatros de Espana se ha producido un estado
cataléptico, un fenémeno extraiio, que ha parali-
zado todos los pulsos; que ha contenido todas las
ansias; que ha hecho posible, en suma, el imposi-
ble de que no exista sucesién para las actuales lum-

breras del arte dramatico; que con ellas finalice.

la historia de nuestro teatro.

Sin embargo, en el corazén de esta realidad de-
soladora que encoge el espiritu, que estrangula las
esperanzas, estd el nervio de otra realidad mas
poderosa, mds fuerte, que habrd de imponerse, tar-
de o temprano, porque es aurora de luz nueva,
ley natural, signo de vida: la sucesién; las tropas
juveniles, que llegaran con sus alientos intactos,
con el acero de sus armas templado en sangre de
primavera a ocupar las avanzadas de la civili-
zacion,

Y es tarea initil, esfuerzo baldio tratar de ce-
rrarles el paso; sembrar de obsticulos su camino;
hacerles la fuerza sorda del desconocimiento. Se
impondrén. El ritmo vigoroso de sus pulsos ahoga-
ra el aliento débil de lo caduco, de lo agotado, de
lo que naci6 de anteriores agonias, de lo que ha
de morir entre estertores de obscuridad, para que
nazcan torrentes de claridades que sigan alumbran-
do al mundo en su eterno proceso evolutivo.
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ENTRE ACTO Y ACTO

DIALOGOS IRRESPONSABLES

—i Magnifica, la AGltima obra de Dofia Pilar
Millan Astray!

—¢“lLa chica de la pensién”?

—*“La chica de la pensién”, ese maravilloso en-
gendro teatral que consume la paciencia de los es-
pectadores que acuden al Benavente. jLastima de
actores !

—; Lastima

—i Lastima

de teatro!
de publico!

*

—Y ahora,

—: Dénde?

—LEn el Benavente, porque “La chica de la pen-
si6n” no creo que llegue a las doscientas represen-
taciones...

—Esperan—j y con qué angustia!—la comedia de
Muioz Seca, esa comedia de Mufioz Seca que
aguardan siempre todos los empresarios para re-
sarcirse de sus pérdidas.

—Y que la mayoria de las veces no llega...

—Al Benavente llegara.

—¢ Quién se lo ha dicho?

—Un pajarito. Claro que el viaje de D. Pedro
a Roma ha tenido en vilo a la Empresa del Be-
navente. Pero ya estd de vuelta, y trabajando a
marchas forzadas en el acto segundo.

—Entonces...

—i Comedia “habemus”! Y buena. Segiin dicen,
sera muchisimo mejor que ;Yo soy un sinver-
glienzal”

—iNo lo creo!

squé preparan?

4

—Novedades en la Comedia.

—: Novedades ?

—-Al menos, cambio de cartel. Desde el viernes
pasado, fecha en la que se hundié entre desdenes
populares “El rey negro”, del prolifico Mufioz
Seca, ondea en la “réclame” la bandera de este in-
genioso titulo: “Los Sandovales”, del también
prolifico autor D. Antonio Paso, asistido en su
parto literario por D. Emilio Siez. Es decir, en
colaboracién.

—: Y qué

—iUn paso decisivo para el prestigio dramé-
tico!

—; Qué me dice?

—Una verdad tan grande como el Capitol. “Los
Sandovales” es una comedia ante la que nuestros
dialogos deben enmudecer en un silencio admira-
tivo.

—:Tan buena es?

~—i Tan buena!

L 4

—Se estrend en Eslava, por la Compaiiia Diaz
de Artigas-Collado, la tiltima obra del glorioso
Benavente, “No juguéis con esas cosas”.

-=Se estrend, en efecto, y yo no pude asistir al
estreno,

—Yo, si.

—: Le gust6?

—: Me promete usted guardarme el secreto?

— Prometido.

—Pues... jno me gustd!

—i Es usted un intransigente!

—No; soy un admirador del autor insigne de
“La noche del sibado™ y de “Sefiora ama™,

*

—Se estrené en el Victoria, por la Compaiiia
Irene Lopez Heredia-Mariano Asquerino, “La Pa-
pirusa”, el gran suceso teatral que, al decir de los
numerosos “se dices” que salen diariamente en las
“pefias” de cémicos, contratados y sin contratar,
que pueblan los cafés de la calle de Alcald, ele-
vard a sus autores a las cimas mas altas de la
fama.

—:Y qué es eso de “La Papirusa

—Algo verdaderamente genial. ; Usted recuerda
“El Alcalde de Zalamea”?

.'?
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Intérprete principal de la nuevia obra de D. Jacinte
Benavente “No juguéis con esas cosas’, recién es-
trenada en el teatro Eslava.

—Si; se lo vi hacer a Borris hace veinte afjos.

—Bueno, pues algo por el estilo, ; Qué digo por
el estilo! jjMucho mejor!!

—; Sera verdad que estos muchachos tienen ta-
lento?

—Natural... Ahora que, a lo mejor, se mueren
sin haber conseguido el premio Nébel,

—i Seria una injusticia!

L

—Una anécdota teatral: Un escritor amigo mio
—inteligentisimo por cierto—escribi6, alld por los
primeros meses del afio recién muerto (q. €. p. d.),
una comedia de tono moderno y humoristico; una
especie de tragedia grotesca de linea fina y len-
guaje pulcro.

—:La conoce usted?

—La conozco. Y desde la coraza de hierro de mi-
modesta irresponsabilidad, le aseguro que es muy
graciosa,

—Contintie...

—~Continio: El hombre pensé: “; A quién le en-
viaria yo esta comedia de linea fina, tono humo-
ristico y lenguaje desenvuelto?” Su otro “yo” le
respondié sin vacilar: “A D. Tirso Escudero.”
Y mi amigo, que obedece siempre a su otro “yo”,
metié su comedia en un sobre y se la mandé al
empresario del Teatro de la Comedia. Al mes
justo volvia la comedia al domicilio de mi amigo,
junta con una carta de D. Tirso Escudero, en la
que decia: “La comedia es admirable; estd escri-
ta maravillosamente... ;Lastima que se trate de
una obra sentimental y, por lo tanto, incompatible
con el género desenvuelto y gracioso que se cul-
tiva en mi teatro!...”

—:Y qué dijo su amigo?

—Nada: se rié mucho y guardé la comedia en
un cajon,..
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La gran bailarina espafiocla que, antes de presentarse

en Espafia con un utievo y original especticulo co-

reogriafico, ha sido contratada ventajosamente para
una extensa tourné por varios paises de Europa.
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Los presidenies de los Estados Unidos,

vistos por el mayordomo de la Casa Blanca

Poca gracia le habra hecho al ex presidente Hoover, cuando
llegd a la Casa Blanca para gobernar cuatro afios—y més si po-
dia—a un pueblo de mas de cien millones de almas, comprobar
que el mayordomo del palacio presidencial se llamaba también
Hoover, ¥ que no podia pensar en suprimirlo, ni siquiera en cam-
biarle de empleo, porque ya llevaba nada menos que treinta y ocho
afios alli y era una tradicién entre el personal de la casa y aun
entre sus visitantes habituales. Como que siguié ocupando el pues-
to después que su ilustre tocayo tuvo que abandonar la presidencia...

Pero menos gracia todavia debe de haberle causado la lectura
del libro Cuarenta y dos aiios en la Casa Blanca, escrito por el
ex mayordomo Hoover y publicado recientemente, poco después de
la muerte de aquél, por expresa voluntad suya. Porque en sus pa-
ginas, de prosa sencilla, casi pedestre, se reflejan mejor muchos
aspectos personales, y aun intimos, del ex presidente de la Unién
que no en los grandes libros de crénica y biografia. Y no es sélo
Hoover el que aparece casi al desnudo en las pdginas escritas por
su tocayo y ocasional doméstico, sino otros ex presidentes que en
su hora atrajeron las miradas del mundo.

LA RUPTURA DE WILSON Y HOUSE

Irwin H. Hoover, o mejor dicho “Ike"”, que asi le bautizaron
al entrar en la Casa Blanca como electricista en 1891, fué nom-
brado ujier principal por el presidente Taft, y en ese cargo, que
equivale a una mayordomia, se quedé. De los diez presidentes que
conocié en su casi medio siglo de actuacién en el palacio del Go-
bierno norteamericano—Harrison, Cleveland, McKinley, Teodoro
Roosevelt, Taft, Wilson, Harding, Coolidge, Hoover y Franklin
Rocsevelt—, el finico que, al parecer, merecié su admiracién sin
reservas fué Woodrow Wilson, pues de todos los demis habla con
una naturalidad que tiene mucho de indiferencia, cuando no de
desdén.

La ruptura entre Wilson y su famoso “representante personal”
en las negociaciones europeas y en tantos otros asuntos, el coronel
House, y sobre la cual se ha escrito tanto, aparece bajo una nueva
luz en las memorias de “Ike” Hoover.

El coronel House fué el amigo més intimo que haya tenido pre-
sidente alguno. Wilson le hizo redactar el primer borrador del
Pacto de la Liga, le consulté antes de casarse por segunda vez, le
envi6 a Europa para negociar con las grandes potencias; y, sin em-
bargo, llegé un momento en que le hizo salir de la Casa Blanca
para no volver mas, y aun le hizo devolver, sin leerlas, las cartas
que le escribié House después de la ruptura.

“Tke” Hoover dice que la ruptura fué provocada por terceros,
quienes dieron a Wilson celos de la creciente influencia de House,
cuando Clemenceau, Lloyd George y Orlando no querian, al pa-
recer, tratar mas que con él, y esos mismos terceros sugirieron a
Wilson que el coronel House estaba “tomando mucho vuelo y mu-
cha responsabilidad”.

LA COLERA DEL TACITURNO COOLIDGE

Para los norteamericanos, y para muchos que no lo son, Coolidge
ha constituido el tipo mas representativo del silencio, la discrecién
y la serenidad méas templadas que se han conocido al frente de un
Gobierno contemporaneo. Y son incontables las anécdotas que han
circulado sobre este aspecto de su caracter,

Pero “Ike” Hoover nos lo presenta bajo otra faz. “Los que le
veian encolerizado—dice—, se llenaban de péanico. Los empleados
antiguos de la Casa Blanca, que habian conocido a Teodoro Roose-
velt, creian que aquél tenia a veces mal genio; pero, en sus peores
momentos, era mis tranquilo que Coolidge.”

Y cuenta también que la famosa frase entregada por Coolidge a
los periodistas en una tira de papel cuando iba a empezar la cam-
paiia por las candidaturas presidenciales en 1927: I do not choose
to run (No decido presentarme como candidato), no significa, den-
tro de su ambigiiedad, que no queria ser candidato, como la inter-
pret6 el partido republicano, sino todo lo contrario: que esperaba
que le ofrecieran la candidatura sin pedirla, y que se sintié muy
fastidiado cuando eso no sucedib.

LA ENTREVISTA HOOVER-ROOSEVELT

La célebre entrevista de Franklin D. Roosevelt con Herbert
Hoover, poco antes de sucederle en la presidencia, ocupa todo un
capitulo de las memorias de “Ike” Hoover. Dice que ambos esta-
ban nerviosos, y el personal de la Casa Blanca también, porque no
habia precedentes de nada semejante.

Roosevelt fué acompaiiado por Raymond Moley, la principal figu-
ra de su Cuerpo de Asesores—que el vulgo ha bautizado con el
nombre de “Trust de Cerebros”—, y el presidente Garner, el vice-
presidente y su ministro Ogden Mills. Se habia dicho también que
iria John N. Hoover encargd que estuviera el ministro Stimson,
para concurrir si aquél no lo hacia, cosa que no sucedi6.

Los cuatro primeros nombrados entraron juntos al salén rojo,
donde empezd una conversacién sobre banalidades entre Roosevelt
v el ministro Mills, que eran vecinos en sus lugares de veraneo
cerca del Hudson. Luego se cerraron las puertas. Una hora mas
tarde, los “segundos” salieron del “ring”, y quedaron solos el pre-
sidente y el presidente electo durante diecisiete minutos méas (“Ike”,
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como minucioso cronometrista, los contd), y “era evidente”, segiin
dice, que la entrevista no habia sido un éxito,

Después que salieron los visitantes, alguien oy6 a Hoover de-
cir que Roosevelt “no entendia una pizca”, y en cuanto al profe-
sor Moley, sugirié que “habia estado leyendo algunos articulos de
revistas y ésa parecia su principal fuente de conocimiento™.

i Qué habri pensado el presidente del “Nuevo Régimen” y su
mas famoso consejero de las opiniones que sobre ellos expedia el
ex presidente Hoover?

Es un libro gracioso y lleno de contenido humano este del ma-
yordomo y bidgrafo de los presidentes de los Estados Unidos.

Absurdo histérico antropatolégico
"SWASTIKA"

El origen de este signo, adoptado como emblema por el partido
nacionalsocialista alemin, se pierde, como vulgarmente se dice, en
la noche de los tiempos. Nadie sabe cuindo, por quiénes y porqué
fué inventado.

Lo finico que se puede afirmar es que ya tres mil afios antes de
Cristo lo vemos aparecer sobre un drea muy extensa, que desde la
isla de Creta, a través del Asia Menor y de la altiplanicie iranica,
llega hasta el valle del gran rio Indo.

Sobre las tablillas cretenses en escritura geroglifica (atin indes-
cifradas), asi como en algunos sellos encontrados dentro del gran
“tholos” de Hagia Triada, se ven signos cruciformes que con la
“Swastika” tienen segura identidad.

Las ruinas de varias ciudades antiquisimas del Asia Menor, las
de Troya, por ejemplo, y muy especialmente la “segunda ciudad”,
o “ciudad incendiada” (dos mil afios antes de Cristo), han devuel-
to con frecuencia terracotas adornadas con dibujos geométricos, en-
tre los que aparece claramente la “Swastika”.

En la Susania y en Persia, hermosos ejemplares de alfareria, per-
tenecientes a las épocas mas antiguas, llevan este signo, que se ve
también grabado en numerosos sellos de piedra dura de la region
conocida con el nombre convencional de “Iafética”.

El mismo simbolo misterioso se encuentra ain, mas hacia el
Oriente, en el Beluchistan, grabado sobre los diferentes objetos pro-
cedentes de las excavaciones alli practicadas dltimamente, que han
revelado una civilizacién muy antigua, de gran extensién y total-
mente desconocidos hace pocos lustros.

Finalmente, tenemos el Valle del Indo. En 1924, la * Archeologi-
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cal of India” anunciaba los primeros resultados de las excavacio-
nes que se habian practicado en dos lugares de aquel valle, o sea
en Mohenjo-Daro y en Harappa. En 1031, tres grandes y esplén-
didos volimenes, dan cuenta de todo el trabajo realizado. L.os ar-
quedlogos han hecho descubrimientos de importancia excepcional,
sobre todo si consideramos que antes de 1924 no conociamos nin-
guna civilizacién ind anterior al primer mileno antes de Cristo.

Ahora se ha podido poner en evidencia que ciudades con una or-
ganizacién casi moderna han existido en la India nordoccidental,
va dos mil quinientos afios antes de la Era Vulgar. Es notable en-
contrar en ellas que el desagiie, tanto de las casas como de las ca-
lles, era cuidado, El arte entre ese pueblo atn desconocido mues-
tra un desarollo bastante importante, como se desprende de los se-
llos numerosos, quc muestran, ademas de un sistema de escritura
posiblemente fonético, buenas representaciones de animales y mo-
tivos geométricos, Las casas eran grandes, bien planeadas, con tien-
das y cuartos para habitacién, En ellas fueron encontrados varios
productos de la alfareria local: objetos de piedra y de metal per-
tenecientes a una antiquisima civilizacion.

Cuil ha sido el pueblo que lo elaboré es imposible saberlo has-
ta tanto no hayan sido descifradas y traducidas las numerosas ins-
cripciones.

Lo finico que se puede adelantar es que no se trata de los lla-
mados “arios”, porque ellos invadieron la India unos mil quinien-
tos afios més tarde. Con toda probabilidad los pobladores primi-
tivos del valle del Indo deben haber sido dravidas.

Los dravidas, antes que los “arios” penetrasen en la India, por
el noroeste, la ocupaban en su totalidad. Si hoy los vemos reduci-
dos a la parte meridional de la gran peninsula es debido al hecho
de que fueron rechazados paulatinamente hacia el Sur por los nue-
vos invasores.

En Mohenjo-Daro y en Harapoa también aparece la “swastika”,
pero no como un elemento secundario, sino con caréacter predominan-
te. La India “pre-aria”, pues, debe ser considerada la tierra origina-
ria de este simbolo, que, adoptado después por los invasores “arios”,

Biblioteca Nacional de Espafia

w‘;!

de lengua sanscrita, ha recibido su nombre actual de la misma.

El significado fundamental de la palabra “swistika” es el “obje-
to o lugar de bendicién”, y viene de “swati”, o sea “su-asti”, lite-
ralmente “estd bien: es bueno”, formula de aprobacién, de augu-
rio y de saludo.

Si tenemos en cuenta que hoy, en la India, continfia siendo un
signo mistico de buen augurio, y que sus diferentes formas dan la
impresion — en proporcién también diferente — de representar algo
dotado de movimiento rotatorio, no sera aventurado afirmar que
en su grigen, la “swastika” representaba la figura estilizada del Sol.

Del Oriente, el signo pasé a Europa, y Hissarlk puede ser con-
siderado el lugar de difusién hacia Occidente. Por intermedio del
mundo egeo penetré entre los helenos en la época postmicenea, vién-
dolo sobre vasos en Chipre, Rodas y Atenas desde el siglo vii an-
tes de Cristo. Alcanzé luego el norte de Italia, donde fué encon-
trado en buen nlimero de urnas.

La gran industria egea del bronce, especialmente la Hissarlik,
difundia sus artefactos y su téctica por toda la region del bajo Da-
nubio, y la “swiastika™ se presenta, entre otros dibujos, alli también.
Los celtas, aventajados trabajadores del oro y del bronce, vienen des-
pués entre los pueblos que la emplearon.

Ultimos aparecen los germanos en la adopcién de este signo, por
el cual mostraron singular predileccién desde un principio, encon-
trandolo, ampliamente usado, hacia el fin de la época de bronce,
en todos los adornos, continnando su favor hasta la época roma-
na, en la que adquirié un seguro valor religioso, porque se ve usa-
do, en unién con una figura de divinidad masculina, como asimismo
sobre altares, asociado con el rayo, lo que indica su atinencia con
el dios Thor.

En Oriente fué el budismo quien difundié la “swastika”, llevan-
dola primero al Asia Central, y progresivamente al Tibet, China,
Japén y otros lugares.

El mundo mediterraneo fué el que lo introdujo en Africa, sobre
todo en su parte septentrional.

Unicos entre quienes no hay rastro de este signo son los asirios
y los hebreos, mientras los arabes lo recibieron de Bisancio.

La “swastika', nacida, seglin se vino mostrando, en la antipla-
nicie irdnica, entra en Indo y la Persia tres mil afios antes de Cris-
to, adoptada en ¢l mundo egeo, donde aparece desde el 2000 antes
de Cristo, y de alli, difundida en la Grecia, por un lado, y en el
Bajo Danubio, por el otro, no ha sido obra de los “arios”, quie-
nes la encontraron en Asia Menor en el segundo milenio, y mdis
tarde atn, en el Irin y en la India.

Su adopcién, por lo tanto, de parte del partido nacionalsocialista
aleman, como emblema de la raza “aria” es completamente equi-
vocada, como lo es la concepcién misma que ellos tienen de “ario”.

Una raza “aria” es un absurdo cientifico. Desde la frontera orien-
tal de la India hasta el Atlantico (sin contar los blancos poblado-
res del Sudafrica, América y Australia) hay tdnicamente un mo-
saico de pueblos, pertenecientes a razas diferentes, en los que ha-
blan idiomas del tipo llamado convencionalmente *indo-europeo”
ahora y “ario” hace setenta y mds afios, cuando se confundia to-
davia la lengua con raza y se habia tomado el nombre de una re-
ducida fraccién para todo el conjunto.

“Ario” viene del antiguo persa “aria”, en el Avesto “airia”, de
donde se formé “airiana”, forma antigua del moderno “Iran”.
“Ario”, pues, quiere decir tnicamente “irdnico”, “persa”. Consi-
derar a los actuales alemanes “arios”, o sea “persas”, es grotesco.

Los millones de individuos a quienes el nacionalsocialismo da el
nombre de “arios” se podrian definir, a lo sumo, de lengua “aria”,
pero nunca “de raza aria”; de la misma manera que todos los pue-
blos que hablan inglés son juiciosamente llamados por los ingle-
ses “english speaking peoples™ (pueblos hablando inglés), y no *in-
gleses” o “sajones”, que corresponde solamente a la pequefia co-
munidad inicial que divulgé su lengua en la Gran Bretafia, y de
alli sobre los cinco continentes. ;Quién afirmaria que todo ciuda-
dano uruguayo o argentino es de raza espainola por el solo hecho
de usar la lengua de Castilla?

Pertenecen, en vez, legitimamente a la raza germéanica muchos
miles de personas que profesan la religién hebrea, porque no debe
olvidarse que antes del siglo 1v de la Era Vulgar, época en que el
cristianismo empezé a penetrar en Alemania, en muchas tribus ger-
minicas ya se habia difundido el judaismo.

Creer que el profesar la religién judaica implica descender de
Abraham o tener sangre semitica, es un simplismo infantil. Se tra-
ta tnicamente de una comunidad religiosa, que comprende varios
tipos antropolégicos, como se observa entre los budistas, mahome-
tanos, protestantes, catélicos, etc. Los hebreos, ya en tiempos de la
conquista de la Tierra Prometida, no eran mis que una unidad
étnica.

La Alemania moderna tampoco puede pretender estar constituida
por una sola raza. La “mancha mongélica” en los recién nacidos
aparece con cierta frecuencia, Al “Homo nérdicus” esti mezcla-
do, con alta proporcién el “Homo alpinus” y el “Homo medite-
rraneus”. La Prusia misma, el niicleo que mayormente se destaca
por su germanismo y quiere ser el mas alemin entre los alema-
nes, era en el siglo xvir un territorio completamente eslavo, don-
de se hablaba una lengua eslava conocida como “antiguo prusia-
no”. Su completa alemanizacién es reciente, y alin no es comple-
ta, porque todavia sobreviven lenguas eslavas en el curso superior
del Spree, entre Bautzen y Cottbus; en el curso medio de! Elba,
en la region de Liichow, en Ponicrania y otros pequefios lugares.

Y, para terminar, el Sr. Hitler, desde el punto de vista antropo-
l6gico, no pertenece al “Homo nérdicus”, sino al “Homo medite-
rraneus”, que constituye el 40 por 1co de la poblacién del Reich,
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Querido amigo:

Aqui te envio estas tres tarjetas postales brasileias. Podrds apre-
ciar por ellas el encanto de este pais sonriente que parece realisado
por la Agencia Cook, porque Brasil es exclusivamente una nacién
turistica. No quiero decirte con ello que caresca de miisculos x
que no levante en el panorama americano su fisonomia de poten-
cia. Si, v yo soy el primero en alabar y aplaudir las realizaciones
de este pueblo cortés. Pero te hablo de su fisonomia, de lo que
me ha salido al encuwentro en una bienaventuranza de los ojos; de

sus plavas, que le tienden al mar una razén de ser; de sus monta-
fias, que se abren detrds de la bahia de Rio como un abanico; de

sus costas, ribeteadas de arena y en las cuales, siempre con la cd-
mara de fondo de sus colinas mayores v menorves, la Naturalesa
prodiga motivos de echar el ancla. Brasil te llama; tus ojos no se
han estampado sobre wn marco de plata si no acuden a buscar sus
sorpresas. Ahi te dejo este envio de tarjetas postales como un avi-
so a préximos viajes. Te incito a ellos. Tw alma tendrd ancho cam-
po de correrias en este pais, donde el coraszén es mds corazén vy
en donde el aire estd purificado por la mejor realizacién en con-
junto del mar, cielo v terra.
MANOS AMIGAS.

SANTOS

Los delfines se han quedado mar afuera, divertidos en sus ca-
rreras de vallas. La intensidad del verde del mar se acentiia a me-
dida que el buque penetra en el “ocho” de agua que, con mirge-
nes de tierra a babor y estribor, nos deja en el puerto de Santos.
Contemplamos a la ciudad, chata, precintada por una hermosa ave-
nida con palmeras de colocacién imprecisa, Las casitas, amarillen-
tas, semirrosadas, todas ellas con su pamela de tejas rojas, pro-
claman al trépico. No se perciben casas altas, y de la llanura edi-
ficada sélo sobresale el blanco armatoste del Molino Paulista, que
da pauta de la importancia econémica del Estado.

Santos es una ciudad perezosa, que vive a la espera de una brisa
fresca. Aplanada por las colinas circundantes, y especialmente por
el Monte Serrat, se ha recostado entre las faldas y las playas. Si
se la recorre en toda su longitud, llama la atencién por lo extensa,
Ciudad sin terraza, se ha visto en la obligacién geografica de esti-
rarse en torno al mar y las montafias. Su edificacién encuadrada
en un mismo viejo estilo, abochorna por su monotonia, cansancio
de los ojos que aumenta la simetria de las persianas verdes, tras
las cuales operan las comadres en dimes y diretes.

Construida en un pozo por las exigencias del puerto, se rebela
por instantes contra su destino oprimido y escapa por los cerros
vecinos, dejando aqui y alli reducidos grupos de casas. Pero yo
creo méas bien que se trata de un vano intento de respirar aire
puro, mejorar la salud y sonrosar el semblante. Porque Santos es
la ciudad de fisonomia mas anémica con que haya tropezado en
mis viajes.

Su comercio es reducido, ¥ la riqueza, prestada. Sigue viviendo
por la condescendencia de San Pablo, gran ciudad desde cuyas al-
turas envian a Santos millones de millones de sacos de café, en
cuyo puerto se desparraman para todas las rutas del mundo. El
puerto, propiedad particular, sélo trabaja para las bodegas que in-
gieren el grano negro.

Santos es la ciudad de los comisarios de café, intermediarios de
los “trusts” paulistas, que derrochan en cuatro cabarets malos el
producto de su vida de importacién v exportacion.

Santos vive de los platanos, gran riqueza lugarefia.

La ciudad balnearia, ayer centro de un turismo internacional, ha
enflaquecido en los tltimos tiempos, ¥ no volverd a las antiguas
lineas redondas hasta no retornar al ténico del tapete verde.

Ciento cincuenta mil habitantes; muchos portugueses, a duienes
siguen en nfimero deé colonia extranjera los nipones.

El Monte Serrat domina a Santos. Un dia, cuando su Casino se
encontraba en el apogeo de las fichas, se partié en dos. Y las bea-
tas del lugar, que son muchas, cuentan en cuchicheos que fué cas-
tigo de la capillita que a pocos metros del Casino compartia la

gloria de la cima del monte. Hoy el Casino tiene las puertas con
moho y sus muebles arrumbados, el funicular desgajado, los ven-
tanales rotos. Es un millonario paralitico arrodillado frente a la
capillita de la Virgen nativa, negra y milagrosa, que recibe las in-
genuas ofrendas de todos los enamorados.

Sélo el semaforo se divide hoy, con el templito de nutridas pe-
regrinaciones, las brisas frescas de la cumbre.

Y hasta el tope del Monte Serrat, bebedores de gaseosas y pues-
tos de hojalata y madera que expenden imagenes de la milagrosa
Virgen que unos marineros trajeron del mar.

Un adiés para Santos. Grandes aparatos luminosos en la esquina
para ordenar el trafico... y en Santos no hay trafico, a no ser de
peatones. No en vano tantos portugueses habitan en ella...

SAN PABLO

San Pablo es el segundo gigante de la América latina. Después
de Buenos Aires, le toca a la ciudad paulista el encargo de asom-
brar al viajero con la dimensién vertical de su edificacion y el
volumen horizontal de su capacidad urbana.

Voy de Santos a San Pablo.

Las plantaciones de plitanos se suceden unas a otras Casi al
borde de los cerros menores, una humareda densa apesta nuestras
narices con el acre olor de café quemado...  Ah cretinos lances de

los nuevos ingenios econdémicos!... Es la superproduccién cafetera,

que se quema en baldios: comprada a un minimum de miles de
reis por saco, desaparece el sano fruto de la tierra feraz en las
profundidades del mar de Santos o en el humo pardo de estos cam-
pos improductivos. Entretanto, millones de millones de seres no han
probado en su vida café.

El auto se desliza velozmente por una soberbia carretera en zig-
zag. El paisaje, siempre nuevo a cada recodo del camino, engalana
nuestros ojos con la méas sorprendente exuberancia de matices ver-

des. Con dos hosterias de azulejos a la espalda, se alcanzan los
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ochocientos metros de altura, Este “caminho do mar” que nos tras-

planta de la llanura quemante de Santos a la temperatura normal
de San Pablo, es una de las grandes victorias del hombre contra
la naturaleza. La ruta del tren es mis corta, pero menos bella. Ade-
mas, por las ventanillas, el aire se cuela a intervalos, mientras que
el “auto” lo recibe en pleno.

Rumbo a San Pablo, se puede uno detener a admirar obras de
ingenieria, y los pozos inmensos de paredes rojas, de donde pro-
viene el material de las tejas de Santos.

San Bernardo, un pueblecito curioso, ha salido a la vera a ver
pasar los autos.

La proximidad de pueblos de mayor tamafio van sefialando las
cercanias de San Pablo. Se entra en ésta por Ipiranga, barrio apar-
tado donde, en medio de un parque hermoso, se ha construido el
mas feo monumento del mundo. Cortando la perspectiva de una
amplia avenida, dormita el Museo.

En los pies de San Pablo, los edificios de la Fabrica Antéartica
de Cerveza despejan la incognita de una publicidad abrumadora.

Y va se esti en San Pablo, la gran ciudad paulista, corazén,
miusculos, venas, nervios, cerebro v sangre de los Estados Unidos
del Brasil.

Para que Rio de Janeiro se engalane y le sonria al turista, San
Pablo trabaja. Y su labor va de los interminahles campos de café
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de las “fazendas” al mostrador comercial, pasando por las agitadas
sesiones de su Bolsa de Valores. San Pablo ha sido erigida por el
firme pulso de una inmigracién italiana nérdica. Las muchedum-
bres han perdido la nocién de las aceras, y transitan por la calle
bajo la vigilancia de la Guardia civil, cuerpo elegantemente unifor-
mado de azul con polainas blancas, que, al despejar los grupos que
conversan en las veredas, los invita a seguir haciéndolo en medio
de la calle.

Un triangulo: Ruas Sdao Bento, Direita y 15 de Novembre. En
él se aglomera toda la vitalidad del Brasil.

Biblioteca Nacional de Espafia

Varias perspectivas: la Avenida Sao Jao, que rivaliza con ven-
tajas a la afamada Rio Branco de Rio de Janeiro; la “Praga da Se”,
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aprovechada para estacionamiento de “autos”. Fué construida para
darle perspectiva a una catedral que desde hace veinte afios per-
manece en su planta baja. El *Viaducto do Cha”, que cruza a unos
sesenta metros de altura un hermoso juego de jardines. Este puente
enlaza a dos selectos grupos de la ciudad moderna. Desde é] se ad-
miran los rascacielos de Martinelli, el Explanada Hotel y el Club
Commercial, la Prefectura y ¢l Teatro Municipal.

Dos paseos: la rua Libero Badaro, congestionada de mujeres
guapas, cuyos ojos negros, brillantes y tristes a la par, incitan a
una permanencia indefinida; la raa Direita, trafico exclusivo de
peatones; es caminando por ella donde el corazon se achica ante
las acechanzas de unas brasilefiitas que nos van diciendo con los
ojos: “De los mios no te escapas...”

Y, de pronto, una viborita perdida en este matorral de cemento y
piedra: la Traversa do Commerso, que, avergonzada de tanto bu-
llicio, se aprieta contra grandes edificios en un trecho de pocos
metros.

Vienen luego, para conocer y querer, la “traversa do Grande
Hotel"”, la “rua do Thesouro”, “rua da Quintana”, “Alvarez Pen-
teado”, para caer de bruces en la tumultuosa esquina del “Mohio
Santista”, donde la gente vocifera, discute, negocia y vive sobre
ella, en un “poker” de calles importantes.

San Pablo trabaja. Es el muchachote fuerte y laborioso de la
familia brasilefia, que paga con sus afanes de luchador las vanida-
des de esa hermanita coqueta y paseandera que se llama Rio de Ja-
neiro.

RIO DE JANEIRO

De todos los rumbos de la rosa de los vientos concéntranse en
Rio de Janeiro los viajeros buscadores de cosas bellas.

Rio les tiende el abrazo de su bahia..., un abrazo de vampiresa
que hechiza para siempre,

Tachemos, porque ya no sirven, las bahias de Manila, Hong-Kong
y Sidney.

Este duefio de la jugueteria ticne un sentido maravilloso de la
proporcién y de la distribucion. Es prolijo, de una puleritud que se
advierte en todo. Todas las mananitas, antes de levantar las puer-
tas del negocio, tiene ¢l cuidado de colocar, como en las mafianas
anteriores, todas las casitas en su lugar. Es asi como al entrar en
su bahia, frente a las playas famosas, nos encontramos todo en
perfecto orden, con el polvo guitado, reluciente, feliz. Este duefio de
la jugueteria de Rio de Janeiro debe ser proclamado el mas ha-
bil creador de Belenes. Porque esta ciudad carioca con alma de
nifno es un gran Belén, donde nada falta, ni siquiera la nota discor-
dante de una desproporcion adecuada, Asi surge, imponente—mas
que insolente—, el rascacielo del periddico A Noite.

i Qué magnifico decorador de vidrieras es, por otra parte, este
senor duefio de Riol...

Alli esta el Pan de Azicar, emergiendo de las claras aguas de
la bahia con fines de propaganda. Yo siempre he creido que la esta-
tua de la Libertad a la entrada de Nueva York es un recurso de
réclame. lgualmente este Pan de Azficar, que semeja a €sos car-
telones que en las puertas de los teatros y cines nos hacen la pu-
blicidad del especticulo del dia.

Y para que todo esté bien distribuido, no falta ni siquiera una
imagen. Y sobre las alturas del Corcovado desticase la silueta de
un Cristo gigantesco.

Y luego, jqué mas decir de esta ciudad de perpetuo verano?...
Rio de Janeiro es Rio de Janeiro, es decir, una cosa tinica en el
mundo. Unica por el especticulo de su naturaleza, finica por la cor-
dialidad de su pueblo, {inica por su desfachatez de capital del Bra-
sil, cuando es en realidad San Pablo quien, por sus hombros he-
chos a todos los apuros, reclama ese honor.

Y vaya como punto final de estas tarjetas postales la paloma men-
sajera de un recuerdo que mantienen vivo los ojos negros y tristo-
nes de las brasilefas.




Francis de Miomandre ha desaparecido de Paris, ha abandona-
do el escenario del bulevar y se ha refugiado en el pefién dorado
de Mallorca, como un poeta que se exila, el alma rezumando rocio
de desilusiones,

Francis de Miomandre, no obstante, era uno de los nifios mima-
dos de Paris. El amor de la América Latina le habia venido como
un sarampién sentimental, y ese amor, ese sarampién, sutil como
todas las cosas del espiritu, le decoraba la testa como un halo. Ese
halo no quedaba en casa cuando salia al bulevar. Siempre lo acom-
paiiaba, con la persistencia de los halos alrededor de las cabezas de
los santos. Francis de Miomandre era como los micr6fonos: por él
pasaba el mensaje de la América Latina para ir a difundirse, a
irradiarse, en el alma francesa, Miomandre-microfono va a hacer-
nos mucha falta.

Antes de sacudir la sandalia vendié su biblioteca. El Hotel
Drouot, cementerio de los hombres ilustres, venta pifiblica de los
héroes del arte y de la literatura, dispersé los libros que habian
llegado a sus manos a través de veinticinco fecundos afios de vida
literaria, Obras de D’Annunzio, de Jean Cocteau, de Severine, de
Apollinaire, del argentino Larreta, del inglés Rudyard Kipling, del
belga Maeterlinck, de Conrad, de Rosamond Lehmann, de Barrés,
de Wells, con sendas dedicatorias autografas, fueron quemadas en
la hoguera crepitante de la subasta,

En uno de los voltimenes de Henri de Regnier podia leerse esta
dedicatoria;

Lorsque de mes vers démodés

On ne pourra plus rien comprendre
Les lecteurs en seront aidés

Par wvous, ¢ Francis de Miomandre.

Et dans un temps pas trés lointain
Peut-étre wolre voix fidéle
Guidera, lewr wvol incertain
Et les fera battre de [Paile.

Y en otro libro del humorista Tristin Bernard, verdadera tu-
farada de buen humor que refresca la hora triste de la vida, po-
dia leerse:

Ce doux recueil de vers, Francis de
[ Miomandre,
Ce n'est point au bord du Scamandre
Que la Muse me l'a dicté!...
Mais j’ai noté ceci prés de ma sala-
[mandre,
Tout en buvant du chocolat lacté

Y después Francis de Miomandre abandoné Paris, heroicamen-
te, como un poeta que se retira, sudando desilusion por los poros
del alma, o como un estilista que “se retira” del mundo.

Cuando este acontecimiento parisiense ocurrié, yo andaba por
tierras de Homero y por tierras de Mahomet buscando las hue-
llas de la sandalia de Fidias y del caballo de Constantino. Me fué
imposible, pues, decir adiés al poeta que se refugiaba en Mallorca,
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Francis de Miomandre se retira a Mallorca
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“Un rincén armonioso de mar y de cielo"

Por EDUARDO AVILES RAMIREZ

definitivamente, como un filésofo de regreso de todos los artifi-
cios. En esta decision heroica habia un poco de traicién a los que
le amamos y le admiramos. Eso de abandonarnos en pleno esce-
nario, en mitad del acto, cuando la sala estd llena, cuando el pa-
blico estd mas encandilado, tenia caracteres de desercién y de
“1 Ahi queda eso!”...

La explicacion ha wvenido después, en epistolas ‘que parecen
palomas, *Sobre mi viaje se han contado mil locuras—me dice—.
La verdad es simple: que en esta madurez de mi vida he encon-
trado un modesto rincén mallorquin, todo armonioso de mar y de
brisas, en donde trabajar en paz. ;Paris? ;Ah, Paris!... ;Qué
infierno maravilloso! ; Pero qué infierno!...”

Lo que no me escribe el delicioso, el exquisito, el espiritual autor
de Ecrit swr de I'Ean, que nos abandona, huyendo del fuego de las
auroras artificiales de Paris, es lo que ha sufrido para arrancarse
de su piso de Auteuil, todo lleno de recuerdos, todo impregnado de
vida literaria. ; Qué habrd hecho Miomandre del pueblo de muiiecas
que se apretujaba en los divanes, en las chimeneas, en las mesas y
en los tapices de su casa? ;Qué habra hecho de sus pipas, de sus
esculturas, de sus cuadros, de sus cojines raros forrados con telas
v cueros venidos de Damasco, de Chile, del Cairo, de Nijnii-Nov-
gorod, de Salt-Lake City, de Ning-Po vy de las islas del Pacifico?
Su biblioteca, ya lo sabemos, fué vendida a golpes de martillo de
marfil en el Hétel Drouot. Pero ;v lo demas?.. ;Y en dénde en-
contré la energia espiritual suficiente para romper con veinticinco
afos de vida literaria fecunda?

[En otra carta me dice:

“Me bafio en el mar todas las mafianas. Recojo corales vivos.
Me dejo sorprender por los creptisculos, perdido en ensofiaciones
sin término, cuyo tnico motivo es la contemplacién de una bahia
armoniosamente dibujada y que da la impresién, no de una casua-
lidad geolégica, sino de la meditacion de un demiurgo artista. Y
la montaiia inamovible me asegura todos los dias que estd segura
de su eternidad, coronada siempre de mirtos, de pinos, de carubos...
i Oh Formentor!..."”

Es curioso ver el destino de Mallorca: los poetas van a buscar
en ella una especie de ungiiento para sus heridas, nopor in-
visibles menos ciertas. Rubén Dario desembarcé un dia en
Mallorca como un fugitivo de la civilizacién, v hasta vistié hébi-
tos cartujos y se cifid la cintura con el cordén de los humildes.
Antes habian estado alli Aurora Dupin y Federico Chopin, en-
fermos en tercer grado de agudo romanticismo, la dolencia de su
¢época, Amado Nervo queria “quedarse en Pollensa para siempre”...

El autor de esa obra maestra que se llama Otarie—obra maestra
del detalle introspectivo, del estilo refinado y de la gracia—va a tra-
bajar en Mallorca, seglin nos dice. Serd una nueva etapa de su
vida literaria. Es el finico consuelo que le queda a Paris: esperar
la obra de madurez mallorquinizada del poeta exilado. Que los vie-
jos molinos de viento, que las grutas marinas, que las fogatas de
las montafias, que los pinos nacidos sobre las rocaladas, que los oli-
vares milenarios, que las celdas de Valldemosa y las nifias en flor
de Ibiza perfumen y sacudan su inspiracién, fecunden su exilio y nos
den, en libros saturados de sol y sal el alma sensible del poeta.

JUICIOS DE LA PRENSA

"La Voz de Soria”

NUEVA REVISTA

Acaba de aparecer una magnifica publicacién titulada Crupap,
revista de Madrid para toda Espafia, siendo los tres niimeros que
van publicados un éxito para cuantos en la misma intervienen.

Por su formato y selecta colaboracién, por su perfecta impre-
sion, toda en papel cuché, y por la orientacién artistica y literaria
que hace visible la competencia de quienes la dirigen, es de esperar
que obtenga grandes éxitos en toda Espafia esta nueva revista
grafica.

En Soria se halla de venta en el Quiosko del Libro esta revista,
que ha venido a llenar el vacio que La Esfera y otras publicaciones
analogas habian dejado en la Prensa espaiiola.

"La Noticia”, de San Sebastian

LA NUEVA GRAN REVISTA “crupap”

Acaba de aparecer en Madrid una gran revista ilustrada, titulada
Crupan, cuyo primer niimero ha sido un verdadero suceso

En su presentaciéon, Ciupap ha hecho un espléndido esfuerzo, que
pronto la opinién se lo ha compensado, agotando rapidamente la
gran tirada.

Crupan viene a ocupar un puesto hasta ahora desierto en el pa-
norama periodistico nacional. Es la revista pulcra, literaria, distin-
guida; la pantalla en la cual se reflejara, ponderadamente, la ac-
tividad nacional de la mejor estirpe.

Dirige Crupap el ilustre literato Victor de la Serna, hijo de la
eminente Concha Espina. Y en este primer niimero inserta origi-
nales, de cuyo interés y mérito es suficiente garantia el nombre de
sus autores: la propia Concha Espina; Garcia Lorca, el gran poeta
gitano; Iglesias, el célebre aviador y explorador...

Secciones de cine, toros, infantil, curiosidades, teatros, etc., y pro-
fusion de grabados a lo largo de sus 36 paginas, juntamente con
su formato—de un excelente papel cuché—y el precio, eminente-
mente popular, de 20 céntimos, prestan a Crupap un sello especial
que desde el primer momento se ha captado una escogida clientela
y le aseguran una vida larga y probspera.

" . "
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Bajo la inteligente direccién del escritor D. Victor de la Serna,
quien con su acendrado madrilefiismo ha hecho posible la aparicién
de una gran revista madrilefia que sirve para toda Espafia, ha salido
el primer niimero de Crupap.

Nace el nuevo organismo publicitario con interesantes originales
literarios de Concha Espina y Garcia Lorca, a los que contribuye
prestandoles interés la elegancia de presentacién en papel cuché y
artisticas fotografias bien prodigadas.

Auguramos en los préximos nimeros de la joven revista una fer-
viente atencioén de los lectores, que harin de ella el primer hebdo-
madario grifico de la capital,

Lo que ensefan los cabellos

Cuando se examina la cabellera humana al microscopio, se nota
que cada cabello presenta cierto nimero de anillos, que indican,
como los anillos de los troncos de los arboles, la edad del hombre.

Es asi como los cabellos de una persona de veinte afios de edad
presentan seis anillos en un décimo de milimetro, vy los de una per-
sona de cuarenta afios muestran doce anillos.

Parece que, por otra parte, se han notado otras caracteristicas,
las que permitiran conocer al fumador o al alcohélico nada mas
que examinandole los cabellos al microscopio. De modo que ahora,
con la ciencia tan avanzada, puede tomarse el pelo de las gentes

hasta cientificamente, J

El

Sabido es que el himno nacional de Bélgica lleva el titulo de

himno nacional belga

“La Brazoone”. La letra es original de Jenneval, y la miisica, de
Compenhout. El primero era un comediante belga que trabajaba
en el teatro de Bruselas y que murié después en Berchem, en per-

secucion de los holandeses. M. Van Campehout compuso la misica
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sobre la cancién de Jenneval, que tiene ¢l mérito de ser una im-
provisacion.
Sucedia esto en 1830, y cuando terminé la revolucién, la nacién
belga concedié a la madre del poeta una pensién de 2.400 francos.
En cuanto al misico, fué recompensado con la plaza de maes-
tro de la capilla del rey
J='0""}
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En Bruselas hay un reloj de torre al cual jamas han dado cuer-
da manos humanas: por medio de un ingenioso aparato, el viento

se encarga de esa operacion.
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En una de las ciudades mas grandes de los Estados Unidos ha

Escuelas trafico

sido adoptado un original sistema, con el fin de disminuir el ni-
mero, cada vez mayor, de muertos y heridos ocasionados por los
accidentes de automodviles, los cuales, durante los tltimos afios,
han llegado a proporciones alarmantes.

I.a ciudad de Jersey, en el estado de Nueva Jersey, ha imlugu-
rado un “Escuela de trafico"”, donde se educa a los conductores de
automdviles. Desde su inauguracién se han inscrito en la Escuela
mas de 16.000 conductores de automéviles que poseen registro, de-
biéndose notar que hay en dicha ciudad 43.000 conductores con
carnet.

Durante las primeras clases dictadas en dicha escuela, fué pre-
sentado un cuadro estadistico, y los oradores explicaron que el ni-
mero de muertos resultante de los accidentes de automdviles en este
pais ha excedido al niimero de ciudadanos norteamericanos muertos
en las tltimas tres guerras. A los estudiantes se les hizo resaltar
en repetidas oportunidades el hecho de que, mas o menos, el oc por
100 de los accidentes de automoviles es el resultado de fallas o defi-
ciencias humanas y no mecénicas.

En las futuras conferencias, que seran ilustradas con proyecciones
luminosas fijas y movibles, se discutirin, entre otras cosas, la cor-
tesia de los conductores, el manejo seguro, leyes y ordenanzas,

A todos los alumnos se les han entregado tarjetas de inscripcién,
en las cuales se les va anotando la asistencia a clase. Dichas tar-
jetas pueden ser presentadas como comprobante de que su poseedor
ha aprobado el entrenamiento, en €l caso de que el portador de la
misma se vea complicado en algiin accidente. Se dice que la justi-
cia también tendrd en cuenta la posesién de estas tarjetas al estu-
diar las denuncias que se le presenten. Para més adelante se dictarin
clases especiales vespertinas para nifios de escuelas secundarias, en-
tre los cuales se encuentran de 5.000 a 6.000 conductores con re-
gistro o en perspectiva de tenerlo.

La Escuela fué organizada por consejo del mayor Frank Hague,
quien, como asiduo visitante del Centro Médico de la ciudad de
Nueva Jersey, se quedé sorprendido ante el niimero alarmante de
victimas de accidentes que vi6é en las salas de dicho Centro.



Vestido de mnoche,
( /& S en terciopelo negro
y “parme". — Mo-
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Lot Medeloime Millet

Deseamos, de alguna manera mds eficaz que con sim-
ples palabras, corresponder a la gratisima acogida que
nuestra publicacién ha tenido entre las mujeres de Espana.
Las cartas que estos dias vienen llegando a nuesira redac-
cion obligan a mucho, 'y nosotros haremos cuanto nos sea
posible para seguir mereciendo esas palabras de aliento
y de fe.

Desde hoy—y ésta es una muestra de lo mucho que ha-
remos—queda incorporada a nuestro cuerpo de colabora-
dores fijos Mlle. Madeleine Millet, quien nos enviard des-
desde Paris las dltimas noticias de la moda. CIUDAD
quedard, ‘en lo sucesivo, exaclamente a una semana de dis-
tancia de los tltimos decretos que la tirania de los “tra-
pos”, establecida en Paris, dicla desde alli para todo el
mundo. La senorita Millet, con su reconocida experiencia
y su caulivante estilo, tendrd a nuestras lectoras—y a ve-
ces a nuesiros lectores—al corriente de las allimas nove-

dades.

Con un verdadero placer, mis queridas lectoras, vendré cada semana a pa-
sar un momento con vosotras; momento que aprovecharemos para ir estable-
ciendo la necesaria comunién de ideas entre nosotras. ¢[No somos las mujeres
admiradoras fervientes de todo cuanto es belleza y elegancia? Pues éste sera
nuestro lenguaje comiin. Por otra parte, ¢qué otros paises podrian reunir en
tan alto y selecto grado esas dos cualidades esenciales del alma femenina,
como Espana y Francia? Es por esta razén que, de tiempo en tiempo, la alta
sociedad de vuestro encantador pais viene a demandar de los maestros de la
moda parisiense ese ‘‘chic” particular de nuestras grandes “maisons”, siempre
ocupadas y preocupadas por la multiplicidad de novedades que, cada vez
mas, exige la moda, en servir a las mujeres elegantes a través de todas las

profesiones y de todas las casas que trabajan para la alta moda, que se cui-
dan del embellecimiento femenino.

¢No es la moda el complemento indispensable de vuestra belleza? Esta es
una verdad vigente en todas las épocas. Pero para que vuestro arreglo armo-
nice con vuestro caracter, con vuestra linea y hasta con vuestra edad y estado
civil es necesario adaptarlo a las exigencias de las horas y de los lugares y
no olvidar, al mismo tiempo, que la mujer elegante no excluye a la mujer
practica.

Nunca os diré yo: “Cambiad lo mas frecuentemente posible vuestros ves-
tidos.” Yo os diré simplemente: “Vestios con gusto y de una forma que os
siente.” Para alcanzar este objetivo, yo os daré todos los cons=jos necesarios.
Tengo por cometido, al través de las amables paginas de Ciubap, de llevaros
conmigo, en espiritual paseo, por todas las grandes casas de modas de Paris,
las de mas sélida y mejor ganada reputacién, para llevar a vuestro conoci-
miento todas sus tltimas creaciones, y, desde ahora, sus salones y talleres de-
jaran de tener secretos para vosotras. Muy préximamente comenzaremos jun-
tas estas visitas, para que conozcais sus primores y para que valoréis sus es-
fuerzos a favor de vuestra elegancia.

Y ahora unas notas para entrar en materia:

Estamos en pleno momento de “entre-saison”, momento indeciso, ‘‘flotan-
te”, si me permitis decirlo con esta palabra. Nadie serd capaz, por lo de aho-
ra, de afirmar la moda futura. El gran modisto, creador de modelos, esta du-
doso; su divisa de siempre es ésta: “Novedades, novedades, siempre noveda-
des.” Pero no se atreve ain a decidirse. Sin embargo, ya pueden advertirse
algunas tendencias: Por ejemplo, los grandes pafios agrupando toda su am-
plitud en la espalda, amplitud en todo alrededor del vestido y amplitud en
la parte baja del talle. Falda “fourreau”, falda ahuecada de volantes, falda
“princesse”; mangas cefiidas, mangas anchas; cintura anudada con gran la-
ze cayendo en paios al costado (como indica una de nuestras fotos) y la mis-
ma cintura, pero anudada atrds; grandes lazos y lazos pequeios; abertura
del cuello cerrada por un lazo ‘de “strass”. Como ustedes ven, ahora como
siempre, la moda es de una fantasia sin limites.

Otro tanto puede decirse de los sombreros. Vemos reaparecer—felizmente—
las monisimas “cloches”, aun cuando las boinas y tocas de todas clases siguen
ccupando atlin preferente lugar.

De tiempo en tiempo, si no os oponéis, dejaremos vuestras ‘‘preciosas per-
son: 5" para ocuparnos especialmente del arreglo de vuestros nifios: esos me-
nudos personajes que no quisiéramos se nos acusase de olvidar. Y alguna vez
también, de la “toilette” del sefior, a fin de que no tenga lugar a reprochar-
nos nuestro “‘feroz' egoismo.

Esto... y hasta pronto.

Vestido de ‘““marocain negro y capa de “breitschwanz” del
mismo color.—Modelo JODELLE, rue Royale, Paris.

Sumbrc[lo de ROSE VALOIS, rue Royale, Paris.

e Eﬁtﬂaﬂ Glle pana negra, adornado de “‘crosses” wverdes.
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Lo que mas asombra de Grecia es que esta viva. Uno cree, al
pensar en este pais tan lejano y tan préximo, que es tan sélo una
momia augusta, una sombra de oro, deleznable como las regias
caretas de Mycenes.

Y, sin embargo, nada més actual ni mas reanimado que esta raza,
que sacude el peso de su agobiante civilizaciéon pasada y quiere des-
prenderse de ella, como aquel principe encantado de Las mil y una
noches, vivo hasta la cintura, marmol desde alli a los pies.

Sélo que Grecia vive hasta més abajo de su cintura, por fortuna.
Y pronto echari a andar.

*

Me ha hecho falta venir a Madrid para admirar bien a Atenas.

Es demasiado grandiosa para verla bien de cerca.

Ademds, alli, preso en aquella atmésfera de calor, de miel y de
pereza, acabo por no ver Atenas, y por creer que no existe otra
ciudad.

Asi deben pensar los peces en sus “aquariums”, en su pereza
sin deseos ni ruta,

*

Grecia vive, y nos sorprende con su fuerza de joven titanida, que
arranca montafias llenas de mitologias olvidadas, y con ellas cons-
truye rascacielos americanos, Bancos, cinemas y piscinas, como si
nunca hubiese hecho otra cosa.

Llama en su auxilio nuevos sortilegios y cuelga el Partenén en
medio del cielo nocturno, iluminado de reflectores, como una “ve-
dette” de Hollywood.

Hay turistas Cook que creen que siempre fué asi, y repiten sen-
tenciosamente que no hay nada nuevo bajo el sol.

*

La Acrépolis...

;Para qué hablar de ella? ;Qué anadirdi mi grano de arena a
aquel prodigio ciclépeo lleno de pensamientos ‘ilustres?

Prefiero revelar que Josefina Baker me pregunt6, en el templo
de las Cariatides:

—; Es verdad que esto lo han estropeado asi los alemanes duran-
te la guerra?

Y, en seiial de vengativo desprecio, sacd la lengua a un turista
hamburgués, que, seguramente, se habra llevado, a su vez, una idea
falsa de la educacién y de la belleza helénica.

*

Aprovecho la ocasién para revelar que Josefina Baker tiene
manos de madona hizantina. Por el dorso tan sélo. La palma es
de un rosa de mono,

L

La Acrépolis. Si yo fuera un dios, no permitiria a nadie la en-
trada en ella, Porque la habran hecho los hombres, pero lo dudo.
1A que no hacen otra?

*

Ya que estoy en el terreno de las confidencias, revelaré que, de
la colina de las Ninfas a la prisién de Sécrates, florecen los alta-
voces, y que el aire esta sacudido de rumbas y de tangos del pais,
a(n mas atroces que los verdaderos.

*

Cuando la Acrépolis recobré su sentido, fué cuando sirvi6 de
fondo a la rubia Brigitte Helm, vestida de palpitantes muselinas
blancas. La Victoria Aptera habia vuelto a su nido de piedra.

Pero el pueblo griego no la vi6: unos jugaban al “golf”; otros,
al “bridge” ; otros estaban encerrados en Bancos y oficinas; los del
pueblo de veras tocaban la guitarra en la sombra fresca de las
tabernas.

Y la Victoria huyd a su palacio de celuloide.

*

Olvidemos esto, para tratar de sugerir el dulce matiz de violeta
de las montafias que rodean Atenas.

Increible matiz, y tan cierto, que Atenas se llama, entre otros
nombres evocadores, la ciudad coronada de violetas.

*

De violetas, vy también, en su tiempo, de jazmines. En las
terrazas de los cafés—yaunakis o sonars—, donde las elegantes de
ojos de gacela, bajo los ridiculos sombreritos de Schiaparelli, beben
un “cock-tail”, los nifios ofrecen sin descanso ramos de jazmines
enormes. Ved aqui la astucia de los nietos de Ulises. Como el jaz-

min al cortarlo se descose él solo de su tallo, atraviesan las coro-
las blancas con verdes agujas de pino y componen asi un ramo
curiosamente artificial y algo japonés.

*

Pero el aroma de tanto jazmin propuesto en el tumulto oliativo
de gasolina, de “nimero 5 de Chanel”, y de aguardiente del pais,
es de una dulzura persistente, que repugna y quita las ganas de
comer.

¢

Los ramos de jazmin me hacen pensar, por asociacion de ideas
un tanto incongruentes, en los “evzones”, los soldadotes con falditas
de bailarina de 6pera, y sus mallas blancas, y sus enormes mangas
de odalisca, orgullosos de sus estaturas y de su elegancia de ballet.
Y, creedme, su mayor privilegio es el de resultar, asi y todo, au-
ténticamente varoniles.

*

De los “evzones”, centinelas en el Palacio Real, en un jardin de
cemento y de bojes geométricos, vamos, por las escalinatas versa-
llescas de la Plaza de la Constitucion, a la calle de Hermes. ; Qué
nombre tan maravillosamente sugestivo! Y la municipalidad, o quien
lo haya elegido para designar la calle donde se aglomera el co-
mercio de lujo, merece bien de los poetas.

Creo que el dios Hermes estari contento de esta evocacion.

Esta calle es la “rue de la Paix"” traducida al griego, y aun, en
su final, al turco. Tres veces se transforma en su camino el as-
pecto de esta calle, dominio absoluto de las damas griegas, que
circulan en ella tan “por su casa”, que en ella no hay trifico ro-
dado, para no molestar a las compradoras de telas, de perfumes o
de joyas. Recorren la calle de Hermes en todos sentidos, minucio-
samente y cada dia, Es un rito imprescindible.

Con los ojos cerrados reconoceria el olor de la calle de Hermes.
En cada esquina, un vendedor de iconos y de bolas azules contra
el mal de ojo quema incienso del Libano y otras resinas perfu-
madas.

FOTOS Y DIBUJOS DEL AUTOR

Tal vez para ahuyentar el maleficio europeo de los perfumes de
Worth y de Chanel., En ninguna parte del mundo cuestan tan caros
los frascos de aromas de Europa. En ninguna parte se perfuman las
mujeres tanto y tan bien como aqui.

Pero tal vez gana en la lucha el noble, sofiador y melancélico
humo del incienso oriental.

*

Las sombras de Friné, de Crysis y de Tais deben llorar de des-
pecho por la noche ante las vitrinas de Crysalis y de Nathanael.

i Ah! Si ellas hubiesen conocido el “crépe-marocain™ y el “crépe-
Patou”, qué plenamente hubiesen triunfado!

Y no con aquellas telas rudas, tejidas entre el hunio de las an-
torchas nocturnas, y mal teiiidas de colores agrios.

Pero no estoy seguro de que, en este pais de sortilegios, no han
reencarnado Friné, Crysis y Lais en las siluetas estilizadas de Ma-
dame Zalokosta—segin Fogue, la triunfadora de la “saison de
Paris"—, de Mme. Eliasko o de Mme. Menelas Metaxas.

*

Al mediar aquel hervidero de tentaciones de la calle de Hermes,
surge la Kapnikaréa.

La encantadora iglesita bizantina, olvidada alli, en un trafago in-
cesante, como la carroza de Theodora en un “embouteillage” de
Rolls y de Packards.

La Kapnikaréa, mintiscula y preciosa, es por dentro una pura
orfebreria, un alarde de plata repujada y de maderas obscuras
convertidas en encaje finisimo. Un palpitar de cirios amarillos y
de reflejos de pedrerias.

Un camarin de Las mil y una noches, habitado por la Virgen
y rodeado de tiendas de ropa blanca, de ferreteria y de botones.

*
Este no es el finico motivo de asombro en este pais de contras-
tes, que se transforma por choques, no por transicién.
Y asi es todo. Tampoco aqui hay primaveras ni otofio. Hay sdlo
un larguisimo verano, linguido y agobiante, y .un invierno corto,
duro y frio como un pufal.

*

Asombra en este pais su ilimitado amor al extranjero, que nada
les da y les vende todo carisimo y fuera de moda. No nos conocen
atn bien. Tal vez sea por eso.

Biblioteca Nacional de Espafia

No hay pais mas hospitalario ni mas acogedor. Y menos engrei-
do de si mismo. Yo mismo me enfado a menudo con los griegos
por defenderlos. :

Porque lo cierto es que no nos necesitan.

Basta ver la Exposicién de Muestras., Todos los productos de
Grecia estan alli, maravillosamente representados,

Y vemos que nada les falta y que sentimos deseos de poseer mu-
chas cosas que alli vemos.

Pues, asi y todo, siguen diciendo: “Usted, en Europa..” Como
si ellos viviesen atn en chozas de pastores, comiendo queso rancio
y aceitunas y vestidos de lana burda.

*

El finico que viste asi es un espléndido tunante que circula por
los cafés, con las pantorrillas al aire, bronce viviente en su ttnica
de lana amarilla, Y es un ex “chauffeur” que ha vivido en Paris
y ahora se dedica a abrir las ostras que vende y las puertas de las
habitaciones del hotel Grande Bretagne, en donde viven las ame-
ricanas ricas, en trance de reconstituciones historicas.

*

Alguien me dijo, en el bar de Yamakis:

—3 Verdad que parece un bajorrelieve viviente?
Yo contesté con sinceridad:

—No... Mas bien es un fresco...

+*

Los otros griegos, los de hoy, tienen un defecto encantador: el
esnobismo; pero el esnobismo puro y sin mancha.

Para que un—o una—ateniense sea realmente elegante, debe ju-
gar al “golf” todo el dia en un “link” que deja turulatos a los
ingleses, porque es un desierto de arena lleno de torbellinos de
polvo.

Deben nadar el “crawl” y asistir a los campeonatos de “tennis”,
jugar al “bridge” y, sobre todo, hablar el francés con acento in-
glés. Y, naturalmente, el nombre, también britanizado, Eleni, se
vuelve, automaiticamente Nelly.

Pero Grecia clama por sus derechos, y de Nelly hace Nelitza.
De modo que...

Y conozco, no una, sino varias Kaliopi, que se llaman Pipi. Asi
como suena.

+

Mientras las sefioras se llaman Nelly, Fish o Diddie, como cual-
quier “fox” de pelo duro, las criadas y las obreritas se siguen lla-
mando Safo, Afrodita o Artemis.

Pero llevan “pull-over”, calcetines de lana y escriben a maquina,
con caracteres griegos, claro esti, que dan la impresién de que
escriben al revés,

Y

La noche de Atenas es obscura. La compaiiia Power, en desacuer-
do con la municipalidad, les ofrece un fliido avaro, y en el pleni-
lunio, ni siquiera encienden.

Pero la casta Diana vela por su ciudad y derrama un puro azul
selenita sobre las calles, y las plazas, ¥ las terrazas, enguirnalda-
das de jazmin v de madresalvas.

4

A la hora en que se extinguen los anuncios al “nedn” y los
letreros de fuego de los cabarets—Fémina, Trocadero o el Oasis—,
y las ventanas de los rascacielos se apagan, y cesa el trepidar del
altimo tranvia—en ninguna parte hacen mas ruido los tranvias—,
la ciudad de Minerva se transforma y vuelve a ser lo que fué.

Lloran en la sombra guitarras musulmanas, y se oye el melan-
colico “amané”, que es un flamenco desgarrador.

En las tabernas, que asi se llaman en griego, por favor especial
del dios de los borrachos espafioles, bailan los hombres el “kaza-
pikon” y beben el vino de resina.

Y, vigilando la ciudad mas voluptuosa del mundo, se yergue en
la noche el monte mas austero: el Lycabeto, en cuya cima blan-
quea la ermita de San Jorge, patrén de Atenas, sucesor de Palas
Atenea.

En el deslumbramiento lunar, el blanco incomparable de la igle-
sia bizantina parece una perla monstruosa, circundada de llamas
de cirios gigantescos, que ofrecen su alma a Dios.

Espejismo literario y engafioso de los caracteres griegos, tan de-
corativos como ilegibles. ;

Esos, jay!, tan s6lo un enorme reclamo eléctrico anunciando
la Feria de Muestras,
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SOMBREROS DE PRIMAVERA

TEXTO Y DIBUJOS DE MARIA ROSA BENDALA

:Quién podria suponer que en pleno invierno, y haciendo el frio que hace, se sintie-
ra nadie inspirado para crear modas destinadas a ponerse en boga en dias de luz y de
sol, y quién, en su sano juicio, podria pensar que las mujeres se atreverian a llevar
estas modas ligeras, para caminar bajo la niebla y la lluvia de estos dias?

Pues, si, sefior, esto ocurre. Ya estan lanzados los sombreros para la primavera, que
iran preparando el camino a los de verano.

Ciertamente que la moda es una cosa triste. Estd destinada a no gozar de la paz que
supone el vivir adaptado al medio; ella ha de ir siempre de prisa, adelantindose a los
acontecimientos, y asi, apenas ha mediado una estacion, desecha todo lo que a ella con-
cierne para no preocuparse mas que de Jo que ha de crear para la estacion venidera, y

todo por servir a la curiosidad de la mujer, que en cuestion de modas es insaciable.

La linea de los nuevos sombreros sigue la muy variada de los llevados durante el
invierno, sin que todavia se haya determinado un tipo de sombrero preferido, sobre
cuya linea establecer la creacion de los modelos estivales.

La verdad es que los sombreros de ahora no se distinguen por su belleza ; adoptan
las més extrafias formas, alejadas por completo de la natural de la cabeza. Veremos si
las novedades primaverales son portadoras de una estética mas razonable.

Por lo pronto, resurge con éxito la forma que deja al descubierto la frente y casi
media cabeza por delante, mientras que por detras desciende hasta la nuca. Se hacen
notar, por su extravagancia y su falta de armonia y belleza, los modelos que se enca-
raman, por decirlo asi, bien inclinados sobre la frente, imponiendo a la cabeza una li-
nea de considerable altura, quiza excesiva. Siguen también conservandose las formas
achatadas y redondas, que avanzan hacia delante, y las de amplias alas levantadas por
detras.

Las plumas y las flores, con la novedad de que podran hacerse lo mismo en tela
que en celophane, hilo de vidrio, nécar o cualquier otro material, serin los adornos
preferidos para las nuevas creaciones que se confeccionardn, ya en finas pajas exoti-
cas, ya en cuerda de cahamo o trenza de paja enceradas.

Para la industria moderna no hay nada imposible, y los materiales mas extrafios son
transformados, mediante ingeniosisimas y laboriosas operaciones mecanicas y quimicas,
para ponerlos en condiciones de ser utilizados hoy en la confeccién de las creaciones
modisteriles.

Creemos, pues, que hay donde elegir para satisfacer el gusto personal de cada una;
nadie debe adaptarse estrictamente a la moda, sino tomar de ella lo que mds le agrade
y mejor armonice con su propia silueta. Deslumbrarse con el brillo de los oropeles, hay
que dejarlo para las alondras, y aunque con ellas nos hayan comparado muchas veces
nuestros semejantes del sexo contrario, es preciso que todas y cada una pongamos a
contribucién nuestro buen sentido, para huir de las exageraciones en que apoyan sus

juicios los detractores de los gustos y aficiones de nuestro sexo.

Madrid, 14 enero 1935.

Cada lavado
de cada dia
rejuvenece
la suavidad
del cutis
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JACINTO BENAVENTE

En los diarios de América y Filipinas aparecen, casi diariamente,
las firmas de los mejores escritores y dibujantes de Espafia. La
obra intelectual y artistica de nuestro pais acude como un visitante
indispensable a las redacciones de periddicos y revistas de habla his-
pana para intercalarse en la confeccién de sus piginas, siempre en
un lugar de preferencia.

En cambio, los artistas americanos y filipinos no pueden decir
lo mismo. Las puertas de nuestro periodismo estin materialmente
cerradas para ellos. Nunca vemos en nuestros grandes periddicos

JOSE FRANCES

ni en las revistas mas difundidas las firmas de aquellos que en Ar-
gentina, Chile, Méjico, Filipinas, Uruguay, etc, han impuesto con-
diciones. Y es una pena, y al propio tiempo un orgullo erréoneo, que
consideremos que no debe existir reciprocidad en estas relaciones
del espiritu, que son, en verdad, la Ginica vinculacién de Espafia con
el mundo de su habla. i

Luis Lasa, un caricaturista filipino, agudo en su interpretacion psi-
colégica de los personajes a quienes toma en trazos, €s un artista

JOSE MARIA SALAVERRIA

ALEJANDRO LERROUX

que, a la originalidad de su arte, agrega el pergamino de su pro-
cedencia: Manila, esa mansa ciudad que, en medio del mundo ex-
traiio del Extremo Oriente, habla, piensa y siente en castellano.

Crupap es la revista de Madrid para toda Espafia, pero, al pro-
pio tiempo, es ¢l 6rgano defensor de lo nuestro. Y nuestros son los
escritores y dibujantes de Ameérica y del Archipiélago filipino. Por ~
eso, desde el primer nfimero nos hemos puesto a la honrosa tarea
de presentar en nuestro pais a los periodistas, escritores, poetas y
artistas en general del vasto mundo que habla castellano.

El farol en la noche es un requisito poético. Los poetas
no sabrian prescindir de él. El farol nocturno alumbra més
al alma que a la calle. En el circulo de su luz se cobijan

todos los buenos que en el mundo no tienen refugio. Los
malos permanecen en la obscuridad. Pero los enamorados,
los locos y los ebrios se encaminan hacia la luz. Los ena-
morados abandonan la suave obscuridad y se paran bajo
el farol para poder mirarse al rostro, que son entonces
también como luminosas limparas. Los locos se acercan al
farol para leer de prisa efitla noche una carta que ya leye-
ron por centésima ¥€z durante el dia, y los ebrios respiran

al fin porque lograron alcanzar el rayo de luz del farol de
su nostalgia. El tembloroso resplandor de la luz es para
ellos el oasis en el desierto de la noche. La obscuridad les
hizo prisioneros, y de la esclavitud de la noche se han sal-
vado en la libertad de la luz. Pronto les volverd a rodear
esa obscuridad demoniaca; pero la luz de otro farol les
saludara de nuevo con un grito de resignaciéon y como una
promesa esplendorosa.

i Ha nevado esta noche! Una noche més y un farol que

R e R S T B

Por LEHNAU

(Versién especial para CIUDAD por M. C.)

nos llama de lejos. Vas despacio sobre la nieve, y la blan-
ca alfombra jes un reposo tan grande para tus pies can-
sados! Estis demasiado rendido para poder dormir; por
eso andas sin rumbo a través de la obscuridad. Ya estds
bajo la luz del farol y miras hacia atras. En la nieve se
marcan tus pisadas: tres, cuatro, cinco, hasta seis puedes
alcanzar a distinguir, y mds alld, la obscuridad de donde
venias lo envuelve todo. Del otro lado, la nieve estd atn
intacta, y en esa blancura tus pies marcaran pronto sus
huellas. En el trozo de calle que alumbra el farol, divisas
las sefiales de las ruedas que dejaron los coches en su ir
y venir. La vida pasé dentro de esos coches, hacia el Nor-
te y hacia el Sur. Te encuentras solo con la noche. El cielo
estd negro, y la tierra, blanca. Donde muere la luz que
lanza el farol, se unen el cielo con la tierra. Pero eso estd
lejos, muy lejos. Por muco que anduvieras esta noche, no
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llegarias nunca hasta alli. Y asi estds aqui, al pie del farol,
tranquilo y rigido, en la nieve y en la luz. Piensas cuanto
has andado desde que eras nifio, cuando creias que nunca
llegarias a hombre, y cémo, ya hombre, no puedes creer
que llegaras a viejo. “Asi como estoy aqui—piensas—, asi
se realizaron mis suefios de nifio. Soy como deseé ser cuando
era pequefio, y como hombre, he llegado a ser lo que de-
seaba ser cuando nifio.” Piensas todo eso, y no sabes si
verdaderamente es para echarse a reir o a llorar. Y porque
no lo sabes, sigues tu camino a través de la nieve. Y el
farol, que ha visto tantas cosas, seguird teniendo su luz
preparada para el préximo que llegara.

Copos de nieve bailan a través de la luz y borran las
huellas de tus pisadas. ; Quién entrard ahora en el circulo
de luz del farol: un loco, un ebrio o un enamorado?..

No te preocupes: jsera un hombre... como tu!




FURNESS

BETTY

en los descansos de su labor utiliza este pintoresco co-
medor ambulante.

iO. K. SCHUBERT!

Hollywood estd cinegrafiando el tltimo amor
de Schubert. j Hollywood sabe bien de los éxitos
del cine europeo! Hollywood, indudablemente, ha-
ra una Viena que, piedra a piedra, pueda ser idén-
tica a la Viena romantica: esa Viena que es tela-
rafia de valses y trenzas rubias. Lo que no hara
es una Viena fina, de ambiente. No hard esta Vie-
na, y bien hemos de verlo.

Las figuras que son ideal, al personificarlas,
caen. Se cae Don Quijote—aunque Pabst lo apun-
tale espléndidamente—. Cae Napoleén—y se hace

CLARK GABLE, VAN
DY KE ¥ MYRNA "LOY

en un preparativo gastronémico de excepcional interés.

grande, por contra, en Ludwig—. No cae, sin em-
bargo, Enrique VIII; pero es que Charles Loug-
thon se ha salido del cuadro de Holbein; ademas,
el rey inglés no es ideal. Como no lo es Cristina
de Suecia, por demds satisfecha de su compatriota
Greta Garbo. Schubert es amado a través de sus
canciones melancolicas v dulces. Schubert cae, con
sus gafas ovaladas y. sus cabellos de musica albo-
rotados. Schubert—tras la del pentagra-
ma—ha de conquistar atiin muchos corazones me-
lancélicos y sufrir muche; desengaiios de sus mu-
sas coquetas y de sus directores cinematogrificos.

celosia

Desde que nacié Schubert, alguien mis se ha
atrevido a renacer. Y con qué fortuna! Nacid
Strauss; v con él, Lanner—Wolhbruck y Horbi-
ger—, Berger hizo sonar la trompa de esta resu-

LIONEL BARRYMORE,

MME .'I_;'u ‘b}

el gran actor de cardcter en una barbuda “pose” de
flematica lectura.

PrairlattA BRI EL

rreccion, Ha nacido Chopin—Bolvary lo lleva de
Polonia a Paris—. Y para que no se viera solo,
ha nacido George Sand—bella estampa—, Y Mus-
set. Y Dumas. Todos van todavia a La Boheme.
Listz serd el centro, y su misica, eje de una nueva
pelicula, ya se hace esperar. Carlos Maria We-
ber volvera a montar sobre los carromatos del
teatro de su padre. Balzac—que también ha resu-
citado—hard revivir sus personajes realistas; y
papa Goriot volvera a casa de madame Vauquer, Y
Baudelaire se emborrachara con Juana. Y Napo-
ledn volverda a escribir cartas calientes a Josefina;
vy conocera el amor de Maria Waleska; y Ma-
ria Luisa seguira siendo imbécil... Y, jqué sé yo!
Vendran todos, si; que ya tardan. Esperemos esa
cabalgata de vidas perpetuas, Ya las toco con mis
dedos; soy ciego en las tinieblas que se sienten.
:0 es que hay demasiada luz? Mis dedos, afilados
de impaciencia—gallina ciega de este juego—, iran
al cine; y en su obscuridad, palpando, iran pregun-

A N G E

CONTROL

CINEMATOGRAFICO

“ALTO"”
la merece la pena.

Deténgase usted y lea: la pelicu-

O
@D

®

“CUIDADO” Un film con determinadas
debilidades artisticas.

“SIGA” Obra deficiente que no merece ni
que usted se detenga a considerar su ti-
tulo.

Vo canto para ti—No hallamos una manera
@ delicada de expresarles a ustedes la nueva y
lamentable equivocacion cinematografica que con
el nombre aludido se ha estrenado hace poco. Va-
mos a dejarlo asi y a dolernos de este enésimo
fracaso de nuestro cinema. (7) {Vaya por Dios!

Cargamento salvaje. — Pelicula “de fieras”.
® Siempre atraen estos films, y, seguramente,
por el violento contraste entre su fuerza dinami-
ca—cierta o figurada y de truco, pero dinamismo
al fin—, y el facil asombrg de los publicos civili-
zados ante tanta maravilla desconocida. Para nues-
tro gusto no es de las mejores peliculas en su gé-
nero. Pero no esti mal.

olando- hacia Rio de Janeiro.—Excelente mo-
o delo de pelicula en su género. Alegre, lumino-
sa, bien vestida y bien realizada; no encontramos
defecto fundamental que oponerle, El optimismo
salta desde la pantalla a la sala, empujado por un
maravilloso grupo coreografico que enmarca y
sostiene con admirable coloride a la belleza calida
de Dolores del Rio,

La espia mimero r3—Marién Davies y Gary
o Cooper visten aqui un episodio dramdtico y
sentimental de la joven historia de los Estados
Unidos. Ustedes ya conocen las jornadas bélicas
de la guerra de secesion norteamericana. Bien.
Pues en cuas sitiia Bolevslavsky el escenario de es-
1a pelicula, que no es la primera realizada sobre
la misma base. Hay bellas estampas bien conse-
guidas de tonalidad y de ambiente. Y un conjun-
to medio que, sin la estridencia de un suceso ge-
nial para el cinema, es siempre grato de ver.

Hombres en blanco—~Otro film de Bolevslavs-

ky bien dirigido y logrado dentro de un ar-
gumento amargo y poco grato. Prescindiendo de
este punto, que nada tiene que ver con la calidad
objetivamente estética de la obra, nuestro “pronds-
tico"—no olviden ustedes que tratamos de una pe-
licula “médica”—es favorable. La interpretacion,
excelente. Clark Gable, Hersholt, Myrna Loy y
Elizabeth Allan son los encargados de llevar a fe-
liz término este “proceso clinico”,

Identidad desconocida—Mas “quiréfano”. Pa-
® rece que estamos en la semana quirtrquico-
cinematogrifica. Se complica en esta pelicula la
terapéutica de urgencia con pesquisas policiacas
alrededor de sujetos poco recomendables. Y ya
nuestro prondstico no es tan propicio a la bondad.
Es un film de equilibrio indiferente, tirando a in-
estable, para definirlo con cierto eufemismo. Glo-
ria Stuart, muy bella, tiene a su cargo el princi-
pal y atormentado papel femenino,

G ARC I

A ESPINA

tando: “;Eres tii? Si, te conozco bien: eres Jean
de la Roche, que te has disfrazado de campesino
auvernés...”

Mientras tanto, Hollywood estd rodando [Lowve
Times.

Hollywood, haz lo tuyo. j Son tan distraidas tus
cosas! Juega a casorios de sensacién: cuida tus
girls de piel de terciopelo; mima a Claudette Col-
bert; olvida a Jean Harlow; haz una caja de
cristal para Sylvia Sidney; conserva el gesto
malhumorado de Jackie Cooper; piérdete en el
azul de Elissa Landi; modela una nueva Carole
Lombard; haz porceilana para Ana May Wong.
i Esos ojos de Joan Crawford!... Todo esto guér-
dalo, y mandanos algo. De esto, tan simpatico y
tan tuyo, como son esas mujeres finas, de desnu-
dos esmerilados, ;todo esto, que no es poco! Pero
no digas: ;O. K. Schubert! No lo digas, que no
esta bien.

L A R A

NO-T21C AR

La divorciada enamorada.

Un alegre vodevil para dar ocasion de luci-
miento a la nueva estrella Fred Astaire, que tiene
por compaifieros a Ginger Rogers v Edward Eve-
rett Horton. Astaire es el rey de los bailarines
ingleses : simpatico, elegante, correcto, parece te-
ner alas en los pies, y en sus bailes es algo pro-
digioso.

El hijo prédigo.

Pelicula alemana, cuyo autor, director y princi-
pal intérprete es Louis Trenker. La accion tiene
lugar en las montaias del Tirol, con admirables
vistas de nieve vy de bosques. Acompafia al famo-
so esquiador Trenker en el reparto la actriz Ma-
ria Andergast.

iGélgotal.

Después de los films Santa Teresa de Lisienx,
Pelirrojo y Maria Chapdelaine, €l gran animador
francés M. J. Duvivier esti llevando a cabo la
realizacion de ;Gadlgotal, que, segtiin dicen, sera
su obra maestra. La decoracion que ha hecho mon-
tar es lo mas aparatoso que se hizo hasta ahora
para el cinema francés. Un numerosisimo grupo
de figurantes trabaja en el film. Los escenarios
se han montado en Argelia. La gloria del sol afri-
cano iluminara para la pelicula, como el foco eléc-
trico mas docil, las callejuelas de la Kasbah, las
ruinas romanas de Tipasa y las tierras color de
sangre de los vifiedos de Sahel.

La Liga de la Decencia
en el Cinema.

Esta nueva Liga, creada en los Estados Unidos
para la depuracion del cinema, prohibe a sus miem-
bros asistir a la proyeccién de la pelicula Catalina
de Rusio. Esto ha causado una gran emocion en
Inglaterra.

La Liga de la Decencia estd constituida por
unos quince millones de miembros, casi todos ca-
tolicos y protestantes,

Uno de los tltimos acuerdos de la Liga ha sido
el prohibir la asistencia a los cinematografos en
donde se proyecten algunos de los treinta y seis
films condenados por el Consejo. Catalina de Ru-
sia es la fnica pelicula inglesa incluida en esta
lista. Ariana y Madame Dubarry. figuran también
entre las obras rechazadas.

De los ciento cinco films examinados por el Co-
mité de censura, treinta y siete han sido aproba-
dos, treinta y dos fueron recomendados sélo para
adultos y treinta y seis prohibidos totalmente.

Turandot, princesa de China,

Pronto veremos en las pantallas madrilefias la
pelicula que lleva este titulo, realizada por G. Lam-
precht, el autor de Emilio v los detectives. Toda
la China pasara por este film, con sus paisajes de
ensuefio, sus extranas costumbres, llenas de vida,
de color y de intriga.

El divertido argumento esta inspirado, sin du-
da, en las antiguas leyendas orientales. Se trata
de una princesa real, muy bella, que, para desco-
razonar a sus numerosos pretendientes, hace deca-
pitar a todo el que no sepa resolver tres proble-
mas que ella les plantea. Como es natural, se ca-
sard con el vencedor. Cientos de cabezas ador-
nan los muros del palacio, pero sélo son masca-
rillas de cera, porque el Gran Verdugo tiene pie-
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WALLACE BEERY

en una escena magnifica de su Gltima y gran creacion
“Viva Villa”, film cuyo estreno se especa en Madrid
con yran interds.

dad de los condenados, y, secretamente, los pone
en libertad. Hasta que un joven, inteligente y be-
llo, da con la solucién de los enigmas, y se halla,
de pronto, prometido a la princesa.

En realidad, es un viejo cuento oriental, en el
que la inteligencia, el amor y la bondad triunfan
de la astucia y la crueldad. Su protagonista es
Kate von Nagy.

El

A veces, un maquinista deja caer por descui-
do un cubo de yeso en polvo scbre el autor,
gue sonrie con esfuerzo, angustiado interior-

autor en el cinema

FREDRICH MARCH, MAURICE
CHEVALIER Y NORMA SHEARER

toman el té en cl estidio durante un descanso.

mente: ¢Qué hardn con su bonito didlogo? Na-
die se sabe el papel y, sin embargo, van a em-
pezar a “rodar”. El autor abre los ojos cuanto
puede e intenta reconocer, al paso, la escena que
se estd representando. La “vedetie” esti echa-
da sobre un sofd; un buzo entra con un manojoc
de rosas en la mano y se arroja a sus pies. Por
el otro lado de la ventana, una hélice de avién
azota con su viento los arboles que se divisan.
E! autor, estupefacto, quiere enterarse de lo
que sucede, porque en su obra no hay ni buzo,
ni sofd, ni viento, ni arboles. Pero el pobre dia-
bio no se enterard jamis, porque en el mismo
momento una voz horrisona chilla: “;Silencio!”
Y entonces, el autor se aleja de puntillas...

V. INJICKINOFF

llamas".

en “Volga en



DEPORTES

FUTBOL INTERNACIONAL
Ante el VI Francia-Espaﬁa

El encuentro seré dirigido por el arbitro inglés
Mr. Lewington.-Todos los pronésticos son fave-
rables a nuestra nacién

Breve historial

Se celebra maifiana en el campo de Chamartin
el esperado ‘encuentro de fiithol entre los equipos
representativos de Espafia y Francia.

Con ésta, son seis las veces que ambas nacio-
nes se han enfrentado para dirimir su valor ba-
lompédico. Fué la primera en Burdeos; corres-
pondi6 le segunda a San Sebastian; la tercera
tuvo lugar en Paris; después, en Zaragoza; lue-
go, nuevamente en la capital de Francia , y ésta
de maifiana, que, como decimos tendra lugar en
Madrid, ¥y en el campo de la prolongacién de la
Castellana.

En todos estos partidos el triunfo ha corres-
pondido a Espafia cuatro veces, mientras que los
galos no consiguieron mds que apuntarse una pre-
caria victoria en el ltimo encuentro celebrado en
Paris.

El record de nuestra nacién no puede ser mas
brillante, pues mientras que los representantes ro-
jos traspasaron la meta francesa diecinueve ve-
ces, los contrarios finicamente lograron cuatro tan-
tos a su favor en los cinco partidos verificados.

; Qué sucederd mafiana? Si nos atenemos al his-
torial, no podemos por menos de sentirnos opti-
mistas respecto al resultado. Reconocemos que
el fatbol francés, con la inclusién del profesiona-
lismo, ha ganado en potencia con relacién a los
encuentros anteriores. Su victoria tltima asi lo
demuestra. Si a esto se une que nuestros repre-
sentantes, en general, no estin ahora en la me-
jor forma, cabe suponer una pelea dificil y com-
petida. Sin embargo, nuestra opinién es que Es-
paiia, si no sale al rectingulo confiada, si todos los
jugadores saltan al césped dispuestos a jugar y
vencer, el final no debe ser otro que una neta jor-
nada triunfal para los colores de nuestra nacién.

Persona tan caracterizada como el jugador Ana-
tole, ex capitin del equipo de Francia, ha dicho
que, teniendo en cuenta los diversos factores que
coinciden para decidir un partido de fatbol, pronos-
tica una victoria espafiola por un margen de tres
tantos.

Equipos y arbitro

El Comité de Seleccién francesa ha designado
definitivamente los jugadores que representarin a
la Repiiblica yecina. Estos son los siguientes:

Hepot (Red Star).

Gonzalez (S. C. Fives); Mattler (F. C. So-
chaux).

Gabrillargues (F. C. Séte); Verriest (R. C. Rou-
haix), v Lehmann (F. C. Sochaux).

Courtois (F. C. Sochaux); Alcazar (Ol. Mar-
sella) ; Nicolas (F. C. Rouen); Rio (F. C. Rouen),
y Langiller (Red Star).

Espaiia, a su vez, bajo la direccién y responsa-
bilidad del Dr. Garcia Salazar, ha formado este
equipo :

Zamora. Zabalo, Aedo. Cilaurren, Muguerza,
Marculeta. Lafuente, Luis Regueiro, Langara, Hi-
lario y Gorostiza.

Como suplentes figuran: Eizaguirre, del Sevi-
lla; Aedo, del Betis, y Pedro Regueiro, del Madrid.

El interesante encuentro sera dirigido por el
colegiado inglés Mr. Lewington, uno de los érbi-
trso internacionales més reputados de Inglaterra,
v que ya ha juzgado numerosos matches de esta im-
portancia. Al colegiado inglés auxiliarin en las
lineas, como es costumbre, un arbitro designado
por los franceses y otro por el Colegio central es-
paiiol.

Y ahora, a esperar: poco falta para salir de
dudas.

ATLETISMO

Las mejores marcas mundiales del afo 1934

Creemos de gran interés el resaltar ante los
ojos del aficionado el progreso que durante el
pasado afio ha experimentado el atletismo mun-
dial. A partir de las Olimpiadas de 1032, se ha
venido demostrando practicamente que el orga-
nismo humano no ha llegado a su punto méxi-
mo en cuanto se refiere al esfuerzo muscular,
aunque esto no quiere decir que las marcas lo-
gradas en la actualidad sean mediocres, Sélo
queremos observar que, en tiempo proximo, los
fantasticos records de hoy marearan, con toda
seguridad, el nivel medio de los atletas, Vamos
a hacer un examen detenido de las diferentes
especialidades que integran el programa olim-
pico.

I00 metros.

En esta prueba se ha acusado un leve progre-
so entre los “sprinters”. En 1033, seg(in nues-
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CREACION DE LA UNION COMERCIAL ACEITERA (SALGADO, 8. A.)

Fubricado exclusivamente con el finisimo
aceite puro de oliva UCA, elaborado
dentro de los més modernos procedimien-
tos de fabricacién.
La pureza de sus aceites, su agradable y
persistente perfume y su abundante espu-

ma, hacen del JABON TRIANA el preferido
de toda persona distinguida.

INDISPENSABLE A TODO CUTIS DELICADO
INSUSTITUIBLE EN TODO BUEN TOCADOR

Venta exclusiva: Rosalla de Castro, 36-Fuencarral, 88

tros datos, bajaron de 10" 4/10 tres atletas, nti-
mero aumentado en uno durante la pasada tem-
porada. L.as mejores marcas se exponen asi:
1. Metcalfe (E. U.), 10"3.
Borchmeyer (Alem.), 10"3.
Berger (Hol.), 10"3.
Peacock (E. U.), 10"3.
Sir (Hung), 10"4.
Anderson (E. U.), 10"4.
Hornberger (Alem.), 10"4.
Yoshioka (Jap.), 10"s5.
9. Kovacs (Hung.), 10"s.
10. Coffman (E. U.), 10”"s.

QT Shnhots B

200 metros.

Como en la anterior, en esta prueba también
hemos dado un buen paso. En 1933, cuatro at-
letas lograron menos de 21 segundos. Los nor-
teamericanos se apoderaron de todos los luga-
res de honor, aunque el ltimo de ellos tiene una
marca igual a la del mejor europeo, el suizo
Hanni:

1. Metcalfe (E. U.), 20"2.

2, Parsons (E. U.), 20"6.

3. Lauvalle (E. U.), 20"8.

4. Draper (E., U.), 20"8.

5. Kiesel (E. U.), 20"0.

6. Swisher (E. U.), 21",

7. Dupree (E. U.), 21".

8. Abbott (E, U.), 21"

9. Anderson (E, U.), 21"1.

10. Fuqua (E. U.), 21"2.

400 metros,

En esta distancia, el progreso ha sido senci-
llamente formidable. Tenemos nueve atletas que
han bajado de los 48 segundos y varios mas que
igualan esta marca. El norteamericano Luvalle
ha sido acreditado extraoficialmente de unos
45"8, logrados en unos relevos 4 X 440 yardas.
El record mundial pertenece a su compatriota
Carr, con 4672,

1. Hardin (E. U.), 46"3.

Fuqua (E. U.), 47"4.
Luvalle (E. U.), 4774.
Blackman (E. U.), 47"5.
Mac Carthy (E. U.), 47"6.
Boisset (Fran.), 47"6.
Rampling (Ingl), 47"8.
Kane (E. U.), 47"0.
Metzner (Alem.), 47"0.

10. Eastman (E. U.), 48".

CRCN T SOS

800 metros.

También se ha llegado a un limite asombroso
en esta distancia. Tres atletas bajan de 1’ 51",
y dos més igualan dicho tiempo. Eastman va a
la cabeza, igualando el record mundial del in-
glés Hampson. Este tiempo fué logrado sobre
880 vardas (804 metros), y al pasar por las 800
se le tomé 1'49”1, v a su seguidor, Hornbos-
tel, 1'50" justos.

1. Eastman (E. U.), 1’ 490"8.

2. Ny (Suec.), 1’ 50"4.

3. Hornbostel (E, U.), 1’ 50"7.

4. Brown (E. U.)), 1’ 50",

5. Bonthron (E. U.), 1’ 51",

6. Lanzi (Ital.), 1’ 51”8.

7. Szabo (Hung.), 1’ 52".

8. Cooper (Ingl), 1’ 52"2,

9. Powell (Ingl), 1’ 52"2.

10. Dessecker (Alem.), 1’

1.500 metros.

Cuatro atletas demuestran el enorme avance
realizado sobre esta distancia. Los cuatro, en
menos de 3'51”. En 1033, s6lo Beccali y Lo-

52"2,

velock fueron capaces de realizar esta hazaia.
Bonthron (E. U.) bate el record mundial, asi
como su compatriota Cunningham.
1. Bonthron (E. U.), 3’ 48"8.
2, Cunningham (E. U.), 3 48"0.
Venzke (E. U.), 3’ 50"s.
Ny (Suec.), 3' 50"8.

Beccali (Ital), 3' 52"6.
Cornes (Ingl), 3’ 53"8.
Cerati (Ital.), 3’ 54”".

3
4
6. Hockert (Finl.), 3' 5273,
7
8
0.
0. Reeves (Ingl.), 3' 54"8.

5. Lovelock (N. Z.), 3’ 51"4.
1

5.000 metros.

Los fineses se apoderan de los mejores pues-
tos en esta prueba, y aunque ninguno bate el re-
cord mundial, el nivel medio, gracias a ellos, ha
subido extraordinariamente,

1. Virtanen (Finl.), 14° 36"8.

Rochard (Franc.), 14’ 36"8.
Salminen (Finl), 14" 37"8.
Askola (Finl), 14" 30"1.
Lehto (Finl), 14 30"s.
Kusocinsky (Pol.), 14’ 4076.
Héockert (Finl), 14" 4170,
Lindgren (Suec.), 14 43"6.
Iso-Hollo (Finl.), 14" 47".
o. Lehtinen (Finl), 14’ 48"4.

SO PN AMEG N

10.000 metros.

Un descenso de nivel, bastante acentuado, se
nota en esta prueba. En 1033 fueron tres los
atletas que rebajaron los 31 minutos, contra nin-
guno en 1034. A pesar de eso, el promedio es
bastante bueno:

1. Salminen (Finl.), 31" 2”2,

2. Askola (Finl), 31" 2"6.

3. Virtanen (Finl), 31" 6"0.

4. Lindgren (Suec.), 31" 1874

5. Ryuns (Jap.), 31" 2072,

6. Najima (Jap.), 31" 24"6.

70 Tanaka (Jap.),- 3’ 2%".

8. Nielsen (Dinam.), 31’ 27"4.

9. Takenaka (Jap.), 31" 29"6.

10. Magnusson (Suec.), 31" 36"6.

110 metros vallas.

Excelente conjunto de marcas sobre esta cla-
sica distancia se logrd en 1034. Pocas veces se
ha presentado un nficleo tan extraordinario con
marcas tan privilegiadas. El americano Percy
Beard bate el record mundial,

1. Beard (E. U.), 14”72,

2. Allen (E. U.), 14"4.

3. Klopstock (E, U.), 14"4.

4. Fisher (E. U.), 14"4.

5. Kovacs (Hung.), 14"4.

6. Moore (E. U.), 14"5.

7. Kitzpatrick (E. U.), 147s.

8 G. Meier (E. U.), 1476.

9. Good (E. U.), 14"6.

ro. Caldana (Ital.).

400 metros vallas,

El record mundial de esta prueba queda re-
bajado de forma considerable por el gran atleta
norteamericano Hardin, Los 52 segundos que
marcaban el record antiguo, v aun los no homo-
logables de 51 segundos de Tindall, se reducen
a meros paseos para el actual “recordman”, En-
tre los seguidores también yvemos marcas exce-
lentes:

1. Hardin (E. U.), 50"6.

2. Evans (E. U.), 52"6.

3. Morris (E. U.), 52”8.
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Dontcopy (E. U.), 52"8.
White (E. U), 53”.
Ablowitch (E. U.), 53"2.
Scheele (Alem.), 53"2.
Mantihas (Grec.), 53"4.
Padilha (Brasil), 53"s.

0. A. Jarwinen (Finl.), 53"7.

5P ®W ow &

Altura.

Es la prueba en que mas se ha progresado,
puesto que el limite de 2 metros ha sido supe-
rado por “ocho atletas”. Inttil es afiadir comen-
tarios a las hazafas de los actuales saltadores.
Marty (E. U.) bate el record mundial de la es-
pecialidad. Oficiosamente tiene 2,076 metros, y
su compatriota Johnson, en iguales condiciones,
ha logrado 2,08 metros. La marca de Bodossi
no ha sido homologada por no celebrarse en
“meeting"” oficial.

1. Marty (E. U.), 2,06 m.

Johnson (E. U.), 2,05 m.
Spitz (E. U.), 2,03 m.
Kolkas (Finl.), 2,01 m.
Perasals (Finl.), 2,005 m.

6. Bodossi (Hung.), 2,005 m.
7. Mettcalfe (Aust.), 2 m.

8. Asakama (Jap.), 2 m.

9. Turner (E. U.), 1,08 m.

10. Weinkootz (Alem.), 1,08 m.

DB e R

Longitud.

Se nota en esta especialidad un avance sobre
las marcas conseguidas en 1033, pues son varios
los saltadores que pasan de 7,60 metros.

1. Owens (E. U.); 7,82 m.

Olson (E. U.), 7,73 m.
Peacok (E U.), 7,73 m.
Leichum (Alem.), 7,65 m.
Clarke (E .U.), 7,62 m.
Harada (Jap.), 7,50 m.
Koltai (Hung.), 7,58 m,
Long (Alem.), 7,53 m.

9. Berg (Norueg.), 7,53 m.
10. Svensson (Suec.), 7,53 m.

Qb

%

Pértiga.

En esta prueba iniciamos una elevacion del
promedio que supera a los resultados alcanza-
dos en afios anteriores. La nota destacada es la
marca del japonés Oye, que bate el record de
su pais con 4,30 metros,

Deacon (E. U.), 4,33 m.
Oye (Jap.), 4,30 m.

Rand (E, U.), 4,28 m.
Graber (E. U.), 4,27 m.
Seldson (E. U.), 4,27 m.
Thompson (E. U.), 4,27 m.
Brown (E. U.), 4,26 m.
Nishida (Jap.), 4,20 m,
Mac Wilhams (E. U.), 4,10 m.
o. Pierre (E. U.), 4,18 m.
Triple salto.

Dos atletas que baten el record mundial mar-
can el progreso que en esta dificil especialidad
se ha logrado en 1934. Los dos son japoneses,
cuya nacién parece haberse apoderado de los
secretos para conservar el record.

1. Oshima (Jap.), 1582 m.

Harada (Jap.), 15,75 m.
Mettcalfe (Austral), 15,63 m.
Peters (Holan.), 15,26 m,
Haugland (Nor.), 15,09 m,
Rajasaan (Finl.), 15,03 m.
Wilhirrs (E. U.), 15,03 m.
Svensson (Suec.), 14,06 m.
Luckhaus (Pol.), 14,06 m.

0. Ljungberg (Suec.), 14,025 m,
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EL PAIS DE LAS HADAY

PAGITA

f;éE’A TODCS LOS NINOS

KIP VAN WINKLE

Por WASHINGTON IRVING

(Canlusién)

Una turba de chiquillos extrafios corria a sus talones,
burlindose de €l y sefalando su barba gris. Los perros
ladraban también a su paso, y no podia reconocer entre
ellos a ninguno de sus antiguos conocidos. Todo el pue-
blo estaba cambiado; era mds grande y maés populoso.
Habia hileras de casas que él jamds habia visto, y habian
desaparecido sus habituales guaridas. Veianse hombres
extranos sobre todas las puertas, y rostros extrafios en
todas las ventanas. Sus ideas comenzaban ya a abando-
narle; principiaba a recelar que, tanto él como el mundo
que le rodeaba, estaban hechizados. Evidentemente, éste
era su pueblo natal, el mismo que abandoné la vispera.
Alli estaban las montafias Kaatskill ; alli, a corta distan-
cia, se deslizaba el plateado Hudson; las colinas y cafia-
das ocupaban exactamente el mismo lugar donde siem-
pre estuvieran; pero Rip se hallaba tristemente perplejo.
“iEse frasco de anoche—pensaba—ha dejado hueca mi
pobre cabeza!”

Con alguna dificultad, encontré el camino de su propia
casa, hacia la cual se aproximaba con silencioso pavor,
esperando oir a cada instante la voz chillona de la sefio-
ra Van Winkle. Todo estaba arruinado: el techo cayén-
dose a pedazos, las ventanas destrozadas y las puertas
fuera de sus goznes. Un hambriento can, algo parecido
a Wolf, andaba huroneando por alli. Rip lo llamé con el
nombre de su perro, mas el animal grufié, ensefiando los

dientes, y escapd. Esto fué una herida dolorosa, en verdad.
Penetrd en la casa, que, a decir verdad, mantenia siem-

pre en meticuloso orden la sefiora de Van Winkle. Apa-
recia ahora vacia, tétrica y, en apariencia, abandonada.
Tal desolacién se sobrepuso a sus temores conyugales, y
llamo en alta voz a su mujer y a sus hijos. Las desiertas
piezas resonaron un momento con sus voces, y luego que-
dé todo nuevamente silencioso.

Apresurdse a salir, y se dirigi6 rdpidamente a su anti-
guo refugio, el mesén de la aldea; pero éste también
habia desaparecido. En su lugar veiase un amplio y des-
vencijado edificio de madera, con grandes y destartaladas
vidrieras, el cual ostentaba, pintado sobre la puerta, un
rotulo que decia: “Hotel Unién, de Jonathan Doolittle.”

Habia, como de costumbre, una multitud de gente de-
lante de la puerta, pero Rip no podia reconocer a nadie.
Hasta el espiritu del pueblo parecia cambiado. Oianse aca-
loradas y ruidosas discusiones, en lugar de las flematicas
y somnolientas platicas de otros tiempos.

La aparicion de Rip con su inmensa barba gris, su
escopeta mohosa, su exotica vestimenta y un ejéreito de
mujeres y chiquillos pisdndole los talones, atrajo muy
pronto la atencion de los politicos de taberna. Amotina-
ronse a su alrededor, mirdndole con gran curiosidad de la
cabeza a los pies. El orador se abalanzo hacia él y, llevan-
dole a un costado, inquirié “de qué lado habia dado su
voto”. Rip quedoé estupefacto. Otro pequefio y atareado
personaje, cogiéndole del brazo y alzandose de puntillas,
le pregunt6 al oido: “; Democrata o federal?” Veiase Rip
igualmente perdido para comprender esta pregunta, cuan-
do un sabihondo, pomposo y viejo caballero, con puntiagu-
do sombrero de tres picos, abriose paso entre la muche-
dumbre, apartindola con los codos a derecha e izquierda,
y plantandose delante de Rip Van Winkle, con un brazo
en jarras y descansando el otro en su vara, con 0jos pe-
netrantes y su agudo sombrero amenazador, pregunté con
tono austero, como si quisiera ahondar hasta el fondo de
su alma, “‘qué motivo le traia a las elecciones con fusil al
hombro y una multitud a sus huellas, y si intentaba por
acaso provocar una insurreccion de la villa”,

—i Ay de mi, caballero—exclamé Rip con desmayo—,
yo soy un pobre hombre tranquilo, un habitante del lugar
y un vasallo leal de su majestad, a quien Dios bendiga!

Aqui estallé una protesta general de los concurrentes.

— Un conservador! j Un conservador! {Un espia! ; Un
emigrado! {Duro con él! ;j Afuera!

Bolados y Aguilar 5. L) Tallers i

Con gran dificultad pudo restablecer el orden el pom-
poso caballero del sombrero de tres picos. El pobre hom-
bre asegur6 humildemente que no tenia proyectos sub-
versivos, sino que venia simplemente en busca de algunos
de sus vecinos que acostumbraban parar en la taberna.

—DBien, ;quiénes son ellos? Nombradlos.

Rip medit6 un momento e inquirié luego:

—:Dénde estd Nicholas Védder?

Hubo un corto silencio, hasta que un viejo replicé con
voz débil y balbuciente :

—i Nicholas Védder! jVaya! ; Si muri6 y estd enterra-
do hace dieciocho afios!

—: Dénde esta Brom Ditcher?

—;i Oh! Se fué al ejército al principio de la guerra; al-
gunos dicen que murié en la toma de Stony Point.

—:Donde estd Van Biammel, el maestro de escuela?

—Se fué también a la guerra, se convirtié en un gran
general y estd ahora en el Congreso.

El corazon de Rip desfallecia al escuchar tan tristes
nuevas de su patria y de sus amigos, y encontrarse de re-
pente tan solo en el mundo. No tuvo valor de preguntar
por sus otros amigos, pero grité con desesperacion :

—-; Nadie conoce aqui a Rip Van Winkle?

—i Oh, seguramente! Rip Van Winkle esta alli recos-
tado contra el arbol.

Rip miré en la direccién indicada y pudo contemplar
una exacta reproduccion de si mismo como cuando fué
a la montafia; tan holgazan como él, al parecer, e indu-
dablemente harapiento al mismo grado, El pobre hombre
quedd del todo confundido. En medio de su extravio, el
hombre del sombrero de tres picos le preguntd quién era y
como se llamaba.

—i Sé6lo Dios lo sabe l—exclamd, al cabo de su entendi-
miento—. ; Yo no soy yo mismo, soy alguna otra persona;
no estoy alld, no; ése es alguien que se ha metido dentro
de mi piel. Yo era yo mismo anoche, pero me quedé dor-
mido en la montafia, y alli me cambiaron mi escopeta y
todo lo demds!

A estas palabras, los circunstantes comenzaron a cam-
biar entre si miradas significativas, sacudiendo la cabe-
za, guifiando los ojos y golpeandose la frente con los de-
dos. En tan critico momento, una fresca y hermosa joven
avanzé entre la multitud para echar una ojeada al hom-
re de la barba gris. Llevaba en sus brazos un rollizo chi-
quillo, que, asustado con el extranjero, rompi6 a llorar.

—i Sht, Rip!—dijo la joven—. Calla, tontuelo; el viejo
no te hard ningtn dafio.

El nombre del nifio, el aire de la madre, la entonacién
de su voz, todo despert6 en Rip Van Winkle un mundo de
recuerdos.

—; Cémo os llamdis, buena mujer >—preguntd.

—Judith Gardenier.

—-; El nombre de vuestro padre?

—i Ah, pobre hombre! Llamébase Rip Van Winkle, pero
hace veinte afios que sali6 de casa con su fusil, y jamas
regresd. Su perro volvié solo a la casa; y nadie podria
decir si mi padre se maté o si los indios se lo llevaron.
Yo era entonces una chiquilla.

T, A
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Quedabale a Rip sélo una pregunta por hacer, y la pro-
puso con voz desfallecida:

—-; Doénde estd vuestra madre?

—iOh, ella murié poco después. Se le rompié una ar-
teria en un arranque de célera.

Aquello era una gota de alivio, a su entender, El buen
hombre no pudo contenerse por mas tiempo. Cogié a su
hija y al nifio entre su brazos, exclamando:

—i Yo soy vuestro padre! ;ElI Rip Van Winkle joven
de otros tiempos, y ahora el viejo Rip Van Winkle.

Todos quedaron aténitos, hasta que una viejecilla tré-
mula atraves6 la multitud, y poniéndose la mano sobre las
cejas le examind por debajo el rostro por un momento,
exclamando enseguida :

—i Seguro que es Rip Van Winkle! ; El mismo en cuer-
po y alma! ; Bien venido al pueblo, viejo vecino! Decidnos,
;donde habéis estado metido estos largos veinte afios?

Pronto hubo referido Rip su historia, pues que los veinte
afios transcurridos se reducian para él a una sola noche.
Los vecinos le miraban con asombro al escucharla; algu-
nos se guifiaban entre si, poniendo la lengua en sus me-
jillas.

Decidiose, sin embargo, consultar al viejo Péter Vander-
donk, a quien se veia avanzar por la carretera. Era descen-
diente del historiador del mismo nombre que escribié una
de las primeras crénicas de la provincia. Reconocié a Rip
Van Winkle inmediatamente y corroboré su relato de la
manera mas satisfactoria Aseguré a la asamblea que era
un hecho establecido por su antepasado, el historiador, que
las montafias de Kdatskill habian estado pobladas siempre
de seres extrafios,

Para abreviar : la compaiia se disolvié, volviendo al asun-
to més importante de la eleccién. La hija de Rip llevéselo
a su casa a vivir con ella; tenia una casita bien amueblada,
y por marido a un fornido y jovial granjero, a quien re-

cordaba Rip como a uno de los pilluelos que acostumbraban
encaramarse en sus espaldas

Rip reasumi6 entonces sus antiguos habitos y correrias;
encontré pronto muchos de sus contemporaneos, prefirien-
do entablar amistad entre la nueva generacion, de la cual
a poco lleg6 a ser el favorito.

No teniendo ocupacién en la casa y habiendo alcanzado
la edad feliz en que el hombre puede ser holgazan impu-
nemente, ocup6 de nuevo su lugar en el banco a la puerta
del meson, donde era reverenciado como uno de los pa-
triarcas de la aldea y como crénica viviente de la época
“anterior a la guerra” Trancurrié algéin tiempo antes
de que se pusiera al corriente de la chismografia del ve-
cindario o llegara a comprender los extrafios aconteci-
mientos que se habian desarrollado durante su suefio: la
tarea de la revolucién, c6mo arroj6 el pais el yvugo de la
vieja Inglaterra, y c6mo era que en vez de ser vasallo
de su majestad Jorge TII, se habia convertido en ciudadano
libre de los Estados Unidos

En realidad, Rip no era politico; las transiciones de es-
tados e imperios hacianle muy poca mella; pero existe
cierta clase de despotismo bajo el cual habia gemido largo
tiempo: el gobierno de su mujer.

Felizmente, aquello habia terminado: habia escapado al
yugo matrimonial, y podia ir y venir por todas partes, sin
temor a la tirania de la sefiora Van Winkle. Cada vez que
se mencionaba este nombre, sin embargo, Rip sacudia la
cabeza, encogia los hombros y levantaba los ojos al cielo,
](? cual podia tomarse tanto como expresion de resigna-
cién a su suerte como de alegria por su liberacion.

Acostumbraba referir su historia a todos los extranje-
ros que se hospedaban en el hotel de mister Doolittle.
Pudo notarse al principio que la relacién diferia cada vez
en varios puntos, lo que se debia indudablemente a su re-
ciente despertar. Pero al fin se fijo exactamente en la for-
ma que acabo de relatar, y no habia hombre, mujer o nifio
que no se la supiera de memoria. Algunos afectaban siem-
pre dudar de su veracidad, insistiendo en que Rip no ha-
bia estado en sus cabales.

Los viejos holandeses, sin embargo, le daban pleno cré-
dito. Aun hoy no pueden oir las tempestades de truenos
que estallan en las montafias de Kaatskill sin decir que
Héndrick Hudson y su tripulacién estin jugando su par-
tida de bolos; y es el deseo general de los maridos del

pueblo maltratados por su mujer obtener algunos tragos
del frasco bienhechor de Rip Van Winkle.

ano, ;O.T M:drh!. Fotograbados “Tru.n-t Gr;ﬂco”.



i{UNA OPORTUNIDAD EXTRAORDINA-
RIA QUE USTED DEBE APROVECHAR!
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