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E n España, durante el pasado mes de diciembre, 670.800 personas lograron ganar mucho tiempo y tuvieron la satisfacción 
de ponerse en contacto con otras personas ausentes, sin los gastos y molestias de un viaje. 

Esto no es producto de la fantasía. Es el resultado de 1.657.579 conferencias telefónicas interurbanas celebradas, de las cua­
les, en el 65 por ICO de los casos, la comunicación quedó establecida en menos de dos minutos. 

Si usted no está incluido entre esas 670.800 personas, piense bien en las ventajas del servicio telefónico interurbano, por­

que vale la pena. 
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Por la calidad de las firmas que colaboran en esta edición pue­
de el lector darse perfecta cuenta del esfuerzo que ella apareja 
y de la sostenida atención que ponemos en corresponder al fa­
vor creciente del público y las voces de estímulo que, con abun­
dancia y reiteración emocionante, nos llegan de toda España. 

"LA RIFA DEL CORDERO" es la segunda colaboración con 
que avalora estas páginas la gran novelista Concha Espina; re­
lato de fina emoción y gran plasticidad de estilo^ que recuerda 

las famosas "Pastorelas" de su primera época. 
• 

"PSICOLOGIA DEL ALFILER", de Félix del Valle, es una 
delicada nota del notable escritor peruano, en la que están pre­
sentes su aguda capacidad de observación y sus excelentes do­

tes de htmiorista. 
• 

José Zamora nos envía desde Atenas una visión de la ciudad 
ilustre, luminosa, animada y actual. Decoran la página dibujos 

y fotografías del autor. 
• 

"DOS MOTIVOS PARA AGUAFUERTES" es el título del 
segvmdo trabajo que, continuando su "suite" barcelonesa, nos 
ofrece en este número Eduardo Blanco-Amor. Relato ágil y 
trazo seguro, sin que la concesión al pintoresquismo que exi­
gen por su misma índole los temas que en esta página trata 

excluyan la dignidad literaria común a todos sus trabajos. 
• 

Con un estudio sobre Juan Christian Andersen, el gran novelista, 
y poeta danés, inaugura sus colaboraciones en "CIUDAD" ' 

Salas Viú, que se muestra en esta página capaz de alcanzar un 
prestigio literario a la altura del que posee, bien ganado, en el 
mundo musical. Esta crónica va ¡lustrada con excelente retrato 

del autor por Ricardo Fuente. 
• 

José Venegas firma también su primera colaboración en este 
número con un meticuloso trabajo, de gran valor estadístico, 
sobre la expansión del idioma castellano en todo el mundo. Tra­
bajo serio, lleno de sugerencias, en el que Venegas vuelve sobre 
temas de su preocupación que vienen absorbiendo sus estudios 

desde hace varios años. 
• 

Mlle. Madeleine Millet, una de las más cotizadas escritoras so­
bre temas de la Moda, de Francia, hace su presentación en este 
número, con una correspondencia de exquisito "sprit", en la que 
ya nos ilustra sobre su gran conocimiento del tema a través de 
un estilo cautivante, que ha de ser muy del agrado de nuestras [ 
lectoras. Y del Sr. Aviles Ramírez, escritor español, asimismo j 
residente en París, publicamos la primera de sus crónicas bi­
mensuales relacionadas con el mundo literario francés, y dedica 
ésta al voluntario exilio de Francis de Miomandre en Mallor­
ca, que ha sido uno de los más sensacionales acaecimientos del 

mundo literario francés en las últimas semanas. 
• 

La colaboración poética está a cargo de D. Ramón del Valle-
Inclán. El glorioso maestro nos ha honrado con un bellísimo 
soneto inédito, que publicamos glosado por un dibujo de 

Santonja. 

A 
L fin, el Concejo madrileño ha resuelto restaurar 

la nomenclatura tradicional de las calles de 

Madr id . Si se t ratara de una mixtificación o 

de una pura imitación de lo antiguo, protestaríamos 

enérgicamente. Nos parecen deplorables las puestas 

en escena en las ciudades, por la misma razón que nos 

parecen deplorables los despachos llamados "renaci­

miento español" y las lámparas eléctricas con una 

hoja de antifonario por pantalla. T o d o lo que es fal­

so es, en el fondo, cursi. 

Pero en la nomenclatura de las calles de Madr id 
se estaba haciendo algo más deplorable aún : destruir 
lo que se conservaba en los labios del pueblo, como 
viva continuidad histórica, para substituirlo por deno­
minaciones abominables o pueriles. 

L a historia de Madr id , puebla castellana, estaba 

escrita en los rótulos de sus calles. Sobre todo, en ios 

de las calles de denominación gremial, que eran las de más fuerte resistencia a las fri­

volidades edilicias. Creemos que no se d a r á un caso de "numantinismo" onomástico 

tan bello como el de la calle de Cedaceros, que ha resistido treinta años al ataque de 

una placa con el nombre de D . Nicolás Mar í a Rivero. A l fin, la placa ha huido 

avergonzada, y la calle recobra su deliciosa denominación. Ahora hay allí camiserías 

elegantes, tiendas lujosas... y ni un solo cedazo. Pero el nombre perdura, desde el jue­

ves, sin las trabas municipales. 

Es de todo punto laudable la iniciativa municipal. Felicitamos a nuestro colabora­
dor y corregidor, Sr. Salazar Alonso, y ya que está en vena de poner orden en casa, 
nos permitimos suplicarle ciertas adecuaciones urgentes, para que queden restauradas las 
siguientes cosas: 

1.—Que la estatua de Quevedo esté en la glorieta de Quevedo, y no en la de Alon­
so Martínez. Que la estatua del Dos de M a y o no esté, por tanto, en la glorieta de 
Quevedo. 

2 .—Que el cisne que d a nombre al paseo del Cisne no esté en la plazuela del Pr ín-
d p e Alfonso o de Santa A n a . 

3 .—Que la estatua de Salamanca esté en la plaza de Salamanca, y no a 200 me­
tros, en un cruce de calles donde no hace más que estorbar. 

4 .—Que el Paseo del P r a d o vuelva a llamarse "Sa lón" del P r a d o . 

5 .—Que la estatua de Bravo Murillo, que tanto estorba en la glorieta de Bilbao, 

esté en la calle de Bravo Murillo, donde hay unos preciosos jardines del Canal , que a 

él se debe. 

Pequeñas cosas éstas, señor alcalde, que van muy bien con este sentido de ordena­

miento señorial de la ciudad. 

EL Viaducto se ha suicidado. Esperaba el firmante de estas notas que todos los 

escritores madrileñistas hubieran encontrado esta figura literaria en la mañana 

misma del viernes. N o fué así. 

L o cierto es que el Viaducto se ha suicidado, como correspondía a su naturaleza, del 

más ilustre de los instrumentos de suicidio que se han conocido en Madr id . N o quiso 

morir desguazado como una vieja nave. Y cuando le hurgaban las entrañas con ca­

brios y mordazas, dio un respingo. Y el Viaduc to se arrojó por el Viaducto para mo­

rir. Eso está bien. 

Además , se ha suicidado como un señor: sin molestar a nadie, sin escribir cartas al ] 
juez, sin aspavientos. . J 

ESTA fotografía no está tomada en 

ese lugar que indefectiblemente 

llaman los literatos "la pa rda 

paramera" , sino en la pura frontera 

de Madr id con el campo. Hemos pro­

metido solemnemente a nuestros lecto­

res no incluir en estas páginas nada 

pintoresco, si no es al mismo tiempo 

bello y si no lleva implícita una fuerte 

y útil substancia de hispanidad. 

H e aquí una estampa que no es solamente pintoresca, sino que es bella y noble. 
Sei un pueblo de pastores puede ser sencillamente el más alto grado de civilización 
imaginable U n pueblo de pastores es, en parte, Inglaterra, y lo fué el Egipto milena­
rio. Lo son en la actualidad América del Norte y la Argentina. T a n adherido está 
a la naturaleza del Es tado español e! pastoreo como fundamento de ima economía 
indestructible, que el conjunto de los ganados de España formaba una institución su­
perior a la misma institución real. " C a b a n a Rea l de E s p a ñ a " se l lamaba, y también 
Honrado Concejo de la Mesta. 

Madr id , por tantos títulos capital de España , lo es también por este de su señorial 
naturaleza pastoril. Y a hemos hablado de !a cañada que cruza por el corazón de núes- ' 
tra ciudad. H e aquí un personaje ilustre en la historia de M a d r i d : el pastor. N o os 
fifcis: es posible que, de pronto, rompa en silvas o en sonetos como un Salicio cual­
quiera. Debajo de la zamarra de un pastor va en España , a menudo, un guerrero 
c un poeta. Como personaje importante que es, a menudo es engañoso. P u e d e ocurrir 
que lleve en el zurrón una comedia en tres actos. Guardaos entonces de él. N o es un 
poeta pastor: es "el Pastor Poe ta" . 

U NOS excelentes deportistas españoles, entre los cuales los había de una cal idad 
excepcional—y ya hablaremos del caso Escobar, por ejemplo, a quien debe Es­
paña algo muy importante—-, han pa sado un frío espantable y unas incomodi­

dades indecibles para matar un oso acorralado, después de gastarse una respetable 
cantidad de miles de pesetas. 

El "Intourist", especie de Pa t rona to Nacional del Turismo de Rusia Soviética, ha 
rodeado de atenciones a nuestros compatriotas, pero el osito ha costado un dineral. 
Quiera Dios que no haya costado además alguna pulmonía. 

Por unos 40 reales, poco más o menos, y sin peHgro de despampanarse de una caí­

d a del trineo, unos cazadores santanderin <3 han matado dos osos, auténticamente sil­

vestres y rigurosamente indígenas del P i r in to cantábrico. Si se hubiera organizado una 

expedición cinegética al monte de Saja o a l de Bedoya, o a Braña Luenga, con todo 

el gasto y el aparato de la expedición a Rusia , nuestros deportistas habrían mandado 

curtir a estas horas unas espléndidas pellicas de oso negro. 

N o sería muy difícil que nuestro Pat ronato Nacional del Turismo, tan feliz de ini­
ciativas y tan bien orientado como la mejor organización turística del mundo, monta-
r.i cacerías al oso negro de Santander, donde se encuentran los mejores cazaderos de 
Europa, y donde ahora mismo, a pocos kilómetros d e Reinosa o de Potes, puede le­
vantarse un oso de 200 ó 250 kilos. 

Estamos seguros de que no habría de faltarles el apoyo de los deportistas montañe­
ses Enrique Camino, Carlos Pombo, Lemaur . . . Y un magnífico viejo barbado, secre­
tario de un Ayuntamiento ru ra l—Hermandad de Campóo de Suso—, patriarca de ios 
cazadores de osos en España . 

L A S E R N A 
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U N A CALLE T f P I C A 

O D E N S E A Y S U S N I E B L A S , 

M A R C O D E A N D E R S E N 

S A L A S V U 

LA ClUDAD 

Ya pueden pasar y más pasar los años por sobre los 
nmros de Odensea. La ciudad no cede ni el más leve de sus 
perfiles en este tributo que exige el tránsito del tiempo. .Sus 
bellos rincones, llenos de intimismo ; sus callecitas medie­
vales, sus pulidas plazas, siempre acabadas de lavar, se 
conservan entre nieves y cristalones de hielo, frente a toda 
ley de mudanza. Y para que el tránsito de las horas sea 
más suave y dulce, la niebla, al envolver por entero esta 

población de la vieja Dinamarca, parece como guata que 
salvaguarde sus aristas de todo roce en los giros de las 
horas. Los relojes en las puntiagudas torres cantan ale­
gremente, con voz de claro cristal, su deslizarse. 

Si ha crecido últimamente y le han salido barrios pos­
tizos a la osamenta de la antigua ciudad, ésta se conserva 
integra y puede reirse a socapa de lo que se le apega 
quizá en hambre de inmortalidad, queriendo sobrevivirse 
y, acogido a su amparo, burlar la eterna mudanza, el ir y 
venir sin tregua de las cosas. 

Perdido en la tibia quietud de sus callejas, la ciudad con­
serva amorosamente el eco de las pisadas de aquel entre 
los poetas que supo domeñar la más refulgente fantasía y 
.someterla a más modesta ley : la ternura, la sencilla y más 
sutil de las ternuras. 

Desde la casita de la Munkemonestraede, en que vivió 
Hans Christian Andersen, no había que dar un paseo muy 
largo para encontrarse en el pleno paisaje, sobre el que 
están pintados al realce los cuentos de Andersen. Ese cam­
po de charolado verde, al que blanquean en primavera flo­
res de una inverosímil nitidez. De la repetida contempla­
ción de este cuadro tendido ante sus ojos de muchacho, 
aprendió Andersen a estimar la de más fina calidad entre 
las leyes de su estética. Lo mismo que este velo impalpa­
ble y frío de la niebla hace de todo materia de halo, lo 
mismo que este aliento que se desprende en el atardecer 
de las mil bocas muertas de sus lagunas, sofoca en sordina 
los metálicos dorados de la luz, los duros grises de la pie­
dra o los verdes del suelo, lo mismo el chisporroteo de su 
imaginación se decolora a exigencias de su delicadeza, que 
no puede tolerar crepitación alguna, que ha de limiiiar al 
fuego de sus hirientes saetas. Mientras, sin excepción, to­
dos los cuentistas, llevados de ima tradición que de ellos 
tira, conservan de lo oriental los brillantes colores, An­
dersen rechaza todo esto, que, en su último extremo, pue­
de llegar a ser baratija de feria, relumbres de bazar 
Cuando su fantasía más poderosa emprende fugaz ca­
rrera, su barroquismo es el de los grandes hayedos som­
bríos. La Muerte, la feroz Muerte de La historia de una 
madre, vivía solapada entre estas columnas que se recortan 
con grueso relieve entre las sombras de sus propios cuer­
pos. Y no es que Andersen rompa con la tradición, la 
buena tradición oriental. De allá vinieron al cuento y a la 
fábula sus mejores esencias. Lo que el poeta hace es esco­
ger de tan tupida madeja los más delicados de sus colores. 
Las brujas, los genios, endriagos, gnomos, gigantes, ceden 
i:aso a la sirena que quiso ser doncella, al ruiseñor de los 
parques del Emperador de la China, esa leyenda que ha 
vuelto a cobrar vida en una de las mejores obras de Stra­
winsky, al patito feo, al pino niño, o a la modesta candela 
y la orgullosa bujía que se disputaban esc numdo insonda­
ble que cabe entre cuatro paredes. 

EL MUSEO 

Si al trazar Andersen su autobiografía recuerda con taL 
precisión cada uno de los elementos que componían la vida 
en su casa natal de Odensea; si pieza a pieza puede des­
cribir los cuartos de aquella pobre casita, con sus cortini­
llas blancas en el verano', sus cromos colgados en las pare­
des y el arca de roble en la estancia más solemne ; si luce 
a través de las vicisitudes de toda una intensa vida en sus 
recuerdos con tal brillo aquel pequeño patio a la espalda 
de la casa, con sus matas de grosella, en el que tantas tar­
des de verano devanó sus primeros sueños, la casa ciue fué 

morada, con no menor ternura mantiene hoy vivo su 
recuerdo. Todos los objetos que participaron con Andersen 
una vida en común, que por él y para él vivían, están allí 
como atentos todavía a su presencia. En una de las es­
tancias, un busto del poeta que añadió encantos a los que 
la niñez encierra, bruscamente, indica al que por allí pasa 
que todo aquello no hace ya sino rememorar una vida, que 
estas cosas han ¡perdido su objeto aquel de antes. Pero en 
cada uno de estos rincones se ha remansado algo que es lo 
que da un tinte así de cálido a la evocación. 

La historia de cómo se ha formado este Museo es sen­
cilla y breve. En 1875, el año de la muerte de Andersen, 
el Concejo de Odensea fijó una lápida en sus paredes, que 
im])idió ([ue la casa fuese destruida. En el centenario de 
su nacimiento se creó el Museo Andersen, que dia a día 
ha ido desarrollándose con nuevas adquisiciones, hasta lle­
gar a estar como hoy se encuentra. E n 1930 se hizo una 
restauración del todo respetuosa de aquella casa, que una 
mañana de abril, hace más de siglo y medio, abandonó An­
dersen con su madre, que fué su última morada de Oden­
sea. Su última y su permanente morada en esta ciudad des­
de que ha sido dedicada a su recuerdo. Tras de sus grue­
sos vidrios, esa niebla que, como de la tierra, brota en los 
atardeceres, desdibuja los afilados contornos de las cosas, 
sigue haciendo de estas lomas llenas de verdor, de estos 
grises lagos, de los uniformes sombríos hayedos, escena­
rio para cuentos de Andersen. 

C A R I C A T U R A D E L A U T O R P O R F U E N T E 

Toda sonora de lejanos ecos, 

Negra de soles, me salió al camino, 

Y en la mano la cifra del Destino 

Me leyó con gitanos embelecos: 

Fragante de nocturnos azahares, 

Triste de ciencia antigua la sonrisa, 

Y en la falda de flores una brisa 

Mágica, de puñales y cantares. 

Negra y crepuscular rezó en mi oído 

Su agüero. En la tiniebla transparente 

De sus ojos, la luz era un silbido. 

Se enroscaba a sus senos la serpiente, 

Y las pomas del árbol prohibido 

Estrellaban los arcos del Oriente. 

I L U S T R A C I Ó N DE 

S A N T O N J A 
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P S I C O L O G I A DEL A L F I L E R 
P o r F E L I X D E L V A L L E 

U N O 

Parece mentira que un menudo hilillo de alambre sirviera para tantas cosas. La his­
toria espiritual del alfiler, cuando no supera, responde a su endeble contextura mate­
rial. Es delgada, maleable, pero incisiva y brillante. A pesar de nuestros adelantos, no 
obstante del invento de los botones de presión y de los corchetes, sufriendo competen­
cias casi ilícitas, doblándose, pinchando indiscretamente, hasta el punto de arrancar in­
terjecciones y apostrofes, el alfiler sobrevive, se sostiene, relampaguea aún. Ningún 
objeto tan simple, delgado y sutil, ha hecho renegar tanto a varías generaciones. Nin­
guno ha provocado esas pequeñas tragedias instantáneas, fulminantes, que nos sacan de 
quicio. Y el muy avisado parece que lo supiera. E n efecto, cuando cae al suelo deslizán­
dose de unas bellas manos inquietas, en los momentos de más prisa en el tocado, no se 
conforma con permanecer donde ha caído, para que la mirada y los dedos en faena de 
pinzas lo apresen nuevamente. E s más ladino. Lnperceptibleniente rueda veloz y se alo­
ja entre las ranuras del parquet, donde, conio en una tumba, se oculta, desaparece, deja 
de brillar. La mirada molesta, agria, iracunda, va y viene, hace cruces muy grandes 
primero, muy reducidas después, sin hallarlo. Toda nuestra sangre se enciende enton­
ces. Todo nuestro furor estalla, singularmente si, como casi siempre ocurre, ese alfi­
ler que se nos pierde es el único que nos queda. Por un momento, el alfiler escurrido 
tiene sobre nosotros una potencia incalculable, infinita, puesto que subleva nuestros 
nervios, triza nuestra cordura y viola nuestra serenidad. Su insignificancia cobra, pues, 
dimensiones catastróficas. Y sin embargo, ¡ cuan útil es todavía ! ¡ Qué recurso magní­
fico constituye aún para saldar enseguida dificultades imprevistas del atavío ! Su deca­
dencia, es verdad, va en aumento. Mas no es la decadencia del alfiler proletario la 
que se advierte. Es la del lujoso y burgués, que ha desaparecido del mercado. Re­
cuérdense aquellos alfileres, puñales o estiletes, largos y finos, que usaban las mujeres 
para sujetar sus vastos y enmarañados sombreros. Sin duda, entonces las cabezas de las 
mujeres eran más sólidas, más resistentes, y se permitían colocar sobre ellas nidos de 
pájaros disecados, que ahora quizá sí empiezan a revolotear por dentro. Y fruteros 
auténticos. Y también jardines, huertos, ramas de árboles cuajadas de frutos enanos, 
rodeaban la copa minúscula o el ala amplísima. ¿Cómo asegurar tamaña exposición 
sin el recurso de los andares maromeros, sin que la fruta cayese, los pájaros volasen 
o las plumas delicadas se estropearan? ¿Quién mantenía en firme aquel edificio? ¡El 
alfiler! Se trataba del alfiler mitrado, Sumo Pontífice clavado bizarramente y a con­
ciencia. Traspasaba la paja o el castor, atravesaba moños y rodajas de trenzas, y to­
davía su punta amenazante era susceptible de lucir, de ser un lucerito irisdicente en 
aquel mitin absurdo de verduras, flores y pajarillos. No olvidéis tampoco las cabezas 
de alfileres, que eran resúmenes de los paisajes siderales. Tachonadas de pedrería o 
forjadas con primorosos arabescos, esas cabezas multicolores ponían la nota de una jo­
yería abigarrada o escandalosamente amontonada. No seamos rencorosos ni nos las 
echemos de listos calificándolos ahora de cursis. Bien grato le era a la mirada posarse 
sobre esos cristales de color, como a la mosca atraída por el azúcar, contemplarlos ro­
mánticamente y hasta elogiarlos con ese elogio implícito que jamás es traducido o ex­
presado porque se cree innecesario. Y al lado de estos alfileres principescos, que ya no 
tienen cotización ni en el " R a s t r o " , ¡cuántos otros tallarines niquelados, de formas ca­
prichosas, que han desaparecido por completo y que no sabemos en qué cementerio se 
hallarán después de haber gozado, sobre cabezas negras o rubias, de una vida punzante 
y resplandeciente! Ocupaban, quizá, si, con ventajosa agudeza, el lugar de las ideas 
llamadas luminosas, que hoy salen en serie o férreamente sindicadas, de cabecitas fe­
meninas loadas ilio tempore por los poetas que pretendían con el billete de una rima 
superar el cheque, esta oración moderna que se convierte en filtro de amor, que se hace 
efectivamente amor, que consagra el amor en cualquiera de esos suntuosos templos de­
nominados Bancos. 

D O S 

La desaparición del alfiler mayúsculo, repito, no ha derrotado del todo al minúscu­
lo. El proletariado, el más simple, el más común, sobrevive y goza de algunas de 
sus múltiples prerrogativas. Se aproxima todavía al pecho de una dama por los bise­
les del escote. Suele suturar un bache que el modisto no supo evitar en las curvas más 
susceptibles de imponderables y caprichosas sublevaciones. El muy picaro entra y sale, 
sin respetar pudor alguno, por zonas del cuerpo femenino vedadas a la mirada. Con un 
pinchacillo logra un ¡ay! de la boca más linda y que surja una gota de rubí en los re­
catados e invisibles primores. Es sangriento, en efecto cuando el muy tuno no se sien­
te bien conducido y acomodado. Porque, lombricilla hipócritamente inflexible, siempre 
que no se le maneje con rectitud, con temple, se dobla, se curva, se rebela e infiere, 
cual insecto inocente, su picotacillo, a la par insufrible y deliciosamente freudiano. Pero 

es que a esta aguja ciega—el alfiler no tiene ojos—hay que empujarla ineiadiblemente 
por la cabeza. De esta manera nos obedece, anticipándose así a todo plan de convin­
cente política social. Cierto que el lind.o alambrito está dotado de una piel de luz muy 
engañosa y delicada, puesto que al menor descuido se oxida. Y un alfiler oxidado puede 
terminar con la existencia más robusta, porque la oxidación produce, junto con el pi­
cotazo, la más terrible infección, de la misma suerte que e.sos microscópicos bichillos 
cargados de veneno, verdaderos precursores de nuestros vanidosos y cacareados gases 
asfixiantes, que para el aniquilamiento de una ciudad necesitan valerse de grandes y 
complicados aparatos mecánicos. 

Pues bien: con los alfileres humildes se han cerrado de un solo pinchazo, tan cruel 
como certero, esas altas ventanas del alma, que, según se afirma, y no hay motivo para 
no creerlo, son los ojos. Con los alfileres se ha obligado en las antiguas reuniones fa­
miliares, por el novio celoso, a paraHzar los devaneos de la novia casquivana, pues sus 
avisos punzantes son más discretos y menos groseros y ordinarios que los rudos pe­
llizcos del cinema, que suelen dejar un cardenal tan enorme, que más bien parece la 
síntesis de un crepúsculo. Con los alfileres, además, chiquillos y viejos han hecho tra­
vesuras, bromas diabólicas, atentando contra fortalezas inexpugnables, contra las par­
tes más carnosas y ajiarentemente menos sensibles del cuerpo humano. 

T R E S 

No quiero recordar las solapas de los sastres, las mónitas, blandos ríñones de tcf io-
pelo donde tan a gusto se hunden, y otras tantas tablas de salvación con que todavía 
cuentan los pobres alfileres. No me ocupo prolijamente tampoco de los destinados a las 
corbatas, porque llenaría un volumen. Desde el de oro fino, labrado en tobogán, que 
sostenía esa piedrecita de radio para descomponer la luz en mil ondas de colores vi­
vos que es el brillante solitario, hasta aquel tosco que soportaba la muela careada de 
una perla deforme, barata y generalmente heredada. Y sin entrar, por supuesto, en los 
mantenedores de palomitas en fingido aleteo de paz, ni detallar aquéllos, predilectos 
de una época, de variadas herraduras, que los hombres solían incrustar en sus corbatas 
con el ingenuo propósito de despistarnos al subirlos o ascenderlos ha.sta el pecho des­
de el sitio que, en realidad y por pura lógica, por derecho del adminúculo y deber del 
propietario, les correspondía. 

Pero no nos engañemos con nuestro fervor por t a n niinú.sculo instrumento: el alfi­
ler, irremediablemente, muere después de haber i^rendido con efímera y simbólica bri­
llantez tantas cosas : desde el harapo miserable hasta los pluviales mantos reales. En el 
apogeo de su vida ha cosido también prendas mundanas y severos tratados diplomáti­
cos, antes de que se inventaran esos churros sin punta y sin gracia que son los clips 

: O sujetapapeles. Mas la verdad es que ya nadie quiere al alfiler. No jniede abrirse un 
hueco. Casi nadie lo usa. Nadie le ha cantado tampoco un responso lírico. Defunción 
la suya sin esquela, y probablemente, ent ierro en el o l v i d o s i n cortejo y sin lágrimas. 
Tota l : ingratitud humana. Y es que—yo estoy seguro de ello—nadie sabe la importan­
cia ni conoce el nombre de quién inventó el alfiler (claro que yo tampoco lo sé). Sin 
embargo, no recuerdo si fué Napoleón qui en dijo que más valia un alfiler desnudo en 
la mano que cien espadas envainadas colgando arrogantemente de otras tantas cintu­
ras marciales. Y Napoleón—no me lo discutirá ningún sesudo y celcso historiador—• 
era autoridad que manejó con destreza y pe ricia, dando el projMo pecho para clavarlo 
en el del adversario, esos alfileres gigantescos, flamígeros, antipáticos y siniestros que 
son las espadas de punta, filo, etc., sólo út i les para la batalla cruenta, y que, al revés 
de los alfileres, tienen la cabeza, vulgo empuñadura , significativamente vacía... 

D I B U J O S 

D E ; 

A R T E C H E 
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• . . y los comadianfes se reunieron 

mustios en el teatrillo desocupado, 

sin vender una sola l o c a l i d a d . 

Nieve de un diciembre cruel^ y triste 
cubria los cEuninos . Llegaron los cómicos 
azotados por la nevisca, y desde la es­
tación del ferrocarril hasta la plaza de­
jaron en el lodazal de la carretera, a lo 
largo de la costa, el hondo surco de las 
caravanas humildes : séllales de zapatos 
hombrunos, huellas menudas de mujeres 
y niños, junto a las pisadas triviales de 
un cordero, porque en aquella tribu, amasada por tres ge­
neraciones de una sola familia, habia también un animal 
balador, miniado y suave, un poco desabrido. 

Fué el director de la compañía, en sus verdes años, un 
"apreciable ar t i s ta" que rodó en teatrillos de segundo y ter­
cer orden, hasta ir perdiendo lentamente sus facultades es­
cénicas, mientras los hijos, secundándole en lo posible, 
acompañándole siempre con aumento de fecunda descen­
dencia, se iban rezagando en el camino del arte, sin conse­
guir los laureles de su antecesor. Esta supremacía que los 
suyos le reconocieron, aun en plena declinación del triunfo, 
granjeóle al patriarca el sonoro epíteto de "el maestro" . Y 
así le llamaron pomposamente, cortejándole con una inge­
nuidad en que había mucho de veneración y de ternura. 

A escote pagaban entre todos el café del maestro al me­
diodía y las pastillas de malvavi.sco para calmarle un poco 
la tos ; suyo era el mejor camastro en las míseras posadas 
rurales ; suyos una especie de paraguas, que apenas tor­
naba la lluvia, y una rara prenda de vestir, entre angtiarína 
y paleto, de fecha remota y origen colectivo. 

El buen anciano recompensaba la solicitud de su prole ha­
ciendo esfuerzos heroicos por sostener en la escena el pres­
tigio de la antigua fama. Sin bríos ni salud, helado y tem­
blón durante aquellas noches invernales, se presentaba al 
piiblíco arrastrando penosamente las zapatillas rotas, en la 
representación de su pieza favorita. La Calandria, una zar­
zuela que se había hecho él aplaudir muchísimas veces al 
través de los años y los pueblos españoles. 

Hoy la boca del viejo, estirada sobre las encías desnudas, 
en los números cantables, adquiría una profundidad trági­
ca, y la voz dolorosa, emitida desde tan adusta cueva, des­
granábase en el salón con acento de sollozo, hasta que, ren­
dido el artista, daba en toser y en escupir. 

Entonces la propia Ca­
landria, nieta del cómico, 
alarmándose bajo el raido 
mantón de Manila, auxi­
liaba al enfermo, presen­
tándole un taburete "con 
mucha naturalidad", mien­
tras le echaba a i r e con el 
abanico, " f igu rando" que 
todo aquello jjertenecía a 
la zarzuela. 

Y el recurso era d e un 
verismo t a n descollante, 
que le aplaudían siempre 
los espectadores, en tanto 

I L U S T R A C I O N E S ! 

D E 
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L A R I F A 
D E L 

C O R D E R O 
cuento 

de 
Concha 
Espina 

que el pobre galán, sin camisa ni dientes, daba las gracias 
inclinándose hacia las fementidas babuchas.. . 

Está diluviando; un tapiz de obscuridad ennegrece las 
calles : se oye el ronquido de las olas, y el viento afila su 
guadaña en las nubes. El vecindario, refugiándose en los 
hogares calientes, olvida que el maestro y sus discípulos 
no tienen qué cenar en esta Nochebuena. 

Los cómicos, que actúan en el barracón de la plaza, ya 
fueron en su mayoría a cantar los villancicos en la parro­
quia al anochecer y a oir la plática del cura. Son fieles 
cristianos, o tratan de congraciarse con los devotos del 
lugar. 

Pero han salido muy tristes de la iglesia, porque el sacer­
dote leyó una meditación que exhortaba al recogimiento y 
la santidad de la Pascua. Dijo que era menester llenarse de 
inocencia alrededor de la lumbre entre niños y plegarias. 

hasta que los ángeles se durmiesen y acu­
dieran los mayores a la Misa del Gallo; 
recomendó la simplicidad y la quietud 
para que hallase cada uno en su corazón 
el anzago de una estrella, por muy obs­
cura y cerrada que naciera la noche. 

La gente se retiró de alli con modera­
da alegría, disponiéndose a cumplir el 
mandato piadoso, y los comediantes se 

reunieron mustios en el teatrillo desocupado, sin vender 
una sola localidad. 

Inútilmente se anuncia la "gran fiesta de gala" a pre­
cios reducidos, con opción a la rifa de un cordero. El ve­
cindario, escudándose en su egoísmo natural, canta y hace 
colación, soñando con el lucero de Belén, y los infelices 
artistas se contemplan unos a otros, procurando ocultar su 
angustia al maestro, que tiembla páHdo y febril, agravado 
en su enfermedad, hecha de años y pesadumbres. 

El "gracioso" de la compañía tiene cinco rapaces, nie­

tos del director, y la mayorcita de ellos, una rubia espi­

gada y dulce, es la dueña del corderín otoñal, constituido 

aquella noche en reclamo estéril de la fiesta. Le cubre la 

muchacha en su regazo con avaricia, hispiéndole los lacitos 

azules que le adornan. Y pone una atención expectante en 

lo que sucede. 

"S i no hay público, no hay comedia, y se ha salvado el 
cordero", razona la niña, que se llama Pilarín, cuando su 
padre alude, impaciente: 

—¡Vamos a guisarle! 

—Yo no tengo ganas de cenar—asegura la pequeña, muy 

animosa. 

— N i yo. 

—Ni yo—van protestando, generosos, los hermanitos. 

Se alza una leve disputa, aguzada por los chistes de los 
hombres contra las mujeres, que han tomado el partido 
de la chiquillería, hasta que el gracioso, muy resoluto, de­
cide: 

— Es menester que cenemos. 

Y arrebata el animal del enfaldo de Pilarín, que gime, 
sin atreverse a una resistencia obstinada. 

Mas el abuelo, transido, clavado con los alfileres de la 
calentura, se erige en ar­
bitro de la discusión. 

— N o alcanza el bicho 
para la cena de todos, y 
no quiero que la niña llo­
re — pronuncia, esbozando 
su habitual gesto de arro­
gancia, aunque le inte­
rrumpen la tos y el abati­
miento. 

L a familia se persuade 
entonces de que el maes­
tro no puede más : está 
vencido, casi agónico. Ya 
nadie se ocupa de la cena 
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ni, por tanto, del trèmulo corderillo, y le recoge Pilarín, 
acercándose al anciano con gratitud. 

El acaricia un poco la espumosa lana del recental y el 
cabello rubio de la nena, su preferida entre la prole me­
nuda. Después se deja conducir a la posada en un sillón 
por el borde tenebroso de la costa. Así le llevan, apenas 
abrigado con el medio paraguas y el gabán, mecido por la 
lobreguez de la noche como en el arca negra y fría de la 
muerte. 

I,os hombres de la compañía se turnan para sostener 
al patriarca en el largo trayecto, y van los demás parien­
tes estrechando el grupo en comitiva silenciosa, bajo el 
látigo de la lluvia. Las mujeres rezan ; los niños suspiran ; 
el más pequeño se duerme en brazos de su madre. 

Llegan del cercano caserío rumores alegres de la Pascua, 
cantares y músicas de Navidad ; el repique de los crótalos, 
la rí.sa de las panderetas, el son pastoril de un rabel. Del 
otro lado del sendero, en el cúmulo de la obscuridad, muge 
la espuma rabiosa del cantil; parece que la marejada está 
contando el dolor de muchas vidas tristes. 

Y el pobre maestro nada oye ni comprende, ni sabe que 
agoniza ; sólo nota un gusto de amargura en los labios, una 
aspereza de viento y de sal. 

Al día siguiente, Pilarín, muy llorosa y consternada, de­
cide vender las papeletas de la rifa para costear el entierro 
del abuelito. 

No consulta el propósito, para que nadie crea en una 
vacilación que no existe. Desprenderse del cordero, sortear 
una vida tan asustadiza y pueril, nada importa a la nena 

— Para ti —le dice a la muchacha — ; te lo doy, hija mía. Es un regalo de 

Navidad en nombre del Niño Jesús 

E S C R I T O E S P E C I A L M E N T E P A R A " C I U D A D ' 

ante la muerte grave que ha visto por primera vez. El abue­
lo, unido, caído en la infinita postración, es una imagen ho­
rrible que la estimula a huir abrazada al cordcrillo, ofre­
ciendo la existencia blanca del animal como un rescate de 
la tierra ob.scura, donde el anciano esconda su enorme pa­
lidez y mitigue el frío espantoso de los huesos. 

Mientras los cómicos se rebullen en la posada, desorien­
tados y afligidos, va la niña de puerta en puerta a correr su 
piadosa aventura; los ojos asombrados le aligeran el sem­
blante; la timidez le da un encanto peregrino, y la sigue 
como un estol de tragedia la posa fúnebre de las cam­
panas. 

El vecindario se conmueve, y el recental de Pilarín, ad­
quiriendo un valor casi fabuloso, le toca en suerte a una 
mujer, que no le acepta. 

— P a r a ti—le dice a la muchacha—; te lo doy, hija mía. 
Es un regalo de Navidad en nombre del Niño Jesús. 

Allá van los faranduleros camino adelante, dejando en el 
lodazal de la carretera el hondo surco de las caravanas hu­
mildes. Abandonan aquí penosamente el barro de una tum­
ba, donde el maestro afronta el reposo de la eternidad, a 
los sones pascuales de chirimías y dulzainas, címbalos y 
tamboriles. Un viento húmedo y salado chasquea las ramas 
desnudas de los árboles; rugen todavía las olas entre las 
peñas ; en el fondo distinto y vario de todos los murmullos 
se oye el balido amoroso del cordero, que acompaña a los 
pobres artistas, viajeros de la tarde gris. 

Y aquella voz, perdiéndose en la línea turbia de la playa, 
tiene un acento alegre de piedad : es íntima, candida y agu­
da, como la nota de un cascabel... 

¡Burgos ! Aire frío, en hojas como cuchillos. Aire grue­
so, esponjoso, con una estrella de hielo en cada poro. Po r 
la mañana, el sol—un sol pálido y tímido, amarillo de mie­
do y de anemia—llena de virutas rubias las aceras. Pero 
los zapatos de los aldeanos—sombras unidas de hombre y 
de cabalgadura—se las llevan pinchadas en el compás an­
dante de las piernas. 

Viendo este sol y ¡esta luz de cirio mortecino se piensa 
—sin poderlo evitar—en que por el cielo va rodando una 
moneda de oro con el busto de Carlos I I el Hechizado. Y 
hay que sacudirse de sobre los hombros del gabán la leyen­
da, la historia y el pasado, que flotan en el ambiente como 
un polvo sutil de cenizas. 

Acaso esta nostalgia de historia, esta hambre tremenda 
de evocación gustosamente manriquiana que surge al paso 
del viajero en cada piedra amarillenta por el lento desfile 
de los días, tras de cada esquina, como un embozado de 
sombras que fuera a recitarnos una estrofa del Romancero; 
o en las calles medievales, de guijos puntiagudos y obscu­
ros portalones — ¡callejas de las viejas ciudades castella­
nas, en las que hay siempre un perro triste que ladra y 
una luna medrosa, cansada de contemplar lances de aven­
turas nocturnas !—, sea el signo más destacado, la rúbrica 
de más profunda huella en la ciudad. 

Burgos se ha dormido con la cabeza reclinada en el pre­
térito y sueña aún con Mío Cid Campeador, a pesar de 
que en El Espolón, de verdes recortados al gusto inglés, 
carraspean incansables los altavoces de los bares modernis­
tas y de que algunas de sus calles céntricas han ido empu­
jando a la ciudad vieja, con los puños fuertes de sus am­
plias aceras, hacia los extremos. Hacia las alturas de los 
barrios dormidos e insobornables, donde aún el adobe tie­
ne un gustoso color de caramelo y de tierra castellana. 

Pero la sombra de Mío Cid se ha ido con el acordeón 
del empuje, y pasea por las noches, vagando por el ataúd 
de las calles burgalesas, al encuentro de sus leales, q.ie ya 
le esperan, como si de pronto se hubieran escapado de sus 

Primer plano lírico de Burgos 
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losas de pergamino todos los dibujos de los manuscritos 
antiguos y de los libros de coro. 

Así en todo. Prisionero de la historia—de esa historia 

que da miedo no escribir con mayúscula—, Burgos gira 
alrededor de las torres de su Catedral como una sombrilla 
de oro alrededor de su eje. El sol no parece tener aquí otra 
misión que la de hacer realidad ese tópico poético de las 
piedras de oro, poniendo un gorro rubio al templo. E l res­
to de la ciudad permanece envuelto — ávido de sol y de 
luz—en la sombra fría de sus calles estrechas. 

Dentro de la Catedral hay siempre un silencio que da 
gritos. U n silencio con fauces de sombras que deverà las 
pisadas y que no se extingue ni aun con esa verbena ca­
tarrosa y digestiva, de ese duelo gutural, de trinchera a , 
trinchera, a que se entregan los canónigos en el coro. LTn ! 
silencio espeso, de profunda densidad. Tan espeso y tan * 
denso, que la cuchilla de la mirada puede partirlo en finas 
lonchas, tapas magníficas para ese gran aperitivo del olfa­
to que es el incienso. 

Aqui, en el interior del templo, se hace aún más intensa 
esa angustia de pretérito que sale al paso del viajero en 
todos los lugares de la ciudad. Se mira uno con cxtrañe-
za el traje moderno y hay que hacer grandes esfuerzos de 
imaginación para aceptar que sean de este tiempo esos ca­
nónigos que hace un rato, en la puerta, platicaban en voz 

baja, o ese mendigo con aire de romero trotacaniinos com-
postelanos. 1 

Pero no. Allí hay un canónigo que armoniza con el es­
píritu y la época del templo. U n canónigo seco y estihza-
do, como el San Bernardino de El Greco. U n canónigo tí­
picamente castellano, de Avila o de Toledo, que El Gre­
co hubiera podido inmortalizar poniéndole, recortado, ai­
roso y fino, sobre el fondo de este evangelio callejero, de 
esta Biblia infantil con patriarcas y santos cabezudos que 
son las agudas portadas de la Catedral. Dentro del tem­
plo se va pisando por charcos de púrpuras cardenalicias y 
de morados arzobispales. Las vidrieras proyectan sobre el 
suelo una verbena de colores violentos. E n el cristal de las 
ventanas la luz juega a disfrazarse para después echarse a 
dormir en el suelo, en los altares, vistiendo a las im%enes 
con diabólicos mantos de reyes de baraja, o tendiéndose 
sobre esas grandes peponas desnarigadas que son los se­
pulcros reales. La gran vidriera del crucero es como una 
enorme granada comida por un enjambre de miniaturas. 
Como una gema prodigiosa, milionaria de reflejos y colo­
res, prendida en el pecho del tejado : ave negra de som­
bras crucificada entre las torres. 

Una vuelta por las naves de la Catedral es como un via­
je sin tiempo y sin espacio por la historia. .Se piensa que, 
detrás de una columna cualquiera, va a surgir un hom­
bre abrumado de cronicones y de categoría guerrera. Y 
que el órgano del coro tocará sólo en exequias constantes 
por el alma de todos los graves varones que guardan, en 
actitud de óleos solemnes, el cofre del Cid. 

No se puede entrar en la Catedral de Burgos con fer­
vores de historiador ni con prejuicios de arcjueólogo. So­
bre el montón de fechas y de nombres, la mirada limpia 
y sin ansias evocativas del contemplador se hace gozosa 
y niña sobre este sarcófago de tiempo y de pretérito. 

Nada más. Porque, además, aquí no entra el aire de la 
calle. No hay, pues, miedo de que se avente ese polvillo 
de pica-pica que se guarda dentro. 
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Las faìtds en que lan frecuentemente incu­
rren las familias, debidas las más de las veces 
a pobreza, ignorancia o temor a decir la ver­
dad, puede preverlas, descubrirlas y aun com­
pensarlas el médico a fuerza de sagacidad, 
maestría, ascendiente, práctica, criterio cientí­
fico y, sobre todo, sentido común. 

Si pudiéramos llegar a pesar las alegrías y los sinsa­
bores que produce la vida médica a lo largo de .su ejer­
cicio, no habría dada que el fiel de la balanza de nuestra 
interrogante se inclinaría invariablemente del lado de las 
penas. 

Al médico, ¡triste su cometido!, buen compañero del do­
lor y la desgracia, pese a los adelantos que deja su valer 
constantemente en el mundo de la ciencia, en los que dia a 
día marcan la indeleble huella de un prestigio indiscutible, 
nadie le recuerda, si no es para mofar.se o zaherirle, hasta 
que el agente causal patológico se adueña del organismo en 
derrota y reclama, por tanto, en esos momentos de impo­
tencia natural contra el medio que infecta y consume el 
auxilio que el médico, abnegadamente, de manera pródiga, 
siempre otorga y jamás regatea. 

Pa ra luchar en esta batalla, como buen soldado en las 
filas del padecimiento, se hizo, en aportación, unas veces, 
de la materialidad del trabajo, unido al racional criterio de 
su inteligencia, y otras, la ingrata y silente misión inves­
tigadora, que descubre vacunas, reacciones, sueros, subs­
tancias de vida que intentan prolongar lo que en un espa­
cio de tiempo fatalmente temporal y transitorio ha de 
arrebatar la muerte, que al fin siempre termina haciéndo­
nos su mueca de victoria, su burla triunfal al esfuerzo de 
la ciencia, vencida por quien nos arrebata de nuestros afa­
nes el cuerpo orgánico que quisimos salvar y por el que lu­
chamos hasta la derrota definitiva. 

• 

Claro es que no todo han de ser jornadas de tristeza en 
la vida del médico. Hay en su cometido un instante de 
felicidad, rayo de sol que inunda de luz la cerrazón de las 
interminables horas de la enfermedad, que es aquel en 
que se da el alta por curación: satisfacción romántica e 
intima, como recompensa a desvelo tanto, y que pone fin 
a una responsabilidad inexcusable. 

Pero hasta llegar a ese momento, ¡cuántos obstáculos 
tiene que sortear el médico !, fruto de una serie de prejui­
cios existentes en la mayoría de las familias para cada en­
fermedad en particular, y que tan graves trastornos pro­
ducen en el estado y curso del padecimiento. 

La inmensa mayoría de la gente tiene de las afecciones 
que se llaman, con la mayor de las confianzas, enfermeda­
des corrientes una lamentable y equivocada idea, que se tra­
duce en la enorme variedad de remedios que se ven diaria­
mente aplicar para tratamiento de estos padecimientos, que 
no merecen para el personaiisimo criterio de los que así opi­
nan el cuidado médico tan necesario, basta para demostrar 
que estos auxilios no son precisos. 

Hay que fijar la premisa de que no existen enfermeda­
des corrientes. Toda la escala de pequeños síntomas, de ba­
nales efectos, de ínfimas causas, convertidas en ligeras al­
teraciones febriles, pasajeros catarros, trastornos intestina­
les de poca importancia, pueden ser motivo de graves afec­
ciones, según su ciclo evolutivo y manera de reaccionar el 
organismo atacado. Esto es precisamente lo que tiene que 
7'er el médico, para que su intervención, cuando es en últi­
ma instancia solicitada, no sea tardía y resulte, por tanto, 
ineficaz. 

¡Y si de los niños se trata, más vale callar... o hablar 
mucho ! 

Tra tar con éxito sus dolencias, curar sus males, sería un 
encanto—aunque siempre es una profunda satisfacción— 
si no se tuviera que luchar con los familiares, y aún peor 
con los oficiosos y desinteresados amigos que surgen inde­
fectiblemente cuando la enfermedad se prolonga más de 
cinco o seis días. ¡ Y esto es terrible y verdaderamente fu­
nesto ! 

En aquel momento empieza el terrible calvario de las 
criaturas, y el galeno, a contemplar caras largas, pues, como 
decía sabiamente nuestro Letamendi, "las familias expresan 
fidelísimamente su estado de confianza en el médico, como 
los soberanos el de la suya en su primer ministro, no por 
signos directos de desafecciones, sino por frialdades en los 
directores de entusiasmo". No falta jamás, ¡qué ha de fal­
tar! , tal o cual remedio que otro niño tomó y le fué como 
mano de santo: un específico, que a la segunda cucharada 
le quilo la fiebre ; unos lavados de maravillosos efectos. 

.Sin consultar con el médico, a espaldas de éste, se aplica 
el remedio, se dan las cucharadas o se ordena los lavados, 
que, lógicamente, en el mejor de los casos, para nada ban 
de servir.. . , pero que casi siempre, seguramente, entorpece­
rán el tratamiento y retardarán la curación, cuando no de­
rivan en mortales complicaciones. 

Al siguiente día, el pobre médico andará de cabeza, sin 
lograr averiguar la causa y la razón de aquel insperado re­
troceso, y menos si tiene la suerte—los hay afortunados— 
que le soplen el motivo y puede llegar a tiempo de remediar 
el doble mal. 

La práctica profesional está llena de cosas de éstas, que 
constituyen los más feroces enemigos con que tiene que en­
frentarse la sagacidad del médico, para llegar a la conclu­
sión que necesita en bien de la vida del enf ermito. 

Si queréis criar a vuestros hijos sanos, si queréis curar­
los pronto cuando están enfermos, huid de esta clase de 
consejeros como de perro rabioso, y cuando, por impera­
tivo estúpido del ambiente social en que os movéis, no que­
de más remedio que padecerlos, sed amables, haced (|ue les 
escucháis, oídles si queréis.. . , pero no les hagáis nunca caso. 
Es un buen consejo. 

Si un niño está sano, es necesario dejar que logre su des­
arrollo regularmente y respetar la normalidad de su estado 
fisiológico. 

Cuando el niño esté enfermo o parezca que lo está, debe 
llamarse inmediatamente al médico, con el propósito de se­
guir rigurosamente sus instrucciones. Y no hacer caso de 
nadie más. 

E n estas dos reglas tan sencillas y tan fáciles de ejecutar 
puede resumirse todo el arte de tratar a los pequeños cuan­
do están sanos o en los días que la enfermedad inquieta sus 
reservas. 

No quererlas poner en práctica, por prejuicio científico, 
por timidez social o por pretensiones de suficiencia, es lle­
var a los niños a un evidente terreno patológico frágil y res­
baladizo, y obligar al médico a desfacer el entuerto cau.sado 
por la enciclopédica ignorancia de las personas que le ro­
dean, en permanente alerta de recelos. 

I'reci sámente en lo elemental de estas reglas está lo di­
ficil de su práctica. 

E n la montaña de su simplicidad se forma el volcán de 
los absurdos inconvenientes. 

Alfombras 

Taü¡ apicenas 

Coleb as 

Son los codiciados artículos que, a 

precios muy rebajados, 

figuran en el actual gran 
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E L P A R A L E L O 

Si el Paralelo no fuese otra cosa que una calle muy an­
cha y muy larga y muy llena de tránsito, yo no hablaría de 
ella. Hay un "papamosquismo del progreso" que a mí, como 
a Poe en su tiempo, me deja igualmente frío. Pero el Pa­
ralelo es muchas otras cosas. Es, por ejemplo, el corazón 
proletario de Barcelona; el gozo quieto del obrero, que 
aburguesa dos medias horas de su dia tomando café con 
copa y puro canario ; la masa del rumor enorme hecha con 
las pequeñas pinceladas grises de los mil ruidos anónimos, 
por entre la que sacan su cuello rojo y desgañitado el caca­
reo de los vendedores, la oca estruendosa de las bocinas y 
la nube de loros furiosos de los altavoces. Manzanas ente­
ras donde todas las puertas son dancings, bals musettes, 
salas de varietés, cines, y más que nada, cafés. E n uno de 
los trozos de esta calle, original y ruidosa, siete hileras pa­
ralelas de mesas—largas líneas de cien metros—se extien­
den, invierno y verano, bajo árboles o bajo lonas, agrupan­
do en sus bordes a millares de personas que gesticulan y 
gritan, como si en vez de estar en la calle, se encontrasen 
en su club particular. 

Y allí quedó remachado a balazos, que todavía hoy llevan 
en su frente de cal las casas pobres de la barriada, mos­
trando como viejos guerreros las antiguas cicatrices reivin-
dicatoria.s. Al nombre del Paralelo está unida toda la obra 
y todo el martirologio del proletariado barcelonés. Asi como, 
la Rambla es el manómetro espiritual de Barcelona, el P a r a - | 
lelo es el pulso de su acción. N o sé quién dijo que nom-l 
brar las cosas era tanto como crearlas. Y este nombre ha 
ido enriqueciéndose en talegas de años y sucesos con toda 
una historia y una mitología aún viviente en la rapsodia 
vulgar y apasionada de las conversaciones: historia inte­
rrumpida, que no terminada, en los puntos suspensivos 
de unos balazos con los que, no hace muchos días, he visto 
pespunteado el borde de la acera donde yo mismo tomaba 
plácidamente mi café, mientras pescaba aquí y allá los 
tacos sueltos del rompecabezas de esta nota. 

En la historia políticosocial de Barcelona, no se por qué 
misteriosa estrategia no confesada, el Paralelo es la Bastilla 
y el Kremlim de los ataques proletarios y de las defensas 
policíacas. Desconozco la importancia táctica que pueda te­
ner el apoderarse de las mesas de billar y de las máquinas 
del café exprés. Cierto es que hay por alli algunos tugurios 

j^arcelona 
P O R 

DO BLANCO AMOS 

Adherido a este mundo, vegeta un vicemundo parasita­
rio, de superficie profesionalmente alegre y de triste inti­
midad. Antes de poder abrir su diario clasista, el consumi­
dor tiene que espantar un enjambre de ofertas y quejum­
bres : nubes de limpiabotas, mendigos de todo el mundo 
ibérico, gitanas enracimadas de hijos pitañosos, corbateros 
—nueva plaga—y hasta "cantaores", que han perdido el 
noble sentido del arte para ejercer bajísima artesanía. . . 
Pasan brujas, ligadas al antiguo oficio por los impropios 
afeites, llevando en las intenciones proxenitismos de impú­
beres, prontos a resbalar, a la primera insinuación, por los 
recantos aceitosos de los labios sumidos ; perfiles pálidos y 
agudos, de insomnes sin profesión conocida, escurriéndose 
apenas por entre las mallas de la ley de vagos ; ejércitos de 
mujeres disponiendo las miradas en batería para lanzar so­
bre el fácil enemigo de los "asalar iados" las granadas de hu­
mo de su rimmel. Mundo gesticulante y laxo, laborioso y 
muelle, pervertido y místico. Anemias cárdenas del obrero, 
que deja a trozos su pulmón en las calas carbonreas o entre 
las manos de llama de las fundiciones, y estruendo ordinario /r̂ __ - - ^ « . . ¡ e r N a r a l a í i l A r ^ A c ^ 

de !os carmines y falsos rostros de celuloide de las pécoras \ ^ O S C r O q U I S p a r a a g u a i U e r i e S / 
metropolitanas. La majeza, un poco fúnebre, de una peña 
de civiles, que discute sobre atracos y escalafones, y la peña 
proletaria, donde un " fa i s ta" explica, con palabra indocu­
mentada y tajante, el comunismo libertario, mientras a su 
lado un mozalbete, absorto, deja caer un hilo de baba de 
homenaje sobre unas páginas simplistas de Bakunin. 

Antes la calle se llamaba del Marqués del Duero ; hoy se 
llama de Francisco Layret ; mañana será de Pérez y Pérez, 
en honor de cualquier procer de turno que pueda señalar, 
como norte efímero, la veleta de la política. Pero para el 
pueblo que la frecuenta y la ama seguirá siendo el Para­
lelo. Tras este nombre hay más historia y, sobre todo, más 
leyenda que la de estos presentes cafeteriles y placenteros. 
De aquellos tiempos viene el prestigio del nombre conservado 

freciientados por extremistas, pero ya tan conocidos, que 
resultan burgueses a fuerza de ser aburridos y sosegados. 
En t re estos tugurios hay un bar que visita la policía, con 
astronómica puntualidad, un par de veces al mes. Impo­
nente despliegue de fuerzas de Asalto, máuseres amartilla­
dos, formación de gran estilo. Hay que tomar precauciones. 
E l bar lleva un nombre realmente temible. Se llama " L a 
Tranquil idad". 

B A R R I O C H I N O 

Lo que de inmediato resalta en este "barr io chino" de 
Barcelona es que sus chinos son murcianos ; sus japoneses, 
andaluces, y sus hindúes, extremeños. El único chino au­
téntico que se vio por allí fué, hace diez años, un vendedor 
de chucherías "balatas" , que se fué aburridísimo y defrau­
dado por no tener con quién echar un jiárrafo en el dulce 
idioma natal. Salvo este pequeño inconveniente, que falsea 
un tanto la exactitud toponímica, el barrio lleva con bas­
tante propiedad su nombre, si es que "barr io chino", a tra­
vés de las truculencias de Hollywood y de las novelas de 
Wallace, quiere decir laberinto de callejas sucias, mal alum­
bradas, transitadas por hampones, fulleros, chulillos, ja­
ques y tarascas de toda laya y nación. Lo notable es que 
durante el día, el "barr io chino" presenta una faz hacen­
dosa y obrera, que disimula y ennoblece su sordidez, con la 
madrèpora de sus callejones poblada de driles y boinas 
Hasta en una de sus "g randes" calles—dos metros y medio 
de anchura—hay un mercado. Pe ro en cuanto la noche llega 
—y vaya esto dicho en prosa de folletín, como conviene—, 
el barrio truécase en una cosa realmente demoníaca. E s di­
fícil entrar y casi imposible salir si no se demanda orienta­
ción. Escasos parpadeos de faroles de gas llueven sus ver­
des claridades húmedas. Sobre las puertas de unos cabarets 
totalmente canallas, los neonray encienden de azafrán ro-

] ias y cabelleras; y entonces l o s esjDcctros pasan a ser un 
momento condenados, ardiendo en el pecado mortal de los 
dinteles. E n las zonas de sombra, que son las más, se res­
bala sobre cosas indescifrables y se tropieza con seres fofos 
y astrosos, que inopinadamente resucitan en los quicios 
como lázaros de borrachera. El laberinto está conveniente­
mente balizado por unos letreros luminosos que ofrecen 
mercancías precaucionales, gritando sus descaros con pa­
labras de goma. Todos los guantes, los pañuelos, las esti­
lográficas, "cosechados" durante el dia en los descuidados 
bolsillos de los transeúntes, se venden por la noche aquí, en 
la obscuridad, en una insólita lonja ciega, de apalpaderas, 
medias voces y tactos avisados. Hacia las dos de la mañana, 
el aquelarre alcanza toda su energía resbaladiza y cruel. 
Lurpias escupidas por el hollín de unos portales sin fondo 
se deslizan contra los muros altos. Las drogas asoman su 
lividez de ojos espantados en los rostros huidizos. U n a 
mano en garra, que sale por entre los jirones de un gabán, 
ofrece co.sas absurdas. La Moños, vieja loca llena de cin­
ta jos, exhala melopeas del tiempo del Vals de las olas, con 
v o z chirriante por los óxidos del vino, y la Llimonaire, bo­
rracha siniestra, con el cráneo rapado al cero y hundido 
p o r cicatrices horrendas, celebra su vigésima pelea del dia 
a puntapiés y mordiscos con los guardias. Y todo el barr io 
bulle en una blanda orgía, triste, fofa, larval, llena de su­
ciedad, de pobreza y de ordinariez, t a n diametralmente 
ajena al espíritu de Barcelona, que cuando se vuelve a la 
Rambla parece que se regresa de un viaje. 

E n mecho del barrio, y sirviéndole de meta central, está 
" L a Criolla", mezcla de lupanar, de cabaret y de taberna, con 
ciertos pujos suntuarios, que no dejan de tener gracia. Su 
historia está embadurnada de tangos y constelada con las 
rosas de los facazos en tiempos de más auténtica guapeza. 
Pero hoy es apenas su sombra, a fuerza de concesiones a là 
consabida escenografía de los barrios bajos, con destino a 
la boba forastería, y lo pueblan marineros, suripantas con 
las arrugas pintadas como mapas en relieve, y sobre todo, 
ondulados pimpinelos, evadidos de la chamusquina de So-
moda. También suelen oírse, de vez en cuando, por allí los 
gallipavos y falsas espeluznas de las turistas sajonas, con­
temporáneas de Bernard Shaw, que van a "La Criolla" en 
busca de emociones fuertes y coñac de la misma marca. 

Cuando la aurora—sigue el folletín—ha lavado ya con 
sus frescas esponjas azules toda la Barcelona suntuosa y la­
boriosa, todavía quedan entre los angostos callejones hara­
pos de la noche, pegados tercamente a las paredes; frag­
mentos de canciones vinosas, que no pueden alzar el vuelo 
de sus alas borrachas ; frisos de marineros tomados por la : 
cintura, para aguantar el interior temporal, y una pareja de ' 
guardias ordeñando la última luz verde de un farol, para 
que nada falte en el ensañamiento de esta viñeta de "los ba­
jos fondos", nada convencional por cierto... 
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// Hogar 
Proyecfo: OTTO WINKLER 

Ejecución: MUEBLES BANELA.-MADRID 

Los muebles de este despacho están ejecutados en madera de nogal macizo y de 
contrachapeados, según aconseja la práctica de varios años, a base de líneas sobrias 
y elegantes, careciendo al mismo tiempo de adornos superfinos y de exageraciones mo­
dernistas. 

Los planos lisos de nogal, de fino veteado, son realzados en alto grado por los dos 
tonos distintos que se han aplicado para el barnizaje. 

En la decoración de la habitación se ha conseguido una nota especial por la a d a p ­
tación acertada del dibujo y del color de la cortina a los de la tapicería. 

L a pintura de la pared es de un tono único, azul claro. L a alfombra está confec­
cionada en planos de tres distintos azules. 

Los acreditados tejidos " L a r o " , de colores inalterables, que se han utilizado en ta­
picería y cortinaje, completan con su dibujo de ligeras hojas, también azules, la ar­
monía en el conjunto total, dando al despacho un carácter de gran originalidad. L a 
cortina, de finísima vuela, tamiza la luz en suaves reflejos azulados. 

LOS ESTUDIOS de la CEA en CIUDAD LINEAL 
han producido en su primer año de actividad cinematográfica O C H O G R A N D E S 
P E L Í C U L A S ! «El Agaa. e n el sue lo» , «La t r a v i e s a mo l inera» (en tres ver­
siones: español, francés e inglés), « U n a s e m a n a de f e l i c idad» , «La D o l o r o s a » , 
«Cris is m u n d i a l » , «Vidas rotas» y «La b i e n pagada» , más numerosos films de 
corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y gran cantidad de sin­
cronizaciones y doblajes de películas mundialmente célebres • En junto, cerca de 

C U A R E N T A F I L M S al terminar el aflo. 

Los ESTUDIOS DE LA CEA eftán equipados con aparatos «de so­
nido Tobis-kíang íilm y cámaras Super-Parvo y Eclair, uno de los cuales va 
montado sobre dos magníficos camiones para exteriores sonoros. 
La producción que se prepara para el aflo próximo excederá en mucho a la ya realizada, 

para lo cual se está construyendo un nuevo Estudio. 

Cinematografía Española Americana 

OFICINAS: Barquillo, núm. lO.—Teléfono 16063 
ESTUDIOS: Arturo Soria, núm. 350.—Teléfono 

núms. 53287 - 61329 - 61838 

и na zona de sil encio a bsolufo 

El Valle de los Reyes, el lugar misterioso donde repo­
san los grandes Faraones del antiguo Egipto, ha vuelto a 
ser motivo de apasionadas discusiones y comentarios, con 
motivo de un hecho misterioso para el que nadie ha en­
contrado hasta ahora explicación. 

Un famoso aviador inglés ha contado hace unos días a 
vm periodista que, volando de El Cairo a Kar tum, a una 
altura de 2.000 metros, su mecánico exclamó cuando pa­
saban sobre el Valle de los Reyes, donde, como se sabe, se 
encuentra la tumba de Tut -Ank-Amen : 

—I.a radiotelefonía no funciona. 
—i Por qué?—le preguntó. 
•—No sabría explicarme por qué—respondió el mecáni­

co— ; pero ésta es la duodécima vez que vuelo sobre el 
Valle de los Reyes, y siempre me ocurre lo mismo. A par­
tir de Luxor, mi aparato funcionará de nuevo, y podremos 
comunicarnos con Waldi Halfa, la primera estación emiso­
ra del Sudán. Los peritos de la Imperial Airways y los 
mejores ingenieros de la aviación inglesa no han logrado 
todavía descubrir las razones de este silencio misterioso. 
Y los aparatos más potentes y modernos se callan al tras­
pasar el Valle de los Reyes. 

He aquí una nueva manifestación extraña del Egipto 
misterioso, que nadie ha podido explicar hasta ahora. 

L a estación más elevada del mundo 

En el paso de la montaña de Oleu, a 4.550 metros de al­
tura, se encuentra situada la estación más elevada de 
Europa. 

Dicho emisor funciona con ondas cortas y sirve para ase­
gurar las comunicaciones con cinco metros entre el Insti­
tuto Mosso y el Observatorio del refugio "Regina Mar­
gheri ta". 

N u e v o procedimienfo para 

l a s e m i s i o n e s d e t e a f r o 

La idea partió de Alemania, pero hoy son ya muchos los 
países que la han puesto en práctica. Pa ra que las emisio­
nes de obras teatrales en los estudios sean más puras, se ha 
substituido el clásico apuntador de la concha y los indispen­
sables traspuntes por la proyección sobre una pantalla de 

R A D I O 
Informaciones y noticias de todo el mundo 

los manuscritos de los respectivos papeles, con todas aque­
llas notas marginales y variaciones que el director de es­
cena considere oportunas, y de este modo la representación ' 
se efectúa ante el micrófono con toda seguridad y sin titu­
beo de ninguna clase, y, claro es, sin que el invisible pú­
blico radioyente se exponga al riesgo de dejar de entrar 
en situación por descubrir el truco. 

Descubrimiento radiofònico 

U n sabio noruego, el profesor Larsen, ha inventado un 
aparato cinematográfico para la toma de vistas sonoras de 
la vida de los insectos. Gracias a un minúsculo micrófono, 
el profesor Larsen ha impresionado todos los sonidos emi­
tidos por las hormigas, demostrando que todos los insec­
tos poseen el sentido del oído. 

P a g o automático 

E n Alemania se ha puesto en práctica el sistema del apa­
rato de T. S. H . cuyo pago se verifica automáticamente, y 
que consi.ste en una caja colocada al lado del receptor, en la 
que se introducen las monedas 

La duración del funcionamiento es una hora por cada 

diez pfennigs. 

Este mismo sistema pueden utilizarlo los aficionados que 
hayan adquirido sus aparatos al contado, para emplear las 
monedas depositadas en la adquisición de lámparas o acce­
sorios para mejorar sus receptores. 

R A D I O W A R N E R 
P L A Z O S - C O N T A D O 

A P A R A T O S D E S D E 100 P E S E T A S 

PEDRO RANZ - Atocha, 3 3 , moderno 

L a antena de la torre Eiífel 

De una interesante nota que M. Blondel ha presentado en 
la Academia de Ciencias de París , entresacamos los siguien­
tes datos referentes a la antena de la torre Eiffe l : 

" D e la plataforma intermedia, colocada a 200 metros de 
altura, parten tres hilos aislados, de 315 metros de longi­
tud, que descienden oblicuamente al SE. , sobre una dis­
tancia horizontal de 255 metros. Estos tres hilos terminan 
a cinco metros del suelo, y son entonces entrelazados para 
penetrar en el puesto subterráneo del Campo de Marte. 

De esta disposición resulta que la antena radia libre­
mente en la dirección SE., pudiendo comprender que la 
radiación es máxima en dicha dirección y mínima en la se­
cundaria. 

Como consecuencia de una serie de medidas del campo, 
efectuadas en Francia hasta distancias de 700 kilómetros, 
desde enero a noviembre de 1932, que varían mucho, se 
observado lo siguiente: 

La radiación es poco intensa hacia el N O . 
La altura efectiva de la antena puede considerarse que 

es de ICO a i i o metros, respectivamente, en sus dos di­
recciones. Por el contrario, en la dirección perpendicular 
se observa un mínimo simétrico, en la que la energía ra­
diada es reducida al centímetro : la altura efectiva que re­
sulta sobre el N E . o el SO. desciende a diez metros. 

De estos resultados se saca la consecuencia de que la 
parte metálica de la torre es la base de corrientes impor­
tantes de acoplamiento, por inducción y capacidad con la 
antena. Los empalmes forman un triángulo que termina 
en lo alto por capacidad, y en la parte baja, por la tierra, 
actuando de conductores. 

La altura efectiva calculada para dicho cuadro, dadas 
sus dimensiones, responde a una onda de I.445 metros. 

Esta singularidad confirma, en este caso especial de la to­
rre Eiffel, cuyas dimensiones son tan importantes, el pa­
pel que pueden jugar los pilones metáHcos en las radiacio­
nes de las antenas." 

Emisiones en esperanto 

El interés que despiertan las emisiones en esperanto ha 
provocado numerosas adhesiones en el Radio Club espe­
rantista francés, habiendo aumentado éstas considerable­
mente e interesando se prosigan con más intensidad, si es 
posible, los cursos que frecuentemente se dan en el idioma 
internacional. 
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S e admifen ofertas 

Y no sé si este motivo es propiamente de !a ciudad. Pero 
es de CIUDAD, y es motivo, sobre esto no cabe duda. 

Voy, pues, a incluirlo, con la venia del lector, en estas 
monsergas semanales. 

DoRQUE es que en esta casa estamos " reventando" de 
' gozo, como suelen decir, en su espiritual lenguaje, los 
chicos de buena familia. Y se nos escapa el contento por 

todos los resquicios de estas apretadas lineas. Medite el 
lector si no es para estarlo con los buenos augurios y con 
las magníficas realidades que nos cercan desde el punto y 
hora de nuestro nacimiento periodístico. Y ahí van las 
pruebas y razones de este júbilo. Comienza la racha con 
Manuel Abril. A la media semana de embarcarse como pa­
sajero de lujo de CIUDAD recibe—en nuestra casa fué—un 
sutil marconigrama que dejó en su oído un amigóte, dicién-
dole que dentro de unas horas le sería otorgado el Premio 
Nacional de Literatura. Y así resultó. Unos días después, 
el "agraciado" fué Wenceslao Fernández FIórez. N o hace 
más que mandarnos La vaca adúltera, y apenas ésta había 
comenzado a pacer en la admiración de nuestros lectores 
—i vaya metáfora !—, cuando le hacen inmortal, sentándole 
en la Academia de la Lengua, al lado del no menos inmor­
tal Sr. Cotarelo. En cuanto a Concha Espina, no bien acce­
de a enviarnos las cuartillas de su primer trabajo, cuando, 
i paf !, inmediatamente el Gobierno la nombra Embajadora 
Extraordinaria, para representar a España en las fiestas de 
la fundación de Lima. No queda ahí la cosa. El Dr Fer­
nández Cuesta, que redacta nuestra página de divulgación 
médica, apenas firmada su primera colaboración, ha sido 
fulminantemente obsequiado con el Premio Nacional de la 
Asociación de Escritores Médicos. Y, por último, fué su­
ficiente que Federico García Lorca haya contribuido a 
nuestro primer número con un pequeño poema, para que 
su obra del Español alcanzase el éxito teatral del año. 

I * OMO es natural, los pocos que aún quedamos en esta 
casa sin golpear por la piedra de oro de la suerte, nos 

pasamos el día haciendo cabalas y distribuyéndonos todos 
los honores, mercedes, triunfos y sinecuras de la vida na-

. cional. Hasta hubo quien se encargó unos ropones de obis­
po. Yo, por mi parte, no pienso molestarme. Al fin, el 
cargo de gobernador del Banco de España, afortunada­
mente, no necesita indumentaria. 

P O R todo lo dicho y demostrado, señores colaboradores, 
en la Administración de CIUDAD queda abierto un plie­

go de ofertas para escribir en estas albas y venturosas pá­
ginas. Cobraremos por ello precios módicos, de acuerdo con 
nuestra acreditada generosidad y para que todos puedan 
tomar parte en esta seria competencia a la Lotería Nacio­
nal que significa firmar unas líneas en este carro de la 
fortuna. 

V 1 fuésemos norteamericanos, ya tendríamos todas las 
esquinas de España empapeladas de af fiches pregonan­

d o : "¿Quiere usted ser cardenal Pr imado de España, mi­
nistro de Hacienda o profesor de Geometrías no euclidia-
nas? Pues trate de colaborar en CIUDAD." Pero como no 

somos norteamericanos, nos conformaremos con celebrar 
de corazón el regocijo de nuestros amigos y establecer una 
tarifa mínima de diez duros para los colaboradores que 
aspiren a la consagración. No creemos que pedir diez du­
ros por el Premio Nobel sea nada abusivo. 

Una nueva secta 

ACABAMOS de recibir una carta, suscrita por varias fir­
mas, todas ellas legibles, de la que entresacamos los 

siguientes párrafos : 

D ESDE un magnifico artículo, perfectamente documenta­
lo, que Luis Calvo publicó en El Sol, hace unos meses, 

comparando el tráfico de Madrid con el de Londres, hasta 
la campaña que, si bien con intermitencias, siguen soste­
niendo briosamente los diarios de esta capital a fin de que 
sean suprimidos los ruidos superfinos, mucho se ha argu­
mentado y mucho se ha alborotado, sin que la cosa semeje 
llevar camino de remediarse. Con mucha menos tinta se 
hubiese conseguido mucho más en cualquier otro país don­
de las autoridades fuesen más sensibles y más respetuosas 
en lo que atañe a las sugerencias que se le hacen desde la 
Prensa. A ustedes se les escucha como quien oye llover. Y | 
es que España sigue siendo un país de compartimientos es-1 
tancos, donde cada uno, dentro de su radio de acción, se ] 
atribuye supremas infaliljilidades y no admite que nadie i 
"se meta". Por otra parte, es un defecto muy español el de­
legar cómodamente en las autoridades lo que atañe a las 
obligaciones de todos. Una ciudad moderna es el producto 
de la cooperación de todos : desde el último barrendero 
al Excmo. Alcalde Presidente de la Corporación Munici­
pal. Puede decirse de una ciudad de nuestro tiempo lo que 
dice Le Corbusier de la vivienda contemporánea : que es 
"una máquina de vivir". Y cada uno de sus vecinos de­
bemos ser ruedecíUa, palanca y resorte de este complejo 
organismo. Esta desconexión de las autoridades con el ve­

cindario y esta indiferencia ante la resumida voz de todos, 
que es la Prensa, no puede llevar a nada práctico. Y ahí 
están los ruidos, que siguen perforando las imponentes 
resmas de papel escrito que se le han puesto delante como 
un dique, durante un año, como si tal cosa. Niagaras de 
tinta, amargas diatribas de los desvelados, ingeniosos en­
furecimientos en la tertulia cafeteril..., y los " a u t o s " siguen 
atronando el espacio con el orfeón horrísono de sus boci­
nas, sus cláxons, sus sirenas y demás aparatos de tortura. 
Berridos, ronquidos, silbidos; selvas, zoológicos, fundicio­
nes de acero, aserraderos mecánicos... U n aquelarre deses­
perante, que pincha, tunde, pellizca y araña los tímpanos 
a todas las horas del día y de la noche. Bien se estaba que 
cuando Madrid tenía media docena de " a u t o s " éstos hi­
ciesen su comedia del gran tráfico cubriendo con ruido lo 
que faltaba de ruedas. Pero ahora. . . ¡ Y nadie hace nada por 
remediarlo! E n París , ante las primeras quejas de la Pren­
sa, se convoca una Comisión de ingenieros para estudiar la 
supresión de los ruidos molestos y evitables. Inmediata­
mente la Municipalidad estudia las ponencias y las ejecuta ¡ 
en unas semanas. E n Buenos Aires se ha instalado en las \ 
oficinas municipales de Tráfico un aparato de registrar v i - ! 
braciones. La bocina o claxon que pasa del límite consen­
tido no se le concede permiso para circular. Aqui la cam­
paña contra el ruido fué contestada por los poseedores de 
" a u t o s " con la adopción de una nueva trompeta que toca 
en la calle de Alcalá y se oye perfectamente en Castellón 
de la P lana: una verdadera trompeta del Juicio Final. 

E STÁ visto, señor "Maese Buscón", que en España los 
problemas no cuentan hasta que no se truecan en con­

flictos—y conste que este apotegma del alto lenguaje polí­

tico no se lo hemos robado a D. Marcehno Domingo—, y . 
a eso vamos : a crear el conflicto. O las autoridades .toman 
el asunto de los ruidos en serio y frenan la insolencia so­
nora de los automovilistas, o llenamos la ciudad de tachue­
las. ¡ Y a ver qué pasa ! A ver si es que las trompetas se 
han hecho para servir a los hombres, o éstos para ser so­
metidos a las trompetas. Somos ciento veinte jóvenes ani­
mosos que nos hemos juramentado con ese objeto. Ya te­
nemos insignia para la solajja, himno, grito de guerra y ma­
nera especial de extender la mano. Y no tardaremos en 
hacernos presentes, por medio de nuestras afiladas emi-
sarias." 

COMO podrá ver el lector, estamos en presencia de una 
nueva secta de agresión y de acción directa. ¡ Eramos 

pocos, y dieron a luz los ruidos superfinos ! Ya teníamos los 
pistoleros, los petroleros, los atracadores, los descarrila-
dores, los demochadores y los desaceitunistas. De hoy más, 
tendremos los tachuelistas o los tachueleros. ¡ Asi da gusto ! 

AMIGOS comunicantes: Yo voto con ustedes contra los 
ruidos ; pero sigo creyendo que las palabras son votos 

de calidad. Ahora, si ustedes creen que llegó la hora de con­
ceder la palatura a las tachuelas, allá ustedes, los automovi­
listas y las autoridades competentes... 

Esoterismo de la tauromaquia 

U \ colega de Madrid publicó la pasada semana una no­
ticia que debe ser sensacional, a juzgar por el lujo 

de titulares con que la presenta. Nada menos que estamos 
ante el caso de que "el Sr. Escriche será empresario de 
la Plaza de Toros durante las tres próximas temporadas, 
y que el matador de toros D. Diego Mazquiarán—muy se­
ñor nuestro — será el director técnico del negocio". . . , y 
¡ole! También parece ser que el citado Sr. Escriche se 
reunió misteriosamente con los Sres. Orduña y Linaje, y 
C(ue, a estar a los informes de avisados confidentes, dias 
después, con gran asombro de Europa, "se fueron juntos 
a un céntrico hotel", donde almorzaron con el sujiradi-
cho D. Diego. 

COMO verá el lector, el lenguaje de la crónica política 
está metiéndose en los terrenos de la taurófila. Y ya 

en trance de hacer una información realmente sensacional, 
el cronista arriesga la temeridad de afirmar que "tomaron 
juntos una copa de champagne y que convinieron en que 
el Sr. D. Diego ha resultado un gran diplomático". 

r^E todo esto, yo—fiue carezco de documentación tau-
rómaca casi en el mismo grado que las señoritas to­

r e r a s — no entendí absolutamente nada. A través de las 
brumas de mi ignorancia pude colegir apenas que los ga­
naderos de cierta misteriosa Unión habían cedido un ne­
gocio en favor de estos caballeros. Menos mal que al final 
de su crónica, el propio periodista nos lo aclara con las 
siguientes y muy explícitas palabras: " Y al fin se ha fir­

mado la cesión del negocio por la S. A. N . P. D. T. A. D. 
J. E . " ¡Eso es hablar! Ahora sólo resta que los intere­
sados comuniquen la noticia en atentos B. L. M., con sus 
correspondientes s. s. s., q. 1. e. 1. m. Y ya, para las 
que faltan: U. V. X. Y. Z. 

¿ Y Miss Kattle? 

iss Kattle está en Toledo estudiando el Greco y el 
' ' folklore de los mazapanes. La tendremos de regreso 
la próxima semana. 
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B U E N O S A I R E S 

Un rascacielos bonaerense, i 

S! todo Io que ha nacido en este extremo de Europa que llama­

mos España hubiese sido de la misma calidad que el idioma, la uni­

versalidad de lo español sería un hecho que saldría a nuestro paso 

en toda la anchura de la tierra. Pero las demás cosas del pen­

sar, del sentir y del obrar de los españoles, cuando España era 

una nación creadora e inventora, carecían—al menos, si juzgamos 

por el éxito—del valor de esta palabra nacida en las montañas de 

Santander. No lo decimos para apesadumbrarnos por el fracaso de 

esas otras cosas ni para envanecernos del éxito de nuestra lengua, 

que, si por un lado hace arraigar sus sonoridades en todos los cli­

mas y en todos los continentes, por otro crea una insoportable 

baraúnda en el recinto de nuestros cafés. Nosotros nos entristecemos 

o nos engreímos con nuestras propias obras, y no con las de los an-

tep.isados. Sin contar con que los hombres de otros pueblos que tam­

bién hablan castellano, lo que hablan es el idioma de sus abuelos y 

no el de los nuestros, porque ellos descienden de quienes emigra­

ron, y nosotros, los españoles de hoy, descendemos de quienes no 

cruzaron el mar y prefirieron quedarse en las viejas tierras ibéricas. 

Fracasados los otros propósitos, más o menos imperiales, nos 

queda, vivo y triunfal, el imperio de la lengua. Cuantos la hablamos, 

en cualquier lugar del mundo, solemos sacar el pecho, ahuecar la 

voz y hacer arrogante la mirada para decir que más de 120 millo­

nes de hombres hablan español. Mejor que el énfasis para lanzar esa 

afirmación, nos estaría formularnos reflexivamente unas cuantas pre­

guntas : "¿Somos realmente 120 millones? ¿Hablamos, en reali­

dad, todos el castellano? ¿Y qué es lo que decimos, lo que pensa­

mos y lo que escribimos con esta palabra, que fué la que sirvió a 

Cervantes, la que sirvió a Quevedo, la que sirvió a Vives y la que 

sirvió a Vitoria para decir su pensar y su sentir?" 

Sería temerario pretender en estas líneas sin trascendencia con­

testar esas preguntas. Pero vamos a intentar reunir unos cuantos 

datos. Nos servirán para señalar el hecho. A otros corresponde la 

tarea de sacar consecuencias. Y ojalá fuese realizada, para que to­

das las cosas que utiliza nuestra palabra como medio de expre­

sión—el periódico y el libro, la radio y el cine, el cable y la revis­

ta—tuviesen la misma fuerza imperial que posee ella sola, elocuente 

o premiosa, en la boca de quienes la hablan. 

Somos en Europa más de 25 millones de seres los que hablamos 

español. Son en Asia гзо.ссю. Son en Africa millón y medio. Son 

en América 70 ó 75 millones. Y son «n Oceania tres millones. Es­

tas son las cifras oficiales. Pero los hispanoparlantes no somos muy 

precisos para el trabajo minucioso y entrometido de la estadística. 

Se trata de cifras más o menos aproximadas, que están por debajo 

de la realidad, según parece. 

Aunque, por otra parte, en muchos de los pueblos de habla cas­

tellana hay buen número de gentes que no hablan español. Ahora 

estamos preocupados por el rumbo lingüístico de Filipinas, que pre­

tende declarar al inglés idioma oficial. Más nos valdría habernos 

preocupado—lo digo refiriéndome no sólo a los españoles, sino a . 

todos los que hablan español—de que los filipinos hablasen real- , 

mente esta lengua, porque la realidad es que sólo una minoría en- ; 

tre la población filipina se expresa en castellano. Si se expresasen 

todos, es seguro que no existiría la posibilidad de otorgar al inglés 

el dominio parlante de aquellas islas. Otro tanto puede decirse de 

las considerables cantidades de indios que en la América española 

no hablan nuestra palabra. Y no entremos, para no rozar los pro­

blemas apasionantes de España, en el terreno de las disputas que, 

dentro de la nación española, sostienen los que se oponen al caste­

llano para exaltar el vascuence, el catalán, el gallego y sus va­

riantes. 

Veintiuna naciones hablan oficialmente el castellano. En Europa, 

España. En América, Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicara­

gua, Costa Rica, Panamá, Cuba, Dominicana, Puerto Rico, Argen­

tina, Colombia, Perú, Chile, Venezuela, Bolivia, Ecuador, Uruguay 

y Paraguay. En Oceania, Filipinas. Flecos de la primera hay en 

Africa. Y un trozo que domina Chile—la isla de Pascua—pertenece 

a Oceania. Sin el predominio que da el carácter oficial, colonias 

numerosas de Turquía, Siria y Palestina en Asia; de Turquía, Gre-

Los que íiabian casfeiiano y no 

se dan cuenfa de que lo hablan 

P o r J O S É V E N E G A S 

eia, Rumania, Bulgaria y Yugoslavia, en Europa; del Marruecos 

francés y de Argelia, en Africa, y del Brasil y Estados Unidos, en 

América, hablan también el castellano. De forma que, en todos los 

países citados, es posible encontrar nativos cuya palabra materna 

es la misma que, con tanta elegancia, utilizó en tiempos remotos 

Alfonso X el Sabio. 

Pero dejemos esas colonias de límites imprecisos, ya que consti­

tuyen minorías dentro de sus respectivos países, y limitémonos a los 

lugares en que el castellano cuenta con la autoridad del Estado. 

Esos territorios miden cerca de 15 millones de kilómetros cuadra­

dos (exactamente, según quienes lo saben bien, 14.232.000). Una 

séptima parte de la tierra. Menos que Rusia y más que Estados Uni­

dos. No se habla de los pueblos de Asia, porque en la dilatada y ve­

tusta extensión del Continente asiático, las organizaciones estatales 

son una cosa menos categórica que en los otros Continentes. 

Si todos esos territorios de lengua castellana estuviesen tan po­

blados como Puerto Rico, habría en ellos 1.700 millones de criatu­

ras. Si estuviesen tan poblados como El Salvador, contarían con 

712 millones. Si tuviesen la misma densidad de población que Es­

paña, contarían con 685 millones. Esos son los tres países más po­

blados. Y si todos tuviesen una población relativa tan escasa co­

mo Bolivia—que ahora ha de ser mucho más escasa, si tomamos en 

cuenta el número de bajas bolivianas que habrán dado los partes 

paraguayos—, con 25 millones y medio de seres—es decir, con la 

población de España—, habría bastante para cubrir toda la dilatada 

extensión que domina el castellano. 

La primera población de lengua castellana es Buenos Aires. No 

faltan algunos que, en vez de la expresión que acabamos de escri­

bir, prefieren decir que "Buenos Aires es la segunda ciudad latina 

del mundo". Dan de lado a su categoría de cabeza del mundo his­

pánico, para hacerla segundona de ese mundo latino que nadie sabe 

lo que es. En vez de encabezarnos a todos, prefieren que vaya de­

trás de París. 

Nosotros vamos a dejar a Buenos Aires en primera ciudad de 

lengua castellana. Detrás de ella va Barcelona, cuyo idioma oficial 

también es el español, aimque comparte la oficialidad con el cata­

lán. Y luego, Madrid. Detrás, Méjico, cuya población casi iguala a 

la madrileña y, por consiguiente, a la barcelonesa. Informaremos 

al lector de todas las ciudades de más de loo.oco habitantes que hay 

en el mundo hispánico, una vez que le hemos dicho las cuatro que 

están en el millón o por encima de él. Son las que siguen, por el 

orden en que se enumeran: Santiago de Chile, Habana (Cuba); 

Montevideo (Uruguay); Rosario (Argentina); Manila (Filipinas); 

Valencia (España); Lima (Perú); Bogotá (Colombia); Sevilla (Es­

paña); Córdoba (Argentina); Avellaneda (Argentina); Valparaíso 

(Chile); Málaga (España); Zaragoza (España); La Plata (.argen­

tina) ; Guatemala; Bilbao (España); Murcia (España); Guadala­

jara (Méjico); La Paz (Bolivia); Barranquilla (Colombia); Cara­

cas (Venezuela); Monterrey (Méjico); Calí (Colombia); Granada 

(España); Lomas de Zamora (Argentina); Medellín (Colombia); 

Guayaquil (Ecuador); Tucumán (Argentina); Córdoba (España) ; 

Santa Fe (Argentina); San Juan (Puerto Rico); Puebla (Méjico); 

Cádiz (España); El Salvador; Cartagena (España); Quito (Ecua­

dor), y Asunción (Paraguay). En total, 42 poblaciones—incluyendo 

las que exceden del millón—con más de 100.000 habitantes. De 

ellas, doce son españolas, ocho argentinas, cuatro mejicanas, cua­

tro colombianas, dos chilenas, dos ecuatorianas y una de cada uno 

de los otros países. 

¿Cuántos libros se producen y cuántos se leen en todas estas tie­

rras? ¿Cuántos diarios se publican y qué número de ejemplares 

editan en total? ¿A qué cifras llegan sus revistas? ¿Qué imixirtan-

cia tienen sus emisiones radiotelefónicas? ¿Cuántas películas produ­

cen? ¿Disponen de servicios informativos internacionales para co­

municarse lo que hacen y decirlo al mundo? 

Basílica de Guadalupe. 

No queremos formular más preguntas. El hecho está ahí. Ahora, 
a los otros—a los que gobiernan, a los que dominan la Prensa, a 
los que editan películas, a los que publican libros, a los que rigen 
el pensamiento en estos pueblos—corresponde sacar conclusiones y 
realizar actos de acuerdo con ellas. 

E s c r i t o e x p r e s a m e n t e para C I U D A D 

M U E B L E S B Á Ñ E L A 

T E L A S L A R O 

D O S E L E M E N T O S Q U E F O R M A N 

E L H O G A R M O D E R N O 

EXPOSICIÓN: PLAZA DE LAS CORTES. 4 . M A D R I D (Frente Hotel Palace) 

I m p o r f a n t e a d v e r t e n c i a 
La Dirección de C I U D A D lee cuantos originales se le envían y ordena la publi­

cación de los que le parecen adecuados a la índole de la revista. Lo que la Direc­

ción de C I U D A D no hace es mantener correspondencia ni diálogo acerca de origi­

nales que se le envíen o de muestras de los talentos literarios o artísticos de los 

aspirantes a colaboradores. 

Así, pues, ni devuelve originales que n o haya pedido por escrito ni las citadas 

muestras de trabajos que se le envíen sin previa solicitud de su parte. 

La no publicación de originales no implica por nuestra parte desestimación ha­

cia el autor, s ino un criterio que no podemos someter a discusión. 

Sirva esta advertencia de aviso a los colaboradores cuya pluma no hemos soli­

citado. 
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llegar a puerto. Un marinero arría la escandalosa de la mayor 

La goleta "£xir Da en i i 

El barco está presto a hacerse a la mar. Dentro de unas 
horas se oirá la gradación de órdenes : 

—; A las manchas ! 
—¡ Izar foques ! 
—j La mesana ! 

Acabo de subir a bordo. Los marineros hablan y char­
lan antes de la partida. Casi como un intruso, ingreso en 
el corro. Un hombre narra viejas leyendas marineras. El 
capitán, con un aire de viejo lobo de mar, un poco alejado 
de cuentos y un poco alejado de la vida, me da la clave, el 
leit motiv del momento. 

A la mortecina luz de petróleo, leo el Diario de Navega­
ción. Hasta mi llega el casi confuso conversar de la gente 
Entre unos y otros, a esta semidistancia de la vida y de la 
aventura, me adentro en el ambiente. Mi héroe, fuerte por 
la fortaleza de sus cuadernas, soporta nuestros cuerpos Y 
el cuento—-realidad y fantasia—, casi cogido a la letra de 
páginas de mala escritura y de frases mal hilvanadas, em­
pieza : 

Nacimiento: 1919. Lugar : Astilleros de Vigo. Nombre : 
Geimircz. Se dedica al cabotaje. En su robusto vientre y 
sobre su cubierta, el cemento y la sal. El cemento es el 
martirio de los marineros. El polvillo se incrusta en la piel, 
y, al terminar la jornada, brazos y manos chorrean sangre. 
La sal cauteriza. Después de un viaje de cemento, conven­
dría siempre uno de sal. 

El Diario de Navegación del E.ñr Dallen marca en su 
corta bístoria hechos sencillos de indudable interés. H i s ­
toria magnífica y con un sabor de realidad que difícilmente 
se encuentra en las más reales novelas de aventuras. P o r 
otra parte, todo es bien sencillo... El que se emocione con 
los relatos de Sabatini o de Salgari, con las hazañas de los 
piratas o de los heroicos navegantes de novela, sabe poco 
del mar. 

"Salimos de... con carga de cemento. El equipo está com­
puesto por cuatro hombres, el contramaestre y el capitán." 
Y estos hombres que ahora ven el cemento bajo sus pies 
lo han metido en el barco a fuerza de miisculos. destro-j 
zándose la carne. Y saben que mañana, antes de haber des-j 
cansado, tendrán que desembarcarlo tras una lucha fatigo-j 
sa con el mar. Y antes de restañarse las llagas, volverán a 
surgir de nuevo. Y otra vez.. . , y otra . . . 

—Menos mal—me dice un marinero—cuando habia buen 
viento. Una calma nos hacía descansar y ganar menos. 

El Gelmirea sale una vez de Barcelona. El tiempo no es 
muy bueno del todo, pero otros peores ha resistido. Lleva 
carga general y siete hombres de tripulación. Y se dirige a 
Cartagena. La navegación—segtin reza el Diario—se des­
arrolla normalmente. Y nos cuenta la anécdota del mo­
mento, anécdota que en alta mar adopta aires de crónica 
trágica : 

" A las diez horas de la mañana empezó a entrar mar 
fuertísima del Sur y Sudeste sin viento ninguno, quedán­
dose el barco atravesado a la mar. El agua se embarcaba 
por ambas hordas, y el buque estaba sin gobierno por ser 
calma. Probamos la bomba, y notamos que tenia agua. 
Armamos las dos bombas, y notamos que entraba más de 
la que achicaba. Viéndome en trance tan difícil, consulté 
con el contramaestre y demás tripulación, y acordamos afi­
jar cuantos pertrechos habia sobre cubierta del buque y el 
cargamento mismo para salvar las vidas y el buque " 

Es la tercera singladura. En la séptima continiia cl 
Diario: 

" A las dos horas de la tarde viramos ])or avante, se 
vuela el viento al Sudoeste, y formándose un chubasco, re­
fresca el viento hasta hacerse huracanado. Por causa de te­
ner la mitad de la tripulación en la bomba, sin poderla de­
jar, nos ha roto dicho viento una mesana, un trinquete y 
un foque, dichas velas, todas de media vida. También ha 
roto dos obenques del palo trinquete. A las seis horas de la 
tarde entramos a remolque de un vaporcito en este puerto 
de Valencia, dejando una guardia de tres hombres en la 
bomba, sin^dejar de_achicar." 

En otra ocasión sucede algo parecido. El barco es ya 
Trinidad Parodi. El capitán, otro, que al ver la cosa un 
poco agria, abandona por completo el mando. En un rincón, 
allá en popa, solloza aterrado. Los marineros neutraHzan la 

La llegada 0 puerto coincide con una gran fiesta. El barco se 
engalana con sus banderolas 

acción de la vía de agua. El tiempo calma al fin, y a los 
tres dias, sin cesar de dar a las bombas entran en Ali­
cante. I . . O S hombres tienen el cuerpo hinchado, y los bra­
zos y manos, sangrantes. El capitán firma el acaecimiento 
y no escribe nada de sus sollozos ni de sus miedos. .Se con­
tenta con poner al final la curiosa fórmula: " Y por todo 
lo ocurrido protesto contra mares y vientos, seguros, car­
gadores y cuantos en mi deber sea, por no ser culpa de la 
tripulación ni mía." 

El acaecimiento, simple y llano, con faltas de ortografía. 
Y con retórica. Porque, eso sí. los patrones de los barcos 
de carga añaden "re tór ica" a las fatigas de sus hombres. 

Y en ese acaecimiento no se encuentra nada heroico, por­
que, al parecer, lo heroico, como lo novelesco, está alejado 
de la vida. 

—De Melilla salieron en una barca mi padre y tres her­
manos. Tenia yo entonces ocho años. Hoy tengo veintiséis. 
Aún no he naufragado. De mi padre y de mis hermanos nc 
tuvimos noticias. Tengo otro hermano de marinero en Gi-
jón, y otro de patrón de una barca en Torrevieja. 

Y nada más. Esto lo he oído en la noche, navegando. 
Poco antes, los marineros de afición comentábamos la be­
lleza del mar. Ahora . . . H a surgido el folletín sin folletín,. 

NOVEDADES 
Av. Conde Peñalver.ló A A D R I D 

' ^ C o r i n t o 

y O r o " , 

c r o n i s t a 

a m b u l a n t e 

d e t o r o s 

Maximiliano Clavo, el popular "Corinto y O r o " , crea­

dor de un estilo de revista de toros, ha descubierto que pue­

den hacerse preciosas crónicas orales de la fiesta española 

más hondamente arraigada. 

El ámbito del interés por las corridas de toros a la es­

pañola se ensancha de año en año e invade ya muy se­

riamente zonas que parecían inatacables al morbo taurino. 

Portugal entero está ya ganado. En Sudamérica, cada año 

se plantea con más agudeza el problema de la tolerancia de 

las corridas, en aquellos países donde cierto puritanismo, 

muy respetable, pero muy discutible, hace remilgos a nues­

tra fiesta, mientras se entrega a la barbarie de otras donde 

padece la dignidad humana. 

En el Sur de Francia todas las acometidas de las damas 

protectoras de los animales no han podido con la "afición", 

y Burdeos, Toulouse, Mont-de-Marsan, Nimes están in­

corporados al calendario taurino de cada año con el mis­

mo abolengo que Bilbao, I 'amplona o Zaragoza. "Don Se­

ve ro" es un personaje en La Petite Girondc, y los toreros 

mecánicos empiezan a saber que los " m u s i ú s " no son pre­

cisamente unos paletos en cuestiones de toros. 

"Cor in to" , el excelente escritor de toros, nuestro buen 

compañero, ha realizado ya una tournée por el extranjero 

con sus charlas taurinas, y ha obtenido el éxito que su co­

nocimiento de la fiesta merece y que su inimitable gracejo 

le hace conquistar fácilmente. 

Los periódicos de Portugal le dedican grandes espacios y 

grandes elogios. Nos hacemos eco del triunfo del popular 

"Cor in to" , que parte ahora para mayores empresas, en las 

que le deseamos toda suerte de éxitos. 

M A N U E L C A R N E R O M U Ñ O Z 

mik IIII[IIMÀ\N<)S 
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Más de una vez la Prensa francesa ha anunciado la po­
sible llegada a Paris de una escuadrilla de aviones, guia­
dos por autómatas de aluminio y acero. 

N o ha tardado mucho en realizarse la profecía : un avión 
alemán, " J u n k e r s " , equipado por una sociedad electromag­
nética de Berlin, ha volado automáticamente desde Lon­
dres hasta Le Bourguet con una perfecta precisión. Pilo­
teado por un autómata provisto de un giróscopo, ha evo­
lucionado en todos los sentidos delante de las autoridades 
aéreas francesas, las cuales decidieron la compra inmedia­
ta de varios modelos. 

Indudablemente, el " Junker s W -34" no sabe despegar 
y aterrizar solo ; pero eso no es más que una cuestión de 
progreso. Se concibe, por otra parte, que los especialistas 
suban a bordo de aviones para lanzar una escuadrilla de 
bombardeo contra un objetivo determinado y se dejen caer 
luego en paracaidas. A una hora determinada, un esjjan-
toso chaparrón de explosivos y de gases caerla automáti­
camente sobre el objetivo. 

En todo esto no ha de verse más que uno de los tantos 
episodios de una transformación cjue se acelera en estos 
momentos de manera sorprendente en todo el mundo, y 
que nos conduce a una automatización integral de la vida 
moderna. Transformación tanto más grave cuanto (jue se 
traduce demasiado a menudo por la esclavitud total, en 
cuerpo y alma, del hombre a los autómatas, que se han 
vuelto más inteligentes que él. . . Es un triunfo inhumano 
perfectamente lógico en seres inhumanos. 

E l autómata con ojos 

Innumerables ejemplos de esta creciente invasión po­
dríamos citar, pero nos limitaremos a los más notables, to­
mados de las recientes aplicaciones del ojo eléctrico. E n 
varias grandes sociedades se fabrican actualmente autóma­
tas provistos de un ojo artificial o célula fotoeléctrica y de 
varios " re la i s" con electroimanes que constituyen un ver­
dadero cerebro primitivo. Excitado por una simple toma de 
corriente, este autómata se torna capaz de una serie de 
maniobras complicadas, ejecutadas con una rapidez y una 
precisión extraordinarias. 

Pa ra proteger a los obreros que trabajan en máquinas 
peligrosas, los autómatas con ojos son muy útiles. Puede 
instalárselos, por ejemplo, a cierta altura del muro de un 
taller : un gesto de angustia, como una mano que se levan­
ta, basta entonces para que el autómata detenga todas las 
máquinas. 

E n el peligroso trabajo de prensas de compresión o en 
las calandrias laminadoras, el autómata interviene para 
detener la rotación cuando el obrero introduce sus dedos 
en la zona prohibida. ¡ Pero hay más todavía ! Para el 
caso de prensas gigantes, que no pueden ser detenidas ins­
tantáneamente, se puede recurrir a un autómata con un 
dispositivo especial qu£_^iIHya_al^Jingruden^t¿jpor me^^ 

De " G r i n g o i r e " 

¿Seremos algún día esclavos 

d e los hombres m e c á n i c o s ? 
P o r P I E R R E D E V A U X 

de una poderosa palanca de movimiento horizontal y lo 
proyecta a distancia... Confesemos que aqui el autómata, 
sirviente mecánico hace más bien las veces de amo. . . 

Para el faro de Birvideaux, que acaba de ser puesto en 
servicio cerca de Quiberon, se ha recurrido a un "guar­
dián automático" de precisión maravillosa, que interviene 
para encender y apagar las luces, sin que sea necesaria la 
presencia de ninguna persona. 

E n el faro de Nirvidic, construido recientemente a lo 
largo de la isla de Ouessant, el autómata recibe órdenes 
por medio de cables eléctricos ligados a la costa; en caso 
de rotura de los cables, el autómata pasa a escuchar la te­
lefonía sin hilos, y si hay un desperfecto en la corriente, 
enciende una luz de auxilio de acetileno. Este mismo au­
tómata pone en marcha una sirena cuando la niebla se le­
vanta, y si la sirena se atranca, dispara un cañón de alar­
ma, que funciona igualmente por medio del acetileno y que 
truena cada minuto. 

Pel igro de los autómatas 

H e aquí, podríamos decir, autómatas bienhechores ; pe­
ro el automatismo no es siempre favorable al hombre. 

E n una de las raras oficinas telefónicas parisienses, to­
davía manuales, acaba de instalarse el "automático"—esa 
maravilla de la electromecánica—. Las cuatrocientas ope­
radoras manuales han sido reemplazadas por cuarenta 
electricistas para la vigilancia. Una sociedad americana ha 
lanzado al mercado una fresadora colosal, que fabrica 
ciento cuarenta y cuatro bloques-cilindros de automóviles 
por hora ; las torres automáticas del modelo más reciente 
hacen unas diez mil tuercas por hora y se aprovisionan 
ellas mismas de las barras de metal para presentarlas a los 
utensíHos. Cualesquiera que sean las medidas de asistencia 
social que se tengan en cuenta, es fatal que un mundo cons­
truido sobre bases semejantes ofrece menos trabajo dis­
ponible a los brazos y a los cerebros humanos. H a sido 
necesaria la crisis actual para que comencemos a compren­
der el furor de los obreros de la seda de Lyon, que querían 
arrojar al Ródano al gran Jacquard, inventor del telar au­
tomático. 

E l hombre encadenado 

Hay otro aspecto bastante humillante de este desplaza­
miento del hombre por el autómata. 

Estas piezas innumerables lanzadas por las máquinas ^ 

automáticas hay que reunirías. Aquí la mano de obra hu­
mana es indispensable ; pero ella debe necesariamente ple­
garse al ritmo gigantesco de las máquinas productoras: de 
ahí esas correas sinfín de montaje, esos hombres encorva­
dos sobre un trabajo maquinal, esos equipos febriles, en 
donde los vagos y los débiles son implacablemente elimi­
nados por la "selección de los t i empos" ; de ahí, en una 
])alabra, ese temible "trabajo encadenado", palabra reve­
ladora que esclarece el singular destino del hombre futuro, 
esclavo de los autómatas que él ha creado. 

En el doloroso proceso que acaba de evocar, en Meaux, 
la enorme catástrofe de Lagny, todos los debates se han 
desarrollado sobre ese punto vital : ¿ qué es lo que ha falla­
d o : el "automatismo mecánico" de las señales, o el "auto­
matismo psicológico" y humano del maquinista, inclinado 
fuera de su locomotora, a 100 kilómetros por hora, en 
medio de la niebla? ¡Imagen penetrante de la vida moder­
na, que no es para nosotros—automovilistas, obreros a des­
tajo, aviadores o simples peatones aventurados en la cal­
zada trepidante—más que una lucha por la vida contra las 
fuerzas imprudentemente desencadenadas de la materia ! 

U n laboratorio de cerebros 

Una iniciativa muy interesante de una importante socie­
dad de transportes en común, seguida de cerca por una 
gran compañía francesa de ferrocarriles, muestra hasta qué 
])unto llega hoy esta automatización de la persona hu­
mana. 

E n un laboratorio muy bien provisto se han instalado una 
serie de aparatos destinados a medir la rapidez y la se­
guridad de los reflejos de los sujetos examinados. Los 
candidatos permanecen sentados delante de un tablero, en 
el que pueden aparecer luces blancas, verdes o rojas, que 
representan las señales. El candidato debe responder a 
esas "excitaciones" luminosas apretando manecillas o pe- ' 
dales. Todo esto, en medio de un estrépito de silbatos y de i 
claxons destinados a aturdir al candidato con la imitación • 
del ruido de la locomotora. 

Los futuros conductores de autobús deben sentarse de­
lante de un volante, y disponen de pedales y de una pa­
lanca, exactamente como en la realidad. 

Aunque ellos, en una pantalla de cine, ven desfilar la 
calzada con todos sus entorpecimientos, y deben reaccio­
nar con la maniobra justa ante esos peligros imaginarios. 
También en este caso la maniobra se registra en un cronó­
grafo capaz de medir ínfimas fracciones de segundo ; el 
candidato demasiado lento es eliminado, para la mayor se­
guridad de los futuros viajeros. 

¿Marchamos hacia la libertad por el maquinismo? Esta 
gran esperanza del siglo x i x sufre hoy un eclipse: nos­
otros entrevemos un porvenir de servidumbre creciente y 
de mecanización de la vida. 

T r a d u c c i ó n e s p e c i a l p a r a C I U D A D j 

Có hace un h( orno se nace un noroscopo 
Por MAURICIO PRIVAI 

Francia, que suele tomar las cosas raras en 
broma, suele acabar siendo víctima de sus pro­
pias chancas y caer enredada en la tela de sus 
temas humorísticos, cuatuio éstos se le con­
vierten en serios. No hace muchos años, la as­
trologia era tema fecundo para el lápiz agudo 
de la caricatura francesa y para la buida iro­
nía de sus escritores. Ahora, en estos días pri­
meros del año, todas las publicaciones de Pa­
rís han echado su cuarto a horóscopos, en pro­
sas de la más estirada gravedad. La política, la 
economia, el arte..., todas las Cíctividades hu­
manas, fueron estudiadas a la luz de las leja­
nas estrellas, y de las investigaciones de esta 
niwva brujería científica dieron cuenta y razón 
los periódicos. 

Traducimos de la revista Vu la especiosa re­
ceta de uno de l}s más eminentes astrólogos de 
la hora actual, Maurice Privai, por si cl lector 
se siente tentado a seguirle en sus excursiones 
por esa rueda de la fortuna sideral, que es para 
e.ítos caballeros la animada banda del Zodíaco. 
Dive M. Privat : 

—Cuando un .ser humano, una empresa, una sociedad o 
un navio nacen, pasan a formar parte de la armonía uni­
versal y viven en correspondencia con ella. H a n sido signa­
dos por los astros. Observando la posición del sol, de la 
luna y de los planetas, y estudiando, mediante fórmulas 
que se conocen desde la más remota tradición, los ángulos 
formados por estos cuerpos celestes, y teniendo también en 
cuenta la posición del cielo respecto al horizonte que nos­
otros llamamos ascendente y del meridiano, que constituye 
el centro del cielo, o cénit para los astrólogos, ]nieden de­
ducirse un mundo de posibilidades. 

Primeramente, es necesario calcular la posición de las es­
trellas móviles en una hora dada, sobre un punto geográ­
fico. Esto se logra mediante las publicaciones Connaissance 
des Temps, del Observatorio de París , o de almanaques 

náuticos especiales. También se puede, mediante el cálculo, 
conocer, muchos años después', la posición de los astros en 
una fecha anterior. 

Partiendo de la hora que hemos señalado como básica, 
sin olvidar de tener en cuenta el movimiento traslaticio de 
la tierra en torno al sol, buscando previamente la hora real, 
la de los astrónomos y de los marinos, se corta el cielo en 
doce divisiones, siguiendo leyes matemáticas adecuadas, y 
ya tenemos lo que en astrologia se llaman las doce Casas. 
La primera, la ascendente, en la situada al Oriente 

Los doce signos del Zodíaco, que no deben confundir.se 
con las doce Casas, tienen cada uno sus significaciones ; pero 
esta su significación absoluta puede ser relativamente mo­
dificada por la presencia de un planeta o de una estrella, 
del sol o de la luna. Cada planeta, a su vez, es debilitado 
o reforzado en su significación por sus relaciones con los 
grandes señores del cielo. Es necesario, pues, sopesar cada 
detalle, reflexionar e informarse muy seriamente de los 
procedentes, antes de entrar en deducciones. Las llamadas 
Casas también sufren la influencia de los signos zodiacales, 
y pueden cambiar su valor, igual que los astros, siguiendo 
ciertas leyes establecidas. Hay que trabajar con diferentes 
elementos y buscar su valor reciproco. Y en astrologia to­
dos estos valores son móviles por esencia y perpetuamente 
nuevos en sus combinaciones. Las reglas que nos han trans­
mitido los viejos maestros, lejos de ser inamovibles, hay 
que someterlas a constantes reajustes e interpretaciones. 
Hacer un horóscopo, lejos de ser la cosa frivola que su-
])onen los ignorantes de estas cuestiones, es, por lo contra­
rio, un trabajo penoso, largo, delicado, que exige grandes 
conocimientos, capacidad intuitiva y facultades no co­
munes. 

Pa ra fijar las fechas de los acontecimientos de una vida 
es preciso contar—un grado equivale a un año—los grados 
que separan el ascendiente del cénit, del sol y de la luna, de 
los diversos astros, teniendo en cuenta las anteriores ob­
servaciones. Cuando un ]ieríodo parece interesante, enton­
ces se remonta una vuelta solar y se estudia en una carta-
aniversario el período lunar correspondiente. Se comparan 
ambos resultados con las posiciones de la fecha del naci­

miento, y por las diferencias, variaciones y datos nuevos, 
se hacen las deducciones, porque nosotros continuamos toda 
la vida bajo la influencia del firmamento y en constante co­
rrespondencia con sus vibraciones e influjos. Pa ra el re­
sultado final de un horóspoco, la hora real de los nacimien­
tos es un dato definitivo que hay que tener en cuenta de 
una manera inexorable. 

Es sabido que hay doce signos zodíales, cada uno de 
los cuales indica ciertas tendencias, cualidades y virtudes. 
Estos signos, que no deben confundirse con las constela­
ciones del mismo nombre, y que representan un papel apar­
te, miden exactamente 30 grados cada uno, siendo la di­
mensión de la eclíptica o camino aparente del sol de 
360 grados. Cada signo se subdivide en diez partes, a las 
que se atribuye un valor especial. El grado mismo en sí no 
es indiferente a los resultados. Si el sol o la luna se en­
cuentran a tal punto, por ejemplo, de Taurus , el sujeto de 
la averiguación tendrá la vista débil. Cada cuatro minutos 
el horizonte ascendente y el cénit se desplazan un grado. 
En consecuencia, una hora inexacta, dada como la cierta 
del nacimiento, puede hacer fracasar todo el resultado, 
puesto que es aquel dato el fundamental de todos los cálcu­
los posteriores. 

Tomemos, para dar un ejemplo, el caso de M. Eduardo 
Daladier. Nació en Cari^entras el 18 de junio de 1884. La 
partida de nacimiento dice que a las cinco de la madru­
gada, hora, evidentemente, aproximada. E n aquella hora, 
Saturno y Marte se encontraban en la tercera Casa, lo que ) 
indica relaciones difíciles con los hermanos y violentas que­
rellas con los propios partidarios políticos. La luna en Casa 
undécima indica popularidad, pero su conjunción con la 
cola del Dragón afirma que esta circunstancia ventajosa 
será objeto de violentas críticas que pueden ocasionar con- < 
tingencias peligrosas en .su carrera. 

Si el presidente Deladier hubiese nacido una hora y 
media antes, sus hermanos serían personas de original 
carácter, reformadores sociales, gentes inquietas. Marte y 
Saturno en la segunda Casa harían del alumno de Herr iot 
un hombre pobre y avaro a la vez, con breves momentos 
de prodigalidad. 
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Hisforia gráfica del fraje español 
Manuel Comba, en la Sociedad de Amigos del Arte 

Manuel Comba es el hijo de aquel infatigable investiga­
dor del traje espatiol en todas las épocas, D. Juan Comba, 
profesor de Indumentaria del Conservatorio de Madrid y la 
máxima autoridad en la materia. Las páginas ilustres de 
aquella inolvidable Ilustración Espaííola y Americana están 
decoradas durante años con ilustraciones de D. Juan Com­
ba, valiosísimas desde el punto de vista de la arqueología 
del traje. 

Manuel Comba contimra la gloriosa tradición paterna, y 
ha reunido 300 bocetos de trajes españoles de toda época 
en una Exposición interesantísima, inaugurada en los lo­
cales de la benemérita Sociedad de Amigos del Arte , a quien 

España debe un despertar por las cosas de arte que nunca 
se le pagará bastante. 

Reproducimos dos bocetos : uno de un ambiente del si­
glo XVII, y otro de un conjunto de fines del x v i i i . 

La obra del joven Comba nos parece de lo más estimable 
y puro de cuanto se ha hecho en indumentaria española en 
estos liltimos años. Por esto nos complacemos en destacarla 
con todo el honor que merece. 

Los orígenes de las diversas escuelas o maneras de montar han 
sido siempre el deseo de adaptarse a las necesidades que se preten­
dían cubrir al utilizar el caballo. 

La escuela Vaquera tiene su origen en la necesidad de utilizar 
el caballo para realizar las faenas inherentes a toda ganadería de 
reses bravas. Es, por consiguiente, desde sus orígenes, genuinamente 
española y completamente andaluza; a pesar de esta paternidad que 
nos corresponde, no sabemos hacer gala de ella en el grado que 
la escuela se merece, tanto por su casticismo y gracia incompara­
bles, como por su técnica y virilidad. 

Técnicamente, la escuela Flamenca es una de las que más com • 
pletamente llena los fines para que fué creada. Basta presenciar í 
una tienta y derribo de reses, un encierro, etc., para apreciar lo i n ­
mejorablemente que un caballo "puesto en flamenco" cumple la 
misión para la que ha sido domado. 

Es axiomático que toda escuela o sistema de montar es bueno 
cuando el jinete logra completamente el fin que se propone. 

No puede haber, por tanto, luia escuela que sea la mejor en 
abstracto, como corrientemente suponen los poco versados en hipis­
mo, y que con frecuencia se les ve interrogar al que creen entendido 
para que les indique qué escuela es la mejor; que es tanto como pre­
guntar a un hombre de ciencia qué carrera es la mejor. En equi­
tación también hay que elegir la escuela necesaria; cada caballo 
hay que domarlo y prepararlo en forma para el fin a que se destine. 

Basta, como decimos, presenciar una cualquiera de las bellísimas 
faenas que en el campo andaluz realizan los ganaderos de reses 
bravas, para apreciar las excelencias de la escuela Flamenca, así 
como lo perfecto de su tecnicismo. 

Para moverse entre el ganado bravo es indispensable un caballo 
perfectamente dominado y además subordinado hasta el extremo 
de que, sin tener que preocuparse de él, esté el caballo atento a las 
menores indicaciones del jinete y las ejecute con toda rapidez. Para 
poder conseguir esto, hace falta poner el caballo sobre los poste­
riores, pues de otra forma no podrá disponer rápidamente de su 
peso para cambiar de dirección, y menos aiin para parar y romper 
la marcha. 

La absoluta e inuispensable atención que rfpl caballo se necesita 
en esta escuela hay que obtenerla, en parte, por el terror al castigo, 
y para que este miedo subsista y no pierda la atención mientras el 
jinete quiera, tienen que ser los instrumentos de dominio (emboca­
dura y espuelas) potentes y decisivos. 

La necesidad de poner el caballo sobre los posteriores lleva con­
sigo el luchar contra su tendencia a salir hacia adelante, o sea su 
impulsión natural, y si ésta desaparece o disminuye, el caballo 
se resabia y puede quedar inútil para las faenas de esta escuela. 

La lucha con la impulsión del caballo no es peligro sólo de esta 
escuela, sino de todas las que, como ella, ponen los caballos fuera 
del equilibrio natural, buscando el remetimiento de los posteriores, 
con lo que se consigue una más rápida y pronta traslación del ca­
ballo en todos sentidos. 

Los flamencos buscan el equilibrio natural de sus caballos como 
resultado de un dominio imperioso obtenido muchas veces por pro­
cedimientos quizá bruscos, pero que subordinan al caballo, anu­
lándole la voluntad metliante el miedo que le producen las violentas 
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intervenciones de su jinete, logrando con ello esa actitud de aten­
ción siempre despierta a la rápida obediencia. 

Claro está que si la escuela Flamenca tratara de conseguir el do­
minio absoluto desde el primer momento, oponiendo la embocadura 
a la impulsión y a la acción de las piernas del jinete, £Юсоз caba­
llos se lograrían sin resabio. Los flamencos, para evitar este peli­
gro, dedican a "hacer la cara", como dicen en su argot hípico, gran­
des cuidados, evitando todo lo posible luchar con la boca, precisa­
mente porque saben lo enérgico de los mandos que emplean, y si el 
caballo no sabe o no puede responder a ellos, se entablará una lu­
cha que indefectiblemente terminará en resabio. Comienza, pues, esta 
escuela, después del periodo de amansamiento, por proporcionar a 
los caballos el remetimiento de los posteriores, y con ello la flexi­
bilidad de ríñones y dorso, enseñándolos a revolverse sin tener que 
emplear las riendas, y esto lo consiguen en libertad o a la cuerda, 
cortando repetidas veces, y cada vez más bruscamente, la marcha 
del caballo, para obligarle a cambiar la mano a que trabaja, siendo 
más conveniente esta enseñanza en libertad y en un pequeño cua­
drilongo cerrado, alto, y haciendo que el caballo, por miedo a la 
fusta del hombre colocado en el centro, cambie rápidamente de 
mano, revolviéndose de cara a la pared, es decir, dando la grupa al 
hombre colocado en el centro ; al volver de esta forma, la pared le 
impedirá ganar terreno, y lo hará sobre los posteriores. 

La reiteración y la progresión e la rapidez de este ejercicio 
proporcionan en escaso tiempo la reunión y el remetimiento indis­
pensable. 

Para la enseñanza de la parada y que la impulsión sufra lo me­
nos posible, suelen los jinetes de esta escuela hacerlo galopando 
contra una pared para que sea la pared la que verdaderamente obli­
gue al caballo a parar, y no la acción del bocado, que actuaba con 
suavidad. 

El equilibrio artificial que proporciona el remetimiento de los 
posteriores, y que permite al caballo disponer fácil y rápidamente 
de su peso, le impide estirarse en el galope, y por eso los caballos 
flamencos galopan de prisa, frecuentando el tranco, pero no exten­
diéndolo, porque en el momento que esto hicieran, ya no estarían 
con los pies debajo de la masa, y la parada y el cambio de dirección 
brusco no podrían hacerlo. 

Son cualidades inmejorables de esta escuela la subordinación que 
proporciona a sus caballos, la rápida ejecución de sus movimientos 
y que por sus procedimientos se ponen los caballos en un tiempo 
relativamente corto. 

Como inconvenientes tiene el de proporcionar la rigidez inheren­

te al equilibrio artificial de ir con el máximo peso sobre los poste­
riores, que le impide disponer del cuello cuando el equilibrio está 
ya adquirido, con lo que no son aptos para el terreno variado ni 
el salto de obstáculos, impidiendo a su vez, por la limitación en 
la extensión de sus movimientos, sacar el máximo rendimiento de 
sus facultades. 

Sobre sus procedimientos de doma hay poco escrito, y no son sus 
tratadistas los que mejor han sabido interpretar la escuela. 

Hay jinetes que desprecian la escuela Vaquera, como si se tratara 
de una manera de mal montar. 

Tampoco hay que tener la pasión o la ignorancia de algunos fla­
mencos que pretenden demostrar que su escuela es la mejor para el 
campo. 

A propósito de estas pasiones, presencié en cierta ocasión, en que 
asistíamos a un herradero, una escena que viene a pelo para corro­
borar que cada escuela sirve para su fin y que no hay ninguna que 
sea enciclopédica. Se trasladaban desde un pueblecito andaluz al cor­
tijo donde habían de verificarse las faenas un grupo de jinetes fla­
mencos, y entre ellos iba un oficial de Caballeria que montaba en 
su escuela y su caballo del ejército. La conversación, como era ló­
gico, se refería a los caballos, y los flamencos trataban de conven­
cer al militar de las excelencias y superioridad de su escuela, ale­
gando que el caballo del militar no estaba domado, mientras que 
ellos hacían de los suyos lo que querían. El oficial replicaba y de­
fendía su escuela como podia, pero resultaba arrollado por la fuerza 
del número. 

Mientras estas discusiones tenían lugar, caminaban los jinetes 
por un camino de carros o carril, como la llaman en Andalucía, 
entre olivares, pero separado de ellos por unas alambradas entrete­
jidas de pitas y chumberas. Llevaban nuestros jinetes algunos kiló­
metros andados en estas condiciones, cuando, atravesando el ca­
mino, aparecieron gruesos palos que en forma de cancela cerraban 
el paso. lx)s palos estaban atravesados por una cadena con un 
candado, lo que impedía correrlos para dejar libre el tránsito. 

Uno de los flamencos, conocedor del terreno, advirtió que el in­
conveniente era serio, pues obligaba el tener que retroceder a dar 
un rodeo de siete kilómetros para poder entrar a la finca ; por 
otro lado, y para ir por la llave pasando por entre los palos, se 
necesitaba estar dispuesto a andar a pie más de dos kilómetros. Ya 
estaban todos dispuestos a volver grupas, cua.ido el oficial dijo: 
'•¿Pero cuál es la complicación? ¿Estos palos? Pues, señores, esto 
se salta." Y, uniendo la acción a la palabra, saltó con su caballo al 
otro lado, y al poco rato regresaba con la llave, mientras los fla­
mencos esperaban pacientemente. 

En lo que es indudable que no hay escuela que le iguale es en lo 
estética y en lo castiza; no hay jinete de mejor presentación que 
un flamenco bien vestido, con su clásico traje corto y zajones y 
sombrero ancho, sobre una buena y plantada jaca andaluza con 
montura vaquera, sus hierros empavonados y su airoso mosquero. 

Si en lo estética es la primera, no queda rezagada en lo deporti­
va y varonil, pues sus faenas de acoso, derribo y rejoneo ponen de 
manifiesto la decisión, agilidad y destreza do sus jinetes, y su con­
junto es de una belleza incomparable, realzada por el sol y el marco 
que le proporciona la tierra de María Santísima. 
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Una mañana en el aeródromo 

de Cuafro Vientos 

L AS siete y inedia de la mañana. El ruido de la ciudad es murmullo creciente de las cacharras de la leche. Una 
j densa neblina le ha rebanado los aleros a todo Madrid ; tiritando de frió asomamos nuestra cabeza a la Pla /a 

de la Opera. E n uno de sus lados, varios aut.:)bus?5 del Ejército forman fila india; unas siluetas en azul mari­
no, abrigos y capas, van surgiendo de las diversas bocacalles para desaparecer rápidamente en el interior de los mis­
mos. Tras sus vidrios empañados divisamos que el coche está lleno. Y entonces parte. Y al rato llega otro y .se 
marcha también, y van y vienen hasta las ocho en punto, en que el viltimo autobús toma rumbo al aeródromo de 
C-uatro Vientos. 

Desde tempranas horas, los oficiales de la Aviación militar ocupan l o s autobuses que los transportan hasta el aeró­
dromo hacia el cual nos dirigimos en bu.sca de las alas de España, las gloriosas a l a s militares que, por vez primera, 
pu las campañas de Marruecos, fueron utilizadas como un recurso ce güera, cuando ni la más fuerte potencia pensaba 
e n ese desplazamiento bélico. Con las primeras horas del dia, el campo de Cuatro Vientos se convierte en un ir y 
venir incesante de gente y un continuo ascender y descender de aviones. Ni el frió, ni las tempestades, ni el mal terre­
no, ni los pozos de aire, nada retarda la pasión de alturas de tanta gente joven que trabaja en silencio por el honor 
de España. Es alli, en Cuatro Vientos, donde el glorioso capitán Barberán tenia su escuela y dirigía el ser\icio de 
observadores, rodeado y querido por una pléyade de entusiastas oficiales que aún lamentan su gran vuelo sin escalas. 

I^a Casa de Campo, grupo de artesanos, las hondonadas blancas p o r la helada de la noche anterior, el cuartel 
de Artillería, uno que otro automóvil y, tras un corto trecho, salvado a gran velocidad, unas vias férreas, un portón 
y un centinela que presenta armas. 

Ya estamos en Cuatro Vientos. El aeródromo no es, como creíamos, un simple campo ]ielado de vuelos exclusiva­
mente, con los cobertizos de resguardo. Los hangares se han convertido en innumerables edificaciones, alineadas en su 
centro simétricamente y ampliadas por la colocación imprecisa de pabellones de diverso uso. 

Frente a un pequeño edificio adoptado provisoriamput»^ pnra el empleo de gases, se destaca el Casino de Oficiales. 
Sus muros de azulejos tienen hermosos recuadros alegóricos : alli están los hermanos Wrigth, precursores del andar 
por las nubes. En una salita bellamente decorada por siluetas de aviones en cremo estampadas sobre los muros 
aguardamos la venia para ir en busca de las instantáneas de trabajo. Mientras los oficiales se dirigen a sus pabello­
nes, observamos el simpático bar colocado bajo la escalera: simula la cabina, alas y flotadores de un hidroavión. 
Diseño de un oficial, pone su nota de carácter y llena cl hueco de las escasas horas libres. 

Nuestra primera ojeada es al servicio meteorológico, donde el comandante a cuyo cargo se encuentra nos recibe 
con la mayor deferencia. Nos enseña un interesantísimo mapa de España cubierto de pequeños cuadritos, cada uno 
con un diseño diferente. Es el plano atmosférico del pais, con las rutas y sus vientos y las condiciones climatológicas 
de cada región. Los partes, que se reciben por radio varias veces al dia, se marcan de acuerdo al índice de señales, 
para que, e n cualquier momento, los pilotos que estén por eni])render un vuelo, tengan de una simple ojeada la in­
formación detallada del estado meteorológico de España. 

Y de ahí a las cabinas de radio. El operador, con sus auriculares, ya está en funciones. Es él quien aporta los in­
formes a la sección anterior. El capitán V., profesor de la Escuela de Observadores, y el teniente S., tienen la cor­
tesía de servirnos de guias. Sin el aporte valioso de sus ex])licaciones técnicas, este mundo complejo de Cuatro Vientos 
habría pasado inadvertido para nosotros. La Aviación, en la actualidad, es una ciencia de minúsculos detalles que 
.se com]iIcmentan para producir con la precisión particular, y e n conjunto de todos ellos, esas grandes hazañas que 
nos admiran a través de las informaciones periodísticas. U n aeródromo ya no es una hilera de hangares. Aquí está la 
organización perfecta de Cuatro Vientos para indicar la prolija distribución de responsabilidades y cooperaciones 
en el moderno arte de caminar a varios miles de metros de altura. 

Y, tras breve inspección a los pabellones de armamento, mecánico, montaje y otros tan bien dirigidos como los 
anteriores, desembocamos en el amplio campo de vuelos. 

Alli está el autogiro que pende del cielo, inmóvil. .Ahí alza su copete una avioneta inglesa de las recientemente 
adquiridas, cruzando el campo a jmsmosa velocidad. Viejos modelos de vuelos heroicos, modernos aviones. N o 
siendo la metálica silueta de un " J u n k e r " , se ven " H a v y l a n d s " por todas partes. Rugen los motores, giran las hélices 
Este r u i d o a ])leno aire, bajo un s o l que aj)unta vigoroso en una mañana fría, es el himno de una época. Brota en 
nosotros un anhelo sano de grandes cosas, de emulaciones valientes. El espectáculo dinámico del c a m p o en plena 
efervescencia de gente y gasolina nos marea al llevar sin descanso nuestros ojos de un rincón a otro, en una pasión 
inaplacable de verlo, de observarlo todo. 

Y baja un avión a nuestras espaldas, y sube otro a nuestro frente. Y ] ior el ciclo impávido se deslizan como cis­
n e s t r e s aviones de una escuadrilla de Getafe que vienen a t r a e r el saludo diario de otros compañeros de armas. 

¡ Esiiectáculo de sueño!. . . ¡Maravillas de nuestro gran siglo!.. . 
Las alas de España tienen en Cuatro Vientos un sitio de honor. El aeródromo es el vértice de la Aviación militar 

del país. De sus escuelas salen los especialistas de todas las bases. Los servicios centrales se aglomeran en aquel 
campo, espléndidamente servido por una oficialidad entusiasta, inteligente y patriótica, y eficazmente dirigido por 
comandantes (pie honran al Ejército y a España. 

No ])odenios i r n o s sin ver la Escuela de Observadores. El capitán V., piloto de fama, nos explica cómo se com­
binan 1(H s ' . r \ i c i o s de Artillería con l o s de la Aviación para efectuar los bombardeos. Sobre un amplio mapa, ])ro-
yecto y realización del malogrado capitán Barberán, nos da una provechosa lección del difícil arte de piloto-obser­
vador. Más tarde nos enseña cómo se levantan ])lanos de regiones y lugares, y cómo se ])rccisan, en mil y un detalle 
a cual m á s ú t i l , el trabajo de esta importante e s i ) ec ia l i zaC ' ón de los aviadores. 

.Por último, una rápida visita al taller de fotografia. 
Al irnos, luego de una mañana de admiración constante se remonta una vez más el autogiro. Sus aspas, agitándose 

sobre el techado de los hangares, es un saludo de despedida.. . . es como el pañuelo amigo que en las estaciones y 
en los puertos nos dice un cordial ¡ adiós ! f¡ue es cómo una incitación a un pronto retorno. 

R . M . L . 

VIÑETAS DEL TENIENTE PILOTO SILVERIO 
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L a p r i m e r a t r a v e s í a 

a é r e a d e l A f l á n c o S u r 
Dificultades de la prueba ai correr el año 1921.- Los esfu-
dios del almirante portugués Gago Coutinho. - El viaje 
preliminar a Madeira. - La primera travesía del océano 
Atlántico Sur. - El "raid' Lisboa-Rio de Janeiro. - Ense­

ñanzas del vuelo. 

T r a n s c u r r í a el ai'io 1921, y y a la aviación hab ía en­
t r a d o en un pe r íodo de p r o g r e s o t a n cons iderable—con­
secuencia en b u e n a p a r t e de la G u e r r a Europea—, que 
su aplicación comercia l como medio de t r a n s p o r t e co­
m e n z a b a y a a compe t i r ven t a jo samen te al lado de los 
o t ro s r ecur sos rápidos de comunicación. P r u e b a de ello 
es que p a r a aquel año, aunque en p roporc ión reducida 
si se quiere , las pr incipales naciones del m u n d o t en ían 
redes aé reas en explotación p a r a servicio de cor reo , 
c a r g a m e n o r y pasa je ros . 

L a c o n s t a n t e emulación en t r e los países que dedica­
r o n a es te p rob lema la a tención que merece hacia que 
las cifras de los r ecords de a l tu ra , durac ión , velocidad 
y d is tancia a u m e n t a r a n en rápida p rogres ión , al p u n t o 
que ya nadie dudaba del br i l lante porveni r que le es ta­
ba r e se rvado al m o d e r n o medio de t r a n s p o r t e . P e r o 
quedaba todav ía un p rob lema por resolver , y e ra el de 
las g r a n d e s t r ave s í a s sobre el m a r en lo que se ref iere 
a la conducción de la navegación . E n efecto, los dos 
viajes t r ansa t l án t i cos h a s t a en tonces rea l izados , el pr i ­
m e r o , el del h idroavión " N . C .-4", al mando del coman­
d a n t e Real , de la M a r i n a no r t eamer i cana , desde T e r r a ­
nova a P l y m o u t , con escala en Azores , fué hecho con 
la cooperación de una f lota n u m e r o s a de " d e s t r o y e r s " 
esca lonados a lo l a rgo de la ru ta , en fo rma ta l que el 
t r a y e c t o a r e c o r r e r es taba v i r t u a l m e n t e bal izado, por 
lo que el viaje, desde el p u n t o de v is ta de la conducción 
de la de r ro t a , es de escaso valor, po r no decir nulo. El 
s egundo vuelo, el rea l izado por Alcock y B r o w n de T e ­
r r a n o v a a I r landa , t en ía c o m o obje t ivo el a lcanzar el 
Con t inen te eu ropeo sin in t e re sa r el p u n t o de recalada, 
po r lo que , como el an te r io r , p ierde in te rés desde el pun­
t o de v is ta de la navegación , sin con templa r lo , se en t ien­
de, bajo el a spec to ae ronáu t i co . 

Cor responde a un pres t ig ioso oficial de m a r i n a por ­
t ugués , el a l m i r a n t e Gago Cout inho, la idea de ut i l izar 
desde un avión los mé todos de navegac ión a s t ronómica 
ta l c o m o se hace desde los buques . 

Los inconvenien tes que debió so r t ea r el d is t inguido 
m a r i n o fueron muchos , pe ro el éxi to que ob tuv ie ra ha 
sido el j u s to p r emio a sus pac ientes y pe r seve ran t e s 
t r aba jos . L u e g o de l a rgos meses de es tudio y prác t ica 
desde aerop lano , p r i m e r o volando sobre pun tos fijos 
p a r a t e n e r la comprobac ión inmedia ta de la exac t i tud 
de sus cálculos y luego en co r t a s d is tancias sobre el 
mar , pudo f ina lmente e s t a r en condiciones de a f i rmar 
que la conducción de un ae rop lano sobre una ru t a p re ­
es tablecida e ra p e r f e c t a m e n t e factible med ian te la u t i ­
l ización de los p roced imien tos de navegac ión mar í t i ­
m a as t ronómica , apl icando sens ib lemente los mismos 
p roced imien tos que en los buques , pe ro con modifica­
ciones por él apl icadas, t a n t o en el i n s t r u m e n t a l em­
pleado c o m o en los s i s t emas de cálculo, en v i r tud de las 
condiciones especiales de t r aba jo desde un aé reo : a l tu­
ra , velocidad de t ras lac ión, influencia p r e p o n d e r a n t e 
del v iento , e tc . 

E n un p r i m e r viaje, rea l izado a la isla de M a d e i r a 
p a r t i e n d o de Lisboa, el a l m i r a n t e pudo c o m p r o b a r la 
bondad de los p roced imien tos y se resolvió a pedir au­
tor izac ión a su Gobie rno p a r a e m p r e n d e r la p r i m e r a 
t r ave s í a del A t l án t i co Su r hac iendo escalas en las islas 
del Océano des tacadas del Con t inen te afr icano, au to r i ­
zación que le fué concedida, y poniéndose a su dispo­
sición un h idroavión F a i r e y con m o t o r Rol l R o y c e de 
375 H P a doble f lotador, cuyo pues to de pi lotaje ocu­
pa r í a el c o m a n d a n t e Sacadura Cabrai , y el de oficial de 
de r ro t a , el m i s m o a lmi ran te . 

L i s to el avión, fué bau t i zado con el n o m b r e de " L u -
s i t a n i a " , y quedó en condiciones p a r a la pa r t i da el 30 
de m a r z o de 1922. Siendo las s iete de la m a ñ a n a , despe­
g ó de Lisboa, y veint idós minu tos m á s t a r d e pe rd ían de 
vis ta la T i e r r a F i r m e , comenzando las observac iones a s ­
t r o n ó m i c a s . A mediodía l levaban y a r ecor r idas 484 m i ­
llas y t odo m a r c h a b a de acuerdo con las previs iones de 
los a r ro j ados navegan te s . Poco después de las 15 avis­
t a b a n las Is las Canar ias y acua t i zaban en el P u e r t o de 
la L u z a las 15 ho ra s y 37 m inu to s , hab iendo volado 
8 ho ra s 34 m i n u t o s desde la salida de Lisboa. 

L a p r i m e r a e tapa del m a g n o " r a i d " había sido cum­
plida b r i l l an t emen te . Al i s tado el " L u s i t a n i a " p a r a la 
s egunda e tapa , p a r t í a el 5 de abril a las 8 h o r a s 35 m i ­
nu tos , c a r g a n d o en los t a n q u e s once h o r a s de naf ta . A 
las 9 ho ra s 30 m inu tos perd ie ron de vis ta el pico de 
Tener i fe , comenzando a obse rva r el sol con t oda la 
frecuencia que lá' s egur idad de los cálculos pe rmi t í a . 

L u e g o de medio día hab ían co r t ado ya el Trópico , avis­
t a n d o cerca de las 19 h o r a s las islas de Cabo Verde y 
acua t i zando en P u e r t o Grande de San Vicen te a las 
19 ho ras 18 m inu tos , hab iendo recor r ido , por lo t a n t o , 
849 millas en 10 ho ra s 43 m inu tos . Como la an te r io r 
e tapa , es ta segunda fué conducida m a t e m á t i c a m e n t e , 
debiendo des taca r se que la menor desviación hubiera 
significado la pérd ida del h idro, pues al l legar les que­
daba e scasamen te gasol ina pa ra 20 m inu tos de vuelo. 

El 17 de abri l z a r p a r o n de San Vicente a las 17 ho ­
r a s 35 minu tos , l legando a S a n t i a g o a las 19 ho ra s 50 
minutos . E n la m a d r u g a d a del 18 de spega ron p a r a 
e fec tuar la e t apa más i m p o r t a n t e por su longi tud y la 
dificultad de la recalada, de San t i ago a los Penedos de 
San P e d r o , d iminu tas islas deshab i tadas en medio del 
Océano y a las que t end r í an que l legar casi en el l ími­
te de su au tonomía . U n a l a rga serie de observac iones 
a s t r o n ó m i c a s pe rmi t i e ron la conducción del " L u s i t a ­
n i a " en fo rma por d e m á s prec isa a los Penedos , lle­
g a n d o a las 19 h o r a s y 16 m i n u t o s y acua t i zando a so­
t a v e n t o del c rucero "Rep i ib l i ca" , de la M a r i n a de P o r ­
tuga l , que ac tuaba como buque apoyo. El mal es tado 
del m a r ocasionó la des t rucc ión del h idroavión, pudien­
do, no obs t an t e , sa lvar del nauf rag io los i n s t r u m e n t o s 
y diar io de navegación . 

E n un segundo hidro que les fuera enviado tuv ie ron 
que rea l izar un descenso forzoso po r falla del m o t o r , 
perd iéndose el avión y s iendo recogidos los t r ipu lan­
tes po r el ba rco de c a r g a inglés " P a r í s C i t y " , r e in t e ­
g rándo los al c ruce ro "Re j iúb l i ca" . E n un t e r ce r hi­
droavión , el " L u s i t a n i a I I I " , p a r t i e r o n el 5 de junio , 
a las 10 ho ra s 48 m inu tos , l legando a Arreci fe a las 
quince h o r a s 20 m inu tos , dando así por t e rminados 
los vuelos sobre m a r fuera de la vis ta de costa . El 8 
del m i s m o mes l legaron a Bahía , el 13 a P u e r t o Se­
g u r o , el 15 a Vic to r ia y el 17 a Rio de J ane i ro , dando po r 

Una gran noficia para nuestras lectoras 

Jean Pafou, la primera firma de París, 
envía modelos exclusivos para CIUDAD 

Nuestra colaboradora en París, Mlle. Millet, nos es­
cribe con fecha 19 de enero lo siguiente : 

"Cher Monsieur, 

Je vous pria de bien vouloir trouver sous ce pli mon 
article sur "Modes Parisiennes" aconipagné de photo­
graphies de la Maison Jean Patou. Je me permets de 
vous sigmlcr l'effort qui pcrmctra a vos lectrices d'avoir 
la faveur de modèles venant de la Maison qui est consi­
dérée comme tenant le premier rang sur la place de Pa­
ris. Je crois que Ciun.vD sera la seule Revue espagnole 
faisant passer des modèles Jean Patou..." 

Efectivamente, el esfuerzo de nuestra colaboradora es 
singular. Nuestras lectoras, que tanto favor nos otorgan, 
tendrán en lo sucesivo la seguridad de ser orientadas en 
la moda nada menos que por Jean Patou, el tirano de 
la moda universal, a cuyo buen gusto, equilibrado y dis­
tinguido, que sólo tolera las audacias cuando son bellas, 
y que tiene el secreto del "chic", se rinde el mundo en­
tero. 

finalizada en es ta fo rma y por p r i m e r a vez la unión 
aé rea de los Cont inen tes europeo y sudamer icano . 

Desde el p u n t o de v is ta ae ronáu t i co , es te viaje podrá 
ser cons iderado, si se quiere , como un fracaso, pues to 
que d e s t r u y e r o n dos aviones y emplea ron en la t r aves ía 
casi t r e s meses , pe ro no debe olvidarse que los pi lotos 
p o r t u g u e s e s no p re t end ie ron en n ingún m o m e n t o m a r ­
car t i empo , sino p r o b a r la pract icabi l idad de los mé­
todos de navegac ión a s t ronómica , lo que cons iguieron 
en fo rma por demás ponderable , dando la impres ión 
más absolu ta de que el p rob lema de la navegac ión 
aérea en l a rgas t r aves í a s quedaba resue l to . Per fecc io­
namien tos pos t e r io re s—algunos de los cuales co r re s ­
ponden al m i s m o a lmi ran t e Gago Cout inho y discípu­
los que a su lado se f o r m a r o n — h a n hecho que la na­
vegación aé rea a s t ronómica desde ae ronaves no ofrez­
ca m a y o r e s diferencias que la que se hace co r r i en t e ­
m e n t e desde los buques de superficie, (piedando su em­
pleo rese rvado—cla ro e s t á—para aquellos profes iona­
les, oficiales de M a r i n a o no, que se h a y a n especial i­
zado en es ta r a m a de las ciencias m a t e m á t i c a s . 

El c o m a n d a n t e Sacadura Cabrai , el a r ro j ado pi loto 
de los " L u s i t a n i a " , perd ió la vida pocos años después 
en un accidente de aviación, recordándose le coino uno ^ 
de los g r a n d e s p recu r so re s de la ae ronáu t i ca . Su n o m - " 
bre , j u n t o con el brillo de sti hazaña , de t a n g r a t a r e ­
cordación, vive p e r e n n e m e n t e en la m e m o r i a del m u n ­
do en te ro . 

Gago Cout inho, el b ravo a lmi ran te , vive en su t ie­
r r a na ta l ya alejado del servicio, cons t i tuyendo una fi­
g u r a a l t a m e n t e s impát ica y popular , con la sa t is fac­
ción inmensa de haber con t r ibu ido en m u y buena pa r ­
te a la conquis ta de las r u t a s aé reas t r a n s a t l á n t i c a s . 

E L E X P L O R A D O R 

P E T E R F R E U C H E N 
Se l lama P e t e r F reuchen , y nació, hace unos c u a r e n t a 

y t a n t o s años , en un puebleci to de Dinarnarca , su país 
de or igen, donde se doc to ró en Filosofía. A los ve in te 
años , t e rminados sus es tudios , se dejó seducir por la 
g r a n voz mis te r iosa del Nor t e , que ha conquis tado a 
t a n t o s y t a n t o s compa t r io t a s suyos, y pa r t ió p a r a 
Groenlandia . Con el doctor K n u t Rasmussen , su m a e s ­
t ro y amigo , o rgan i zó var ias expediciones a las t i e r r a s 
polares , y, f ina lmente , fijó su residencia en el país de 
los esquimales , viviendo en t re esos seres , que conoce­
mos tan superf ic ia lmente , los me jo res años de su exis­
tencia. 

Al r e g r e s a r a su pais c o m p r ó una isla cerca de N a k s -
kov, y se instaló allí pa ra escribir sus recuerdos de v ia­
je y var ios es tudios sobre las exploraciones á r t icas . A 
su isla van a buscar le los amer icanos , p a r a que dir i ja 
la realización de una película consag rada a la vida de 
los esquimales , y P e t e r F r e u c h e n p a r t e sin vaci lar pa ­
ra Cal i fornia ; escribe el a r g u m e n t o de la película y 
pasa rá un año en t e ro en Alaska al f rente de la e x p e ­
dición c inematográf ica , cuya dirección le incumbe. 

Es te es P e t e r F reuchen , un h o m b r e decidido, de u n a 
impetuos idad de niño t rav ieso , de una audacia sin l ími­
tes . F í s i camen te , es un g igan te , un g igan t e lleno de 
bondad, de candidos ojos azules , cuyo b razo pode roso 
sólo se pone en mov imien to p a r a p r o t e g e r al débil y 
a m p a r a r al menos fuer te . 

F u é a P a r í s , con mot ivo de la presentac ión de su p e ­
lícula, y un per iodis ta ha ten ido la cur ios idad de ir a 
visi tar le a la salida de un a lmuerzo " e s q u i m a l " cele­
b rado en un r e s t a u r a n t e del bulevar , s e g u r o de que es ­
te hombre , que ha vis to t a n t a s cosas, podrá c o n t a r 
anécdotas cur iosas e i n t e re san te s h is tor ias . 

P e t e r F r e u c h e n ha salido a la calle sin necesidad de 
abr igo ni de s o m b r e r o s iqu ie ra : es tá a c o s t u m b r a d o a 
las t e m p e r a t u r a s del P o l o ; sus ba rbas recias y roj izas 
bas t an pa ra abr igar le la cara ; en cuan to a stt cue rpo , 
no neces i ta g rue sa s envo l tu ras cuando el t e r m ó m e t r o 
m a r c a diez g r a d o s sobre cero. Allá, en Groenlandia , se 
est i lan los c incuenta bajo ce ro . . . 

— D e m o s una vuel ta , sí quiere , y le iré con tando lo 
que le in teresa—dice cord ia lmente . 

— L o (|ue me ha llevado hacia us ted es el deseo de 
oír de sus labios esas h i s tor ias que dicen t a n bien co ­
noce acerca de la vida de los esquimales , de sus cos­
t u m b r e s p in torescas y de su modo de ser . . . 

— L a verdad es que he vivido veinte años en t r e las 
t r ibus de Groenlandia y de Canadá , y pocos conocerán 
como yo esos seres rudos y sencillos al m i smo t i e m p o 
que son los únicos seres h u m a n o s que res is ten habi ­
t ua lmen te las te r r ib les t e m p e r a t u r a s del g r a n n o r t e . 
Los esquimales son. en realidad, la sola r aza h u m a n a 
que ignora t o t a l m e n t e el mecan i smo de nues t r a s socie­
dades , que l l amamos civilizadas. Ellos viven aún como 
se vivía en las p r i m e r a s épocas del m u n d o . . . 

—.;.Son m u c h o s ? 

-Calcu lo que unos t r e i n t a y cinco m i l ; la m a y o r 
pa r t e , o sea unos dieciséis mil, componen la única p o ­
blación de Groenlandia ; en Alaska puede habe r a l rede­
dor de unos c u a t r o m i l ; en la Rus ia á r t i ca viven unos 
seis mil, y los r e s t an t e s se encuen t r an en el no r t e del 
Canadá. 

" A l l á cada cual hace lo que le da la g a n a ; no hay le­
yes , ni jefes en las t r ibus , ni obl igaciones de n ingún g é ­
nero . Y a pesa r de ello, o quizá por eso mismo, esa gen ­
te vive feliz. L a raza es buena , m u y poco sangu ina r i a . 
Si a veces ocur re a lguna riña, la familia venga al m u e r ­
to . H e vis to un caso m u y cur ioso en una de mis p e r e ­
gr inac iones a t r avés de las t r ibus de e squ ima le s : un 
h o m b r e habia j ierdido a un h e r m a n o suyo en una p e ­
lea ; lo encon t ré un día afilando el a rpón con aire p r e ­
ocupado. " ¿ Q u é vas a h a c e r ? " , le p r e g u n t é . " P u e s 
m a t a r al h e r m a n o del que ha dado m u e r t e al m í o " , me 
replicó con e n t e r a sencil lez. . . 

" L o s esquimales t i enen un concepto m u y cur ioso de 
la ex i s tenc ia ; pa r a ellos, la regla fundamenta l del có­
digo social, si asi puede decirse, es la hospi tal idad, una 
hospi ta l idad absolu ta , sin l ímites de n inguna clase, se­
gún le expl icaré d e n t r o de un ins tan te . E s t a reg la se 
la impone, en verdad, la despiadada na tu ra l eza de los 
países helados en que v iven ; allí, sin el socor ro fra­
t e rna l del hombre , no habr ía ser h u m a n o que pudiera 
resis t i r . Los esquimales , que en el ve rano viven en unas 
magníf icas t iendas de campaña de g r u e s a piel, y en in­
vierno, en sus chozas de du ra nieve bat ida , t i enen la 
casa ab ie r t a todo el a ñ o ; alli puede p r e sen t a r s e l ibre­
men te cualquier ex t r an j e ro , s egu ro de que se le a coge ­
rá con los b razos ab ie r tos ; se s e n t a r á a la m e s a como 
si fo rmara p a r t e de la familia y podrá quedarse t a n t o 
t i empo como le parezca , sin que nadie piense en p r e ­
g u n t a r l e de dónde viene ni adonde va . " 
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F O T O S G O Y A 

E S P E C I A L E S P A R A " C I U D A D 

Srta. María de los Ange-
les López Ol ivas 

Srta. Esther María 
de C á r d e n a s 

N O T A S S O C I A L E S 

E n honor del embajador argentino Sr. Roberto Levil l ier 

Don Roberto LeviUier, embajador de la Argentina en 
Méjico, se encuentra en Madrid desarrollando un curso 
de interesantes conferencias de carácter histórico, con las 
cuales viene a sellar largos años de estudio en pro de la 
reivindicación de la colonización hispana en América. El 
embajador Levillier, gran amigo de España, es también el 
autor de una singular moción en el seno de la Sociedad 
de las Naciones, en la que se pide el nombramiento de 
una comisión que investigue y destruya a la faz del mundo 
la "leyenda negra". 

Con motivo de sus brillantes disertaciones, el embajador 
Levillier ha sido obsequiado en distintas formas, destacán­
dose de las reuniones celebradas en su honor un almuerzo 
dado por el ministro de Estado y una recepción ofrecida 
por la embajada argentina. 

Al almuerzo, celebrado en el señorial ministerio de Es­
tado, asistieron el ministro Sr. Rocha, el embajador Le­
villier y señora, subsecretario de Estado, Sr. Aguinaga. y 
señora ; rector de la Universidad, Sr. Cardenal, v señora ; 
director de la Política del ministerio. Sr. Aguilar ; presi­
dente de la Academia de Ciencias, Sr. Cabrera, y señora ; 
director de Asuntos administrativos del ministerio de Es­
tado, Sr. Arregui. y señora; jefe de Protocolo del minis­
terio, Sr. Miranda; catedrático señor Ballesteros y seño­
r a ; consejero de la embajada argentina. Sr. Pérez Quesa­
da, y señora; presidente de la Federación de Asociaciones 
Internacionales, Sr. Sela; embajador D Americo Castro; 
Sr. Rodríguez de Viguri ; secretario general de la Univer­
sidad, Sr. Riaza, y señora; jefe de la Sección de América, 
del ministerio de Estado, Sr. Castaño; presidente de la 
Asociación Iberoamericana, Sr. Casares Gil ; secretario 
Sr. Travesedo y señora, secretario Sr. Ruiz de Arana, se­
cretario Sr. Soler y señora, secretario Sr. Bermúdez de 

Castro y señora, secretario particular del señor ministro 
de Estado, D. José María Paya. 

• 
La recepción celebrada en la embajada argentina el sá­

bado por la tarde en honor del Sr. Levillier congregó a 
distintas personalidades del ambiente diplomático, oficia' y 
artístico. Entre la concurrencia distinguimos al presidente 
de las Cortes, D. Santiago Alba; ministro de Estado, se­
ñor Rocha; subsecretario y señora de Aguinaga; jefe del 
Protocolo, Sr. Miranda; introductor de embajadores y se­
ñora de López Lago; los jefes del ministerio, Sres. Agui­
lar, Mamblas. Pan de Soraluce y Castaños; embajador 
de Chile y señora de Núñez Morgado ; embajador de Cuba, 
doctor Céspedes ; ministros del Uruguay y señora de Ca.s-
tellanos; de El Salvador y señora de Contreras; de Suc­
cia y señora de Danielson ; de Venezuela y señora de 
Ochoa; de Colombia y señora de Marulanda ; del Perú, 
Sr. Osma; de Panamá, Sr. Lasso de la Vega; encargados 
de Negocios de Checoslovaquia y señora de Formanek; 
del Brasil y señora de Fernández Pinheiro ; de Méjico, se­
ñor Armendáriz del Castillo; consejero ministro de Cuba, 
Sr. Píchardo; consejero de Chile y señora de Moría; de 
Venezuela y señora de Reyes; ex ministros D. Vicente 
Cantos, marqués de Lema, Yanguas y Eloy Bullón • duque 
de Amalfi; marqueses de Amposta, Saltillo y Valdeigle-
sias ; escultor y señora de Blay, y los señores y señoras de 
Salaverría, Góngora, Riaza, Recaséns Sitjes, Cardenal, 
Marañón, Arauz, De Benito, Ballesteros, Santamaría, Ho­
norato Castro, García Martí, Almagro San Martín, Jubo 
Moisés, Morales Revez, Casares, Sancha, Jiménez Caba­
llero, Blas Cabrera, Víctor Pradera y Luis Montici. 

Hicieion los honores a los invitados el consejero de la 
embajada y señora de Pérez Quesada ; el primer secreta­
rio, D. Guillermo de Achaval, y el agregado comercial y 
señora de Fernández Núñez. 

Informes extraoficiales nos aseguran que en las altas es­

feras de la Argentina se insinúa que, tras una breve per­
manencia en Méjico, el embajador Levillier será nombrado 
por el Gobierno argentino en España. Deseamos sincera­
mente que asi sea, ya que ninguna personalidad de la Re-
¡>úblíca hermana goza en nuestros círculos intelectuales y 
oficíales de más prestigio que los honrosamente conquista­
dos por el Sr. Roberto Levillier. 

Homenaje a M a n u e l 

La figura ilustre de nuestro colaborador Manuel Abril 
vuelve a asomarse a las páginas de CIUDAD. Nunca mejor 
empleada esta reiteración gráfica y periodística de la perso­
na de nuestro amigo. 

La primera ocasión fué con motivo inmediato de su de­
signación para el Premio Nacional de Literatura. Apareció 
entonces en CIUDAD el rostro agudo e inquisitivo de Ma­
nuel Abril en un grabado que sugirió más tarde al propio 
interesado, en la comida conmemorativa de la aparición de 
nuestro periódico, unas graciosas y oportunas consideracio­
nes sobre su aparente adustez fotográfica, profligada con 
insistencia en los periódicos y revistas de España. 

Y ahora, en este segundo caso, que no será el último 
tampoco, queremos para la figura de Manuel Abril el me­
jor fondo literario, severo y bondadoso a un tiempo, como 
él es y como él se merece. 

Y el motivo es que un grupo selectísimo de amigos v ad­
miradores de nuestro colaborador quiso festejar el hecho 
justísimo de la adjudicación de aquel Premio Nacional de 
Literatura. Manuel Abril, enemigo de ostentaciones y ban­
quetes, con reiterada persistencia y con un motivo de mo­
desta elegancia espiritual, no tuvo más remedio que aceptar 
una taza de té en una fiesta breve y cordialisima. que le 
tuvo como centro. 

Esto es todo, y por eso está aqui, en esta avanzadilla pe­
riodística de nuestra CIUDAD, la silueta engalanada de nues­
tro gran escritor. 

Abr i l 

N I Ñ O S 
DE ESPAÑA 

María Pilar Larrinaga Angel Antonio Fernández 
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El tablero taurino y sus figuras en 1935 

Por " D O N Q U I J O T E " 

Tras los adelantados, de que me ocupaba en el articulo 
de la semana pasada, viene el grupo—muy numeroso—de 
los que se cruzan—veteranos y bisónos—en la intersección 
de dos lineas en aspa, situados en el mismo meridiano je­
rárquico respecto al de los ases, si bien los unos en puro 
descenso, cuando más en un dificil equilibrio estático, y 
los otros, en marcha ascendente, por lo menos soñándolo, 
a lo que les dan derecho y los obligan su condición bi-
soña y el crédito de esperanza e interés que en méritos de 
sus triunfos iniciales les tienen abierto los aficionados. 

Este gran grupo puede subdividirse en tres porciones 
cronológicas : la de la veterania, todavía afamada y más o 
menos conservadora de su prestigio y de su madurez ar­
tística : 'a de los que no han dado aún todo lo que pueden o 
podían (lar de sí, algunos hasta con probabilidades de darlo 
y de ascender en categoría, y la de los nacientes doctores, 
incógnitas de subido interés, en el momento crítico v lleno 
de sorpresas e incertidumbres de sus primeros pasos como 
matadores de toros. 

Chicuelo, ya en las postrimerías, pero tan genial torero, 
que quienes saborean su arte personaiisimo—la gracia en 
traje de luces—persisten en reconocerle un prestigio que 
durará lo que él dure en el ejercicio de su profesión, en 
la que lleva diecisiete años... 

Villalta, recio e impresionante matador de toros, que no 
por su estilo de torero, un tiempo base de su personalidad 
y de su nombradla, sino por su verdadero mérito, que es la 
estocada, se mantiene en un puesto importante y conserva 
partidarios y continúa triunfando. 

El Niño de la Palma, magno torero, que pudo ser el 
Pa])a de su época—(|ue diría "Don Modesto"—y que, por 
cu!))a de sus pecados, hubo de renunciar a la sede pontificia, 
teniendo más derechos que nadie para ocuparla. Pero mal­
gastó su tiempo, tiró el porvenir por la ventana, se vio arro­
jado al margen del camino por el que otros ascendían em­
pujando, y llegó a estar olvidado y en completo fracaso. 
No toda la culpa fué suya, em])ero. El público y la crítica 
le hicieron blanco de sus iras con manifiesta injusticia apa­
sionada—en el fondo, admiración y reconocimiento de sus 
condiciones y de sus méritos—-, y acabaron de hundirlo. Si 
será gran torero, que, sin embargo, ha podido ganar—ya 
tarde y braceando contra corriente—buena parte de! terre­
no perdido... 

Y Cagancho. De otra manera—distinto temperamento, 
otra psicología, otro estilo—, algo j^arecido. Hundido pre­
maturamente también (éste, por exclusiva dejación suya), 
terminó la temporada última con pujos de rehabilitación y 
reconquista. 

Pepe Bienvenida, Corrochano, Maravilla, El Estudiante, 
l ' lorentino Ballesteros, Fernando Domínguez... 

Joselito Mejías, admirablemente situado y dotado para 
nuevas conquistas que lo coloquen en las avanzadas del to­

reo. Con muchas cosas de su hermano, algunas menos y 
varias más, tiene madera de as, y a ello es de esperar que 
vaya ya este año. 

Corrochano, el hombre zurdo, mérito sobresaliente en el 
arte taurino, y no el único que atesora este buen lidiador, 
]:)undon()roso y enterado, C|ue ha tenido que luchar siem­
pre, más que con los toros—y cuidado si lucha—, con l o s 
imponderables. (De algún modo hemos de llamar a las ma­
las pasiones colectivas...) 

Maravilla, en quien no acabamos de resignarnos a dar 
por perdidas las esperanzas que sus actuaciones novilleri-
les y las iniciales de su doctorado nos hicieron concebir... 

El Estudiante, acaso aupado demasiado alto y con exce­
siva facilidad al principio, descendió últimamente con pa­
recida exageración y análoga rapidez. 

Ballesteros, que en su primera temporada completa, tras 
de la alternativa, ha consolidado su prestigio de excelentí­
simo matador y no mal torero. Bien situado para afianzar 
su cartel. 

Fernando Domínguez, buen torero, de buen estilo, tam-
hién ha hecho su primera campaña de matador de toros 
cotí todo decoro, cortando laureles en suficiente cantidad 
para quedar bien situado cara a la temporada próxima. 

Menos vistos, Rafaelito Vega de los Reyes, el gitano ar­
tista, abolengo y solera de la mejor marca, en quien lo 
gitano genial puede im])edir, por el característico exceso de 
prudencia, la sazón a que todavía no ha llegado el tercero 
de los Gitanillos de Tr iana ; y Pepe Gallardo, cuya tardan­
za en venir a Madrid le ha hecho perder un tiempo pre­
cioso para colocarse, si es verdad que tiene base, cualida­
des y méritos para ello. Y menos mal que cuando al fin 
vino pudo lucir en determinados momentos sus destellos de 
torero emocionante, sobre todo con la capa. Yo apenas le 
he visto: sólo ese dia, y no me atrevo todavía a formar 
juicio sobre este torero, que tanto ha huido de Madrid... 

Curro Caro y Félix Colomo se doctoraron la temporada 
última, y., tampoco los vimos en Madríd. Al primero, ni 
de novillero le liabíainos vjsto^ en su^ tieiTa^ N o quiso ve-

Un soberbio molinefe de "Armillita' 

nir. A Colomo, S Í . Sus inolvidables novilladas de 1933 le 
colocaron en las nubes, y de la noche a la mañana pasó del 
anónimo a ser la máxima actualidad taurina del momento. 

Eran una pareja de nuevos doctores que despertaban 
nuestro interés muy particularmente, y, de pronto, nos 
sorprende la noticia de la retirada de Colomo... Caso sin­
gular, que en otras páginas taurinas comento estos días. 

Queda Curro Caro al frente de las figuras nuevas, de 
más reciente doctorado, y, en Madrid, con más novedad 
que ninguno; y—por lo que dicen—con más calidad que 
ninguno también. ¿Se dignará dejarse ver de sus paisa­
nos, los madrileños, este año? Nos parece cosa tan obli­
gada como conveniente e inaplazable. 

C A P Í T O L 
h a l o g r a d o o t r o é x i t o r o t u n ­

d o c o n l a p r e s e n t a c i ó n d e 

G E O R G E S M I L T O N , 

g e n i a l p r o t a g o n i s t a d e 

"EL REY DE LA SUERTE 
Una fina comedia optimista con 
música de Maurice Y VAN 

95 

1 

I.os mejicanos de moda: Garza—tomada su segunda al­
ternativa a fin de temporada—y El Soldado—a punto de 
tomarla (en cuanto empiece la próxima—). pareja que es­
cribió ijáginas que formaron efemérides la pasada canícu­
la; más Ricardo Torres, muy buen torero, son tres de las 
más interesantes novedades de este año. 

Y Laine, fino torero andaluz, que también tomó la alter­
nativa y habrá de confirmarla en Madrid. 

Y Madrileñito, excelente novillero, que también hará 
la temporada como matador de toros. 

...Del resto del nutrido escalafón—desde Fortuna a Pin­
turas—-, poco puede esperarse ya. Unos han dado a la fies­
ta, en largos años de honrosa ])elea, momentos de triunfo 
y de esfuerzos, que se premiaron a su hora (Luis Fuentes 
Bejarano, animoso lidiador) ; otros se han detenido a mitad 
del camino, acaso por injusticias de la suerte (José Amo-
rós, buen torero, de quien aún puede esperarse que reanu­
de la marcha ; Solórzaiio, clásico artista, muy duramente 
castigado j)or los toros ; Pepe Ortiz, inspirado creador de 
elegancias, a quien las Empresas de España han hecho 
blanco de insólita injusticia...) ; otros bullen aún con mejo­
res ánimos que certeza de ascenso : Carnicerito de Méji­
co, torero que tiene zonas de popularidad comarcal : Fran­
cia y Cataluña ; Noaín, valiente, ])undonoroso y háliil ; En­
rique Torres, buen artista con la capa ; Antonio Posada, 
llamado, según algunos, a más altas empresas que las rea­
lizadas, y que tuvo mayor categoría nominal—en la Pren­
sa—que efectiva ; otros, en fin, agostados en flor, como Die­
go de los Reyes, una especie de Villalta andaluz; Feliz Ro­
dríguez H y Chiquito de la Audiencia, dos toreros de fino 
estilo, incomprensiblemente apagados en cuanto tomaron 
la alternativa. Etcétera. 

L A M A Q U E T A D E L A P L A Z A V I E J A 

¡ P o r q u i n c e mil pese tas ! 

La otra mañana nos sorprendió la vergonzosa noticia de 
que la maqueta de la Plaza de Toros que la Academia de 
Bellas Artes, con muy buen acuerdo, había pedido que se 
hiciera para conservar, siquiera así, tan bello edificio, pues­
to que su derriljo es inevitable, no se hará, por(|ue... Ia 
Diinitación no disinone de los tres mil duros (|ue costaría. 

^' por la noche—e.se mismo día: los hay dichosos—, una 
segunda noticia añadía su tristeza a la pr imera: ha empe­
zado el derribo. 

Que la Diputación madrileña no tenga esas 13.000 pese-
tejas disponibles es bochornoso ciertamente. Que no hubie­
ra en el mundo taurino quien aportase esa pequeña canti­
dad sería una vergüenza todavía mayor. 

" '̂o me atrevo a lanzar la idea de una suscripción—por 
si no hay entre los toreros o los aficionados pudientes uno 
cajjaz de ese rasgo—, a fin de reunir en pocos días, en ho­
ras, el dinerillo necesario para perpetuar en miniatura el 
precioso monumento taurino, teatro de las más gloriosas 
gestas del toreo. 

¡ Qué bonito sería que los toreros—uno o vario.s— tuvie­
ran ese gesto ! 

Marcial—tan enamorado de la hermosa plaza, escenario 
de sus t r iunfos—; Ortega, los Bienvenida, Barrera. ¡Bel­
monte!. ya que no uno, varios, pocos o muchos... ¿No ha­
laría quince toreros que se desprendieran de mil jiesetas? 
¿Qué propaganda más eficaz ni más airosa? ¿ N o se gastan 
todos ellos un dineral en Prensa? 

Y con los toreros—si hiciera falta—, los ganaderos, los 
empresarios, los aficionados... ¡Todos! 

^'a (|ue ])crdemos la plaza, hagamos posiJile su repro­
ducción, como con tanta autoridad y razón pedía la Aca­
demia de Bellas Artes de San Fernando. 
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M A N U E L C O L L A D O 

Primer actor de la compañía del teatro Eslava, que 
ha estrenado "No juguéis con esas cosas", dp den 

Jacinto Benavente. 

R e a l i d a d e s d e pesimismo 

y rea l idades d e optimismo 

E p r e s e n t e y e l f u t u r o 

de la l i te ra tura d r a m á t i c a 

Los treinta últimos años de historia del teatro 
español registran, entre el cúmulo de hechos inau­
ditos con los que se ha ido nutriendo—o desnu­
triendo, para ser más exacto—su pobre humanidad, 
características inconcebibles, facetas tan extraor­
dinarias, que llegan a cuajar de incógnitas de in­
comprensión hasta los horizontes más limpios de 
apasionamiento. Uno no se explica, no podrá lle­
gar a e.xplicarse nunca, si no es ordenándose pre­
viamente en esta triste cofradía del pesimismo, 
que augura para fecha muy cercana la muerte irre­
misible de la literatura dramática, cómo pueden 
continuar siendo pilares únicos, sobre los que des­
cansa el prestigio teatral de España, aquellos mis­
mos hombres que renovaran con su savia joven, 
con sus alientos nuevos, con sus inquietudes recién 
nacidas, las esencias del teatro en los años prime­
ros del siglo en curso. Una ojeada retrospectiva, 
un salto inverso de seis lustros nos ofrecen el es­
pectáculo sorprendente de ver las carteleras de los 
coliseos hispanos acaparadas por idénticos nom­
bres a los que hoy, al cabo de treinta años de acti­
vidades escénicas, siguen constituyendo la zona de 
prestigio donde el arte dramático se baña en agua 
de rosas : Benavente, los hermanos Quintero, Ar­
niches, Muñoz Seca y algún otro autor de solven­
cia indiscutible, representan el año 1935 exactamen­
te igual que representaban el 1905; diríase que el 
mundo se ha detenido en ellos, eclipsado por el pla­
neta fabuloso de sus obras ; que el precepto físico 
de la revolución por el que se rigen las leyes natu­
rales de la vida se ha ahogado en la laguna incon­
cebible de este hecho sobrenatural. 

No es mi propósito al escribir este artículo dis­
cutir, ni siquiera analizarlo—que mi modestia sa­
be perfectamente dónde están marcadas las fronte­
ras de lo discreto—el talento dramático, cl genio 
creador de los mentados autores, que son rayo úni­
co de luz en la noche obscura del teatro contem­
poráneo. Guía mi pensamiento y mi pluma, más que 
un prurito de análisis crítico en cuanto a la razón 
o a la sinrazón que puedan amparar al hecho co­
mentado, la preocupación inquietante que atenaza 
de angustias mis afanes; la pregunta incontestable 

T o d o s l o s d í a s 

e n e l t e a t r o d e l a 
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A L F R E D O 

que bulle en mi pensamiento con interrogantes de 
presagio fatalista en cuanto a las posibilidades de 
sucesión de los valores actuales del teatro español. 

En todas las actividades del ser humano, los va­
lores se van sucediendo en una escala graduada de 
renovación : unas generaciones señalan horizontes 
luminosos desde las cumbres de su culminación, pa­
ra que otras, las que nacen de su cansancio imagi­
nativo, las que abren sus ojos a la luz cegadora de 
una realidad más perfeccionada por anteriores es­
fuerzos, los conquisten en constantes batallas de su­
peración intelectual. Es así, por rigores inapelables 
de un eterno nacer y morir, de un paradójico ser 
y no ser, de una interminable evolución de todos 
los elementos vitales de la Naturaleza, cómo va el 
mundo marcando el ritmo vertiginoso de su civili­
zación y de su historia. 

Si la fuerza de esta ley impone sus designios a 
las palpitaciones menos perceptibles de cuanto tiene 
calor de vida, no enciKntro razón natural que justi­
fique el hecho insólito de que los Sres. Benavente, 
Alvarez Quintero, Arniches, Muñoz Seca y cuan­
tos otros alimentan desde hace treinta años el fue­
go vivo de la literatura dramática, vayan a que­
brar las líneas que rigen el mundo en un milagro 
sorprendente de sui)ervivencia. N o ; esto no es po­
sible. Por gigantesca que sea la obra teatral rea­
lizada por estos señores ; por gloriosos que sean 
sus nombres ; por fecundos que sean sus númenes, 
llegará un momento—hora desconsolada, de cruel 
amargura, en la que el aliento pida tregua de re­
poso, el músculo lentitud de ejercicio y la imagina­
ción horizontes blancos de inquietud—, en el que 
sus cerebros, superfatigados por el esfuerzo inte­
lectual de treinta años de trabajo exuberante, ha­
brán agotado el caudal de su talento. Y en ese ins­
tante, cuya aproximación ha de poner temblores de 
espanto en cuantas personas se preocupan de te­
mas teatrales, podrán quedar clavados en los cam­
pos de la literatura dramática como rojos banderi­
nes de estímulo, los títulos más fundamentales de 
su obra, los exponentes más luminosos de su ta­
lento; pero, inexorablemente, fatalmente, habrán 
de entregarles las armas a los nuevos ejércitos que 
les sucedan; a los epígonos de toda actividad, de 
toda idea, que llegan con el vigor de sus alientos 
juveniles a inyectar savia de continuidad y de per­
fección en las arterias del planeta. 

Y es ahí, en el árbol de esc instante preciso, 
donde anida el pájaro de mi inquietud, i Dónde es­
tán los ejércitos juveniles que hayan de suceder 
en su día a los númenes del teatro contemporá­
neo? ¿Dónde el brote prometedor que acuse una 
posibilidad de continuación? ¿Es que el teatro es­
pañol tiene marcada la hora de su agonía defini­
tiva en la fecha exacta en que D. Jacinto Bena­
vente, los Sres. Alvarez Quintero, D. Pedro Mu­
ñoz Seca y D. Carlos Arniches se acojan a las 
prerrogativas físicas de un reposo, que bien gana­
do se tienen ? i Tan extraordinaria es la labor tea­
tral realizada por estos admirados autores—mi 
pregunta es absolutamente honrada—que con ella 
ha de liquidarse toda una tradición milenaria de 
gloriosa literatura dramática? 

Porque, es lo cierto, que, al cabo de treinta 
años, cuando el mundo ha sufrido conmociones de 
violencia extremada que han revuelto totalmente 
los cimientos tradicionales de la sensibilidad, de 
la estética, de las artes y de las industrias; cuan­
do ya empiezan a envejecer las ideas revoluciona­
rias que pusieron gestos de a.sombro en la cara de 
Europa — vanguardia continental del planeta —, 
allá por los años febriles de la guerra; cuando los 
hombres se han reído con desenfado inaudito de 
la hazaña de Bleriot; cuando las ansias del espí­
ritu carecen de murallas que las contengan, y la 
tierra es pequeña y la vida breve, en España, en 
los teatros de España se ha producido un estado 
cataléptico, un fenómeno extraño, que ha parali­
zado todos los pulsos; que ha contenido todas las 
ansias; que ha hecho posible, en suma, el imposi­
ble de que no exista sucesión para las actuales lum-
l)reras del arte dramático; que con ellas finalice, 
la historia de nuestro teatro. 

Sin embargo, en el corazón de esta realidad de­
soladora que encoge el espíritu, que estrangula las 
esperanzas, está el nervio de otra realidad más 
poderosa, más fuerte, que habrá de imponerse, tar­
de o temprano, porque es aurora de luz nueva, 
ley natural, signo de vida : la sucesión ; las tropas 
juveniles, que llegarán con sus alientos intactos, 
con el acero de sus armas templado en sangre de 
primavera a ocupar las avanzadas de la civili­
zación. 

M U Ñ I Z 

ENTRE ACTO Y ACTO 
D I Á L O G O S I R R E S P O N S A B L E S 

Y es tarea inútil, esfuerzo baldío tratar de ce­
rrarles el paso ; sembrar de obstáculos su camino ; 
hacerles la fuerza sorda del desconocimiento. Se 
impondrán. El ritmo vigoroso de sus pulsos ahoga­
rá el aliento débil de lo caduco, de lo agotado, de 
lo que nació de anteriores agonías, de lo que ha 
de morir entre estertores de obscuridad, para que 
nazcan torrentes de claridades que sigan alumbran­
do al mundo en su eterno proceso evolutivo. 

—; Magnífica, la última obra de Doña Pilar 
Millán Astray ! 

—¿"I.a chica de la pensión"? 
—"La chica de la pensión", ese maravilloso en­

gendro teatral que consume la paciencia de los es­
pectadores que acuden al Benavente. ¡ Lástima de 
actores ! 

—¡ Lástima de teatro ! 
—; Lástima de público I 

—Y ahora, ¿qué preparan? 
—¿Dónde? 
—En el Benavente, porque "La chica de la pen­

sión" no creo que llegue a las doscientas represen­
taciones... 

—Esperan—¡ y con qué angustia !—la comedia de 
Muñoz Seca, esa comedia de Muñoz Seca que 
aguardan siempre todos los empresarios para re­
sarcirse de sus pérdidas. 

—Y que la mayoría de las veces no llega... 
—Al Benavente llegará. 
—¿Quién se lo ha dicho? 
—^Un pajarito. Claro que el viaje de D. Pedro 

a Roma ha tenido en vilo a la Empresa del Be­
navente. Pero ya está de vuelta, y trabajando a 
marchas forzadas en el acto segundo. 

—Entonces... 
—; Comedia " habemus " ! Y buena. Según dicen, 

será muchísimo mejor que "¡Yo soy un sinver­
güenza ! " 

—i No lo creo ! 

—Novedades en la Comedia. 
—¿ Novedades ? 
—Al menos, cambio de cartel. Desde el viernes 

pasado, fecha en la que se hundió entre desdenes 
populares "El rey negro", del prolifico Muñoz 
Seca, ondea en la "reclame" la bandera de este in­
genioso título: "Los Sandovales", del también 
prolifico autor D. Antonio Paso, asistido en su 
parto literario por D. Emilio Sáez. Es decir, en 
colaboración. 

—¿Y qué 
—¡ Un paso decisivo para el prestigio dramá­

tico ! 
—¿Qué me dice? 
—Una verdad tan grande como el Capítol. "Los 

Sandovales" es una comedia ante la que nuestros 
diálogos deben enmudecer en un silencio admira­
tivo. 

—¿Tan buena es? 
—i Tan buena ! „.„._. 

—Se estrenó en Eslava, por la Compañía Díaz 
de Artigas-Collado, la última obra del glorioso 
Benavente, "No juguéis con esas cosas". 

—Se estrenó, en efecto, y yo no pude asistir al 
estreno. 

—Yo, sí. 
—¿Le gustó? 
—¿ Me promete usted guardarme el secreto ? 
—Prometido. 
—Pues... ;no me gustó! 
—; Es usted un intransigente ! 
—No; soy un admirador del autor insigne de 

"La noche del sábado" y de "Señora ama". 

—Se estrenó en el Victoria, por la Compañía 
Irene López Heredia-Mariano Asquerino, "La Pa­
pirusa", el gran suceso teatral que, al decir de los 
numerosos "se dices" que salen diariamente en las 
"peñas" de cómicos, contratados y sin contratar, 
que pueblan los cafés de la calle de Alcalá, ele­
vará a sus autores a las cimas más altas de la 
fama. 

—¿Y qué es eso de "La Papirusa"? 
—Algo verdaderamente genial. ¿Usted recuerda 

"lil Alcalde de Zalamea"? 

Intérprete principal de la nueva obra de D. Jacinto 
Benavente "No juguéis con esas cosas", recién es­

trenada en el teatro Eslava. 

—Sí ; se lo vi hacer a Borras hace veinte años. 
—Bueno, pues algo por el estilo. ¡ Qué digo por 

el estilo! ¡¡Mucho mejor!! 
—¿ Será verdad que estos muchachos tienen ta­

lento? 
—Natural... Ahora que, a lo mejor, se mueren 

sin haber conseguido el premio Nobel. 
—¡Sería una injusticia! 

—Una anécdota teatral: Un escritor amigo mío 
—inteligentísimo por cierto—escribió, allá por los 
primeros meses del año recién muerto (q. e. p. d.), 
una comedia de tono moderno y humorístico; una 
especie de tragedia grotesca de línea fina y len­
guaje pulcro. 

—¿La conoce usted? 
—La conozco. Y desde la coraza de hierro de mi-

modesta irresponsabilidad, le aseguro que es muy 
graciosa. 

—Continúe... 
—Continúo: El hombre pensó: " ¿ A quién le en­

viaría yo esta comedia de línea fina, tono humo­
rístico y lenguaje desenvuelto?" Su otro "yo" le 
respondió sin vacilar: "A D. Tirso Escudero." 
Y mi amigo, que obedece siempre a su otro "yo", 
metió su comedia en un sobre y se la mandó al 
empresario del Teatro de la Comedia. Al mes 
justo volvía la comedia al domicilio de mi amigo, 
junta con una carta de D. Tirso Escudero, en la 
que decía: "La comedia es admirable; está escri­
ta maravillosamente... ¡Lástima que se trate de 
una obra sentimental y, por lo tanto, incompatible 
con el género desenvuelto y gracioso que se cul­
tiva en mi teatro!..." 

—¿Y qué dijo su amigo? 
—Nada: se rió mucho y guardó la comedia en 

un cajón... 

E I T С 

• 

C E L I N A E A S O 

La gran bailarina española que, antes de presentarse 
en España con un nuevo y original espectáculo co-
reográfíco, ha sido contratada ventajosamente para 

una extensa tourné por varios países de Europa. 
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LA C A J A DE S O R P R E S A S 

Los presidenfes de los Estados Unidos, 

vistos por el mayordomo de la Casa 9 l a n c a 

Foca gracia le habrá hecho al ex presidente Hoover, cuando 
llegó a la Casa Blanca para gobernar cuatro años—y más si po­
día—a un pueblo de más de cien millones de almas, comprobar 
que el mayordomo del palacio presidencial se llamaba también 
Hoover, y que no podía pensar en suprimirlo, ni siquiera en cam­
biarle de empleo, porque ya llevaba nada menos que treinta y ocho 
años allí y era una tradición entre el personal de la casa y aun 
entre sus visitantes habituales. Como que siguió ocupando el pues­
to después que su ilustre tocayo tuvo que abandonar la presidencia... 

Pero menos gracia todavía debe de haberle causado la lectura 
del libro Cuarenta y dos años en la Casa Blanca, escrito por el 
ex mayordomo Hoover y publicado recientemente, poco después de 
la muerte de aquél, por expresa voluntad suya. Porque en sus pá­
ginas, de prosa sencilla, casi pedestre, se reflejan mejor muchos 
aspectos personales, y aun íntimos, del ex presidente de la Unión 
que no en los grandes libros de crónica y biografía. Y no es sólo 
Hoover el que aparece casi al desnudo en las páginas escritas por 
su tocayo y ocasional doméstico, sino otros ex presidentes que en 
su hora atrajeron las miradas del mundo. 

L A R U P T U R A D E W I L S O N Y H O U S E 

Irwin H. Hoover, o mejor dicho "Ike", que así le bautizaron 
al entrar en la Casa Blanca como electricista en 1891, fué nom­
brado ujier principal por el presidente Taft, y en ese cargo, que 
equivale a una mayordomía, se quedó. De los diez presidentes que 
conoció en su casi medio siglo de actuación en el palacio del Go­
bierno norteamericano—Harrison, Cleveland, McKinley, Teodoro 
Roosevelt, Taft, Wilson, Harding, Coolidge, Hoover y Franklin 
Roosevelt—, el único que, al parecer, mereció su admiración sin 
reservas fué Woodrow Wilson, pues de todos los demás habla con 
una naturalidad que tiene mucho de indiferencia, cuando no de 
desdén. 

La ruptura entre Wilson y su famoso "representante personal" 
en las negociaciones europeas y en tantos otros asuntos, el coronel 
House, y sobre la cual se ha escrito tanto, aparece bajo una nueva 
luz en las memorias de "Ike" Hoover. 

El coronel House fué el amigo más íntimo que haya tenido pre­
sidente alguno. Wilson le hizo redactar el primer borrador del 
Pacto de la Liga, le consultó antes de casarse por segunda vez, le 
envió a Europa para negociar con las grandes potencias ; y, sin em­
bargo, llegó un momento en que le hizo salir de la Casa Blanca 
para no volver más, y aun le hizo devolver, sin leerlas, las cartas 
que le escribió House después de la ruptura. 

"Ike" Hoover dice que la ruptura fué provocada por terceros, 
quienes dieron a Wilson celos de la creciente influencia de House, 
cuando Clemenceau, Lloyd George y Orlando no querían, al pa­
recer, tratar más que con él, y esos mismos terceros sugirieron a 
Wilson que el coronel House estaba "tomando mucho vuelo y mu­
cha responsabilidad". 

L A C Ó L E R A D E L T A C I T U R N O C O O L I D G E 

Para los norteamericanos, y para muchos que no lo son, Coolidge I 
ha constituido el tipo más representativo del silencio, la discreción { 
y la serenidad más templadas que se han conocido al frente de un | 
Gobierno contemporáneo. Y son incontables las anécdotas que han j 
circulado sobre este aspecto de su carácter. i 

Pero "Ike" Hoover nos lo presenta bajo otra faz. "Los que le \ 
veían encolerizado—dice—, se llenaban de pánico. Los empleados i 
antiguos de la Casa Blanca, que habian conocido a Teodoro Roose- í 
velt, creían que aquél tenía a veces mal genio ; pero, en sus peores 
momentos, era más tranquilo que Coolidge." 

Y cuenta también que la famosa frase entregada por Coolidge a 
los periodistas en una tira de papel cuando iba a empezar la cam­
paña por las candidaturas presidenciales en 1927 : / do not choose 
to run (No decido presentarme como candidato), no significa, den­
tro de su ambigüedad, que no quería ser candidato, como la inter­
pretó el partido republicano, sino todo lo contrario : que esperaba 
que le ofrecieran la candidatura sin pedirla, y que se sintió muy 
fastidiado cuando eso no sucedió. 

L A E N T R E V I S T A H O O V E R - R O O S E V E L T 

La célebre entrevista de Franklin D. Roosevelt con Herbert 
Hoover, poco antes de sucederle en la presidencia, ocupa todo un 
capítulo de las memorias de "Ike" Hoover. Dice que ambos esta-
Ijan nerviosos, y el personal de la Casa Blanca también, porque no 
había precedentes de nada semejante. 

Roosevelt fué acompañado por Raymond Moley, la principal figu­
ra de su Cuerpo de Asesores—que el vulgo ha bautizado con el 
nombre de "Trust de Cerebros"—, y el presidente Garner, el vice­
presidente y su ministro Ogden Mills. Se había dicho también que 
iría John N. Hoover encargó que estuviera el ministro Stimson, 
para concurrir si aquél no lo hacía, cosa que no sucedió. 

Los cuatro primeros nombrados entraron juntos al salón rojo, 
donde empezó una conversación sobre banalidades entre Roosevelt 
y el ministro Mills, que eran vecinos en sus lugares de veraneo 
cerca del Hudson. Luego se cerraron las puertas. Una hora más 
tarde, los "segundos" salieron del "ring", y quedaron solos el pre­
sidente y el presidente electo durante diecisiete minutos más ("Ike", 
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como minucioso cronometrista, los contó), y "era evidente", según 
dice, que la entrevista no había sido un éxito. 

Después que salieron los visitantes, alguien oyó a Hoover de­
cir que Roosevelt "no entendía una pizca", y en cuanto al profe­
sor Moley, sugirió que "había estado leyendo algunos artículos de 
revistas y ésa parecía su principal fuente de conocimiento". 

¿Qué habrá pensado el presidente del "Nuevo Régimen" y su 
más famoso consejero de las opiniones que sobre ellos expedía el 
ex presidente Hoover? 

Es un libro gracioso y lleno de contenido humano este del ma­
yordomo y biógrafo de los presidentes de los Estados Unidos. 

A b s u r d o h i s t ó r i c o a n t r o p a t o l ó g i c o 

" S W A S T I K A " 

El origen de este signo, adoptado como emblema por el partido 
nacionalsocialista alemán, se pierde, como vulgarmente se dice, en 
la noche de los tiempos. Nadie sabe cuándo, por quiénes y porqué 
fué inventado. 

Lo único que se puede afirmar es que ya tres mil años antes de 
Cristo lo vemos aparecer sobre un área muy extensa, que desde la 
isla de Creta, a través del Asia Menor y de la altiplanicie iranica, 
llega hasta el valle del gran río Indo. 

Sobre las tablillas cretenses en escritura geroglifica (aún indes-
cifradas), así como en algunos sellos encontrados dentro del gran 
"tholos" de Hagia Triada, se ven signos cruciformes que con la 
"Swástika" tienen segura identidad. 

Las ruinas de varias ciudades antiquísimas del Asia Aíenor, las 
de Troya, por ejemplo, y muy especialmente la "segunda ciudad", 
o "ciudad incendiada" (dos mil años antes de Cristo), han devuel­
to con frecuencia terracotas adornadas con dibujos geométricos, en­
tre los que aparece claramente la "Swástika". 

En la Susania y en Persia, hermosos ejemplares de alfarería, per­
tenecientes a las épocas más antiguas, llevan este signo, que se ve 
también grabado en numerosos sellos de piedra dura de la región 
conocida con el nombre convencional de "Iafètica". 

El mismo símbolo misterioso se encuentra aún, más hacia el 
Oriente, en el Beluchistan, grabado sobre los diferentes objetos pro­
cedentes de las excavaciones allí practicadas últimamente, que han 
revelado una civilización muy antigua, de gran extensión y total­
mente desconocidos hace pocos lustros. 

Finalmente, tenemos el Valle del Indo. En 1924, la "Archeologi-
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cal of India" anunciaba los primeros resultados de las excavacio­
nes que se habían practicado en dos lugares de aquel valle, o sea 
en Mohenjo-Daro y en Harappa. En 1931, tres grandes y esplén­
didos volúmenes, dan cuenta de todo el trabajo realizado. Los ar- , 
queólogos han hecho descubrimientos de importancia excepcional, I 
sobre todo si consideramos que antes de 1924 no conocíamos nin- \ 
guna civilización indù anterior al primer mileno antes de Cristo. 

.Ahora se ha podido poner en evidencia que ciudades con una or­
ganización casi moderna han existido en la India nordoccidental, 
ya dos mil quinientos años antes de la Era Vulgar. Es notable en­
contrar en ellas que el desagüe, tanto de las casas como de las ca­
lles, era cuidado. El arte entre ese pueblo aún desconocido mues­
tra un desaroUo bastante importante, como se desprende de los se­
llos numerosos, que muestran, además de un sistema de escritura 
posiblemente fonético, buenas representaciones de animales y mo­
tivos geométricos. Las casas eran grandes, bien planeadas, con tien­
das y cuartos para habitación. En ellas fueron encontrados varios 
productos de la alfarería local : objetos de piedra y de metal per­
tenecientes a una antiquísima civilización. 

Cuál ha sido el pueblo que lo elaboró es imposible saberlo has­
ta tanto no hayan sido descifradas y traducidas las numerosas ins­
cripciones. 

Lo único que se puede adelantar es que no se trata de los lla­
mados "arios", porque ellos invadieron la India unos mil quinien­
tos años más tarde. Con toda probabilidad los pobladores primi­
tivos del valle del Indo deben haber sido dravidas. 

Los dravidas, antes que los "arios" penetrasen en la India, por 
el noroeste, la ocupaban en su totalidad. Si hoy los vemos reduci­
dos a la parte meridional de la gran península es debido al hecho 
de que fueron rechazados paulatinamente hacia el Sur por los nue­
vos invasores. 

En Mohenjo-Daro y en Harapua también aparece la "swástika", 
pero no como un elemento secundario, sino con carácter predominan­
te. La India "pre-aria", pues, debe ser considerada la tierra origina­
ria de este símbolo, que, adoptado después por los invasores "arios", 

de lengua sanscrita, ha recibido su nombre actual de la misma. 
El significado fundamental de la palabra "swástika" es el "obje­

to o lugar de bendición", y viene de "swati", o sea "su-asti", lite­
ralmente "está bien; es bueno", fórmula de aprobación, de augu­
rio y de saludo. 

Si tenemos en cuenta que hoy, en la India, continúa siendo un 
signo místico de buen augurio, y que sus diferentes formas dan la 
impresión —en proporción también diferente —de representar algo 
dotado de movimiento rotatorio, no será aventurado afirmar que 
en su origen, la "swástika" representaba la figura estilizada del Sol. 

Del Oriente, el signo pasó a Europa, y Híssarik puede ser con­
siderado el lugar de difusión hacia Occidente. Por intermedio del 
mundo egeo penetró entre los helenos en la época postmicenea, vién­
dolo sobre vasos en Chipre, Rodas y Atenas desde el siglo vii an­
tes de Cristo. Alcanzó luego el norte de Italia, donde fué encon­
trado en buen número de urnas. 

La gran industria egea del bronce, especialmente la Hissarlik, 
difundía sus artefactos y su táctica por toda la región del bajo Da­
nubio, y la "swástika" se presenta, entre otros dibujos, allí también. 
Los celtas, aventajados trabajadores del oro y del bronce, vienen des­
pués entre los pueblos que la emplearon. 

Últimos aparecen los germanos en la adopción de este signo, por 
el cual mostraron singular predilección desde un principio, encon­
trándolo, ampliamente usado, hacia el fin de la época de bronce, 
en todos los adornos, continuando su favor hasta la época roma­
na, en la que adquirió un seguro valor religioso, porque se ve usa­
do, en unión con una figura de divinidad masculina, como asimismo 
sobre altares, asociado con el rayo, lo que indica su atinencia con 
el dios Thor. 

En Oriente fué el budismo quien difundió la "swástika", lleván­
dola primero al Asia Central, y progresivamente al Tibet, China, 
Japón y otros lugares. 

El mundo mediterráneo fué el que lo introdujo en Africa, sobre 
todo en su parte septentrional. 

Únicos entre quienes no hay rastro de este signo son los asirlos 
y los hebreos, mientras los árabes lo recibieron de Bisancio. 

La "swástika", nacida, según se vino mostrando, en la antipla­
nicie Iranica, entra en Indo y la Persia tres mil años antes de Cris­
to, adoptada en el mundo egeo, donde aparece desde el 2000 antes 
de Cristo, y de allí, difundida en la Grecia, por un lado, y en el 
Bajo Danubio, por el otro, no ha sido obra de los "arios", quie­
nes la encontraron en Asia Menor en el segundo milenio, y más 
tarde aún, en el Irán y en la India. 

Su adopción, por lo tanto, de parte del partido nac-onalsocíalista 
alemán, como emblema de la raza "aria" es completamente equi­
vocada, como lo es la concepción misma que ellos tienen de "ario". 

Una raza "aria" es un absurdo científico. Desde la frontera orien­
tal de la India hasta el Atlántico (sin contar los blancos poblado­
res del Sudafrica, América y Australia) hay únicamente un mo­
saico de pueblos, pertenecientes a razas diferentes, en los que ha­
blan idiomas del tipo llamado convencionalmente "indo-europeo" 
ahora y "ario" hace setenta y más años, cuando se confundía to­
davía la lengua con raza y se había tomado el nombre de una re­
ducida fracción para todo el conjunto. 

"Ario" viene del antiguo persa "aria", en el Avesto "aíria", de 
donde se formó "airiana", forma antigua del moderno "Irán". 
"Ario", pues, quiere decir únicamente "iranico", "persa". Consi­
derar a los actuales alemanes "arios", o sea "persas", es grotesco. 

Los millones de individuos a quienes el nacionalsocialismo da el 
nombre de "arios" se podrían definir, a lo sumo, de lengua "aria", 
pero nunca "de raza aria"; de la misma manera que todos los pue­
blos que hablan inglés son juiciosamente llamados por los ingle­
ses "english speaking peoplcs" (pueblos hablando inglés), y no "in­
gleses" o "sajones", que corresponde solamente a la pequeña co­
munidad inicial que divulgó su lengua en la Gran Bretaña, y de 
allí sobre los cinco continentes. ¿Quién afirmaría que todo ciuda­
dano uruguayo o argentino es de raza española por el solo hecho 
de usar la lengua de Castilla? 

Pertenecen, en vez, legítimamente a la raza germánica muchos 
miles de personas que profesan la religión hebrea, porque no debe 
olvidarse que antes del siglo iv de la Era Vulgar, época en que el 
cristianismo empezó a penetrar en Alemania, en muchas tribus ger­
mánicas ya se había difundido el judaismo. 

Creer que el profesar la religión judaica implica descender de 
Abraham o tener sangre semitica, es un simplismo infantil. Se tra­
ta únicamente de una comunidad religiosa, que comprende varios 
tipos antropológicos, como se observa entre los budistas, mahome­
tanos, protestantes, católicos, etc. Los hebreos, ya en tiempos de la 
conquista de la Tierra Prometida, no eran más que una unidad 
étnica. 

La Alemania moderna tampoco puede pretender estar constituida 
por una sola raza. La "mancha mongólica" en los recién nacidos 
aparece con cierta frecuencia. Al "Homo nórdicus" está mezcla­
do, con alta proporción el "Homo alpinus" y el "Homo medite-
rráneus". La Prusia misma, el núcleo que mayormente se destaca 
por su germanismo y quiere ser el más alemán entre los alema­
nes, era en el siglo xvi i un territorio completamente eslavo, don­
de se hablaba una lengua eslava conocida como "antiguo prusia­
no". Su completa alemanización es reciente, y aún no es comple­
ta, porque todavía sobreviven lenguas eslavas en el curso superior 
del Spree, entre Bautzen y Cottbus ; en el curso medio del Elba, 
en la región de Lüchow, en Ponicrania y otros pequeños lugares. 

Y, para terminar, el Sr. Hitler, desde el punto de vista antropo­
lógico, no pertenece al "Homo nórdicus", sino al "Homo medite-
rráneus", que constituye el 40 por ico de la población del Reich. 
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Querido amigo: 
Aquí ie envío estas tres tárjelas postales !>ras¡lcñas. Podrás apre­

ciar por ellas el encanto de cslc país sonriente que parece realizado 
por la Agencia Cook, porque Brasil es exclusivamente una nación 
turística. No quiero decirte con ello que carezca de músculos y 
qiic no levante en cl panorama americano su fisonomía de poten­
cia. .9/, y yo soy cl primero en alaluir y aplaudir la.\- realizaciones 
de este pueblo cortés. Pero te hablo de su fisonomía, de lo que 
lili- Im salido al encuentro en una liicnazu-uliiranza de los ojos; de 
.fUs playas, que le tienden al mar una razón de .<;er; de sus monta­
ñas, que se abren detrás de la bahía de Río como un abanico; de 
sus costas, ribclcadas de arena y cu las cuales, siempre con la cá­
mara de fondo de sus colinas inayores y menores, la Naturaleza 
prodiga motivos de echar el ancla. Brasil te llama; !us ojos no se 
han estampado sobre un marco de piala si no aniden a buscar sus 
sorpresas. .ílii le dejo este envío de tarjetas posla'es cninn uu avi­
so a próximos viajes. Te incito a ellos. Tu alma tendrá aiiclio cam­
po de correrías en este país, donde el corazón es más ccrorjóii y 
en donde el aire está purificado por la mejor realización en con­
junto del mar, cielo y tierra. 

M A N O S A M I G A S . 

S A N T O S 

Los delfines se han quedado mar afuera, divertidos en sus ca­

rreras de vallas. La intensidad del verde del mar se acentúa a me­

dida que el buque penetra en el "ocho" de agua que, con márge­

nes de tierra a babor y estribor, nos deja en el puerto de Santos. 

Contemplamos a la ciudad, chata, precintada por una hermosa ave­

nida con palmeras de colocación imprecisa. Las casitas, amarillen­

tas, semirrosadas, todas ellas con su pamela de tejas rojas, pro­

claman al trópico. No se perciben casas altas, y de la llanura edi­

ficada sólo sobresale el blanco, armatoste del Molino Paulista, que 

da pauta de la importancia económica del Estado. 

Santos es una ciudad perezosa, que vive a la espera de una brisa 

fresca. Aplanada por las colinas circundantes, y especialmente por 

el Monte Serrât, se ha recostado entre las faldas y las playas. Si 

se la recorre en toda su longitud, llama la atención por lo extensa. 

Ciudad sin terraza, se ha visto en la obligación geográfica de esti­

rarse en torno al mar y las montañas. Su edificación encuadrada 

en un mismo viejo estilo, abochorna por su monotonia, cansancio 

de los ojos que aumenta la simetría de las persianas verdes, tras 

las cuales operan las comadres en dimes y diretes. 

Construida en un pozo por las exigencias del puerto, se rebela 

por instantes contra su destino oprimido y escapa por los cerros 

vecinos, dejando aquí y allá reducidos grupos de casas. Pero yo 

creo más bien que se trata de un vano intento de respirar aire 

puro, mejorar la salud y sonrosar el semblante. Porque Santos es 

la ciudad de fisonomía más anémica con que haya tropezado en 

mis viajes. 

Su comercio es reducido, y la riqueza, prestada. Sigue viviendo 

por la condescendencia de San Pablo, gran ciudad desde cuyas al­

turas envían a Santos millones de millones de sacos de café, en 

cuyo puerto se desparraman para todas las rutas del mundo. El 

puerto, propiedad particular, sólo trabaja para las bodegas que in­

gieren el grano negro. 

Santos es la ciudad de los comisarios de café, intermediarios de 

los "trusts" paulistas, que derrochan en cuatro cabarets malos el 

producto de su vida de importación y exportación. 

Santos vive de los plátanos, gran riqueza lugareña. 

La ciudad balnearia, ayer centro de un turismo internacional, ha 

enflaquecido en los últimos tiempos, y no volverá a las antiguas 

líneas redondas hasta no retornar al tónico del tapete verde. 

Ciento cincuenta mil habitantes; muchos portugueses, a quienes 

siguen en número de colonia extranjera los nipones. 

El Monte Serrât domina a Santos. Un día, cuando su Casino se 

encontraba en el apogeo de las fichas, se partió en dos. Y las bea­

tas del lugar, que son muchas, cuentan en cuchicheos que fué cas­

tigo de la capili ita que a pocos metros del Casino compartía la 

gloria de la cima del monte. Hoy el Casino tiene las puertas con 

moho y sus muebles arrumbados, el funicular desgajado, los ven­

tanales rotos. Es un millonario paralítico arrodillado frente a la 

capillíta de la Virgen nativa, negra y milagrosa, que recibe las in­

genuas ofrendas de todos los enamorados. 

Sólo el semáforo se divide hoy, con el templito de nutridas pe­

regrinaciones, las brisas frescas de la cumbre. 

Y hasta el tope del Monte Serrât, bebedores de gaseosas y pues­

tos de hojalata y madera que expenden imágenes de la milagrosa 

Virgen que unos marineros trajeron del mar. 

Un adiós para Santos. Grandes aparatos luminosos en la esquina 

para ordenar el tráfico... y en Santos no hay tráfico, a no ser de 

peatones. No en vano tantos portugueses habitan en ella... 

S A N P A 9 L O 

San Pablo es el segundo gigante de la .América latina. Después 

de Buenos Aires, le toca a la ciudad paulista el encargo de asom­

brar al viajero con la dimensión vertical de su edificación y el 

volumen horizontal de su capacidad urbana. 

Voy de Santos a San Pablo. 

Las plantaciones de plátanos se suceden unas a otras Casi a! 

borde de los cerros menores, una humareda densa apesta nuestras 

narices con el acre olor de café quemado... ¡ Ah cretinos lances de 

los nuevos ingenios económicos!... Es la superproducción cafetera, 

que se quema en baldíos : comprada a un mínimum de miles de 

reis por saco, desaparece el sano fruto de la tierra feraz en las 

profundidades del mar de Santos o en el humo pardo de estos cam­

pos improductivos. Entretanto, millones de millones de seres no han 

probado en su vida café. 

El auto se desliza velozmente por una soberbia carretera en zig­

zag. El paisaje, siempre nuevo a cada recodo del camino, engalana 

nuestros ojos con la más sorprendente exuberancia de matices ver­

des. Con dos hosterías de azulejos a la espalda, se alcanzan los 

ochocientos metros de altura. Este "caminho do mar" que nos tras­

planta de la llanura quemante de Santos a la temperatura normal 

de San Pablo, es una de las grandes victorias del hombre contra 

la naturaleza. La ruta del tren es más corta, pero menos bella. Ade­

más, por las ventanillas, el aire se cuela a intervalos, mientras que 

el "auto" lo recibe en pleno. 

Rumbo a San Pablo, se puede uno detener a admirar obras de 

ingeniería, y los pozos inmensos de paredes rojas, de donde pro­

viene el material de las tejas de Santos. 

San Bernardo, un pueblecito curioso, ha salido a la vera a ver 

pasar los autos. 

La proximidad de pueblos de mayor tamaño van .señalando las 

cercanías de San Pablo. Se entra en ésta por Ipiranga, barrio apar­

tado donde, en medio de un parque hermoso, se ha construido el 

más feo monumento del mundo. Cortando la perspectiva de una 

amplia avenida, dormita el Museo. 

En los pies de San Pablo, los edificios de la Fábrica Antartica 

de Cerveza despejan la incógnita de una publicidad abrumadora. 

Y ya se está en San Pablo, la gran ciudad paulista, corazón, 

músculos, venas, nervios, cerebro y sangre de los Estados Unidos 

del Brasil. 

Para que Río de Janeiro se engalane y le sonría al turista, San 

Pablo trabaja. Y su labor va de los interminables campos de café 

de las "fazendas" al mostrador comercial, pasando por las agitadas 

sesiones de su Bolsa de Valores. San Pablo ha sido erigida por el 

firme pulso de una inmigración italiana nórdica. Las muchedum­

bres han perdido la noción de las aceras, y transitan por la calle 

bajo la vigilancia de la Guardia civil, cuerpo elegantemente unifor­

mado de azul con polainas blancas, que, al despejar los grupos que 

conversan en las veredas, los invita a seguir haciéndolo en medio 

de la calle. 

L̂ n triángulo: Rúas Sao Bento. Direita y 15 de Novembre. En 

él se aglomera toda la vitalidad del Brasil. 

1 

Varias perspectivas : la Avenida Sao Jáo, que rivaliza con ven­

tajas a la afamada Rio Branco de Rio de Janeiro; la "Praga da Se", 

aprovechada para estacionamiento de "autos". Fué construida para 

darle perspectiva a una catedral que desde hace veinte años per­

manece en su planta baja. El "Viaducto do Cha", que cruza a unos 

sesenta metros de altura un hermoso juego de jardines. Este puente 

enlaza a dos selectos grupos de la ciudad moderna. Desde él se ad­

miran los rascacielos de Martinelli, el Explanada Hotel y el Club 

Commercial, la Prefectura y el Teatro Municipal. 

Dos paseos: la rúa Libero Badaro, congestionada de mujeres 

guapas, cuyos ojos negros, brillantes y tristes a la par, incitan a 

una permanencia indefinida; la rúa Direita, tráfico exclusivo de 

peatones ; es caminando por ella donde el corazón se achica ante 

las acechanzas de unas brasilcñitas que nos van diciendo con los 

ojos: "De los míos no te escapas..." 

Y, de pronto, una viborita perdida en este matorral de cemento y 

piedra : la Traversa do Commerso, que, avergonzada de tanto bu­

llicio, se aprieta contra grandes edificios en un trecho de pocos 

metros. 

Vienen luego, para conocer y querer, la "traversa do Grande 

Hotel", la "rúa do Thesouro", "rúa da Quintana", "Alvarez Pen-

teado", para caer de bruces en la tumultuosa esquina del "Mohio 

.Santista", donde la gente vocifera, discute, negocia y vive sobre 

ella, cu un "poker" de calles importantes. 

San Pablo trabaja. Es el muchachote fuerte y laborioso de la 

familia brasileña, que paga con sus afanes de luchador las vanida­

des de esa hermanita coqueta y paseandera que se llama Río de Ja­

neiro. 

R I O D E J A N E I R O 

De todos los rumbos de la rosa de los vientos concéntranse en 

Rio de Janeiro los viajeros buscadores de cosas bellas. 

Rio les tiende el abrazo de su bahía..,, un abrazo de vampiresa 

que hechiza para siempre. 

Tachemos, porque ya no sirven, las bahías de Manila, Hong-Kong 

y Sidney. 

Este dueño de la juguetería tiene un sentido maravilloso de la 

proporción y de la distribución. Es prolijo, de una pulcritud que se 

advierte en todo. Todas las mañanitas, antes de levantar las puer­

tas del negocio, tiene el cuidado de colocar, como en las mañanas 

anteriores, todas las casitas en su lugar. Es así cómo al entrar en 

su bahía, frente a las playas famosas, nos encontramos todo en 

perfecto orden, con el polvo quitado, reluciente, feliz. Este dueño de 

la juguetería de Rio de Janeiro debe ser proclamado el más há­

bil creador de Belenes. Porque esta ciudad carioca con alma de 

niño es un gran Belén, donde nada falta, ni siquiera la nota discor­

dante de una desproporción adecuada. Así surge, imponente—más 

que insolente—, el rascacielo del periódico A Noite. 

i Qué magnífico decorador de vidrieras es, por otra parte, este 

señor dueño de Rio!... 

Allí está el Pan de Azúcar, emergiendo de las claras aguas de 

la bahía con fines de propaganda. Yo siempre he creído que la esta­

tua de la Libertad a la entrada de Nueva York es un recurso de 

rédame. Igualmente este Pan de Azúcar, que semeja a esos car-

telones que en las puertas de los teatros y cines nos hacen la pu­

blicidad del espectáculo del día. 

Y para que todo esté bien distribuido, no falta ni siquiera una 

imagen. Y sobre las alturas del Corcovado destácase la silueta de 

un Cristo gigantesco. 

Y luego, ¿qué más decir de esta ciudad de perpetuo verano?... 

Río de Janeiro es Río de Janeiro, es decir, una cosa única en el 

mundo. Unica por el espectáculo de su naturaleza, única por la cor­

dialidad de su pueblo, única por su desfachatez de capital del Bra­

sil, cuando es en realidad San Pablo quien, por sus hombros he­

chos a todos los apuros, reclama ese honor. 

Y vaya como punto final de estas tarjetas postales la paloma men­

sajera de un recuerdo que mantienen vivo los ojos negros y tristo­

nes de las brasileñas. 
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Francis de Miomandre ha desaparecido de Paris, ha abandona­
do el escenario del bulevar y se ha refugiado en el peñón dorado 
de Mallorca, como un poeta que se exila, el aima rezumando roció 
de desilusiones. 

Francis de Miomandre, no obstante, era uno de los niños mima­
dos de París. El amor de la América Latina le había venido como 
un sarampión sentimental, y ese amor, ese sarampión, sutil como 
todas las cosas del espíritu, le decoraba la testa como un halo. Ese 
halo no quedaba en casa cuando salía al bulevar. Siempre lo acom­
pañaba, con la persistencia de los halos alrededor de las cabezas de 
los santos. Francis de Miomandre era como los micrófonos : por él 
pasaba el mensaje de la América Latina para ir a difundirse, a 
irradiarse, en el alma francesa. Miomandre-niicrófono va a hacer­
nos mucha falta. 

Antes de sacudir la sandalia vendió su biblioteca. El Hôtel 
Drouot, cementerio de los hombres ilustres, venta pública de los 
héroes del arte y de la literatura, dispersó los libros que habían 
llegado a sus manos a través de veinticinco fecimdos años de vida 
literaria. Obras de D'Annunzio, de Jean Cocteau, de Séverine, de 
Apollinaire, del argentino Larreta, del inglés Rudyard Kipling, del 
belga Maeterlinck, de Conrad, de Rosamond Lehmann, de Barrés, 
de Wells, con sendas dedicatorias autógrafas, fueron quemadas en 
la hoguera crepitante de la subasta. 

En uno de los volúmenes de Henri de Régnier podía leerse esta 
dedicatoria : 

Lorsque de mes vers démodés 
On ne pourra plus rien comprendre 
Les lecteurs en seront aidés 
Par vous, ô Francis de Miomandre. 

Et dans un temps pas très lointain 
Peut-cire votre voix fidèle 
Guidera, leur 7vl incertain 
Et tes fera battre de l'aile. 

Y en otro libro del humorista Tristan Bernard, verdadera tu­
farada de buen humor que refresca la hora triste de la vida, po­
día leerse : 

Ce doux recueil de vers. Francis de 
\ Miomandre, 

Ce n'est point au bord du Scamandre 
Que la Muse me l'a dicté!... 
Mais j'ai noté ceci près de ma sala-

[mandre. 
Tout en buvant du chocolat lacté 

Y después Francis de Miomandre abandonó París, heroicamen­
te, como un poeta que se retira, sudando desilusión por los poros 
del aima, o como un estilista que "se retira" del mundo. 

Cuando este acontecimiento parisiense ocurrió, yo andaba por 
tierras de Homero y por tierras de Mahomet buscando las hue­
llas de la sandalia de Fidias y del caballo de Constantino. Me fué 
imposible, pues, decir adiós al poeta que se refugiaba en Mallorca. 

D E S D E P A R Í S 

F r a n c i s d e M i o m a n d r e s e r e t i r a a M a l í o r e a 

" U II 

n rincori armonioso de mar y de cielo 

Por E D U A R D O A V I L É S R A M I R E Z 

definitivamente, como un filòsofo de regreso de todos los artifi- I 
cios. En esta decisión heroica había un poco de traición a los que ' 
le amamos y le admiramos. Eso de abandonarnos en pleno esce­
nario, en mitad del acto, cuando la sala está llena, cuando el pú­
blico está más encandilado, tenía caracteres de deserción y d€ | 
"¡Ahí queda eso'"... j 

La explicación ha venido después, en epístolas que parecen 1 
palomas. "Sobre mi viaje se han contado mil locuras—me dice—. 
La verdad es simple : que en esta madurez de mi vida he encon­
trado un modesto rincón mallorquín, todo armonioso de mar y de 
brisas, en donde trabajar en paz. ¿París? ¡ Ah, París!... ¡Qué 
infierno maravilloso! ¡Pero qué infierno!..." 

Lo que no me escribe el delicioso, el exquisito, el espiritual autor 
de Ecrit mr de l'Eau, que nos abandona, huyendo del fuego de las 
auroras artificiales de París, es lo que ha sufrido para arrancarse 
de su piso de Auteuil, todo lleno de recuerdos, todo impregnado de 
vida literaria. ¿Qué habrá hecho Miomandre del pueblo de muñecas 
que se apretujaba en los divanes, en las diimeneas, en las mesas y 
en los tapices de su casa ? ¿ Qué habrá hecho de sus pipas, de sus 
esculturas, de sus cuadros, de sus cojines raros forrados con telas 
y cueros venidos de Damasco, de Chile, del Cairo, de Nijnii-Nov-
gorod, de Salt-Lake City, de Ning-Po y de las islas del Pacífico? 
Su biblioteca, ya lo sabemos, fué vendida a golpes de martillo de 
marfil en el Hôtel Drouot. Pero ¿y lo demás?... ¿Y en dónde en­
contró la energía espiritual suficiente para romper con veinticinco 
años de vida literaria fecunda? 

En otra carta me dice : 

"Me baño en el mar todas las mañanas. Recojo corales vivos. 
Me dejo sorprender por los crepúsculos, perdido en ensoñaciones 
sin término, cuyo único motivo es la contemplación de una bahía 
armoniosamente dibujada y que da la impresión, no de una casua­
lidad geológica, sino de la meditación de un demiurgo artista. Y 
la montaña inamovible me asegura todos los días que está segura 
de su eternidad, coronada siempre de mirtos, de pinos, de carubos... 
¡ Oh Formentor !..." 

Es curioso ver el destino de Mallorca : los poetas van a buscar 
en ella una especie de ungüento para sus heridas, порог in­
visibles menos ciertas. Rubén Darío desembarcó un día en 
Mallorca como un fugitivo de la civilización, y hasta vistió hábi­
tos cartujos y se ciñó la cintura con el cordón de los humildes. 
Antes habían estado allí Aurora Dupin y Federico Chopin, en­
fermos en tercer grado de agudo romanticismo, la dolencia de su 
época. Amado Nervo quería "quedarse en Pollensa para siempre"... 

El autor de esa obra maestra que se llama Otarie—obra maestra 
del detalle introspectivo, del estilo refinado y de la gracia—va a tra­
bajar en Mallorca, según nos dice. Será una nueva etapa de su 
vida literaria. Es el único consuelo que le queda a París : esperar 
la obra de madurez mallorquinizada del poeta exilado. Que los vie­
jos molinos de viento, que las grutas marinas, que las fogatas de 
las montañas, que los pinos nacidos sobre las recaladas, que los oli­
vares milenarios, que las celdas de Valldemosa y las niñas en flor 
de Ibiza perfumen y sacudan su inspiración, fecunden su exilio y nos 
den, en libros saturados de sol y sal el alma sensible del poeta. 

J U I C I O S D E L A P R E N S A 

" L a V o z de Soria" 

N U E V A R E V I S T A 

Acaba de aparecer una magnífica publicación titulada C I U D A D , 

revista de Madrid para to<Ia F^paña, siendo los tres números que 
van publicados un éxito para cuantos en la misma intervienen. 

Por su formato y selecta colaboración, por su perfecta impre­
sión, toda en papel cuché, y por la orientación artística y literaria 
que hace visible la competencia de quienes la dirigen, es de esperar 
que obtenga grandes éxitos en toda España esta nueva revista 
gráfica. 

En Soria se halla de venta en el Quiosko del Libro esta revista, 
qtje ha venido a llenar el vacío que La F-.ifera y otras publicaciones 
análogas habían dejado en la Prensa española. 

' La Not ic ia" , de S a n Sebastián 

I .A N U E V A G R A N R E V I S T A C I U D A D 

Acaba de aparecer en Madrid una gran revista ilustrada, titulada 
C I U D A D , cuyo primer número ha sido un verdadero suceso. 

En su presentación. C I U D A D ha hecho un espléndido esfuerzo, que 
pronto la opinión se lo ha compensado, agotando rápidamente la 
gran tirada. i 

C i i t d a d viene a ocupar un puesto hasta ahora desierto en el pa­
norama periodístico nacional. Es la revista pulcra, literaria, distin­
guida; la pantalla en la cual se reflejará, ponderadamente, la ac­
tividad nacional de la mejor estirpe. 

Dirige C I U D A D el ilustre literato Víctor de la Serna, hijo de la 
eminente Concha Espina. Y en este primer número inserta origi­
nales, de cuyo interés y mérito es suficiente garantía el nombre de 
sus autores : la propia Concha Espina ; García Lorca, el gran poeta 
gitano; Iglesias, el célebre aviador y explorador... 

Secciones de cine, toros, infantil, curiosidades, teatros, etc., y pro­
fusión de grabados a lo largo de sus 3 6 páginas, juntamente con 
su formato—de un excelente papel cuche—y el precio, eminente­
mente popular, de 20 céntimos, prestan a C I U D A D un sello especial 
que desde el primer momento se ha captado una escogida clientela 
y le aseguran una vi;la larga y próspera. 

" L a N a c i ó n " 

"CIUDAD" 

Bajo la inteligente dirección del escritor D. Víctor de la Serna, 
quien con su acendrado madríleñismo ha hecho posible la aparición 
de una gran revista madrileña que sirve para toda España, ha salido 
el primer número de C I U D A D . 

Nace el nuevo organismo publicitario con interesantes originales 
literarios de Concha Espina y García I.X)rca, a los que contribuye 
prestándoles interés la elegancia de presentación en papel cuché y 
artísticas fotografías bien prodigadas. 

Auguramos en los próximos números de la joven revista una fer­
viente atención de los lectores, que harán de ella el primer hebdo­
madario gráfico de la capital. 

L o q u e e n s e ñ a n L O S C A B E L L O S 

Cuando se examina la cabellera humana al microscopio, se nota 

que cada cabello presenta cierto número de anillos, que indican, 

como los anillos de los troncos de los árboles, la edad del hombre. 

Es así como los cabellos de una persona de veinte años de edad 

presentan seis anillos en un décimo de milímetro, y los de una per­

sona de cuarenta años muestran doce anillos. 

Parece que, por otra parte, se han notado otras características, 

las que permitirán conocer al fumador o al alcohólico nada más 

que examinándole los cabellos al microscopio. De modo que ahora, 

con la ciencia tan avanzada, puede tomarse el pelo de las gentes 

hasta científicamente. 

E l b ¡ M N O 
N a с I O N a B E L g a 

Sabido es que el himno nacional de Bélgica lleva el título de 
"La Brazoone". La letra es original de Jenneval, y la música, de 
Compenhout. El primero era un comediante belga que trabajaba 
en el teatro de Bruselas y que murió después en Berchem, en per­
secución de los holandeses. M. Van Campehout compuso la música 
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sobre la canción de Jenneval, que tiene el mèrito de ser una im­
provisación. 

Sucedía esto en 1830, y cuando terminó la revolución, la nación 

belga concedió a la madre del poeta una pensión de 2.400 francos. 

En cuanto al músico, fué recompensado con la plaza de maes­

tro de la capilla del rey . 

и N U S O I O J 

En Bruselas hay un reloj de torre al cual jamás han dado cuer­
da manos humanas: por medio de un ingenioso aparato, el viento 
se encarga de esa operación. 

S С U E a s T R A F I C 

En una de las ciudades más grandes de los Estados Unidos ha 

sido adoptado un original sistema, con el fin de disminuir el nú­

mero, cada vez mayor, de muertos y heridos ocasionados por los 

accidentes de automóviles, los cuales, durante los últimos años, 

han llegado a proporciones alarmantes. 

La ciudad de Jersey, en el estado de Nueva Jersey, ha inaugu­

rado un "Escuela de tráfico", donde se educa a los conductores de 

automóviles. Desde su inauguración se han inscrito en la Escuela 

más de 16.000 conductores de automóviles que poseen registro, de­

biéndose notar que hay en dicha ciudad 43.000 conductores con 

carnet. 

Durante las primeras clases dictadas en dicha escuela, fué pre­

sentado un cuadro estadístico, y los oradores explicaron que el nú­

mero de muertos resultante de los accidentes de automóviles en este 

país ha excedido al número de ciudadanos norteamericanos muertos 

en las últimas tres guerras. A los estudiantes se les hizo resaltar 

en repetidas oportunidades el hecho de que, más o menos, el 90 por 

100 de los accidentes de automóviles es el resultado de fallas o defi­

ciencias humanas y no mecánicas. 

En las íuturas conferencias, que serán ilustradas con proyecciones 

luminosas fijas y movibles, se discutirán, entre otras cosas, la cor­

tesía de los conductores, el manejo seguro, leyes y ordenanzas. 

A todos los alumnos se les han entregado tarjetas de inscripción, 

en las cuales se les va anotando la asistencia a clase. Dichas tar­

jetas pueden ser presentadas como comprobante de que su poseedor 

ha aprobado el entrenamiento, en el caso de que el portador de la 

misma se vea complicado en algún accidente. Se dice que la justi­

cia también tendrá en cuenta la posesión de estas tarjetas al estu­

diar las denuncias que se le presenten. Para más adelante ,se dictarán 

clases especiales vespertinas para niños de escuelas secundarias, en­

tre los cuales se encuentran de 5.000 a 6.000 conductores con re­

gistro o en perspectiva de tenerlo. 

La Escuela fué organizada por consejo del mayor Frank Hague, 

quien, como asiduo visitante del Centro Médico de la ciudad de 

Nueva Jersey, se quedó sorprendido ante el número alarmante de 

víctimas de accidentes que vio en las salas de dicho Centro. 
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fìJÌO-ÒMS Vestido de noche, 
en terciopelo negro 
y "parme". — Mo­
d e l o , JODELLE, 
rué Royale, París. 

Deseamos, de alguna manera más eficaz que con sim­
ples palabras, corresponder a la gratísima acogida que 
nuestra publicación ha tenido entre las mujeres de España. 
Las cartas que estos días vienen llegando a nuestra redac­
ción obligan a mucho, y nosotros haremos cuanto nos sea 
posible para seguir mereciendo esas palabras dt aliento 
y de fe. 

Desde hoy—y ésta es una muestra de lo mucho que ha­
remos—queda incorporada a nuestro cuerpo de colabora­
dores fijos Mlle. Madeleine Millet, quien nos enviará des­
desde París las últimas noticias de la moda. CIUDAD 
quedará, en lo sucesivo, exactamente a una semana de dis­
tancia de los últimos decretos que la tiranía de los "tra­
pos", establecida en París, dicta desde allí para todo el 
mundo. La señorita Millet, con su reconocida experiencia 
y su cautivante estilo, tendrá a nuestras lectoras—y a Ve­
ces a nuestros lectores—al corriente de las últimas nove­
dades. 

Con un verdadero placer, mis queridas lectoras, vendré cada semana a pa­
sar un momento con vosotras; momento que aprovecharemos para ir estable­
ciendo la necesaria comunión de ideas entre nosotras. ¿ N o somos las mujeres 
admiradoras fervientes de todo cuanto es belleza y elegancia? Pues éste será 
nuestro lenguaje común. Por otra parte, ¿qué otros países podrían reunir en 
tan alto y selecto grado esas dos cualidades esenciales del alma femenina, 
como España y Francia? Es por esta razón que, de tiempo en tiempo, la alta 
sociedad de vuestro encantador país viene a demandar de los maestros de la 
moda parisiense ese "chic" particular de nuestras grandes "maisons", siempre 
ocupadas y preocupadas por la multiplicidad de novedades que, c ada vez 
más, exige la moda, en servir a las mujeres elegantes a través de todas las 

profesiones y de todas las casas que trabajan para la alta moda, que se cui­
dan del embellecimiento femenino. 

¿ N o es la moda el complemento indispensable de vuestra belleza? Esta es 
una verdad vigente en todas las épocas. Pe ro para que vuestro arreglo armo­
nice con vuestro carácter, con vuestra línea y hasta con vuestra edad y estado 
civil es necesario adaptarlo a las exigencias de las horas y de los lugares y 
no olvidar, al mismo tiempo, que la mujer elegante no excluye a la mujer 
práctica. 

Nunca os diré yo : "Cambiad lo más frecuentemente posible vuestros ves­
tidos." Y o os diré simplemente: "Vestios con gusto y de una forma que os 
siente." P a r a alcanzar este objetivo, yo os daré todos los consejos necesarios. 
Tengo por cometido, al través de las amables páginas de ClUDAD, de llevaros 
conmigo, en espiritual paseo, por todas las grandes casas de modas de París , 
las de más sólida y mejor ganada reputación, para llevar a vuestro conoci­
miento todas sus últimas creaciones, y, desde ahora, sus salones y talleres de­
jarán de tener secretos para vosotras. M u y próximamente comenzaremos jun­
tas estas visitas, para que conozcáis sus primores y para que valoréis sus es­
fuerzos a favor de vuestra elegancia. 

Y ahora unas notas para entrar en materia: 
Estamos en pleno momento de "entre-saison", momento indeciso, "flotan-

ie", si me permitís decirlo con esta palabra . N a d i e será capaz , por lo de aho­
ra, de afirmar la moda futura. El gran modisto, creador de modelos, está du­
doso; su divisa de siempre es ésta: "Novedades , novedades, siempre noveda­
des." Pero no se atreve aún a decidirse. Sin embargo, ya pueden advertirse 
algunas tendencias: Por ejemplo, los grandes paños agrupando toda su am­
plitud en la espalda, amplitud en todo alrededor del vestido y amplitud en 
la parte baja del talle. F a l d a "fourreau", falda ahuecada de volantes, falda 
"princesse"; mangas ceñidas, mangas anchas; cintura anudada con gran la-
zc cayendo en paños al costado (como indica una de nuestras fotos) y la mis­
ma cintura, pero anudada atrás; grandes lazos y lazos pequeños; abertura 
del cuello cerrada por un lazo de "strass". Como ustedes ven, ahora como 
siempre, la moda es de una fantasía sin límites. 

Otro tanto puede decirse de los sombreros. Vemos reaparecer—felizmente— 
las monísimas "cloches", aun cuando las boinas y tocas de todas clases siguen 
ccupando aún preferente lugar. 

D e tiempo en tiempo, si no os oponéis, dejaremos vuestras "preciosas per-
son; .s" para ocuparnos especialmente del arreglo de vuestros niños: esos me­
nudos personajes que no quisiéramos se nos acusase de olvidar. Y alguna vez 
también, de la "toilette" del señor, a fin de que no tenga lugar a reprochar­
nos nuestro "feroz" egoísmo. 

Es to . . . y hasta pronto. 

Vestido de "marocain" nepro y capa de "breitschwanz" del 
mismo color.—Modelo JODELLE, me Royale, París. 
Sombrero de ROSE VALOIS, rué Royale, Paris. 
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Lo que más asombra de Grecia es que está viva. Uno cree, al 
pensar en este país tan lejano y tan próximo, que es tan sólo una 
momia augusta, una sombra de oro, deleznable como las regias 
caretas de Mycenes. 

Y, sin embargo, nada más actual ni más reanimado que esta raza, 
que sacude el peso de su agobiante civilización pasada y quiere des­
prenderse de ella, como aquel príncipe encantado de Las mil y una 
noches, vivo hasta la cintura, mármol desde allí a los pies. 

Sólo que Grecia vive hasta más abajo de su cintura, por fortuna. 
Y pronto echará a andar. 

• 

Me ha hecho falta venir a Madrid para admirar bien a Atenas. 
Es demasiado grandiosa para verla bien de cerca. 
Además, allí, preso en aquella atmósfera de calor, de miel y de 

pereza, acabo por no ver Atenas, y por creer que no existe otra 
ciudad. 

Así deben pensar los peces en sus "aquariums", en su pereza 
sin deseos ni ruta. 

• 

Grecia vive, y nos sorprende con su fuerza de joven titánida, que 
arranca montañas llenas de mitologías olvidadas, y con ellas cons­
truye rascacielos americanos. Bancos, cinemas y piscinas, como si 
nunca hubiese hecho otra cosa. 

Llama en su auxilio nuevos sortilegios y cuelga el Partenón en 
medio del cielo nocturno, iluminado de reflectores, como una "ve­
dette" de Hollywood. 

Hay turistas Cook que creen que siempre fué as!, y repiten sen­
tenciosamente que no hay nada nuevo bajo el sol. 

La Acrópolis... 
¿Para qué hablar de ella? ¿Qué añadirá mi grano de arena a 

aquel prodigio ciclópeo lleno de pensamientos ilustres? 
Prefiero revelar que Josefina Baker me preguntó, en el templo 

de las Cariátides: 
—¿ Es verdad que esto lo han estropeado así los alemanes duran­

te la guerra? 
Y, en señal de vengativo desprecio, sacó la lengua a un turista 

hamburgués, que, seguramente, se habrá llevado, a su vez, una idea 
falsa de ía educación y de la belleza helénica. 

• 
Aprovecho la ocasión para revelar que Josefina Baker tiene 

manos de madona bizantina. Por el dorso tan sólo. La palma es 
de un rosa de mono. 

• 
La Acrópolis. Si yo fuera un dios, no permitiría a nadie la en­

trada en ella. Porque la habrán hecho los hombres, pero lo dudo. 
¿A que no hacen otra? 

• 

Ya que estoy en el terreno de las confidencias, revelaré que, de 
la colina de las Ninfas a la prisión de Sócrates, florecen los alta­
voces, y que el aire está sacudido de rumbas y de tangos del país, 
aún más atroces que los verdaderos. 

• 
Cuando la Acrópolis recobró su sentido, fué cuando sirvió de 

fondo a la rubia Brigitte Helm, vestida de palpitantes muselinas 
blancas. La Victoria Áptera había vuelto a su nido de piedra. 

Pero el pueblo griego no la vio: unos jugaban al "golf"; otros, 
al "bridge"; otros estaban encerrados en Bancos y oficinas; los del 
pueblo de veras tocaban la guitarra en la sombra fresca de las 
tabernas. 

Y la Victoria huyó a su palacio de celuloide. 

• 

Olvidemos esto, para tratar de sugerir el dulce matiz de violeta 
de las montañas que rodean Atenas. 

Increíble matiz, y tan cierto, que Atenas se llama, entre otros 
nombres evocadores, la ciudad coronada de violetas. 

• 
De violetas, y también, en su tiempo, de jazinines. En las 

terrazas de los cafés—yaunakis o sonars—, donde las elegantes de 
ojos de gacela, bajo los ridículos sombreritos de Schiaparelli, beben 
un "cock-tail", los niños ofrecen sin descanso ramos de jazmines 
enormes. Ved aquí la astucia de los nietos de Ulises. Como el jaz-

min al cortarlo se descose él solo de su tallo, atraviesan las coro­
las blancas con verdes agujas de pino y componen así un ramo 
curiosamente artificial y algo japonés. 

• 

Pero el aroma de tanto jazmín propuesto en el tumulto olfativo 
de gasolina, de "número s de Chanci", y de aguardiente del país, 
es de una dulzura persistente, que repugna y quita las ganas de 
comer. 

Los ramos de jazmín me hacen pensar, por asociación de ideas 
un tanto incongruentes, en los "evzones", los soldadotes con falditas 
de bailarina de ópera, y sus mallas blancas, y sus enormes mangas 
de odalisca, orgullosos de sus estaturas y de su elegancia de ballet. 
Y, creedme, su mayor privilegio es el de resultar, así y todo, au­
ténticamente varoniles. 

De los "evzones", centinelas en el Palacio Real, en un jardín de 
cemento y de bojes geométricos, vamos, por las escalinatas versa­
llescas de la Plaza de la Constitución, a la calle de Hermes. | Qué 
nombre tan maravillosamente sugestivo ! Y la municipalidad, o quien 
lo haya elegido para designar la calle donde se aglomera el co­
mercio de lujo, merece bien de los poetas. 

Creo que el dios Hermes estará contento de esta evocación. 
Esta calle es la "rué de la Paix" traducida al griego, y aun, en 

su final, al turco. Tres veces se transforma en su camino el as­
pecto de esta calle, dominio absoluto de las damas griegas, que 
circulan en ella tan "por su casa", que en ella no hay tráfico ro­
dado, para no molestar a las compradoras de telas, de perfumes o 
de joyas. Recorren la calle de Hermes en todos sentidos, minucio­
samente y cada día. Es un rito imprescindible. 

Con los ojos cerrados reconocería el olor de la calle de Hermes. 
En cada esquina, un vendedor de iconos y de bolas azules contra 
el mal de ojo quema incienso del Líbano y otras resinas perfu­
madas. 

F O T O S Y D I B U J O S D E L A U T O R 

Tal vez para ahuyentar el maleficio europeo de los perfumes de 
Worth y de Chanel. En ninguna parte del mundo cuestan tan caros 
los frascos de aromas de Europa. En ninguna parte se perfuman las 
mujeres tanto y tan bien como aquí. 

Pero tal vez gana en la lucha el noble, soñador y melancólico 
humo del incienso oriental. 

Las sombras de Friné, de Crysis y de Tais deben llorar de des­
pecho por la noche ante las vitrinas de Crysalis y de Natfianael. 

¡ Ah! Si ellas hubiesen conocido el "crêpe-marocain" y el "crépe-
Patou", qué plenamente hubiesen triunfado! 

Y no con aquellas telas rudas, tejidas entre el humo de las an­
torchas nocturnas, y mal teñidas de colores agrios. 

Pero no estoy seguro de que, en este país de sortilegios, no han 
reencarnado Friné, Crysis y Lais en las siluetas estilizadas de Ma­
dame Zalokosta—según Vogue, la triunfadora de la "saison de 
Paris"—, de Mme. Eliasko o de Mme. Menelas Metaxas. 

Al mediar aquel hervidero de tentaciones de la calle de Hermes, 
surge la Kapnikaréa. 

La encantadora iglesita bizantina, olvidada allí, en un tráfago in­
cesante, como la carroza de Theodora en un "embouteillage" de 
Rolls y de Packards. 

La Kapnikaréa, minúscula y preciosa, es por dentro una pura 
orfebrería, un alarde de plata repujada y de maderas obscuras 
convertidas en encaje finísimo. LTn palpitar de cirios amarillos y 
de reflejos de pedrerías. 

Un camarín de Las mil y una noches, habitado por la Virgen 
y rodeado de tiendas de ropa blanca, de ferretería y de botones. 

• 
Este no es el único motivo de asombro en este país de contras­

tes, que se transforma por choques, no por transición. 
Y así es todo. Tampoco aquí hay primaveras ni otoño. Hay sólo 

un larguísimo verano, lánguido y agobiante, y .un invierno corto, 
duro y frío como un puñal. 

• 
Asombra en este país su ilimitado amor al extranjero, que nada 

les da y les vende todo carísimo y fuera de moda. No nos conocen 
aún bien. Tal vez sea por eso. 

No hay país más hospitalario ni más acogedor. Y menos engreí­
do de sí ijiismo. Yo mismo me enfado a menudo con los griegos 
por defenderlos. 

Porque lo cierto es que no nos necesitan. 
Basta ver la Exposición de Muestras. Todos los productos de 

Grecia están allí, maravillosamente representados. 
Y vemos que nada les falta y que sentimos deseos de poseer mu­

chas cosas que allí vemos. 
Pues, así y todo, siguen diciendo: "Usted, en Europa..." Como 

si ellos viviesen aún en chozas de pastores, comiendo queso rancio 
y aceitunas y vestidos de lana burda. 

• 
El único que viste así es un espléndido tunante que circula por 

los cafés, con las pantorrillas al aire, bronce viviente en su túnica 
de lana amarilla. Y es un ex "chauffeur" que 'ha vivido en París 
y ahora se dedica a abrir las ostras que vende y las puertas de las 
habitaciones del hotel Grande Bretagne, en donde viven las ame­
ricanas ricas, en trance de reconstituciones históricas. 

• 

.Alguien me dijo, en el bar de Yamakis : 
—¿Verdad que parece un bajorrelieve viviente? 
Yo contesté con sinceridad : 
—No.. . Más bien es un fresco... 

Los otros griegos, los de hoy, tienen un defecto encantador : el 
esnobismo ; pero el esnobismo puro y sin mancha. 

Para que un—o una—ateniense sea realmente elegante, debe ju­
gar al "golf" todo cl día en un "link" que deja turulatos a los 
ingleses, porque es un desierto de arena lleno de torbellinos de 
polvo. 

Deben nadar el "crawl" y asistir a los campeonatos de "tennis", 
jugar al "bridge" y, sobre todo, hablar el francés con acento in­
glés. Y, naturalmente, el nombre, también britanizado. Eleni, se 
vuelve, automáticamente Nelly. 

Pero Grecia clama por sus derechos, y de Nelly hace Nelitza. 
De modo que... 

Y conozco, no una, sino varias Kaliopí, que se llaman Pipi. Así 
como suena. 

Mientras las señoras se llaman Nelly, Fish o Diddie, como cual­
quier "fox" de pelo duro, las criadas y las obreritas se siguen lla­
mando Safo, Afrodita o Artemis. 

Pero llevan "pull-over", calcetines de lana y escriben a máquina, 
con caracteres griegos, claro está, que dan la impresión de que 
escriben al revés. 

La noche de .Atenas es obscura. La compañía Power, en desacuer­
do con la municipalidad, les ofrece un fluido avaro, y en el pleni­
lunio, ni siquiera encienden. 

Pero la casta Diana vela por su ciudad y derrama un puro azul 
selenita sobre las calles, y las plazas, y las terrazas, enguirnalda­
das de jazmín y de madresalvas. 

A la hora en que se extinguen los anuncios al "neón" y los 
letreros de fuego de los cabarets—Fémina, Trocadero o el Oasis—, 
y las ventanas de los rascacielos se apagan, y cesa el trepidar del 
último tranvía—en ninguna parte hacen más ruido los tranvías—, 
la ciudad de Minerva se transforma y vuelve a ser lo que fué. 

Lloran en la sombra guitarras musulmanas, y se oye el melan­
cólico "amané", que es un flamenco desgarrador. 

En las tabernas, que así se llaman en griego, por favor especial 
del dios de los borrachos españoles, bailan los hombres el "kaza-
pikon" y beben el vino de resina. 

Y, vigilando la ciudad más voluptuosa del mundo, se yergue en 
la noche el monte más austero : el Lycabeto, en cuya cima blan­
quea la ermita de San Jorge, patrón de Atenas, sucesor de Palas 
Atenea. 

En el deslumbramiento lunar, el blanco incomparable de la igle­
sia bizantina parece una perla monstruosa, circundada de llamas 
de cirios gigantescos, que ofrecen su alma a Dios. 

Espejismo literario y engañoso de los caracteres griegos, tan de­
corativos como ilegibles. 

Esos, ¡ ay !, tan sólo un enorme reclamo eléctrico anuncianáo 
la Feria de Muestras. 
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H A C I A L O S S O M B R E R O S DE P R I M A V E R A 
T E X T O Y D I B U J O S D E M A R I A R O S A B E N D A L A 

Creemos, pues, que hay donde elegir para satisfacer el gusto personal de cada una ; 

nadie debe adaptarse estrictamente a la moda, sino tomar de ella lo que más le agrade 

y mejor armonice con su propia silueta. Deslumhrarse con el brillo de los oropeles, hay 

que dejarlo para las alondras, y aunque con ellas nos hayan comparado muchas veces 

nuestros semejantes del sexo contrario, es preciso que todas y cada una pongamos a 

contribución nuestro buen sentido, para hu i r de las exageraciones en que apoyan sus 

juicios los detractores de los gustos y aficiones de nuestro sexo. 

Madrid, 14 enero 1935. 

O 

¿ Quién podría suponer que en pleno invierno, y haciendo el frío que hace, se sintie­

ra nadie inspirado para crear modas destinadas a ponerse en boga en días de luz y de 

sol, y quién, en su sano juicio, podría pensar que las mujeres se atreverían a llevar 

estas modas ligeras, para caminar bajo la niebla y la lluvia de estos días? 

Pues, sí, señor, esto ocurre. Ya están lanzados los sombreros para la primavera, que 

irán preparando el camino a los de verano. 

Ciertamente que la moda es una cosa tr iste. Está destinada a no gozar de la paz que 

supone el vivir adaptado al medio ; ella ha de ir siempre de prisa, adelantándose a los 

acontecimientos, y asi, apenas ha mediado una estación, desecha todo lo que a ella con­

cierne para no preocuparse más que de lo que ha de crear para la estación venidera, y 

todo por servir a la curiosidad de la mujer, que en cuestión de modas es insaciable. 

La línea de los nuevos sombreros sigue la muy variada de los llevados durante el 

invierno, sin que todavía se haya determinado un tipo de sombrero preferido, sobre 

cuya línea establecer la creación de los modelos estivales. 

La verdad es que los sombreros de ahora no se distinguen por su belleza ; adoptan 

las más extrañas formas, alejadas por completo de la natural de la cabeza. Veremos si 

las novedades primaverales son portadoras de una estética más razonable. 

Por lo pronto, resurge con éxito la forma que deja al descubierto la frente y casi 

media cabeza por delante, mientras que por detrás desciende hasta la nuca. Se hacen 

notar, por su extravagancia y su falta de armonía y belleza, los modelos que se enca­

raman, por decirlo así, bien inclinados sobre la frente, imponiendo a la cabeza una li­

nea de considerable altura, quizá excesiva. Siguen también conservándose las formas 

achatadas y redondas, que avanzan hacia delante, y las de amplías alas levantadas ))or 

detrás. 

Las plumas y las flores, con la novedad de que podrán hacerse lo mismo en tela 

que en celophane, hilo de vidrio, nácar o cualquier otro material, serán los adornos 

preferidos para las nuevas creaciones que se confeccionarán, ya en finas pajas exóti­

cas, ya en cuerda de cáñamo o trenza de paja enceradas. 

Pa ra la industria moderna no hay nada imposible, y los materiales más extraños son 

transformados, medíante ingeniosísimas y laboriosas operaciones mecánicas y químicas, 

para ponerlos en condiciones de ser utilizados hoy en la confección de las creaciones 

modisteriles. 

Cada lavado 
de cada día 

rejuvenece 
la suavidad 

d e l c u t i s 

" ° H E N O 
D E P R A V I A 
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M A R I A N O B E N L L I U R E 
J O S É M A R I A S A L A V E R R I A 

L U I S L A S A 

J A C I N T O B E N A V E N T E 

En los diarios de América y Filipinas aparecen, casi diariamente, 
las firmas de los mejores escritores y dibujantes de España. La 
obra intelectual y artística de nuestro pais acude como un visitante 
indispensable a las redacciones de periódicos y revistas de habla his­
pana para intercalarse en la confección de sus páginas, siempre en 
un lugar de preferencia. 

En cambio, los atristas americanos y filipinos no pueden decir 
lo mismo. Las puertas de nuestro periodismo están materialmente 
cerradas para ellos. Nunca vemos en nuestros grandes periódicos 

U n c a r i c a t u r i s t a f i l i p i n o 

J O S É F R A N C É S 

ni en las revistas más difundidas las firmas de aquellos que en Ar­
gentina, Chile, Méjico, Filipinas, Uruguay, etc., han impuesto con­
diciones. Y es una pena, y al propio tiemixj un orgullo erróneo, que 
consideremos que no debe existir reciprocidad en estas relaciones 
del espíritu, que son, en verdad, la única vinculación de España con 
el mundo de su habla. 

Luis Lasa, un caricaturista filipino, agudo en su interpretación psi­
cológica de los personajes a quienes toma en trazos, es un artista 

A L E J A N D R O L E R R O U X 

que, a la originalidad de su arte, agrega el pergamino de su pro­
cedencia : Manila, esa mansa ciudad que, en medio del mundo ex­
traño del Extremo Oriente, habla, piensa y siente en castellano. 

C I U D A D es la revista de Madrid para toda España, pero, al pro­
pio tiempo, es el órgano defensor de lo nuestro. Y nuestros son los 
escritores y dibujantes de América y del Archipiélago filipino. Por 
eso, desde el primer número nos hemos puesto a la honrosa tarea 
de presentar en nuestro país a los periodistas, escritores, poetas y 
artistas en general del vasto mundo que habla castellano. 

E! farol en la noche es un requisito poético. Los poetas 
no sabrían prescindir de él. El farol nocturno alumbra más 
al alma que a la calle. En el círculo de su luz se cobijan 
todos los buenos que en el mundo no tienen refugio. Los 
malos permanecen en la obscuridad. Pero los enamorados, 
los locos y los ebrios se encaminan hacia la luz. Los ena­
morados abandonan la suave obscuridad y se paran bajo 
el farol para poder mirarse al rostro, que son entonces 
también como luminosas lámparas. Los locos se acercan al 
farol para leer de prisa eñ^'la noche una carta que ya leye­
ron por centésima Wz durante el día, y los ebrios respiran 

al fin porque lograron alcanzar el rayo de luz del farol de 
su nostalgia. El tembloroso resplandor de la luz es para 
ellos el oasis en el desierto de la noche. La obscuridad les 
hizo prisioneros, y de la esclavitud de la noche se han sal­
vado en la libertad de la luz. Pronto les volverá a rodear 
esa obscuridad demoníaca; pero la luz de otro farol les 
saludará de nuevo con un grito de resignación y como una 
promesa esplendorosa. 

¡ Ha nevado esta noche! Una noche más y un farol que 

E L F A R O L 
P o r L E H N A U 

( V e r s i ó n e s p e c i a l p a r a C I U D A D p o r M . C . ) 

nos llama de lejos. Vas despacio sobre la nieve, y la blan­
ca alfombra ¡es un reposo tan grande para tus pies can­
sados ! Estás demasiado rendido para poder dormir ; por 
eso andas sin rumbo a través de la obscuridad. Ya estás 
bajo la luz del farol y miras hacia atrás. E n la nieve se 
marcan tus pisadas: tres, cuatro, cinco, hasta seis puedes 
alcanzar a distinguir, y más allá, la obscuridad de donde 
venías lo envuelve todo. Del otro lado, la nieve está aún 
intacta, y en esa blancura tus pies marcarán pronto sus 
huellas. En el trozo de calle que alumbra el farol, divisas 
las señales de las ruedas que dejaron los coches en su ir 
y venir. La vida pasó dentro de esos coches, hacia el Nor­
te y hacia el Sur. T e encuentras solo con la noche. E l cielo 
está negro, y la tierra, blanca. Donde muere la luz que 
lanza el farol, se unen el cielo con la tierra. Pero eso está 
lejos, muy lejos. Por muco que anduvieras esta noche, no 

llegarías nunca hasta alli. Y así estás aquí, al pie del farol, 
tranquilo y rígido, en la nieve y en la luz. Piensas cuánto 
has andado desde que eras niño, cuando creías que nunca 
llegarías a hombre, y cómo, ya hombre, no puedes creer 
que llegarás a viejo. "Asi como estoy aqui—piensas—, así 
se realizaron mis sueños de niño. Soy como deseé ser cuando 
era pequeño, y como hombre, he llegado a ser lo que de­
seaba ser cuando niño." Piensas todo eso, y no sabes si 
verdaderamente es para echarse a reír o a llorar. Y porque 
no lo sabes, sigues tu camino a través de la nieve. Y el 
farol, que ha visto tantas cosas, seguirá teniendo su luz 
preparada para el próximo que llegará. 

Copos de nieve bailan a través de la luz y borran las 
huellas de tus pisadas. ¿Quién entrará ahora en el círculo 
de luz del farol : un loco, un ebrio o un enamorado?.. 

N o te preocupes: ¡ será un hombre... como t ú ! 
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B E T T Y F U R N E S S 

• • 

en los flescansos de su labor utiliza este pintoresco co­
medor ambulante. 

¡ O . K. S C H U B E R T ! 
Hollywood está cinegrafiaiido el último amor 

de Schubert. ; Hollywood sabe bien de los é.xitos 
del cine europeo ! Hollywood, indudablemente, ha­
rá una Viena que, piedra a piedra, pueda ser idén­
tica a la Viena romántica ; esa Viena que es tela­
raña de valses y trenzas rubias. Lo que no hará 
es una Viena fina, de ambiente. No hará esta Vie­
na, y bien hemos de verlo. 

Las figuras que son ideal, al iiersonificarlas, 
caen. Se cae Don Quijote—aunque Pabst lo apun­
tale espléndidamente—. Cae Napoleón—y se hace 

C L A R K G A B L E , V A N 
D Y K E Y M Y R N A L O Y 

J 

£n un preparativo gastronómico de excepcional interés. 

grande, por contra, en Ludwig—. No cae, sin em­
bargo, Enrique VHI ; pero es que Charles Loug-
thon se ha salido del cuadro de Holbein ; además, 
el rey inglés no es ideal. Como no lo es Cristina 
de Succia, por demás satisfecha de su compatriota 
Greta Garbo. Schubert es amado a través de sus 
canciones melancólicas y dulces. .Schubert cae, con 
sus gafas ovaladas y. sus cabellos de música albo­
rotados. Schubert—tras la celosía del pentagra­
ma—ha de conquistar aún muchos corazones me­
lancólicos y sufrir muchcj desengaños de sus mu­
sas coquetas y de sus directores cinematográficos. 

Desde que nació Schubert, alguien más se ha 
atrevido a renacer. ¡ Y con qué fortuna ! Nació 
Strauss ; y con él, Lanner—Wolhbruck y Horbi­
ger—. Berger hizo sonar la trompa de esta resu-

L I O N E L B A R R Y M O R E , 

W A L L A C E B E E R Y 

o r G,A B R I E L g a r c í a e s p i n a 

rrcccíón. Ha nacido Chopin—Bolvary lo lleva de 
Polonia a París—. Y para que no se viera solo, 
ha nacido George Sand—bella estampa—. Y Mus-
set. Y Dumas. Todos van todavía a La Boheme. 
Listz será el centro, y su música, eje de una nueva 
película, ya se hace esperar. Carlos María We­
ber volverá a montar sobre los carromatos del 
teatro de su padre. Balzac—que también ha resu­
citado—hará revivir sus personajes realistas; y 
papá Goriot volverá a casa de madame Vauquer. Y 
Baudelaire se emborrachará con Juana. Y Napo­
león volverá a escribir cartas calientes a Josefina; 
y conocerá cl amor de María Waleska ; y Ma­
ría Luisa seguirá siendo imbécil... Y, ¡ qué sé yo ! 
Vendrán todos, sí; que ya tardan. Esperemos esa 
cabalgata de vidas perpetuas. Ya las toco con mis 
dedos ; soy ciego en las tinieblas que se sienten. 
¿O es que hay demasiada luz? Mis dedos, afilados 
de impaciencia—gallina ciega de este juego—, irán 
al cine ; y en su obscuridad, palpando, irán pregun-

A N G E 

C O N T R O L 

C I N E M A T O G R Á F I C O 

cl gran actor de carácter en una barbuda "pose" de 
flemática lectura. 

^ " A L T O " Deténgase usted y lea: la pelícu-
^ la merece la pena. 

^ " C U I D A D O " Un film con determinadas 
debilidades artísticas. 

"SIGA" Obra deficiente que no merece ni 
^ S ' que usted se detenga a considerar su tí­

tulo. 

Ko canto para ti.—No hallamos una manera 
delicada de expresarles a ustedes la nueva y 

lamentable equivocación cinematográfica que con 
el nombre aludido se ha estrenado hace poco. Va­
mos a dejarlo así y a dolemos de este enésimo 
fracaso de nuestro cinema. (?) ¡Vaya por Dios! 

Cargamento salvaje. — Película "de fieras". 
^ Siempre atraen estos films, y, seguramente, 

por el violento contraste entre su fuerza dinámi­
ca—cierta o figurada y de truco, ijero dinamismo 
al fin—, y el fácil asombro de los públicos civili­
zados ante tanta maravilla desconocida. Para nues­
tro gusto no es de las mejores películas en su gé­
nero. Pero no está mal. 

^ Volando hacia Rio de Janeiro.—E.xcclente mo-
^ délo de película en su género. Alegre, lumino­

sa, bien vestida y bien realizada; no encontramos 
defecto fundamental que oponerle. El optimismo 
salta desde la pantalla a la sala, empujado por un 
maravilloso grupo coreográfico que enmarca y 
s:;stiene con admirable colorido a la belleza cálida 
de Dolores del Río. 

^ La espia número r?.—Marión Davies y Gary 
^ Cooper visten aqui un episodio dramático y 
sentimental de la joven historia de los Estados 
Unidos. Ustedes ya conocen las jornadas bélicas 
de la guerra de secesión norteamericana. Bien. 
I'ues en cuas sitúa Bolevslavsky el escenario de es­
ta película, que no es la primera realizada sobre 
la misma base. Hay bellas estampas bien conse­
guidas de tonalidad y de ambiente. Y un conjun­
to medio que, sin la estridencia de un suceso ge­
nial para el cinema, es siempre grato de ver. 

Hombres en blanco.—Otro film de Bolevslavs­
ky bien dirigido y logrado dentro de un ar­

gumento amargo y poco grato. Prescindiendo de 
este punto, que nada tiene que ver con la calidad 
objetivamente estética de la obra, nuestro "pronós­
tico"—no olviden ustedes que tratamos de una pe­
lícula "médica"—es favorable. La interpretación, 
excelente. Clark Gable, Hersholt, Myrna Loy y 
Elizabeth Alian son los encargados de llevar a fe­
liz término este "proceso clínico". 

Identidad desconocida.—Más "quirófano". Pa-
rece que estamos en la semana quirúrquico-

cinematográfica. Se complica en esta película la 
terapéutica de urgencia con pesquisas policiacas 
alrededor de sujetos poco recomendables. Y ya 
nuestro pronóstico no es tan propicio a la bondad. 
Es un film de equilibrio indiferente, tirando a in­
estable, para definirlo con cierto eufemismo. Glo­
ria Stuart, muy bella, tiene a su cargo el princi­
pal y atormentado papel femenino. 

O 

tando : " ¿ Eres tú ? Sí, te conozco bien : eres Jean 
de la Roche, que te has disfrazado de campesino 
auvernés..." 

Mientras tanto, Hollywood está rodando Love 
Times. 

Hollywood, haz lo tuyo. ; Son tan distraídas tus 
cosas ! Juega a casorios de sensación ; cuida tus 
girls de piel de terciopelo; mima a Claudette Col­
bert; olvida a Jean Harlow; haz una caja de 
crista! para Sylvia Sidney; conserva el gesto 
malhumorado de Jackie Cooper; piérdete en el 
azul de Elissa Landi ; modela una nueva Carole 
Lombard; haz porcelana para Ana May Wong. 
; Esos ojos de Joan Crawford !... Todo esto guár­
dalo, y mándanos algo. De esto, tan simpático y 
tan tuyo, como son esas mujeres finas, de desnu­
dos esmerilados, ; todo esto, que no es poco ! Pero 
no digas: ; O. K. Schubert! No lo digas, que no 
está bien. 

N O T I C I A R I O 
La divorciada enamorada. 

Un alegre vodevil para dar ocasión de luci­
miento a la nueva estrella Fred Astaire, que tiene 
por compañeros a Ginger Rogers y Edward Eve-
rett Horton. Astaire es el rey de los bailarines 
ingleses : simpático, elegante, correcto, parece te­
ner alas en los pies, y en sus bailes es algo pro­
digioso. 

El hijo pródigo. 

Película alemana, cuyo autor, director y princi­
pal intérprete es Louis Trenker. La acción tiene 
lugar en las montañas del Tirol, con admirables 
vistas de nieve y de bosques. Acompaña al famo­
so esquiador Trenker en el reparto la actriz Ma­
ría Andergast. 

i Gòlgota!. 

Después de los films .Santa Teresa de Lisienx, 
Pelirrojo y Maria Chapdelaine, el gran animador 
francés M. J. Duvivier está llevando a cabo la 
realización de ¡Gólgota!, que, según dicen, será 
su obra maestra. La decoración que ha hecho mon­
tar es lo más aparatoso que se hizo hasta ahora 
para el cinema francés. Un numerosísimo grupo 
de figurantes trabaja en el film. Los escenarios 
se han montado en Argelia. La gloria del sol afri­
cano iluminará para la película, como el foco eléc­
trico más dócil, las callejuelas de la Kasbah, las 
ruinas romanas de Tipasa y las tierras color de 
sangre de los viñedos de Sahel. 

La Liga de la Decencia 
en el Cinema. 

Esta nueva Liga, creada en los Estados Unidos 
para la depuración del cinema, prohibe a sus miem­
bros asistir a la proyección de la película Catalina 
de Rusia. Esto ha causado una gran emoción en 
Inglaterra. 

La Liga de la Decencia está constituida por 
unos quince millones de miembros, casi todos ca­
tólicos y protestantes. 

Uno de los últimos acuerdos de la Liga ha sido 
el prohibir la asistencia a los cinematógrafos en 
donde .se proyecten algunos de los treinta y seis 
films condenados por el Consejo. Catalina de Ru­
sia es la única película inglesa incluida en esta 
lista. Ariana y Madame Dubarry figuran también 
entre las obras rechazadas. 

De los ciento cinco films examinados por el Co­
mité de censura, treinta y siete han sido aproba­
dos, treinta y dos fueron recomendados sólo para 
adultos y treinta y seis prohibidos totalmente. 

Turandot, princesa de China. 

Pronto veremos en las pantallas madrileñas la 
película que lleva este título, realizada por G. Lam-
precht, el autor de Emilio y los detectives. Toda 
la China pasará por este film, con sus paisajes de 
ensueño, sus extrañas costumbres, llenas de vida, 
de color y de intriga. 

El divertido argumento está inspirado, sin du­
da, en ¡as antiguas leyendas orientales. Se trata 
de una princesa real, muy bella, que, para desco­
razonar a sus numerosos pretendientes, hace deca­
pitar a todo el que no sepa resolver tres proble­
mas que ella los plantea. Como es natural, se ca­
sará con el vencedor. Cientos de cabazas ador­
nan los muros del palacio, pero sólo son masca­
rillas de cera, porque el Gran Verdugo tiene pie-

en una escena magnífica de su última y gran creación 
"Viva Villa", film cuyo estreno se espera en Madrid 

con gran interés. 

dad de los condenados, y, secretamente, los pone 
en libertad. Hasta que un joven, inteligente y be­
llo, da con la solución de los enigmas, y se halla, 
de pronto, prometido a la princesa. 

En realidad, es un viejo cuento oriental, en el 
que la inteligencia, el amor y la bondad triunfan 
de la astucia y la crueldad. Su protagonista es 
Kate von Nagy. 

E l a u f o r e n I cinema 
A veces, un maquinista deja caer por descui­

do un cubo de yeso en polvo sobre el autor, 
que sonríe con esfuerzo, angustiado interior-

F R E D R I C H M A R C H , M A U R I C E 
C H E V A L I E R Y N O R M A S H E A R E R 

toman e) té en cl est.-.dio durante un descanso. 

mente: ¿Qué harán con su bonito diálogo? Na­
die se sabe el papel y, sin embargo, van a em­
pezar a "rodar". El autor abre los ojos cuanto 
puede e intenta reconocer, al paso, la escena que 
se está representando. La "vedetle" está echa-
(i.T sobre un sofá; un buzo entra con un manojo 
de rosas en la mano y se arroja a sus pies. Por 
el otro lado de la ventana, una hélice de avión 
azota con su viento los árboles que se divisan. 
El autor, estupefacto, quiere enterarse de lo 
que sucede, porque en su obra no hay ni buzo, 
ni sofá, ni viento, ni árboles. Pero el pobre dia­
blo no se enterará jamás, porque en el mismo 
momento una voz horrísona chilla: "¡Silencio!'' 

Y entonces, el autor se aleja de puntillas... 

V . I N J I C K I N O F F 

en "Volga en llamas". 

Biblioteca Nacional de España



D E P O R T E S 
FÚTBOL INTERNACIONAL 

A n f e e l V I F r a n c i a - E s p a ñ a 

El encuentro será dirigido por el arbitro inglés 
Mr. Lewington.-Todos los pronósticos son favo­

rables a nuestra nación 

Br his tor ia l 

Se celebra mañana en el campo de Chamartín 
el esperado encuentro de fútbol entre los equipos 
representativos de España y Francia. 

Con ésta, son seis las veces que ambas nacio­
nes se han enfrentado para dirimir su valor ba-
lompédico. Fué la primera en Burdeos ; corres­
pondió le segunda a San Sebastián; la tercera 
tuvo lugar en París ; después, en Zaragoza ; lue­
go, nuevamente en la capital de Francia , y ésta 
de mañana, que, como decimos tendrá lugar en 
Madrid, y en el campo de la prolongación de la 
Castellana. 

En todos estos partidos el triunfo ha corres­
pondido a España cuatro veces, mientras que los 
galos no consiguieron más que apuntarse una pre­
caria victoria en el último encuentro celebrado en 
París. 

El record de nuestra nación no puede ser más 
brillante, pues mientras que los representantes ro­
jos traspasaron la meta francesa diecinueve ve­
ces, los contrarios únicamente lograron cuatro tan­
tos a su favor en los cinco partidos verificados. 

¿Qué sucederá mañana? Si nos atenemos al his­
torial, no podemos por menos de sentirnos opti­
mistas respecto al resultado. Reconocemos que 
el fútbol francés, con la inclusión del profesiona­
lismo, ha ganado en potencia con relación a los 
encuentros anteriores. Su victoria última así lo 
demuestra. Si a esto se une que nuestros repre­
sentantes, en general, no están ahora en la me­
jor forma, cabe suponer una pelea difícil y com­
petida. Sin embargo, nuestra opinión es que Es­
paña, si no sale al rectángulo confiada, si todos los 
jugadores saltan al césped dispuestos o jugar y 
vencer, el final no debe ser otro que una neta jor­
nada triunfal para los colores de nuestra nación. 

Persona tan caracterizada como el jugador Ana-
tole, ex capitán del equipo de Francia, ha dicho 
que, teniendo en cuenta los diversos factores que 
coinciden para decidir un partido de fútbol, pronos­
tica una victoria española por un margen de tres 
tantos. 

E q u i p o s y a r b i t r o 

El Comité de Selección francesa ha designado 
definitivamente los jugadores que representarán a 
la República ^i'ccina. Estos son los siguientes : 

Hepot (Red Star). 
González (S. C. Fives) ; Mattlcr (F. C. So-

chaux). 
Gabrillargues (F. C. Séte) ; Verriest (R. C. Rou-

baix), y Lehmann (F. C. Sochaux). 
Courtois (F. C. Sochaux) ; Alcázar (01. Mar­

sella) ; Nicolás (F. C. Rouen) ; Rio (F. C. Rouen). 
y Langiller (Red Star). 

España, a su vez, bajo la dirección y responsa­
bilidad del Dr. García Salazar, ha formado este 
equipo : 

Zamora. Zabalo, Aedo. Cilaurren, Muguerza, 
Marculeta. Lafuente, Luis Regueiro, Lángara, Hi­
lario y Gorostiza. 

Como suplentes figuran : Eizaguirre, del Sevi­
lla ; Aedo, del Betis, y Pedro Regueiro, del Madríd. 

El interesante encuentro será dirigido por el 
colegiado inglés Mr. Lewíngton, uno de los árbi-
trso internacionales más reputados de Inglaterra, 
y que ya ha juzgado numerosos matches de esta im­
portancia. Al colegiado inglés auxiliarán en las 
líneas, como es costumbre, un arbitro designado 
jwr los franceses y otro por el Colegio central es­
pañol. 

Y ahora, a esperar : poco falta para salir de 
dudas. 

A T L E T I S M O 
L a s m e j o r e s m a r c a s m u n d i a l e s d e l a ñ o 1 9 3 4 

Creemos de gran interés el resaltar ante los 
ojos del aficionado el progreso que durante el 
pasado año ha experimentado el atletísmo mun­
dial. A partir de las Olimpiadas de 1932, se ha 
venido demostrando prácticamente que el orga­
nismo humano no ha llegado a su punto máxi­
mo en cuanto se refiere al esfuerzo muscular, 
aunque esto no quiere decir que las marcas lo­
gradas en la actualidad sean mediocres. Sólo 
queremos observar que, en tiempo próximo, los 
fantásticos records de hoy marcarán, con toda 
seguridad, el nivel medio de los atletas. Vamos 
a hacer un examen detenido de las diferentes 
especialidades que integran el programa olím­
pico. 

I D O metros. 

En esta prueba se ha acusado un leve progre­
so entre los "sprínters". En 1933, según nues-

C R E A C I O N oe L A U N I O N C O M E R C I A L A C E I T E R A ( S A L S A O O . S . A . ) 

Cabr ícado exclusivamente con el finísimo 

' aceite puro de oliva UCA, elaborado 

dentro de los más modernos procedimien­

tos de fabricación. 
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ma, hocen del J A B Ó N TRIANA el preferido 

de toda persona distinguida. 

INDISPENSABLE A TODO CUTIS DELICADO 

INSUSTITUIBLE EN TODO BUEN TOCADOR 

I 

Ш 

tros datos, bajaron de 10" 4/10 tres atletas, nú­
mero aumentado en uno durante la pasada tem­
porada. Las mejores marcas se exponen así: 

1. Metcalfe (E. U.) , IO"3. 
2. Borchmeyer (Alem.), 10 "3. 
3. Berger (Hol . ) , IO"3. 
4. Peacock (E. U.) , io"3. 
5. Sir (Hung) , io"4. 
6. Anderson (E . U.) , IO"4. 
7. Hornberger (Aleni.), io"4. 
8. Yoshioka (Jap.), io"S. 
9. Kovacs (Hung.) , io"S. 
10. Coffman (E. U.) , IO"5. 

200 m e t r o s . 

Como en la anterior, en esta prueba también 
hemos dado un buen paso. En 1933, cuatro at­
letas lograron menos de 21 segundos. Los nor­
teamericanos se apoderaron de todos los luga­
res de honor, aunque el último de ellos tiene una 
marca igual a la del mejor europeo, el suizo 
Hánní: 

1. Metcalfe (E. U. ) , 2O"2. 
2. Parsons CE. U.) , 2O"6. 
3. Luvalle (E . U . ) , 20 "8. 
4. Draper (E. U.) , 2O"8. 
5. Kíesel (E. U.) , 2O"9. 
6. Swisher (E. U.) , 21". 
7. Dupree (E. U.) , 21". 
8. Abbott (E. U.) , 21". 
9. Anderson (E. U.) , 21 "i. 
10. Fuqua (E. U.) , 21 "2. 

400 m e t r o s . 

En esta distancia, el progreso ha sido senci­
llamente formidable. Tenemos nueve atletas que 
han bajado de los 48 segundos y varios más que 
igualan esta marca. El norteamericano Luvalle 
ha sido acreditado extraoficialmente de unos 
45 "8, logrados en unos relevos 4 X 4 4 0 yardas. 
El record mundial pertenece a su compatriota 
Carr, con 46''2. 

1. Hardin (E. U.) , 46"3. 
2. Fuqua (E. U.) , 47"4. 
3. Luvalle (E. U.) , 47"4. 
4. Blackman (E. U.) , 47"S-
5. Mac Carthy (E. U.) , 47"6. 
6. Boisset (Fran.), 47"6. 
7. Ramplíng (Ingl.) , 47 "8. 
8. Kane (E. U . ) , 47"9. 
9. Metzner (Alem.), 47"9-

10. Eastman (E. U.) , 48". 

800 m e t r o s . 

También se ha llegado a un límite asombroso 
en esta distancia. Tres atletas bajan de i' 51", 
y dos más igualan dicho tiempo. Eastman va a 
la cabeza, igualando el record mundial del in­
glés Hampson. Este tiempo fué logrado sobre 
880 yardas (804 metros), y al pasar por las 800 
se le tomó i'49"i, y a su seguidor, Hornbos-
tel, I'SO" justos. 

1. Eastman (E. U.) , i' 49"8. 
2. Ny ( S u e c ) , i' So"4-
3. Hornbostel (E. U.) , i' 50"7. 
4. Brown (E. U.) , I' SO". 
5. Bonthron (E. U.) , i' SI". 
6. Lanzi (Ital.), i' 51 "8. 
7. Szabo (Hung.) , i' S2". 
8. Cooper (Ingl.) , 1' 52"2. 
9. Pov/ell (Ingl.) , i' S2"2. 
10. Dessecker (Alem.), l' S2"2. 

1.500 m e t r o s . 

Cuatro atletas demuestran el enorme avance 
realizado sobre esta distancia. Los cuatro, en 
menos de 3'SI". En 1933, sólo Beccali y LO­

velock fueron capaces de realizar esta hazaña. 
Bonthron (E . U.) bate el record n;undial, asi 
como su compatriota Cunningham. 

1. Bonthron (E. U.) , 3' 48"8. 
2. Cunningham (E. U.) , 3' 48"9. 
3. Venzke (E. U.) , 3' SO"S. 
4. N y ( S u e c ) , 3' SO"8. 
5. Lovelock (N. Z.), 3' SI"4. 
6. Hockert (Finí.), 3' 52"3. 
7. Beccali (Ital.), 3' S2"6. 
8. Cornes (Ingl.) , 3' 53"8. 
9. Cerati (Ital.), 3' S4". 
10. Reeves (Ingl.) , 3' S4"8. 

5.000 m e t r o s . 

Los fineses se apoderan de los mejores pues­
tos en esta prueba, y aunque ninguno bate el re­
cord mundial, el nivel medio, gracias a ellos, ha 
subido extraordinariamente. 

1. Virtanen (Finí.), 14' З6"8. 
2. Rochard (Franc ) , 14' 36"8. 
3. Salmínen (Finí), 14' 37"8. 
4. Askola (Finí.), 14' 39"!. 
5. Lehto (Finí.), 14' 39"S. 
6. Kusocinsky (Pol.) , 14' 4O"6. 
7. Hockert (Finí.), 14' 41 "9. 
8. Lindgren ( S u e c ) , 14' 4з"6. 
9. Iso-Hollo (Finí.), 14' 47". 
10. Lehtinen (Finí.), 14' 48"4. 

10.000 m e t r o s . 

Un descenso de nivel, bastante acentuado, se 
nota en esta prueba. En 1933 fueron tres los 
atletas que rebajaron los 31 minutos, contra nin­
guno en 1934. A pesar de eso, el promedio es 
bastante bueno: 

1. Salmínen (Finí.), 31' 2"2. 
2. Askola (Finí.), 31' 2"6. 
3. Virtanen (Finí.) , 31' 6"9. 
4. Lindgren ( S u e c ) , 31' I8"4. 
5. Ryuns (Jap.), 31' 2O"2. 
6. Najinia (Jap.), 31' 24"6. 
7. Tanaka (Jap.), 31' 27". 
8. Nielsen (Dinam.), 31' 27"4. 
9. Takenaka (Jap.), 31' 29"6. 
10. Magnusson ( S u e c ) , 31' З6"б. 

l i o m e t r o s v a l l a s . 

Excelente conjunto de marcas sobre esta clá­
sica distancia se logró en 1934. Pocas veces se 
ha presentado un núcleo tan extraordinario con 
marcas tan privilegiadas. El americano Percy 
Beard bate el record mundial. 

1. Beard (E. U.) , I4"2. 
2. Alien (E. U.) , 1 4 Ч 
3. Klopstock (E . U.) , 14"4-
4. Fisher (E. U.) , м Ч 
5. Kovacs (Hung.) , I4"4. 
6. Moore (E. И.) , I4"S. 
7. Kitzpatrick (E . U. ) , I4"S. 
8. G. Meier (E. U.) , 14"6. 
9. Good (E. U.) , I4"6. 
10. Caldana (Ital.). 

400 m e t r o s v a l l a s . 

El record mundial de esta prueba queda re­
bajado de forma considerable por el gran atleta 
norteamericano Hardin. Los S2 segundos que 
marcaban el record antiguo, y aun los no homo-
logables de 51 segundos de Tindall, se reducen 
a meros paseos para el actual "recordman". En­
tre los segm'dores también venios marcas exce­
lentes: 

1. Hardin (E. И.), SO"6. 
2. Evans (E. И.) , 52"6. 
3. Morris (E. И.), 52"8. 

4. Dontcopy (E. И.), S2"8. 
5. White (E. И.), S3". 
6. Ablowitch (E. И.), 53"2. 
7. Scheele (Aleni.), 53"2. 
8. Mantihas (Grec) , 5З"4. 
9. Padilha (Brasil), 53"5. 
10. A. Järwinen (Fini.), 53"7. 

Altura. 

Es la prueba en que más se ha progresado, 
puesto que el límite de 2 metros ha sido supe­
rado por "ocho atletas". Inútil es añadir comen­
tarios a las hazañas de los actuales saltadores. 
Marty (E. И.) bate el record mundial de la es­
pecialidad. Oficiosamente tiene 2,076 metros, у 
su compatriota Johnson, en iguales condiciones, 
ha logrado 2,08 metros. La marca de Bodossi 
no ha sido homologada por no celebrarse en 
"meeting" oficial. 

1. Marty (E. И.), 2,об m. 
2. Johnson (E. И.), 2,OS ni. 
3. Spitz (E. U. ) , 2,03 m. 
4. Kolkas (Fini.), 2,01 111. 
5. Perasals (Fini.), 2,005 ni. 
6. Bodossi (Hung.) , 2,005 m. 
7. Mettcalfe (Aust.), 2 m. 
8. Asakania (Jap.), 2 ni. 
9. Turner (E. U.) , 1,98 ni. 
1 0 . Weinkootz (Alem.), 1,98 m. 

Longitud. 

Se nota en esta especialidad un avance sobre 
las marcas conseguidas en 1933, pues son varios 
los saltadores que pasan de 7,60 metros. 

1. Owens (E. U . ) ; 7,82 111. 
2. Olson (E. И.) , 7.73 m. 
3. Peacok ( E U.) , 7,73 nx. 
4. Leíchum (Alem.), 7,65 m. 
5. Clarke (E .U.), 7,62 m. 
6. Harada (Jap.), 7,59 m. 
7. Koltai (Hung.) , 7,58 m. 
8. Long (Alem.), 7,53 m. 
9. Berg (Norueg.) , 7,53 m. 
10. Svensson ( S u e c ) , 7,53 m. 

Pértiga. 
En esta prueba iniciamos una elevación del 

promedio que supera a los resultados alcanza­
dos en años anteriores. La nota destacada es la 
marca del japonés Oye, que bate el record de 
su país con 4,30 metros. 

1. I^ieacon (E. U.) , 4,33 m. 
2. Oye (Jap.), 4,30 m. 
3. Rand {Ú, U.) , 4,28 m. 
4. Graber (E. U.) , 4,27 ni. 
5. Seldson (E. U.) , 4.27 m. 
6. Thompson (E. U.) , 4,27 m. 
7. Brown (E. U.) , 4,26 m. 
8. Nishida (Jap.), 4,20 m. 
9. Mac Wilhams (E. U . ) , 4,19 m. 
10. Pierre (E. U.) , 4,18 m. 

Triple salto. 
Dos atletas que baten el record mundial mar­

can el progreso que en esta difícil especialidad 
se ha logrado en 1934. Los dos son japoneses, 
cuya nación parece haberse apoderado de los 
secretos para conservar el record. 

1. Oshima (Jap.), 15,82 m. 
2. Harada (Jap.), 15.75 ni. 
3. Mettcalfe (Austral.), 15,63 ni. 
4. Peters (Holán.) , 15,26 m. 
5. Haugland (Nor.) , 15,09 111. 
6. Rajasaan (Finí.), 15,03 m. 
7. Wilhirrs (E. U.) , 15,03 ni. 
8. Svensson ( S u e c ) , 14,96 ni. 
9. Luckhaus (Pol.) , 14,96 ni. 
10. Ljungberg ( S u e c ) , 14,925 m. 
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VAN WINK 
Por WASHINGTON IRVING 

( C o n c l u s i ó n ) 

Una turba de chiquillos extraños corría a sus talones, 
burlándose de él y señalando su barba gris. Los perros 
ladraban también a su paso, y no podía reconocer entre 
ellos a ninguno de sus antiguos conocidos. Todo el pue­
blo estaba cambiado; era más grande y más populoso. 
Había hileras de casas que él jamás había visto, y habian 
desaparecido sus habituales guaridas. Veíanse hombres 
extraños sobre todas las puertas, y rostros extraños en 
todas las ventanas. Sus ideas comenzaban ya a abando­
narle ; principiaba a recelar que, tanto él como el mundo 
que le rodeaba, estaban hechizados. Evidentemente, éste 
era su pueblo natal, el mismo que abandonó la víspera. 
AlH estaban las montañas Káatski l l ; allí, a corta distan­
cia, se deslizaba el plateado Hudson ; las colínas y caña­
das ocupaban exactamente el mismo lugar donde siem­
pre estuvieran; pero Rip se hallaba tristemente perplejo. 
" ¡ E s e frasco de anoche—pensaba—ha dejado hueca mi 
pobre cabeza!" 

Con alguna dificultad, encontró el camino de su propia 
casa, hacia la cual se aproximaba con silencioso pavor, 
esperando oír a cada instante la voz chillona de la seño­
ra Van Winkle. Todo estaba ar ruinado: el techo cayén­
dose a pedazos, las ventanas destrozadas y las puertas 
fuera de sus goznes. U n hambriento can, algo parecido 
a Wolf, andaba huroneando por allí. Rip lo llamó con el 
nombre de su perro, mas el animal gruñó, enseñando los 
dientes, y escapó. Esto fué una herida dolorosa, en verdad. 

Penetró en la casa, que, a decir verdad, mantenía siem­
pre en meticuloso orden la señora de Van Winkle. Apa­
recía ahora vacía, tétrica y, en apariencia, abandonada. 
Tal desolación se sobrepuso a sus temores conyugales, y 
llamó en alta voz a su mujer y a sus hijos. Las desiertas 
piezas resonaron un momento con sus voces, y luego que­
dó todo nuevamente silencioso. 

Apresuróse a salir, y se dirigió rápidamente a su anti­
guo refugio, el mesón de la aldea; pero éste también 
había desaparecido. E n su lugar veíase un amplio y des­
vencijado edificio de madera, con grandes y destartaladas 
vidrieras, el cual ostentaba, pintado sobre la puerta, un 
rótulo que decía: "Hote l Unión, de Jónathan Doolittle." 

Había, como de costumbre, una multitud de gente de­
lante de la puerta, pero Rip no podía reconocer a nadie. 
Hasta el espíritu del pueblo parecía cambiado. Oíanse aca­
loradas y ruidosas discusiones, en lugar de las flemáticas 
y somnoüentas pláticas de otros tiempos. 

La aparición de Rip con su inmensa barba gris, su 
escopeta mohosa, su exótica vestimenta y un ejército de 
mujeres y chiquillos pisándole los talones, atrajo muy 
pronto la atención de los políticos de taberna. Amotiná­
ronse a su alrededor, mirándole con gran curiosidad de la 
cabeza a los píes. El orador se abalanzó hacia él y. lleván­
dole a im costado, inquirió "de qué lado había dado su 
voto" . Rip quedó estupefacto. Ot ro pequeño y atareado 
personaje, cogiéndole del brazo y alzándose de puntillas, 
le preguntó al oído: "¿Demócrata o federal?" Veíase R i p ; 
igualmente perdido para comprender esta pregimta, cuan- ; 
do un sabihondo, pomposo y viejo caballero, con puntiagu- i 
do sombrero de tres picos, abrióse paso entre la muche - | 
dumbre, apartándola con los codos a derecha e izquierda, ] 
y plantándose delante de Rip Van Winkle, con un brazo 
en jarras y descansando el otro en su vara, con ojos pe­
netrantes y su agudo sombrero amenazador, preguntó con 
tono austero, como sí quisiera ahondar hasta el fondo de 
su alma, "qué motivo le traía a las elecciones con fusil al 
hombro y una multitud a sus huellas, y si intentaba por 
acaso provocar una insurrección de la villa". 

— ¡ A y de mí, caballero—exclamó Rip con desmayo—, 
yo soy un pobre hombre tranquilo, un habitante del lugar 
y un vasallo leal de su majestad, a quien Dios bendiga! 

Aquí estalló una protesta general de los concurrentes. 
—¡ Un conservador! ¡ U n conservador! ¡ U n espía! ¡ U n 

emigrado! ¡Duro con él! ¡Afuera! 

Con gran dificultad pudo restablecer el orden el pom­
poso caballero del sombrero de tres picos. El pobre hom­
bre aseguró humildemente que no tenía proyectos sub­
versivos, sino que venía simplemente en busca de algunos 
de sus vecinos que acostumbraban parar en la taberna. 

—Bien, ¿quiénes son ellos? Nombradlos. 
Rip meditó un momento e inquirió luego: 
—¿Dónde está Nícholas Védder? 
Hubo un corto silencio, hasta que un viejo replicó con 

voz débil y balbuciente: 
•—¡ Nicholas Védder ! ¡ Vaya ! ¡ Si murió y está enterra­

do hace dieciocho años ! 
—¿Dónde está Brom Dútcher? 
— ¡ O h ! Se fué al ejército al principio de la guer ra ; al­

gunos dicen que murió en la toma de Stony Point. 
—¿Dónde está Van Búmmel, el maestro de escuela? 
—Se fué también a la guerra, se convirtió en un gran 

general y está ahora en el Congreso. 
El corazón de Rip desfallecía al escuchar tan tristes 

nuevas de su patria y de sus amigos, y encontrarse de re­
pente tan solo en el mundo. N o tuvo valor de preguntar 
por sus otros amigos, pero gritó con desesperación : 

— -¿Nadie conoce aquí a Rip Van Winkle? 

—¡Oh, seguramente! Rip Van Winkle está alli recos­
tado contra el árbol. 

Rip miró en la dirección indicada y pudo contemplar 
una exacta reproducción de sí mismo como cuando fué 
a la montaña; tan holgazán como él, al parecer, e indu­
dablemente harapiento al mismo grado. El pobre hombre 
quedó del todo confimdido. E n medio de su extravío, el 
hombre del sombrero de tres picos le preguntó quién era y 
cómo se llamaba. 

—¡ Sólo Dios lo sabe!—exclamó, al cabo de su entendi­
miento—. i Yo no soy yo mismo, soy alguna otra persona; 
no estoy allá, n o ; ése es alguien que se ha metido dentro 
de mi piel. Yo era yo mismo anoche, pero me quedé dor­
mido en la montaña, y allí me cambiaron mi escopeta y 
todo lo demás! 

A estas palabras, los circunstantes comenzaron a cam­
biar entre sí miradas significativas, sacudiendo la cabe­
za, guiñando los ojos y golpeándose la frente con los de­
dos. E n tan crítico triomento, una fresca y hermosa joven 
avanzó entre la multitud para echar una ojeada al hom-
hre de la barba gris. Llevaba en sus brazos un rollizo chi­
quillo, que, asustado con el extranjero, rompió a llorar. 

—¡ Sht, Rip!—dijo la joven—. Calla, tontuelo; el viejo 
no te hará ningún daño. 

El nombre del niño, el aire de la madre, la entonación 
de su voz, todo despertó en Rip Van Winkle un mundo de 
recuerdos. 

—¿Cómo os llamáis, buena mujer?—preguntó. 
—Judith Gardenier. 

— ¿ E l nombre de vuestro padre? 

—; Ah, pobre hombre! Llamábase Rip Van Winkle , pero 
hace veinte años que sahó de casa con su fusil, y jamás 
regresó. Su perro volvió solo a la casa; y nadie podría 
decir si mi padre se mató o si los indios se lo llevaron. 
Yo era entonces una chiquilla. 

Quedábale a Rip sólo una pregunta por hacer, y la pro­
puso con voz desfallecida: 

—¿Dónde está vuestra madre? 
—¡ Oh! , ella murió poco después. Se le rompió una ar­

teria en un arranque de cólera. 
Aquello era una gota de alivio, a su entender. El buen 

hombre no pudo contenerse por más tiempo. Cogió a su 
hija y al niño entre su brazos, exclamando: 

•—¡Yo soy vuestro padre! ¡El Rip Van Winkle joven 
de otros tiempos, y ahora el viejo Rip Van Winkle . 

Todos quedaron atónitos, hasta que una viejecilla t ré ­
mula atravesó la multitud, y poniéndose la mano sobre las 
cejas le examinó por debajo el rostro por un momento, 
exclamando enseguida: 

—¡ Seguro que es Rip Van Wink le ! ¡ El mismo en cuer­
po y a lma! ¡ Bien venido al pueblo, viejo vecino! Decidnos, 
¿dónde habéis estado metido estos largos veinte años? 

Pronto hubo referido Rip su historia, pues que los veinte 
años transcurridos se reducían para él a una sola noche. 
Los vecinos le miraban con asombro al escucharla; algu­
nos se guiñaban entre sí, poniendo la lengua en sus me­
jillas. 

Decidióse, sin embargo, consultar al viejo Péter Vánder-
donk, a quien se veía avanzar por la carretera. E r a descen­
diente del historiador del mismo nombre que escribió una 
de las primeras crónicas de la provincia. Reconoció a Rip 
Van Winkle inmediatamente y corroboró su relato de la 
manera más satisfactoria Aseguró a la asamblea que era 
un hecho establecido por su antepasado, el historiador, que 
las montañas de Káatskill habían estado pobladas siempre 
de seres extraños. 

P a r a abreviar: la compañía se disolvió, volviendo al asun­
to más importante de la elección. La hija de Rip Uevóselo 
a su casa a vivir con ella; tenía una casita bien amueblada, 
y por marido a un fornido y jovial granjero, a quien re­
cordaba Rip como a uno de los pilluelos que acostumbraban 
encaramarse en sus espaldas 

Rip rea.sumió entonces sus antiguos hábitos y correr ías ; 
encontró pronto muchos de sus contemporáneos, prefirien­
do entablar amistad entre la nueva generación, de la cual 
a poco llegó a ser el favorito. 

N o teniendo ocupación en la casa y habiendo alcanzado 
la edad feliz en que el hombre puede ser holgazán impu­
nemente, ocupó de nuevo su lugar en el banco a la puerta 
del mesón, donde era reverenciado como uno de los pa­
triarcas de la aldea y como crónica viviente de la época 
"anterior a la guer ra" Trancurr ió algún tiempo antes 
de que se pusiera al corriente de la chismografía del ve­
cindario o llegara a comprender los extraños aconteci­
mientos que se habían desarrollado durante su sueño: la 
tarea de la revolución, cómo arrojó el país el yugo de la 
vieja Inglaterra, y cómo era que en vez de ser vasallo 
de su majestad Jorge 1П, se había convertido en ciudadano 
libre de los Estados Unidos 

E n realidad, Rip no era político; las transiciones de es­
tados e imperios hacíanle muy poca mella; pero existe 
cierta clase de despotismo bajo el cual había gemido largo 
t iempo: el gobierno de su mujer. 

Felizmente, aquello había terminado: había escapado al 
yugo matrimonial, y podía ir y venir por todas partes, sin 
temor a la tiranía de la señora Van Winkle . Cada vez que 
se mencionaba este nombre, sin embargo, Rip sacudía la 
cabeza, encogía los hombros y levantaba los ojos al cielo, 
lo cual podía tomarse tanto como expresión de resigna­
ción a su suerte como de alegría por su liberación. 

Acostumbraba referir su historia a todos los extranje­
ros que se hospedaban en el hotel de mister Doolittle. 
Pudo notarse al principio que la relación difería cada vez 
en varios puntos, lo que se debía indudablemente a su re­
ciente despertar. Pero al fin se fijó exactamente en la for­
ma que acabo de relatar, y no había hombre, mujer o niño 
que no se la supiera de memoria. Algunos afectaban siem­
pre dudar de su veracidad, insistiendo en que Rip no ha­
bía estado en sus cabales. 

Los viejos holandeses, sin embargo, le daban pleno cré­
dito. A u n hoy no pueden oír las tempestades de truenos 
que estallan en las montañas de Káatskill sin decir que 
Héndrick Hudson y su tripulación están jugando su par­
tida de bolos; y es el deseo general de los maridos del 
pueblo maltratados por su mujer obtener algunos tragos 
del frasco bienhechor de^Rip Van Winkle . 
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