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OY... 
"El Fraile Menor". — En este 

relato que la ilustre escritora 

Concha Espina ha destinado 

expresamente para C I U D A D , 

destacan el sobrio y firme trazo 

emotivo y las cualidades de vi­

gor e interés que han hecho cé­

lebres sus novelas. 

C O N la mayor cortesía, C I U D A D , Revista de Madrid para toda Es­

paña, tiene el honor de ofrecerse a la Prensa de Madrid, a la que salu­

da reverentemente y en cuya gloriosa y ejemplar historia quiere mirarse 

como en un espejo. 

NO S parece cosa tan grave hacer un programa de lo que va a ser C I U D A D , 
que preferimos esperar a que se escriba nuestra historia. Aspiramos a que 
e lk figure al lado de la de otras revistas ilustres de España, algunas des­

aparecidas, como aquella inolvidable Esfera, y otras vivas y pujantes, y séanlo 
por muchos años. Declaramos que esta aspiración es demasiado ambiciosa. Pero 
declararno? desde ahora nuestra ambición también. 

P O S I B L E M E N T E es de ritual que siquiera un matiz de nuestro propósito 

quede previamente estampado aquí, en este primer número y en estas pri­

meras líneas. Y bien. El matiz es éste: Estimamos que España es un mag­

nífico y bello país europeo occidental engranado a una cultura y a una moral 

que forman la rueda maestra de la moral y de la cultura universales. Mecanismo 

coadyuvante, bien templado y bien fuerte de este sistema son los pueblos de 

lenguas ibéricas, llamados, por designio histórico indimitible, a una obra común 

que nos está reservada por la Providencia — en cuyo mandato creemos — y por 

la Geografía — a cuya llamada nos sometemos. 

N O S interesa, pues, de España y del sistema espiritual que rige lo que es 

positivo, bello y sano, lo que constituye una esperanza para la Huma­

nidad y lo que es ya una realidad en la Historia. El descubrimiento de 

lo miserable, pobre y pintoresco; la exaltación enfermiza de lo triste y sucio; la 

exhibición de lo derruido y caduco, de lo atrasado y de lo feo, quede para nues­

tros enemigos del exterior y del interior. A nosotros no nos interesa sino en cuanto 

debemos contribuir a que desaparezca, con la exaltación de todo lo contrario. 

P R O M E T E M O S , pues, a nuestros lectores proscribir de nuestras páginas 
informaciones y fotografías que muestren, por puro placer derrotista, lo 
que en nuestro pueblo haya de triste y retardado. Ejciste, sin duda , ese trá­

gico aspecto en la vida española, como existe en todos los pueblos milenarios. Pero 
cuando esos pueblos tienen una noción elevada y orgullosa de su rango, se incli­
nan sobre esas miserias cristianamente para remediarlas y terminar con ellas. N o 
la£ exhiben cínicamente y con tono mendicante y un sentido disminuido de su per­
sonalidad. 

"Caída de los ramos".—Poema 

de García Lorca, de su más ca­

racterístico y maduro estilo. Es 

la primicia que el gran Federi­

co ofrece a los lectores de CIU­

D A D , de su libro "El diván del 

Tamarit", que en breve apare­

cerá editado por la Universidad 

de Granada. 

"Una aventura de Ana Pawlo-

va en el Amazonas".—Quienes 

conozcan al capitán Iglesias úni­

camente en sus aspectos heroi­

cos de aviador, explorador, et­

cétera, le conocerán como ave­

zado escritor a través de esta 

crónica, en la que el fino humor 

de la anécdota está presente en 

una prosa animada y colorida. 

EN T E N D E M O S que lo que hay de positivo, bello y sano en España y en 

su circunscripción espiritual no reside en una clase social determinada, sino 

en todas. Y seguramente, con más abundancia, en la clase más numerosa. 

Por eso, C I U D A D no es una revista de "gran" mundo ni de " a l t a " sociedad. 

Lo "grande" y lo "a í to" están, para nosotros, en toda Elspaña y en toda la so­

ciedad hispánica. La grandeza de España está, para nosotros, bien alojada 

en la choza del pastor, en el taller del artesano, en el laboratorio del estudioso, 

en la biblioteca del erudito, en el cuartel del soldado, en el palacio del noble: 

dondequiera que un hombre sea fiel a su misión histórica en cuanto español. 

C O N S I D E R A M O S que es una coincidencia venturosa, a cuyo signo ve­

nerando nos acogemos, el aparecer en días pascuales, cuando un mundo 

de ciento veinte millones de criaturas adora a su Dios común en la len­

gua que mejor sirve para hablar con El , según la frase cesárea. Cuando un 

mundo tiene un Dios, una lengua y un destino comunes, hay algo que hacer. 

E L I C E S Pascuas. 

D N 
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Caída de los Ramos 

Por las arboledas del Tamarit 

han venido los perros de plomo 

a esperar que se caigan los ramos, 

a esperar que se quiebren ellos solos. 

El Tamarit tiene un manzano 

con una manzana de sollozos; 

un ruiseñor agrupa los suspiros 

y un faisán los ahuyenta por el polvo. 

Pero los ramos son alegres. 

Pero los ramos son como nosotros: 

no piensan en la lluvia, y se han dormido 

como si fueran árboles, de pronto. 

Sentados, con el agua a las rodillas, 

dos valles aguardaban al otoño. 

La penumbra, con paso de elefante, 

empujaba las ramas y los troncos. 

Por las arboledas del Tamarit 

hay muchos niños de velado rostro 

a esperar que se caigan mis ramos, 

a esperar que se quiebren ellos solos. 

A l e j a n d r o P i d a ! 

p o r 

F e d e r I c o a r c I a o r e a 

N I Ñ O S 
l>E ESPAÑA 

J u l i á n D í a z 
( E l n i ñ o d e l S a n a t o r i o ) 

P r o h i j a d o p o r e l D r . V i t a l A z a 

,armen v-alvoi Paradí 

Fotos G O Y A , especiales para C IUDAD 
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UN CUENTO DE 
CONCHA KPINA 

Está de moda el padre Villar. Ha pertenecido al mundo elegan­
te, у se averigua con gran interés todo lo referente a su apostolado 
en la Congregación de Frailes Menores precisamente aquí, en esta 
calle de Alcalá, en un retiro alegre y blanco puesto al sol. 

Las niñas "bien" se desviven por ser hijas espirituales del pa-
drecito nuevo, y en frecuentes conversaciones se le pondera y alude. 
Y se le critica y censura. 

Ahora mismo, al salir de los toros, hablan de él dos jóvenes ma­
duros y cansados. 

—Jaime Villar... ¡Por Dios, si le conozco mucho! ¡Si era un 
sibarita, un mujeriego, un badulaque..., guapo, listo, presuntuoso!... 

—Hombre, sí, me acuerdo perfectamente. Desciende de los Villa­
res de Reinosa, gente aristocrática, rica .. Afe acuerdo, hombre... 

En realidad, Juanito Gálvez, el heredero de un pingüe título, 
apenas reúne las palabras y las memorias y disimula apenas la 
indecisión de sus pasos. 

—Estoy un poco... 
—Si, te mareas—define Arturo Monroy con sorna—. Vamos a 

entrar aquí, donde "las novicias", y te acuestas un rato... Si ha­
bíamos de venir luego... 

—Es verdad. 
—Después del desfile y de aburrirnos tomando cerveza en "Ne-

gresco" y masticando polvo, acabaríamos por deshacer el viaje para 
vivir unas horas a lo Morand. 

—Pablito Morand... Tienes razón... ¡Cuánto polvo hay en Ma-
dridl.. . 

Y apoyado en el hombro de su amigo, Gálvez mira, con los ojos 
turbios, el arco rojo del Poniente, bajo el cual una polvorienta nube 
fatiga a la tarde, que se va cayendo con las hojas del otoño. 

La Avenida de la Plaza es un aluvión de gente dominguera y bu­
lliciosa; y los señoritos avanzan con lentitud entre los chistes ordi­
narios de! público y los comentos de la fiesta nacional : una corrida 
"super' ' , según dicen por allí las voces roncas y extenuadas. 

En un grupo de artesanos se levanta más el grito de las discu­
siones, y su acaloramiento detona en la calle sobre el azul marino 
de las blusas. Parece que alguien ha sacado una navaja. 

Corren allá algunos policías, y el nombre de los diestros que han 
toreado se repite y se blande furiosamente, sin materiales rasgu­
ños, mientras que una penetradora tristeza viene por encima del 
vaho festivo desde la carne morada del anochecer. 

Se padece todo el cansancio del día que cabecea, una antigua pe­
sadumbre que no se sabe dónde ha nacido. Muchas pupilas, íntima­
mente fascinadas, buscan en el cielo el hogar remoto de los astros. 

—¡ Al fin !—exclama impaciente Monroy, ganando la orilla dere­
cha de los edificios. 

Y entra con Gálvez en un cabaret muy exótico, decorado por te­
las de Batik y grandes estampas con reproducciones de Chagall. 

La puerta había girado sordamente en un silencio clandestino, sin 
que sus cristales, de colores opacos, dejasen traslucir nada del in­
terior, que se ensancha y seduce en una constante sorpresa hasta 
para los mismos parroquianos. 

El mostrador altísimo, los empinados taburetes, la sala pulcra, 
los sofás, marginales y hondos, están desiertos. La gente que pasa 
y alborota por la Avenida no es público de este "American Bar", 
nuevo en el barrio, con misterioso cariz de mancebía elegante y 
cara : nadie ignora cómo hay detrás de esos tapices de Sarong unas 
habitaciones que sólo para los burgueses de rumbo exhalan su per­
fume calenturiento de adelfas y, arriba, un piso con gabinetes y 
camarines arcanos. 

Hay que ser rico y vicioso, con todas las perversidades malignas, 
para frecuentar este moderno cabaret. Sus mantenedoras tienen fa­
ma de cosmopolitas : se visten espléndidamente, se alhajan como 
princesas, fuman enervantes cigarrillos, bailan "el último tango" y 
beben "el último licor". Una se llama Vera, afirma que es rusa 
y habla el castellano con acento catalán ; otra, de nombre francés, 
jura en vascuence cuando se incomoda; hay una madrileña que se 
dice gitana del propio Albaicín. 

De este modo, el aspecto de castas y matices dan un raro presti­
gio a la singular ramería, donde tienen el orgullo de amanecer mu­
chos depravados ilustres. Y los más asiduos han puesto el mote, 
blando y cariñoso, de "novicias" a las meretrices recién instaladas 
en este desusado pie de lujo y modernidad. 

—¿ Subimos ?—pregunta Monroy. 
Pero ya su compañero se ha dejado caer en un diván, y responde: 
—No habrá nadie arriba... A esta hora... Tengo sed. 
Está borracho. En la Plaza ha bebido aguardiente encima del 

abundante coñac de la sobremesa, y el alcoholismo agudo le pos­
tra en un agotamiento y una exacerbación terribles. 

Hijo tardo, que ha consumido la fecundidad de su padre, es débil 
por naturaleza y por educación, y vive sin voluntad ni disciplina. 

"m chulo" : 

dejando que le administre los cuantiosos billetes el menos apren­
sivo de sus camaradas: Monroy, por ejemplo, que se constituye a 
menudo en guía y sostén del pobre millonario. Y que en este ins­
tante le mira con tedio mientras pide una limonada. 

—Es lo que te conviene—dice de mal humor, pensando : " Me voy 
a divertir con este imbécil, que está hecho una momia..." 

Un "chef", vestido con americana blanquísima, sirve, en tanto 
que una joven pintada y esbelta sale por detrás del mostrador, son­
ríe, saluda y averigua: 

—Y usted ¿qué toma? 
—Un vaso de "Porter" . 
Gira otra vez la mampara de colores, y en el vano producido se 

cierne todavía el polvo dorado y gris. 
Algo de aquella nube trae el que entra: calor y luz del día, ate­

nuados: aire de marchita juventud, angustiosa como el crepúsculo. 

—¿ Estáis solos ?—pregunta. 
—Ya lo ves... Con Margot. 
—Conmigo—ensalza la camarera insinuante, entornando los ojos 

a la sombra fabricada por el "rimmel". 
El recién llegado, Luis Jordán, le vuelve la espalda, cimbrea el 

talle, estira el cuello escotadísimo de la camisa y susurra, con voz 
de tiple: 

—¡Bah! Mujeres... Me aburren... 
A Margot, que es bondadosa, se le oye decir 
—¡Vaya con el pollo pera!... íQaé "quedrá" 
Y se acerca a Gálvez muy solícita. 
—¿Está usted enfermo? 
—^Mareadito, pichona. 
—¡Ah... ya!.. . ¿Quiere acostarse? 
—No me vendría mal. 
—Sí, llévale allá dentro, que duerma un rato, a ver si despa­

bila. Y tú, ¿qué bebes, monín?—ofrece Monroy al sietemesino, que 
se abrocha en la cintura un botón de la ceñida chaqueta. 

—¿Yo? "Pfefferminze". 
—Pues venga de ahí... 

Gálvez se ha marchado con la ayuda caritativa de Margot, que 
no tarda en volver, diciendo: 

—Don Juan está roncando. 
—¡ Qué pelma de hombre ! No se puede contar con él para na­

da—rezonga el amigo administrador, bebiendo y convidando a costa 
del ausente. 

Entra un nuevo personaje: un mocetón robusto y curioso, bien 
trajeado, con mucha gana de divertirse. 

—¿Qué hacéis? 
—Aburrirnos... 
Ya la puerta de la calle no trasflora ninguna claridad, y este pa­

rroquiano sonriente diríase que trae un poco de luna en la cara 
llena y en el jjelo rubio. 

La Avenida ha enmudecido; el "American Bar" se siente muy 
solo y forastero en el barrio apacible, entre casas modestas y si­
lenciosas. 

De pronto, sobre el sigilo de los alrededores, llega la voz de una 
campana que tañe, ligera como una lira. Arturo Monroy asocia con 
este llamamiento una conversación rota hace breves minutos, y pre­
gunta al último cliente : 

—A propósito, Losada : tú te acordarás de Jaime Villar, rei-
nosano. 

—¿El fraile? 
—El mismo. 
—¿Qué ha de hacer? ¡Ya lo creo! ¡Eramos inseparables... en la 

primera juventud! 
—Que todavía colea. 
—Por mi parte... amén. 
—Pues esa campana..., ¿oyes? 
—Sí. 
—Es del convento de Villar. 
—¿Qué me dices?... ¡Mira que Jaime en un convento, con há­

bito y corona ! 
—¡Y más guapo... !—aduce Margot, que atiende con el mayor 

afán. 
—¿Le conoces? 
—¡Si es mi padrecitol Me confieso con él. 
- ¿ T ú ? 
—¿Por qué no?.. . ¿Ustedes se figuran que soy hereje? 
Todos ríen, hasta el "chef", que sirve a Losada una copa de 

"kirsch". 

Pero la camarera, muy engreída y firme, asegura : 
—El padre Villar es un santo. 
—Con buena prole—critica Monroy aludiendo a la moza—. Si 

todos los frutos de su paternidad son así... 
Y se le queda mirando con sumo desdén. 

—Porque "una" sea mala, y estúpida, y cobarde—responde ella 
vergonzosa—, no quita para que se confiese y tenga esperanzas y 
crea en Dios. 

—¿Y en el padrecito guapo? 
—También. 
El "vividor" está dolido de tantas ponderaciones, del auge del 

antiguo compañero, que, en una nueva celebridad, se sostiene alto 
como un ídolo, invencible en el culto de las mujeres, cuando ya el 
envidioso caduca, mísero y gastado, sin notoriedades y sin ilusiones. 

Pierde la mirada, inútil, en cuanto le rodea, mientras Margot se 
retira con aturdido mohín y la campana del convento sigue tocando. 

Hay una fría desolación en el cabaret, aunque tienen los licores 
un tembloroso júbilo en las copas. 

Más tarde la marimba dará su concierto habitual, y el repique 
áspero del güiro pondrá sones estridentes en la licencia del salón, 
cuando esté cerrada la mampara de cristales y entornado el porta-
lito de la esquina en un "abierto de noche" muy Paul Morand, el 
autor por quien deliran hoy los calaveras intelectuales de Madrid. 

Entran, vestidas de señoritas, otras dos camareras que hoy esta­
ban de holgorio, y las acompañan dos aparentes caballeros. 

Para un "auto" delante del portal, y arriba suenan los tacones agu­
dos de las mujeres, que viven entre adobos y perfunass, como las 
hetairas de Roma. 

Se hacen junto al mostrador consumiciones caras, y Margot vuel­
ve allí para dolerse: 

—Acaso Don Juan esté malito de veras. 
De pronto Monroy se apro.xima a la joven acentuando su expre­

sión osada y taciturna. 
—¿Quieres ver aquí a tu padre Villar, el santo? 
—¿ Aquí ? 
—Sí, esta noche, ahora... 
—¿Vestido de fraile? 
—Con todo el equipo: tal como le admiras cuando te echa la 

absolución. 
—No puede ser. 
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I L U S T R A C I O N E S 

D E 

A R T E C H E 

—i Qué apuestas ? 
—¡ Imposible! 
—Pues vendrá. Serviremos de testigos para que se pruebe su 

hipocresía, y desde esta noche podremos decir que es un parro­
quiano más de! cabaret. 

Tiene la muchacha el semblante lleno de estupefacción. En la 
sierpe diamantina de sus ojos, su mirar, claro y húmedo, se atur­
de ; y hay tan delicado hechizo en aquel espanto, que el conspirador 

la desconoce, desde el oro artificial de la cabellera hasta la gota 
de rosado barniz que agita en la punta de los dedos. Está vestida 
con exquisito gusto, y los pródigos tocadores de la casa no le celan 
ningún secreto: el blanco de cerusa para la frente, el punzó del 
rubí para los labios, el "Fard Indien" para las ojeras, el extracto 
de rosas para las mejillas... 

—Me parece que la veo por primera vez—se dice Monroy, sedu­
cido a pesar suyo. 

Y se junta a los demás clientes, que se han aumentado con un 
torero de postín, un célebre actor y un hombre de negocios. Ha ­
blan, discuten riendo, y algo aprueban que les hace muy felices. 

Han llegado los músicos, y unos aires tapatíos inundan la sala, 
que aún está lejos de alcanzar su animación más escandalosa. 

Este hombre si que trae consigo el resplandor de una lumbre 
lejana, algo que parece caer desde la ceniza luminosa de las es­
trellas. Y en el ropaje oscuro, el escalofrío de la noche. 

—¿Dónde está el enfermo?—pregunta cuando le hacen en t ra r , 
vistosamente en el meretricio. 

Se oye una salva de aplausos. H a callado la marimba, y el fraile, 
bizarro, descubierto, queda en medio del salón, mientras sus pupi­
las, anchas y tempestuosas, lo recorren todo, sin comprender la bur­
la del aviso que le ha sacado de la celda. 

El concurso ríe, se esconden los amigos traidores del religioso, y • 
Margot avanza, asustadiza y generosa. 

—Por aquí, padre; venga usted. 
Le toma una punta del hábito y le conduce adentro. 
—Por aquí. 
Y añade en voz chita : 
—Yo le haré salir sin que nadie le vea. 
Pero Monroy le quiere detener. 
—¡ Que confiese al moribundo !—grita desde su escondite con ri­

sa íntima y burlona. 

Una ramera elegantísima empuja al fraile y le envuelve en el 
ánima calurosa de sus perfumes. 

—Se nos ha puesto malo un caballero, ¿ sabe ? 
Es la rusa. El confesor la sigue a un gabinete encortinado y mis­

terioso, donde Vera misma ignora que hubiese un hombre dormido. 
Retrocede, asombrada de que se realice una mentira que entre 

todos urden para comprometer al sacerdote. 

Y él abre la única ventana, por la cual entran la sombra y el ro­
cío a estremecer las colgaduras y la luz, el humo tenue de un pebe­
tero, el aire venenoso del camarín. 

Luego se inclina hacia el borracho, que ya no ronca y duerme de 
cara a la pared, tendido en un amplio sofá; le da vuelta, le pulsa, 
le mira con atención en los siniestros hoyos de los párpados. 

—Me habéis llamado tarde—pronuncia irguiéndose—. ¡ Este hom­
bre está muerto! 

Y hace la señal de la cruz sobre el corazón para siempre callado. 
La frase, brusca y breve, corre por la casa del placer con pálido 

terror. 

El fraile, magnifico y pavoroso, lleva en los labios aquellas pa­
labras amarillas : " ¡ Está muerto ! ", cuando cruza el cabaret para 
salir vistosamente, como ha entrado. 

Nadie le interrumpe. Ni un gesto de vigor levanta allí los de­
rrumbados espíritus. En todas las miradas está la luz artificial quie­
ta como una fruta mortecina. 

El puñal de una hora clava su toque en el silencio terrible, en 
tanto que las penitentes sandalias pisan, mudas, los umbrales del 
prostíbulo. 

Y el fraile menor se pierde bajo la rubia melancolía de los lu­
ceros... 

Un cuerpo organizado de cajistas de una imprenU 
dada se llama "capilla" porque William Caxton, 
un impresor inglés del siglo XV, se dice que ejer­
ció su profesión en una de las capillas de la Aba­

día de Westminster. 

Julio Veme, el célebre novelista francés, imaginó co­
mo gran proeza realizar la vuelta al mundo en ochen­
ta días. El aviador norteamericano Willy Post la 
efectuó en siete días, dieciocho horas y cuarenta y 

nueve minutos y medio. 

Hace seis años, luego de partir de Buenos Aires el 
buque-escuela danés "Kobenhaven", se perdió en el 
Atlántico Sur con toda su tripulación, sin que nunca S3 
hayan tenido noticias suyas y sin haberse hallado ras­
tro alguno. En busca de indicios, tres jóvenes escan­
dinavos están dando la vuelta al mundo en un pequeño 
yate: el "Ho-Ho", que en la actualidad se encuentra 
navegando por la misma ruta austral por la que des­

apareció el buque-escuela danés. 
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SIOGNOMIA 
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e 

P E R S O N A J E S : E L , E L L A , E L O T R O . 

( E L : Aspecto abatido de joven sabio, bordeando la treintena. Cal­
va frontal precoz, con crepúsculo de pelambrera pajiza. Bajo las 
cejas peraltadas, en un gesto de atención constante, los ojos aboba­
dos y disminuidos a través de los tóricos de la miopía, encintados 
con grueso carey. Traje gris rata, con- coderas y rodilleras. Folle­
tos y erudiciones, con los títulos estrangulados, asomando por los 
bolsillos del gabán. E L L A : Avispada, impersonal y bonita, con el re­
salte convencional de las pinturas en los labios y párpados. Exca­
vando en ¡a prolijidad de los afeites, podrían, sin embargo, traerse 
a ¡a superficie unos veinte aTios prietos, dorados, suculentos Grue­
sos brazaletes y collares de baratija. Estampa de la peliculera, con 
interpretación de casa de vecindad.) 

(Hablan en uno de esos rincones de los coches del "Metro", que 
la empresa, con una insospechada comprensión de ingeniería, man­
dó diseñar para los enamorados.) 

E L . — T e acompaño solamente hasta Sol. No quiero perder la úl­
tima conferencia de ese profesor alemán. 

E L L A . — T ú , siempre con tus chifladuras. Si no puedes venir, es 
igual. I Creo que no van a comerme ! 

ILUSTRACIONES DE SANTONJA 

E L . — ¿ Y qué ocurre en el cine? Cheques, robos, asesinatos, po­
zos de petróleo... y, al final, el beso, que es la burbuja lírica, el 
hipócrita anticipo que asoma a la superficie de todos los heroicos 
disimulos, para que adivinemos un desenlace, que suele ser im en­
lace, cuya debelación plena sería inmoral. Hace cientos de siglos 
se cazarían renos o se incendiarían selvas, para llegar al refregón 
de narices o a la pantomima convencional que estuviese en uso, ex­
presando un sentimiento idéntico. ¡ Desengáñate I En amor andare­
mos, cuando mucho, en la edad de la piedra pulida. 

E L L A . — N o sé lo que querrás decirme con todo eso, porque cual­
quiera te entiende a ti. Pero no me negarás que en las películas, 
triunfa siempre el más fuerte, el más guapo, el mejor. \ 

E L . — S í , que, generalmente, suele ser el más bruto. Pero detrás j 
de esas cualidades de hermosa animalidad, externamente apreciables, 
la humanidad presente estudia, a fin de poder llegar algún día a 
encontrar el gesto interior, la verdadera condición espiritual a t ra­
vés de la engañosa envoltura física. 

ELL-\.—(Interesándose.) ¿Cómo, cómo es eso? 
E L . — Q u e no pasará mucho tiempo sin que el rostro de las gentes 

nos dé la noticia exacta de su categoría moral e intelectual. Cada 
uno llevará colgada en su cara la ficha exacta de su tempermento y 

E L . — ¡ Quién sabe! Hoy estás bonita hasta la antropofagia. ¿ Có­
mo te arreglas para estar cada día más bonita? 

E L L A . — ¿ Qué sé yo ? ¡ Tienes cada pregunta! En cambio, tú estás 
cada día más criatura, más fuera del mundo. Cuando hablas con los 
demás, da gusto escucharte. Y en cuanto te quedas solo conmigo, 
no dices más que bobadas. 

E L . — I Será el amor! 

E L L A . — P u e d e que sea... Pues resulta bastante aburrido. ¿Son así 
todos los intelectuales cuando están enamorados o cuando dicen que 
lo están? 

E L . — N o sé : nunca le hice el amor a ninguno. Pero, probable­
mente, todos serán así. El amor, para los que no somos románticos, 
es una de tantas formas de regresar a lo simple, a lo instintivo. Y, 
claro, lo instintivo, mirado desde una cima de espiritualidad, se lo 
ve lleno de pequeñas idioteces. El amor es, quizás, la única forma 
noble de la estupidez, aun cuando pudiera decirse lo mismo de la 
filantropía, de la... 

E L L A . — ¡ Bueno, bueno! Hazme el favor de no empezar a hablar 
en difícil. 

EL.—Tienes razón. Te lo había prometido. En fin, hablemos de 
cosas simples. ¿Me quieres? 

E L L A . — ( C o n burla.) ¡Me quieres, me quieres! ¿ N o tienes nada 
más nuevo que decirme ? 

EL.—Cuando estas cosas se dicen con ternura y se escuchan con 
agrado, son siempre las más nuevas, por no decirte que las únicas 
nuevas. 

E L L A . — ¡ Y dices que no eres romántico! Así debian de hablar 
nuestros abuelos. 

E L . — Y nuestros bisabuelos también. El amor, en su declaración 
teórica, es siempre rutinario, pasadista. El genio más luminoso de 
la palabra lo expresará, llegado el momento, con la misma media 
docena de vulgaridades de que dispone un boxeador, pongamos por 
afásico. 

E L L A . — ; Cómo se ve que no vas al cine 1 

de su inteligencia. Cuando hayamos adquirido este nuevo instrumen­
to de directa apreciación humana, cambiará, automáticamente, el 
concepto estimativo del prójimo con sólo mirarle la punta de la 
nariz. • • i i' i 

E L I A . — ¡ Qué curioso es eso ! La verdad es que, hablando, resul­
tas impagable... 

EL.—(Mirándose en el cristal.) ¡ Impagable y bastante feo ! 
ELLA.—(Recorriéndolo con una mirada piadosa.) ¡Como feo, feo, 

no! Un poco raro y un algo descuidado, tal vez. Con un poco de 
plancha y un poco de peine... (Bruscamente.) ¿Por qué no te de­
jas el bigotito a lo Menjou? 

E L . — ¡ N o se me había ocurrido ! En realidad, no me gusta. ¡ Esos 
pelos ahí ! N o sé. Esa coquetería capilar me parece ima afectación 
poco razonable en la gente seria. (Divagando.) ¡Y pensar que he­
mos tardado docenas de siglos en llegar al afeitado perfecto, símbo­
lo evidente de civilización, para que ahora cuatro "pe ras" . . . ! Sin 
embargo, te diré que los romanos... 

E L L A . — ¡ A y , hijo, ya te vas otra vez a lo difícil!... ¡Estamos en 
Sol! ¿No bajas? 

EL.—¿Quieres que siga acompañándote hasta Atocha? 
ELLA.—(Contrariada.) No veo la razón. 

E L . — S i te parece poca razón la de estar un rato más contigo... 
Pero, si te estorbo, me lo dices francamente, y entonces... te acom­
paño. 

E L L A . — ( C o n risa forzada.) ¿Por qué vas a estorbarme? ¡Qué 
ocurrencia! Pero como querías ir a eso del profesor alemán... (Des­
pués de un corto silencio, volviendo al tono anterior del diálogo.) 
l Así que, dentro de poco, se mira una cara y ya se sabe si es la de 
una buena persona? ¡Qué cómodo! ¿Y tardará mucho en " l legar" 
esc descubrimiento? 

E L . — E s posible que pasen todavía algunos años antes que los es­
tudios de fisiognomía, ya bastante antiguos y actualmente en plena 
revisión, cristalicen en un conjunto de reglas que les otorguen ca­
lidad científica indiscutible. Pero, con un poco de intuición y de 

práctica, es posible hoy—^ya lo hacía Lavater hace sesenta a ñ o s -
anticipar algunos ensayos realmente notables. El pueblo dice, desde 
muy antiguo, que la cara es el espejo del alma. Por otra parte, en 
las novelas de la escuela naturalista, siempre el autor preludiaba 
la psicología de sus personajes describiendo, a veces con implacable 
minuciosidad, su rostro, sus manos, su repertorio de gestos. Más 
modernamente. Osear Wilde, hablando de que el pensamiento de­
forma la armonía del rostro, decía: " E n cuanto alguien se pone a 
pensar, se convierte todo en frente y nariz." En Proust, sin ir más 
lejos... 

E L L A . — S í , sin ir más lejos, porque cuando te dan esos ataques 
de cosas raras, hay como para arañarte. 

EL.—Tienes razón. Hoy has tenido razón cuatro veces en quin­
ce minutos, lo cual es realmente inusitado y peligroso en una mu-
oliacha bonita. Te lo prevengo honradamente, porque la razón es 
cosa de gente vieja y fea. Pero, volviendo al asunto, si quieres, po­
demos ensayar, sin movernos de aquí, una lección práctica de fisiog­
nomia. ¿Quieres? 

E L L A . — ; Claro que quiero ! A ver, empieza. 
EL.—Bien. ¿Ves aquella señorita de luto, de unos treinta años...? 
E L L A . — ¿ Y cómo sabes que es señorita y no señora? 
E L . — ¡ P o r la nariz, hija, por la nariz! O, si quieres, por las na­

rices, que realmente es una nariz en plural. Con esa nariz está con­
denada a ser, al menos en su estado civil, señorita toda su vida. 
No hay editor matrimonial posible para semejante cartabón. Pero 
si esa nariz intransigente de ventanas en rendija, geométrica, filo­
sa, proal, fuese una gran nariz acaballada y carnosa, denunciando 
sensatez de juicio, suaves maneras, tendencia a la resignación humo­
rística e inclinación a la maternidad y a la repostería de cocina, 
esa señorita tendría quizás oportunidades de dejar de serlo. 

E L L A . — ¡ Qué notable ! 

E L . — E n el asiento, al lado de la puerta, tienes dos gordos. E l de 
los labios gruesos, con hendidura pronunciada en el mentón y los 
músculos superciliares abultados sobre las cejas, de fácil movili­
dad, es un gordo más inteligente que reflexivo ; seguramente, una 
buena persona indiscreta. En cambio, el otro, de boca delgada, co­
mo hecha de un corte en los tocinos del rostro, orejas chicas y des­
dibujadas y frente sin relieves, es un sujeto rigorista, rutinario y 
superficial, sin ternuras hondas ni grandes pasiones; por lo tanto, 
incomprensivo, puritano y mala persona. ¡ Se quedaría viudo con 
la mayor indiferencia ! 

E L L A . — P e r o ¿cómo sabes que es casado? 

EL.—Bueno, ésas ya son deducciones de otro orden. Debe ser ca­
sado por el aire de desesperada avidez con que mira a las mujeres 
jóvenes. Y casado con ima de esas flacas, de caballería, capaz de 
sepultarlo bajo un armario de luna al primer lío de faldas. En 
cambio, el otro gordo debe de ser soltero o, mejor, viudo, porque 
las mira con calma, con grave desvergüenza, con documentado so­
siego de un buen catador, sopesando los detalles, analizando a fon­
do. Es una mirada llena de posibilidades. 

E L L A . — ¿ Y aquel muchachito tan guapo, que no las mira de nin­
guna manera? 

E L . — E s e tiene bastante con mirarse a sí mismo. 
E L L A . — ¿ Y aquella delgadísima, de gestos arrebatados?... ¡Ah, lle­

gamos ! Me voy volando. 
El .—¿Tan volando? ¿ N o quieres que te acompañe unos minu­

tos más? 

E L L A . — ( M u y zñmmcnte.) ¡No, no! ¿Estás loco? Mis tías viven 
casi a la salida. ¡Con lo cotillas que son! Ni se te ocurra salir... 

E L . — ( Y a en el andén.) Bueno, hasta mañana entonces ; regresa­
ré en el primer "Met ro" . 

E L L A . — A d i ó s . . . ¿Y no me dices nada a mí? 
EL.—Como me tienes prohibidos los piropos, en realidad no se 

me ocurre nada. 

E L L A . — Y tú, que lees en las caras como en los libros, ¿no te 
dice nada la mía no siendo esas vulgaridades con las que todas se 
contentan ? 

E L . — Y a lo creo que me dice, pero no está bien que tú lo sepas. 
Las virtudes de las mujeres lo son mientras ellas las ignoran. En 
cuanto las conocen, se convierten en vanidades, es decir, en no vir­
tudes. Además, no tenemos tiempo... 

ELLA.—(Insinuante.) ¡Anda, no seas malo! Dime hoy mi poquito 
y piensas el resto para mañana. 

EL.—Bueno. Siempre te sales con la tuya. A ver, mírame con 
fijeza. ¡Qué linda eres! Estás más allá de todo análisis. 

E L L A . — ( C o n falso enojo.) ¿Pero otra vez, pelmazo? 
E L . — ¡ E s cierto! (Muy serio.) Pues verás : Ojos grandes, obscu­

ros, de mirada sostenida y directa: franqueza y simplicidad de jui­
cio, pero no ingenuidad, no confundamos. Nariz recta, de base un 
poquillo respingada y ventanas nerviosas : locuacidad, apasionamien­
to, ironía un poco violenta. Boca bien dibujada—debajo del " rouge" , 
se entiende—, con labio superior en "arco de flecha descansado", y 
el inferior ligeramente carnoso: cordialidad, despreocupación, inde­
pendencia de carácter. Pero lo fundamental está, aquí, en el corte 
de la mandíbula inferior y en el mentón recogido, firme, clásico, en 
cierto modo varonil. 

E L L A . — ¿ Y qué quiere decir? 

E.i..—(Solem>u:.) ¡Fidelidad! Fidelidad neta e indiscutible. El 
complejo de tu ficha fisiognòmica se apoya en ese trazo básico, co-
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mo la estatua en su plinto. Eres incapaz de simular y de fingir, y 
eres fiel con los demás, porque lo eres contigo misma. Tu sinceri­
dad, casi brutal, te hace repugnar la hipocresía y el disimulo, sobre 
todo en cuestiones del corazón. Quiero decirte que no eres persona 
de andar con rodeos ni contemplacionse. Si algo te estorbase, yo, 
por ejemplo, me echarías con la mayor frescura. ¡Y no me has 
echado en seis meses...! 

E L L A . — ¡ Ah, vamos, era por ahí la cosa...! ¿Así que estás muy 
seguro? 

E L . — ¡ Y tanto! La ciencia no se equivoca jamás. 
ELLA.—Bueno , hijo, bueno. ¡Estás loco! Continuaremos mañana. 

A las cuatro, en la Glorieta, y procura traerte un traje menos... 
filosófico... 

( E L L A sube, con revuelo pilocromo de telas y tintineo de collares 
de basar, la escalera de la estación. Una red de sol la pesca en la 
superficie. Miradas a un lado y otro. En el extremo de una de ellas, 
aparece, mojado aún por las sombras azules de un bar. E L O T R O , 

grande, fuerte, bien plantado. Los hombros, industriosamente alza­
dos sobre el nivel de las claviculas por los guateados del sastre adu­
lón. Gabán de trabilla entera, pantalones anchos, zapatos cuadrados. 
Anda con balanceos gañanes de "boy" deportivo. Se acerca a E L L A , 

y, al saludarla con una mano en vitelo, como dicta la neocursilería 
de los galanes yanquis, deja al descubierto la dentadura, de esplén­
dida blancura zoológica, bajo la persiana de un bigotito burlón y 
viciosete, e inclina la cabeza, impermeabilizada por el bruñido cas­
co cabelludo, metido casi hasta las cejas.) 

ELLA.—(Arrobada y sumisa, mirándole de lleno.) He tardado un 
poco, ¿verdad? Me encontré con esas latosas de Fernández aquí 
abajo, en la estación. 

E L O T R O . — ¡ No importa ! ¿ Adónde vamos ? Te advierto que ten­
go el coche en el taller, y como tienes ese horror a los taxis.. . 

E L L A . — E s igual. Vamos paseando un poco. 
(Caminan un ralo en silencio. E L L A , de cuando en cuando, le es­

pia el perfil, inexpresivo y correcto. E L O T R O se distrae recogiendo 
el tributo de las miradas, redondas como monedas, que pagan los 
transeúntes al pasar frente al espectáculo de perfección de la pa­
reja.) 

ELLA.—(Bruscamente.) Oye, ¿qué me ves en la cara? 
E L OTRO.—(Sorprendido.) ¿Yo? Nada. ¡Ah!, sí, que te has pin­

tado más que otras veces... 
E L L A . — N o , hombre. ¡ Qué tonto ! Te pregunto qué es lo que ves 

en mi cara, en mis gestos. 
E L O T R O . — ¡ Pero si yo no te miraba ! 
ELLA.—Bueno , pero ya me estás mirando. Fíjate bien, especial­

mente en la mandíbula inferior. 
E L O T R O . — ¿ Q u é quieres que te vea? A ver, levanta la cabeza... 

Nada, ni un rasguño. Estás guapa, como siempre. ¿Era eso lo que 
querías? 

ELLA..—(Cotí reconvención cariñosa.) ¡Bobo! 
E L OTRO.—Francamente , lo único que te encuentro de raro es 

que pareces preocupada, menos alegre que de costumbre. 
E L L A . — ( D e s p u é s de otro rato de silencio, como hablando para sí.) 

I Pobre muchacho ! 
E L OTRO.—(Semiofendido.) Pobre ¿quién?... ¿Yo?. . . 
E L L A . — N o , nada, nadie. Iba pensando... 

Madrid, diciembre 1934. 

E L H O G A R M O D E R N O 
TEXTO Y D I B U J O E X C L U S I V O S PARA " C I U D A D ' 

Con elementos muy simples se puede alhajar un living-room, o sala de estar, en una casita destinada a la .Sierra 

o en un pequeño hotel de ios muchos que actualmente se construyen en los alrededores de Madrid. Este interior, idea­

do por Santonja para los lectores de C I U D A D , consta de un conjunto de tres piezas fundamentales, formado por el 

sofá y los sillones — bergère — , tapizados enteramente en cuero vaqueta color tabaco o en vaqueta, con el cuer­

po de los muebles, el asiento y volantes de terciopelo en el mismo tono. Dos bibliotecas empotradas en el muro, 

en roble de veta ancha, encerado, lo mismo que la mesa y el envigado del techo, que puede ser en imitación madera. 

Los visillos, a la inglesa, de tul beige, sujetos en ambos extremos, y los cortinajes, en reps a cuadros marrón y cre­

ma. Completan la decoración dos brazos de luz, en bronce florentino, y una lámpara sobre "pot iche" de fayenza o vie­

ja vasija de cobre, con pantalla de pergamino. La chimenea, con dintel de piedra y jambas de ladrillo rústico, dará 

una nota de color sobre el muro de encalado arenoso. U n a alfombra de nudos gruesos, color terracota, complemen­

tará la armonía de los tonos. 

J E A N LAROCHE. 
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Leticia es más o menos un pequeño claro en la espesura in­

acabable de la selva amazónica. Tre in ta o cuarenta casas de t í­

pico aire indígena—paredes de assaky, techos de hoja de caia-

m—le dan aire de gran villa en las márgenes desoladas del rio. 

Algunas viviendas modernas de pésimo gusto, con sus techum­

bres de cinc, y las altas torres metálicas de la estación radio-

telegráfica, rompen la pura línea tropical y amazonense de Le­

ticia. Bellas palmeras trazan en el cielo siluetas graciosas, que 

dan al poblado una perspectiva elegante. Las ramas llamadas 

primaveras trepan, ávidas de luz, por las cercas de las viviendas, 

dibujando serpientes vegetales caprichosas. Más allá del claro 

c;ue sirve de solera a Leticia, la vegetación monstruosa de la 

selva forma una barrera feroz de troncos, bejucos y lianas en­

marañadas . Detrás de ella se oye a veces el golpe seco del 

hacha del caboclo, que abre una nueva brecha en la selva inhu­

mana y se siente caer con estrépito todo un mundo vegetal, co­

mo un cataclismo.. . 

El Amazonas corre sin cesar a los pies de Leticia. Cada hom­

bre tiene una canoa, que es como un largo cuchillo de madera, 

para abrir la piel caliente del río y extraerle sus tesoros. Enor­

mes monstruos acuáticos, de bocas deformes, y raros peces, de 

extraños colores e insaciable voracidad, salen de entre las 

aguas movedizas y turbias por las heridas que las canoas abren, 

ante la mirada bril lante y melancólica de! caboclo, que ama­

nece siempre sobre el lecho del río, sentado en la popa de su 

canoa, donde el sol le encuentra cada mañana. Después camina 

lentamente hacia su chacra, en ía que espera la mujer con la 

yuca, el banano y el pirarucu, secado días y días al mismo sol 

de fuego que ha quemado sus pieles humanas. El caboclo ar ras­

tra su indolencia por la selva, y sueña después tendido en la 

liamaca. La muerte no le interesa. Entierra a su hijo, serena­

mente, excavando un poco de tierra húmeda, bajo palmeras gi­

gantes y árboles que suben al cielo... 

A veces el sol de Leticia se obscurece, y grandes masas de 

nubes ar ras t ran sus barr igas deformes por las crestas de la sel­

va, emptijadas por un viento de furor. Entonces un diluvio de 

agua caliente y pesada cae sobre los ligeros techos de palmera, 

y el bosque todo comienza a lagrimear. El caboclo se mete por 

los mil caños e igarapés que la lluvia ha dibujado, y llega con 

su afilada canoa hasta parajes ignorados. Ot ras veces el sol ca­

mina por cielos azules y brillantes, que se vuelven rojos a la 

hora maravillosa del crepúsculo, cuando los paujiles lanzan su 

grito de dolor y el rio se estremece con un temblor de carne 

acariciada por la brisa que baja de las quebradas frescas... 

Pero la belleza suprema hay que buscarla en la noche. En las 

noches blancas, de cielo empalidecido, cuando la selva hierve de 

lujuria; cuando el gr i to de los monos enciende la espesura de 

voces humanas y las ranas desgranan el largo rosario de su can­

ción nocturna; cuando los bujeos saltan sobre la piel ardorosa 

del río para mirar a la luna de plata; cuando el caboclo y el 

indio sueñan embrujados por el aire sensual que viene de la 

selva incestuosa.. . 

Me hallaba aquella noche sobre la cubierta del barco, tendido 

en mi hamaca de chambira, viendo correr las aguas del gran 

rio, que llevaba sobre sus anchos lomos islas espesas y bos-
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ques descuajados. A mi lado el Mayor L.—aire de buen antio-

queño, sonrisa irónica y mirar hipnótico—hablaba lentamente, 

cortando el raso de la noche con sus palabras candenciosas, que 

referían cosas extrañas . . . 

.—S!—decía—. Ese hombre enfermo, envejecido, pero aún 

joven que usted ha visto esta mañana lleno de harapos y de 

miseria, que ha venido rodando por los húmedos caminos de la 

selva hasta llegar a Leticia en busca de un lugar hospitalario 

donde nxorir en paz, ha conocido todos los lujos y la saciedad 

de los hogares bañados por el chorro del oro negro. . . Se llama 

Camilo Larrañaga. Es hijo de aquel famoso cauchero que du­

rante tantos años fué amo y señor de inmensas regiones del 

río Pu tumayo . A propósito, Capitán: le contaré una historia 

interesante. . . 

—-Un día llegué a Belén de Para , el gran puerto del Amazo­

nas, allá en los confines del río, a miles de millas de selva y de 

agua. Al salir del gran teatro paraense, mis ojos tropezaron con 

esta rara inscripción: "Aquí bailó Ana Pawlova el 23 de abril 

de 1919. " Sorprendido por este recuerdo de la famosa danza­

rina, quise conocer qué circunstancias la habían empujado has­

ta la exuberante tierra amazónica. A fuerza de indagar, supe 

que la Pawlova había venido desde su trágico país, atravesan­

do continentes y mares, para bailar en pleno corazón de la sel­

va, allá en la encrucijada de los ríos malditos, en el caserío de 

" L a Chorrera" , propiedad del cauchero Larrañaga , que paga­

ba en buenos dólares este capricho de rey de la selva infernal... 

" L a Chorrera" cae lejos de Leticia, remotando durante mu­

chos días los ríos llenos de fiebres. Hacienda de caucheros, cen­

tro de explotación de árboles y hom!)rcs, lugar de patronos en­

riquecidos por la orgía del mercado de las heveas, allá en los 

años de mi mocedad, " L a Chorrera" , con sus casas de madera 

olorosa en medio del bosque, llenas de rumberos, tribus de in­

dios y servidumbres negras, era una Babilonia ignorada del 

mundo. El rey de aquellas vidas era Larrañaga , dueño y se­

ñor de las caucherías de muchas leguas en derredor. Lar raña­

ga era un viejo gordo, barrigudo, sensual y caprichoso, hecho 

a mandar tropeles de bestias. Contaba los dólares por miles, 

bebía como la selva y jugaba matando indios... 

A n a Pawlova fué esperada en Belén de Pa ra en medio de 

una maraña de batelones y canoas, por miles de caboclos y ma­

rineros de cobre, que lanzaron gritos de estupor cuando la figu­

ra de la danzarina apareció sobre cubierta. Círculos estrechos 

de labios sensuales y miradas de lujuria formaron a su alrede­

dor un escenario de deseos y de adoración. Ana Pawlova, an­

tes de lanzarse al infierno verde de la selva, camino de aquel 

escondido paraíso adonde la llevaba el oro de un aventurero, y , 

quizás también, la viva curiosidad de su espíritu inquieto, bailó 

en el Tea t ro de Para para los caboclos y los marineros, rega­

lándoles su arte exquisito y la visión de su cuerpo de garza. . . 

Luego emprendió su largo viaje, Amazonas arriba, hasta lle­

gar a las bocas del Putumayo, en una pequeña lancha brasi­

lera. Durante muchos días se alimentó de los productos de la 

selva y aspiró el aroma de sus vegetaciones calenturientas. En 

la desembocadura del Pu tumayo, vía natural de " L a Chorrera" , 

un tropel de indios e indias untólas y yuriiiiaguas, que Lar raña­

ga enviaba expresamente, esperaban a la Pawlova para servirle 

de espléndido coro en sus danzas y rendirla lionores de diosa... 

Después de muchas noches de navegación, !a bailarina, siem­

pre rodeada del cinturón humano de los indios, llegaba a " L a 

Chorrera" . Llevaba el cuerpo semidesnudo, sólo cubierto por 

ancha falda azul de chambira y adornado con un gran collar de 

esmeraldas. Era la hora del crepúsculo, cuando el sol es un dis­

co de oro y la selva se envuelve en su manto verde. En " L a 

Chorrera" , una orquesta extraña, compuesta por músicos lle­

gados de La Paz, de Río de Janeiro, de Buenos Aires, saludó a 

la gran señora, y a sus acordes se unieron los gri tos de los lo­

ros y los guacamayos, el respirar fragoso de la selva y el es­

trépito de la gente de la cauchería, que disparaba sus carabi­

nas y apuraba la cachaca en orgía de locos, en señal de alegría 

y acatamiento al patrón. . . 

El viejo Larrañaga, borracho como un tonel, se adelantó, os­

cilando su descomunal barriga. La Pawlova se acercaba, todo 

gracilidad y ternura. El viejo baboso soltó una carcajada de 

bestia excitada y tendió sus peludos brazos como una araña de la 

selva que quiere atrapar a una libélula. La Pawlova sintió un frío 

temblor, )' sus ojos comenzaron a pedir auxilio. Los del cauchero 

eran dos lenguas secas. La bailarina, siempre rodeada de los in­

dios, que formaban una barrera, retrocedió súbitamente ante la 

visión repugnante de! señor de la selva. Los indios siguieron tras 

ella. Lar rañaga lanzó un grito inhumano y, abriéndose paso en­

tre la indiada y los rumberos borrachos, que se divertían con la 

escena, intentó abrazar brutalmente a !a Pawlvoa. U n indio 

3 urimagiM, de ojos inmóviles y lacios cabellos, silenciosamente 

alzó los nervudos brazos y sujetó al patrón. El viejo descargó 

su terrible bastón de huacapú sobre la cabeza del indio, que ca­

yó, con una brecha sanguinolenta, tendido a los pies de Ana 

I 'awlova. Los indios restantes envolvieron rápidamente a la 

bailarina y huyeron con ella hacia la lancha brasilera. La tripu­

lación eabocla se unió a ellos, y juntos salvaron a Ana Pawlova, 

que regresó poco después a Europa. Los indios yur imaguas ju­

raron vengarse, y dos días después de esta escena, el viejo La­

rrañaga apareció envenenado en el caserío de " L a Chorrera" . 

Todos estos detalles me los contó la india María en T a r a -

paca, una de las que formaban el coro de tüitotas de Ana Pawlo­

va, hace unos meses . . . " 

El Mayor L. calló. Sobre la cubierta del barco se balancea­

ban las estrellas con un ligero vaivén. Se divisaba, a lo lejos, la 

línea negra de la selva. El ir y venir de nuestras hamacas pro­

ducía un ligero crujido rí tmico y, de vez en vez, un murciéla­

go batía con sus alas el toldo del puente . . . 

En Leticia, enero 1934. 

V I Ñ E T A S D E C A M P O S 
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P R O L O Q U I O I N E V I T A B L E 

Dos enfoques ofrecen las ciudades al mirón: uno ma­
croscópico, y otro, microscópico. E l primero pertenece al 
turista ; el segundo, al vecino, o, si quiere el lector una pa­
labra más engolada, al ciudadano. Pa ra el turiste, la ciu­
dad es masa, espectáculo, cultura. Para su ciudadano, es 
naturaleza, entresijo, ternura. Pa ra el uno, experiencia in­
telectual, y para el otro, vivencia sentimental. El turista as­
pirará siempre a poseerla en una mirada rápida, totalitaria, 
integral. (Decía Pérez de Ayala hace unos años que. hasta 
que no descubría una cima del pueblo o paraje visitado, le 
parecía no haber entrado aún en ellos.) La aspiración del 
ciudadano es la de poseerla en todos sus gestos, sus minu­
cias, sus asombros y sus escombros, porque su mirada no 
es tanto de contemplación como de amor, y "quien añade 
amor añade conocimiento". Hay en las ciudades una subs­
tancia profunda que no entregan al primero que llega. E s 
una especie de lenta emanación que pasa de lo inerte de 
las cosas a lo viviente de las almas. Conjugación del hom­
bre con su medio, recíproca influencia y modelación mutua 
del hombre sobre la ciudad y de ésta sobre el hombre. Así, 
las ciudades tienen su modo de entrega mística para quien 
sabe esperarlas al final de este camino de perfección, que 
hay que cursar leyendo su viejo espíritu en las flámulas 
de las callejuelas, embadurnándose con las muchas lunas 
de sus noches, macerando las impaciencias en la blandura 
de sus lluvias, adiestrando la espera en las ruedas denta­
das de sus vientos y en las hogueras de sus agostos, dejan­
do que cada una de sus esquinas navegue por nuestros re­
cuerdos como proas cargadas de vida ; y sentir el piquetazo 
indiscreto del munícípe atrabiliario y "modernis ta" sobre 
la pared ilustre como si tundiesen en el propio pecho, y 
echar a rodar esperanzas alegres, como tropeles de chicos, 
por las calles nuevas, anchas de ambición, donde hierven la 
luz y el futuro con un ansia vertical y apasionada de gal-
gar hacia los horizontes extremos, arrastrando consigo la 
ciudad, con las dos manos de las aceras rectas. 

Es ta pretende ser la Ciudad de estos motivos ; ni el pin­
toresquismo, demasiado hurgado ya, de los costumbristas, 
ni el vagabundeo, no menos hurgado, de los especialistas. 
La ciudad viviente, con todas sus paradojas, sus tipos ra­
ros, sus virtudes, defectos, anhelos, superaciones, avances 
y retrocesos. 

E l lector disculpará si el velamen del viaje inicial de es­
tas prosas se nos hinchó un poco de prosopopeya divagato-
ria. Fué solamente para acreditar cierta suficiencia... ¡por 
si las moscas ! Pero le prometemos que esto no volverá a 
ocurrir. 

E L D U E N D E D E M A D R I D 

M I S S Kattle, desilusionada 
por no haber encontrado 
en España una España que 
encontrara en los libros, 
vino a refugiarse en Ma­
drid para poder, al me­
nos, disfrutar de las co­
modidades de la urbe. Y 
es que Miss Kattle viaja­
ba por una Espiiña 1934 
con libros acerca de una 

España 1834. Este género de desilusiones suele dar­
se muy frecuentemente entre los británicos que nos hon­
ran con sus visitas, a pesar de los esfuerzos que los hote­
leros y las comisiones municipales de turismo hacen para 

que la España actual se parezca a la que recorrió, luciendo 
su chaleco a cuadros, sus pantalones de trabilla, sus bar­
bas de mártir y sus melenas de joven dios, el bueno de 
Teófilo Gautier hace un siglo, tripulando diligencias des­
portilladas, llenas de curas casposos y fumadores, de tra­
tantes con olor a dehesa, de mozas del partido y de innú­
meras pulgas trashumantes. Y para sacudir el tedio de las 
carreteras serranas, aparecían los caballistas decimononos, 
quienes, con sus trabucos, sus mantas y catites, represen­
taban ante el turista la escena tout à fait espagnole del 
atraco, con estrambote de secuestros y alguna que otra ga­
lantería para las damas. 

Nada de eso encontró Miss Kattle. Pero su imaginación 
romancesca no se dio por vencida, porque los ingleses sue­
len también tener imaginación. Y la aparición del duende 
de Zaragoza dio nuevo pábulo a sus esperanzas. Y se 
acostó, tal noche como aquélla, pensando en partir al día 
siguiente para encontrar " s u " España en Zaragoza. Y en 
la alta noche, entre sueños, oyó una voz misteriosa, una 
voz apenas sin modular, como un aullido, que venía de 
donde no se sabía dónde : 

—¡ Oooooiiiii ! 

Miss Kattle se incorporó, entre asustada y jubilosa, di­
ciendo para sus adentros: "Duende tenemos", con aquel 
acento irlandés que era uno de sus mayores encantos. 

—¡ Aaaaaooooiiii ! 

Las tres de la madrugada, las cuatro, y la voz tremenda : 
—¡ Aaaaaooooiiii ! 

Miss Kattle se fué aterrando grandemente, pero con to­
da corrección y mesura, como corresponde a una señorita 
educada en buenos internados británicos. Al final no pudo 
más, y pulsó el timbre con nerviosidad evidente. Compa­
reció el sereno del hotel. E l sereno del hotel no sabía in­
glés. Fueron despertados nueve huéspedes. Los nueve hués­
pedes apenas reunían entre sí cinco palabras: good bye, 
mister, y thanks yon. Y la voz horrísona y terrible tem­
blando en la noche. Miss Kattle sintióse en pleno delirio 
mágico, y empezó a bailar las danzas del "Amor Bru jo" . 
Al fin, asomó por allí el negro cubano cantador de rum­
bas, que sabia inglés. 

—What do yon want, madainf—inquirió el africano. 
— ¿ Q u é voz terrible es ésa y a qué clase de duende es­

pañol pertenece? 

Y la voz, por veces de hombre, otras de mujer, y aun 
de n iño: 

—¡ ¡ Aaaaaooooiiii ! 1 

El bocotudo se asomó un momento a la ventana, y pron­
to volvió una cara toda blanca de dientes, devorada por la 
gran risa blanca de los negros. 

— ¿ Q u é duende, señora? ¿ N o oye usted que están gri­
tando: "¡Loter ía para hoy! ¡Pa ra hoy! ¡Pa ra h o y ! " ? 

Y todo quedó en un duende apócrifo, comercial y mo­
lesto, que Miss Kattle oía con fuga de consonantes. 

R I G O D Ó N D E E S T A T U A S 

A los cincuenta años de su tránsito mortal, el general 
Concha va a ser trasladado a nuevo destino, en más o me­
nos vera efigie, se entiende. Y no menos trasladada la es­
tatua de la ex reina (y ponemos lo de ex para evitar suspi­
cacias) doña Isabel la Católica. (Lo de Católica va sin ex, 
y que nos perdonen los laicos.) Como ambas son ecuestres, 
no hay por qué suponerles demasiadas molestias, ya que 
pueden hacer el camino traslaticio por sus propios me­
dios—pues, en los monumentos, el caballo y el jinete sue­
len formar una misma pieza—y aun hacerse una cortesa­
na reverencia de bronce cuando se crucen en la calle. Lo 
que ya no sabemos cómo se va a realizar es el no menos 
dictaminado desalojo de la estatua de Goya de San An- -
tonio de la Florida. Y aquí un problema de denominación '• 
estética: Una cabeza sola, ¿es una estatua? Claro que 
se trata de una cabeza de dos metros, naciendo de un pe­
destal exiguo, como la coliflor de su tronco. ¿ E s una es­
tatua o no es una estatua? Porque si le añadimos tmos bra­
zos y un pecho, continúa no siendo una estatua, sino un 
busto. Parece ser que lo determinativo de las estatuas con­
siste en que tengan piernas, sin duda en previsión de que 
un día tengan que trasladarse. La no estatua macrocéfala 
de Goya no tiene piernas, luego no debe ser trasladada. 
H e aquí un raciocinio perfecto para uso de los concejales. 
¿Pero por qué se la traslada? ¿Qué es lo que se discute? 
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¿Que está desproporcionada con las ambas capillas que le 
sirven de flebe marco? Pues que se demuelen las capillas 
y en paz. He aquí un raciocinio para uso del escultor. 

Y que termine ya este rigodón de estatuas, impropio de 
una ciudad seria. ¡ A ver si un día se le ocurre a la fanta­
sía concejil trasladar el monumento de Alfonso X I I del 
Retiro ! Porque, ante un desfile tal de leones, panteras, 
sirenas y caballos, nada de particular tendría que las gen­
tes se creyesen ante la vuelta del Circo Hagenbeck. 

M A D R I D M . ^ R I T I M O 

DESDE muchas leguas antes de 
entrar en Madrid, el foras­
tero se encuentra con una 
serie de alusiones oceánicas. 
E n la carretera, al infor­
marse del itinerario, el rús­
tico interrc^ado le d i r á : 
"Cuando usted cruce el 
puerto t a l . . . " " E s posible 
que encuentre niebla al en­
t rar en el puerto cual ." 
Luego, uno se encuentra 

que estas bahías de secano se llaman Navacerrada, Gua­
darrama, etc. Pero en Madrid le esperan al visitante una 
serie de sorpresas náuticas. En medio de la calle de Alcalá, 
una auténtica boya previene a los autos, con su luz roja, la 
presencia de no se sabe qué ext raño arrecife de adoquines, 
que los vehículos evitan con presteza de avisadas proas. Y 
si alguno no lo evita, naufraga en plena calle, y allí queda, 
escorado de un cacharrazo. Luego vendrán los buzos de la 
"Estación de Servicio", con unas grúas rodantes, a ponerlo 
a flote, etc., etc. 

A lo que nunca hemos creído que llegase la presunción 
marítima de Madrid es a requerir y obtener de los Pode­
res piiblicos un faro auténtico, con cristales así de gordos 
y enviando destellos a tantas millas de distancia. Y ahí 
está, encaramado en una azotea de la calle de Alcalá, 82, por 
más señas, el gran faro, para orientar la insólita navegación 
de ciertos buques fantasmas que durante la noche flotan en 
los inmensos mares de la Mancha, con rumbo a los nebu­
losos puertos de las Sierras . . . Y otra vez, etc., para no abu­
sar de la metáfora. 

E n una de estas pasadas noches, de gran temporal, des­
embarcamos de un taxímetro y nos aventuramos a subir al 
faro. Y en vez de encontrar el consabido torrero de gran­
des patillas, cachimba de barro y cantando aquello de : 

"Feliz de aquel que tiene 
su casa a flote, su casa a flote...", 

nos topamos con unos correctos burócratas, a quienes pre­
guntamos, alarmadísímos, cómo en una noche tan tenebro­
sa tenían el faro apagado, con inminente peligro de un nau­
fragio de camiones. Y allí supimos que estábamos en un 
craso error. Se trata de la Oficina Oficial Probadora de Fa­
ros, y sólo se enciende por las festividades patrióticas. Es ­
paña, con tantos miles de millas de litoral, lleno de puertos 
auténticos y de mares de agua, tiene su Oficina de Señales 
Marítimas en Madrid, a 400 kilómetros de la más cercana 
agua salada. ¡Paradojas del centralismo!, que dirían—con 
mucha razón—nuestros distinguidos colegas La Vez de San 
Sadurniú del Llobrcgat y Euskadiverborrca desde sus res­
pectivos puntos de vista estatutarios, que somos los prime­
ros en respetar. 
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Suele concretarse el perfil de las grandes ciudades en una silueta previa, que ha de ir luego por el mundo de las menciones plásti­
cas como su más seleccionado "affiche", como el grito, en idioma múltiple, de su publicidad universal. La perspectiva aérea de los ras­
cacielos dusde el Hudson es el formidable tópico de una Nueva Y o r k de todos conocida, sin necesidad de epígrafe aclaratorio, como lo 
es la Avenida de Mayo, de Buenos Aires, con la gran cúpula del Congreso al final, recortada sobre los rojos del Oeste, y la Tor re 
Eiffel o la Avenida del Trocadero de un Par ís finisecular y dieciochesco. 

La silueta del Madrid moderno llevará en su primer término el Edificio Carrión, como una proa en marcha hacia el mejor futuro de 
la ciudad. La mole potente y fina, participando a la vez de la técnica y del arte, está ya en la devoción de todo madrileño—podría 
decirse de todo español—, que la enseña al forastero, con la emoción de un ayer ya superado y la esperanza de un mañana pleno de 
aliento y de fe. 

La técnica más avanzada se alia en este edificio con la más exacta comprensión del buen gusto, de la utilidad y de la comodidad. Su 
maravillosa Sala de Espectáculos—calificada como la más suntuosa de Europa—está provista de un sistema de calefacción y refrige­
ración que es la última palabra de la ciencia industrial. Sus juegos de luz indirecta y su perfecta acústica, además de su refinado "con­
fort", crean un ambiente de excepcional bienestar para el espectador. El Café Capítol en la planta baja, el Bar Americano en el piso 
cero y el lujosísimo restaurante en el piso octavo, son ya lugares consagrados de reunión del Madrid elegante, como lo es también 
su magnífico Salón de Fiestas, recientemente inaugurado, decorado con verdadero refinamiento y con gran riqueza de materiales. 

Contiene también el Edificio Carrión varios pisos de Depar tamentos amueblados, provistos de las más modernas instalaciones—radio 
entre ellas—, destacando como mayor novedad de su amueblamiento, las camas empotradas en el muro, de forma que la habitación— 
alcoba durante la noche—puede quedar convertida durante el día en un delicioso " l iv ing-room" o cuarto de trabajo, donde la luz entra 
a raudales, destacando los tonos suaves del decorado y de las tapicerías. 

C i n e C a p i t o l . — H a l l d e l p r i m e r p i s o . ^ 

P e r s p e c t i v a d e l 

P a l a c i o C a r r i ó n . 

La capital de España pue­
de estar orgullosa de esta va­
liosa aportación a su progre­
so urbano. Y el magno ho­
menaje que ha tr ibutado Ma­
drid hace unas semanas, a 

don Enrique Carrión no es más que una mani­
festación visible y colectiva del homenaje silen­
cioso, cotidiano y múltiple, que todo español le 
t r ibuta cada vez que, al pasar frente al edi­
ficio, lanza su mirada a escalar el esbelto gigan­
te de mármol y cristal, que es como un rótulo 
de poder y de belleza puesto sobre la frente 
del Madrid contemporáneo. „ 

B a r C a p i t e l a la hora d e l " C o c i c - t a i l 

U n d e t a l l e d e los d e p a r f a m e n f o s 

a m u e b l a d o s d e l E d i í i c i o C a r r i ó n . 

Biblioteca Nacional de España



>=OS" 
Especial para C IUDAD 

o.MÓ las varas del rischa y echó a trotar por 
el Bund. El hedor del rio se intensificaba 
a medida que las piernas de Li se aparta­
ban del Catay Hotel. 

—¡ Apura, cerdo !—le gritó el turista. 
Inmutable, sin perder el ritmo de su tro­

te, Li asintió con un golix: de cabeza. Quie-
n:s le conocían afirmaban que Li, desde ha­
cía unos meses, tenía nubes grises en les 
ojos. Efectivamente, cuando el sol se per­

día para la ciudad de Shanghai, Li-Ping-Chia arrastraba lenta­
mente su carrito hasta los jardines del Bund para ir a apoyar sus 
brazos escuálidos y su vista cansada sobre el muro de resguardo y 
en la inmensidad del puerto. Soñaba. Un año atrás, su primo Cheng, 
que usaba con orgullo el nombre de Ricardo, se fué en el vapor del 
misionero español que lo bautizó. Una esquela de viaje y una carta 
de llegada le habían cambiado a Li la forma del mundo. 

Cruzaba una y cien veces al día frente al local de la Misión ; pe­
ro Li temía la bondad de los hombres blancos. Conocía además, por 
relatos del narrador de cuentos de su aldea, que los hombres blan­
cos, hacía muchos años, en P^kín, la ciudad sagrada, se desquita­
ron demasiado expresivamente de la rebelión de Ins "boxers". 

Li amaba с! mar. 
No lo conocía más que a través de la esquila у la carta de 

Cheng. Pero la portada de un "magazine" olvidado por un turis­
ta sobre el asiento de su riscka le había revelado el verde de su 
cuerpo bajo la liendición del celeste imperiai del cielo. 

; Cuan distinto era el mar a las aguas amarillentas del Wang-poo ! 

L maestro de la escuela aldeana habíale di­
cho en la infancia : 

—l.i - Ping - Cliia, tú tienes un dragón 
aparte... 

Li, aquel día, había encendido una tira 
de fuegos artificiales en las barbas del bon­
zo mayor, y todo el castigo de la cólera 
divina fué pagar su irreverencia con la 
muerte de su madrastra, que lo maltrataba. 
."Vhora, mirando las estrellas de popa, co­

locando en los cables la ropa interior de la tripulación, Li-Ping-
Chia reconoció que los maestros, asi fuesen de aldea, no se equi­
vocan nunca... salvo en las citas de los clásicos. 

En una bronca del Wonder Bar, el riscka de Li había salvado la 

obesa humanidad de un capitán germano. Y, en pago a las ágiles 
piernas del chinito, que volaron calle arriba, surcando vehículos y 
policías indostánicos, allí estaba, absorbiendo por los ojos las es­
trellas de popa, como lavandero de un buque mercante. 

¿Rumbo adonde?... Li no conocía los puntos cardinales. Para él 
la orientación estaba en la descripción del "amplio aro verde de 
agua, con techo celeste imperial del cielo" de la esquela de su pri­
mo Ricardo Cheng. 

| c u ó a caminar entre aquellos dos pilares 
(le hueso y grasa que se llamaban Otto y 

I Hans. 
Li se había hecho insustituible para el 

¡ sjgundo y el comisario de a bordo, como 
ocinero, como "valet", como lavandero y 

I planchador. Le pagaban con fuertes pata­
das y rudos golpes de puiio. Pero Li son-

I reía : para eso tenía, en los ratos libres, 
para él solo, el aro verde del mar con la 

túnica celeste imperial del cielo. Luego, bien sabia que los hom­
bres blancos que van a China a hablar de civilización no encuen­
tran mejor manera de hacérsela comprender a los orientales que a 
fuerza de golpes. Y Li, fregando las cubiertas, lavando los grasicn­
tos pantalones de la marinería, cocinando sus estrafalarios guisos 
chinos, cosiendo las desgarraduras de las tareas diarias, seguía 
absorbiendo de noche las estrellas de popa y, de tarde, el mar de 
la portada del "magazine" y de la esquela de Cheng. 

Otto y Hans le habían arrastrado con ellos hacia un pueblo gran­
de, sin ribetes de agua amarillenta, como su rio Wang-poo, donde 
las calles eran grandes, las casas altas y los hombres blancos le 
miraban sonrientes. Esto era lo que más asombro le causaba a Li : 
aquellas señoritas, con ojos grandes como medallas, y aquellos 
hombres, que le dejaban pasar en silencio, mirándole atentamente, 
con una ligera sonrisa. 

Otto y Hans se perdieron para Li. Nunca supo cómo; pero re­
cordó que el maestro de su aldea le había dicho que tenía un dra­
gón aparte. Li se encontró, en una esquina de aquel pueblo grande 
con señoritas de ojos muy abiertos que parecían saltar, con el ros­
tro de otro chino. 

Y Sung le ofreció apoyo a Li-Ping-Chia. 

que abandonó las malolientes aguas amarillas del Wang-pjo para 
internarse en el mar! 

—Si... si... bueno y balato... Sí... sí... señolita guapa, Inieno y 
balato... 

Se paró en una esquina de la Gran Vía. 
—Bueno y balato... Chinito vende cosa buena pala señolita es­

pañola... 
—¡Limpia!... 
Con su caja bajo el brazo, la blusa azul del limpiabotas se in­

terpuso, en la perspectiva de los ojos del chino, a la Telefónica. 
—Sí... sí... 
Li no atinó a nada; el muchacho había colocado ya sobre !a 

horma de madera uno de sus pies y se aprestaba a hacer correr 
por entre las arrugas del cuero maltrecho sus trapos y cepillos. 

Li se apretó contra la pared con sus ojos fijos en el limpiabotas. 
Sintió que le ardían la frente, las manos, la garganta; luego expe­
rimentó un frío intenso que le hizo temblar. Dejó sus merca.lerias 
recostadas contra la pared y entreabrió los labios como para decir 
algo... 

No dijo nada. Un corro de chicuelos !c formaren muda ronda: 
para ellos era pintoresco aquel bicho raro qu.̂  se hacía lustrar sus 
rotos zapatos. 

•—¡Ale, "Cañita", déjaselos como nuevos!... 
—¡Anda, tú, ten cuidado con los callos!... 
El betunero les guiñaba sus ojos, scmitapados por el largo ca-

t)ello. 
—¡ Servido!... 
Li, atónito, se quedó mirándolos con la vista perdida. Metió sus 

manos en los bolsillos y sacó todas sus monedas. Volcó sobre la 
palma del asombrado muchacho todo el volumen de sus perras gor­
das y chicas. Los pilludos se miraron entre si. 

Li tomó nervioso la madera de la cual pendían sus chucherías 
y se alejó rápido, receloso, mirando ligeramente hacia atrás, como 
temiendo la evaporación de una escena de magia que había vivido. 

Caminó una, dos, diez manzanas. Luego se echó sobre un banco 
de Alcalá. Se miró sus zapatos y en sus labios se dibujó la más 
radiante de las sonrisas. 

¡ Había tenido un hombre blanco a sus pies! 
Y al ganar el cielo de la dicha, en la sonrisa de satisfacción e ín­

tima alegría del chino vendedor de quincalla, se vengó toda una 
raza de orientales ultrajados. 

(Viñetas de Blllllcen.) 

lüuiENDO a Sung, caminó mucho. Llevaba 
sobre sus hombros dos escaparates calle 
jeros de madera tapizada en raso rojo, 
quj ofrecían a las señoritas de ojos ne­
bros como las noches de pona la mercan-

I cía "buena y balata" de Sung. 
Su amigo y jefe le había enseñado en 

largas vigilias "bueno y balato". Y al la­
do de su protector, al paso de aquellos 
buenos hombres blancos, Li exclamaba 

sonriente: "Bueno y balato..." 
Todas las monedas que obtenían en cambio de sus pañuelos de 

seda, juguetes y adornos se perdían en los bolsillos de Sung. 
Pasaron muchos meses, y Li aprendió a vender solo en el idio­

ma d-' aquel pueblo sin agua en su puerta. 
¡Feliz mañana!... ¡Día tan grato como la tarde en que su bu-
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ULTIMOS MODELOS 

P a r a las fiestas de invierno presentamos estos modeles 
de vestidos: 

D e encaje negro con viso de satín, y de finísimo tul plisa­
do la museta con gola, adornada con botones de perlas, 
negros, es el primer vestido. 

D e moaré verde pálido, el segundo, cuyas aletas, figu­
rando lazos, van cosidas al traje, a todo lo largo del borde 
interior. 

Por último, un abrigo de terciopelo blanco; lleva bor­
dadas flores en negro con toques amarillos; el borde, las 
mangas y las puntas del lazo van pespunteados, forman­
do gruesos rollos, y el cuello se adorna con renard negro. 
El traje para este modelo es de terciopelo negro. 

C R E A C I O N E S D E 

M A R I A R O S A B E N D A L A 

E x c l u s i v a s p a r a C I U D A D 

Del 1 5 

de ENERO 
V I S I T A D la 
i n c o m p a r a b 

EXPOSICIÓN 
DE JUGUETES 
D E 

L M A C E N E S 

R O D R I G U E Z 
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Madrid, gran ciudad europea, va a interesarnos tanto corno la vieja 
villa fiiipense, de torres afiladas, donde se da el prodigio arquitectónico 
de que una esfera se tenga bien sobre una pirámide. 

Tanto. Más, n o ; porque cuando Madrid era capital de un Imperio 
tar grande corno la mitad de la tierra, también era la villa de los Aus-
trias una gran ciudad europea. 

Dejamos, con el mayor respeto y sin la menor crítica acerba, para 
o t i a s revistas que lo estiman interesante, el Madrid y la España de las 
mo.<;cas y los borriquillos morunos- No nos interesa, porque esta es 
nuestra posición mental y espiritual ante España: nada de lo pinto­
resco si no es bello y digno. 

Buscaremos y exaltaremos lo señorial de Madrid y de España para 
enseñarlo con orgullo a Europa. es bastante que los turistas de 
" w e e k - e n d " , por 10 libras esterlinas, descubran la España desconcha­
da, analfabeta y miserable. Sabemos que España es otra cosa, y que 
como cifra de España, le- es Madrid-

Quede claro, de ahora para adelante, que entendemos que lo señorial 
no es patrimonio de una clase. Sabemos que hay potentados zaños, y 
pobres campesinos de un maravilloso sentido señorial de la vida. 

España es un país, señor, donde en el sigle- XVI se encontraba en un 
padrón esta partida: 

"Gonzalo de la Torre. Mendigo. Hijodalgo." 
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SEDERÍAS LYON 
e sus mo< los exclusivos 

Las creaciones exclusivas de Sederías Lyon, S. A., diseñadas en esta página, se 
decriben as í : 

1. De glacé negro es este vestido de soirée, cuya nueva línea se encuentra real­
zada por un gran lazo con ramillete de flores rosadas, prendidas en el hombro. 

2 . Modelo de noche en "marroca ine" y finísimo encaje de color marrón. 

Nuestra distinguida colaboradora, la señorita 

María Rosa Bendala, ha tomado estos apuntes del 

natural, en la última exhibición de "mannequins 

vivants", celebrada en los suntuosos salones que las 

Sederías Lyon, S. A., tienen instalados en la Ca­

rrera de San Jerónimo, núm. 30, y que constituyó, 

esta vez como las anteriores, un verdadero aconte­

cimiento social. 

3. Abrigo de lana negra, de sobria y elegante línea, adornado con valioso " r e n a r d " . 
Unos cortes en la espalda afinan la silueta. 

4. Vestido de tarde donde se combinan los colores marrón y verde. Este último 
pone su nota brillante en el pecherito y vuelta del cuello. 

5. Este delicioso modelo de mañana es de angorina azul "nal t íer" , con detalles 
en fieltro azul oscuro figurando lazos. 
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Fotos G O Y A , especiales para CIUDAD 

Srta. Luz Rodríguez Pomariega Srta. Arace l i G a m e r o 

NOTAS SOCIALES 
D I P L O M Á T I C A S 

Don Luis Guimaraes, cuya actuación al frente de la Em­
bajada del Brasil congregó en torno de su personalidad el 
aprecio de cuantos le conocieron, acaba de salir para Ro­
ma, con objeto de tomar posesión del cargo de embajador 
de su país ante la Santa Sede. La partida del matrimonio 
Guimaraes sirvió para poner de manifiesto las simpatías 
que dejan en Madrid. H a quedado entretanto al frente de 
la misión, como Encargado de Negocios, el primer secreta­
rio. Sr. Fernández Pinheiro. 

El sábado por la noche se realizó en la señorial residen­
cia de la Embajada de los Estados Unidos el baile ofrecido 
por los embajadores. 

L a señora de Doussinague, esposa del ministro español 
en Holanda, acaba de dar a luz en aquel país con toda 
felicidad. 

E n la Embajada de España en Bruselas se ha celebrado 
una gran comida en honor de D. Salvador de Madariaga, 
con motivo de la conferencia dada por dicho publicista en 
la capital belga, bajo los auspicios de las "Conferencias 
católicas universitarias", sobre el tema " L a España con­
temporánea". 

E l embajador y la Sra. de . '\guirre de Career sentaron 
a su mesa al ministro de Negocios Extranjeros de Bélgica 
y a la Sra. H y m a n s ; al embajador de los Estados Unidos y 
a su señora esposa; al secretario general del Ministerio de 
Negocios Extranjeros y a su esposa; al ministro de Chile y 
señora; al burgomaestre de Amberes y esposa; al ex minis­
t ro Sr. Jules Destrée y señora; al diputado Sr. Luis P ie ra rd ; ; 
al profesor de la Universidad de Lovaina vizconde Ter -1 
linden y a la vizcondesa de Terl inden; al profesor de l a ' 
Universidad de Bruselas y director del Instituto de Es ­
tudios Hispánicos, Sr. Thomas, y señora; al presidente 
del Círculo Gaulois y a Mme. F r a n T h y s ; a la señora y ^ 

señorita de Demaret ; al Sr. Jean Demaret, presidente de 
las "Conferencias católicas universitarias" ; a D. José de 
Cubas, cónsul general de España en Amberes ; al cónsul 
de España en Bruselas y a la Sra. de Gómez Trevi jano; 
a D. Carlos Colch y señora; a D. Juan Ortega y Costa, 
agregado comercial a la Embajada, y a D. Manuel Agui-
rre de Career (hijo). 

C A S A M I E N T O S 

E n la iglesia de Santos Justo y Pastor se ha celebrado 
la boda de la señorita Lolita Rodríguez Ruiz con el juez 
don Juan Fernández de la Ossa. 

Apadrinaron a los contrayentes la señora viuda de Pé­
rez de la Ossa, madre del novio, y D. Antonio Rodríguez 
y Morales de Setién, padre de la novia. Figuraron, por 
parte de la novia, como testigos, D. Pedro Pan, subgober-
nador primero del Banco de España ; el diputado por Lugo 
don Felipe Lascano y Morales de Setién y D. Gonzalo 
Rodriguez y Morales de Setién, tíos de la novia, y D. En­
rique Malea; y por parte del novio, D. Antonio Ballesteros 
Beretta, catedrático de la Universidad Central ; Mr. Paul 
Guinard, director del Instituto Francés ; D. Huberto Pé­
rez de la Ossa, hermano del novio, y D. Jaime Masavéu 
y Masavéu. 

Bendijo la unión D. Gonzalo Morales de Setién, tío de 
la desposada. 

E n la capilla del Buen Consejo (Catedral) se ha cele­
brado el enlace de la señorita Carmina Carrión Cuesta y 
don José Olivera González. Fueron apadrinados por el pa­
dre de la desposada, D. Indalecio Carrión, y por su tía, 
la señorita Pilar Cuesta. 

Firmaron el acta matrimonial el Sr. D. Rafael Mart í ­
nez y el comandante de Aviación retirado Sr. Montai. 

M A N U E L A B R I L 

La juvenil y noble madurez de Manuel Abril, nuestro colaborador, 

acaba de ser ungida con im óleo ilustre : el premio nacional de Lite­

ratura para 1934. Un jurado severo ha elegido, entre trabajos muy 

notables, el suyo sobre el tema "Ensayo sobre la pintura española 

contemporánea". Entre las múltiples actividades intelectuales de 

Manuel Abril, figura de primer plano en el teatro poético español, 

en la crónica y en el libro, destaca la de crítico de arte. El movi­

miento estético de nuestra época ha tenido en Abril un actuario es­

crupuloso y ecléctico. Sin dejarse ganar por los "snobs", que cada 

mes durante muchos años han desfigurado la línea estética del mun­

do, pero con un severo sentido de lo puro en el Arte, Manuel Abril 

ha ido registrando cuanto de serio y definitivo se ha producido en 

España y fuera de ella. Nada se le ha ido de cuanto se puede aña­

dir a las capas que forman la base inconmovible del arte en Es­

paña. 

La felicitación de C I U D A D a su ilustre colaborador es tan fervo­

rosa y cordial como el triunfo de nuestro compañero merece. 
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ENTRE ACTO Y ACTO 
D I Á L O G O S I R R E S P O N S A B L E S 

—¡ al año de negocios teatrales!... 
—; Malísimo, sí, señor ! 
—¿Y de quién es la culpa? 
—i Vaya usted a saber ! A lo mejor, de Mussolini. 
—; No será crisis de autores ? 
—¿ De autores ? En lo que va de temporada se han estrenado más 

de cincuenta obras. 
—í Obras ? 
—Así las llaman. 
—Bueno; pero ¿de quién son esas obras? 
—I De casi nadie ! Benavente, los Qumtero, Muñoz Secai Arni-

clies... 
—¿Me habla usted del año en curso o del mil novecientos dos? 
—También se han estrenado de autores jóvenes. 
- ¿ . . . ? 

-Serrano Anguita, Quintero y Guillen, Navarro y Torrado, Ca-
pella y Lucio... 

—Basta, basta, amigo mío; sigue usted hablándome del mil nove­
cientos dos. 

—¿Recuerdan ustedes a Valentín de Andrés? 
—Valentín de Andrés... Valentín de Andrés... ¡ Ah, sí! Un es­

critor de talento, de positivo talento, que dio a la escena española 
una de las obras más interesantes del teatro moderno. 

—" i Tararí ! " 
— " ¡ T a r a r í ! " 
—¿ Qué es del autor de " ¡ Tararí ! " ? 
—Parece que tiene un magnifico enchufe. 
—i Dónde ? 
—En el ministerio del Olvido. 
—No es extraño; a un hombre tan inteligente como éste, ¿qué 

honor podía caberle en un país donde triunfan Torrado y Navarro? 

—Pues verá usted: el maestro Guerrero... ¿Usted conoce al maes­
tro Guerrero? 

—¡Mucho! ¿Quién no conoce al autor de "Las Leandras"? 
—"Las Leandras". . . ¡no son del maestro Guerrero! 
—Es verdad, hombre. ¡ Es que soy tan distraído ! 
— Pues el maestro Guerrero llegó a Barcelona hace algunos días 

para asistir al estreno de su obra "Colores y Barro" . . . y dirigir la 
orquesta, por supuesto. La obra parece que gustó y hasta que fué 
lo suficientemente aplaudida para que saltara al escenario el joven 
compositor, y se curvase en un saludo emocionado. 

—Siga, siga, que eso es interesante. 
—El público, agradecido a la reverencia del maestro, acentuó el 

calor de sus palmas, en signo de cortesía. Y Guerrero pensó : "¡ Aho­
ra o nunca!" Avanzó solemne hasta las candilejas, y con voz tem­
blorosa di jo: "Señoras y señores: quiero corresponder a vuestros 
aplausos, aplausos que me dan alientos para perseverar en mi labor 
artística, con la sentida ofrenda de un recuerdo : Amadeo Vives. " 
" ¡Bravo!" , gritaron los espectadores puestos en pie. Y Guerrero 
continuó : " ¡ Ah, pero no es bastante con que nos emocionemos aquí 
con el recuerdo del glorioso músico, honra de Cataluña ! ¡ Hay que 
hacer más, mucho más ! Todos los presentes, y yo a la cabeza de 
todos, hemos de aunar nuestro esfuerzo y no dar descanso hasta 
conseguir que el Ayuntamiento de Barcelona honre la memoria de 
.Vmadeo Vives dedicándole una calle de la ciudad." Dominando el 
estrépito de la carcajada con que el auditorio acogió las últimas pa­
labras del compositor, se oyó una voz potente, que desde el anfi­
teatro segundo gr i tó : " ¡Pe ro , maestro!.. . ¡Sí Amadeo Vives tiene 
una calle en Barcelona desde hace más de tres años ! " 

—¿Y Guerrero qué hizo después de semejante "plancha"? 
—Primeramente cambió de color, después tosió repetidas veces y, 

al fin : " En ese caso, sólo me resta felicitarme por haber coincidido 
con la admirable idea de dar el nombre de Amadeo Vives a una 
calle de Barcelona." 

—¡ Doce mi! duros ! 
—¿Cómo? 

—Doce mil duros llevaba perdidos el flamante empresario de Fon-
talba, Sr. Hernández Pino, hasta el día en que se estrenó "Oro 
y marfil", la última comedia andaluza de los recientes príncipes de 
la escena, Pascual Guillen y Antonio Quintero. 

—¿ Pero es posible ? 
—Con un estreno de Serrano Anguita y otro del propio señor 

Hernández Pino es posible todo : ¡ hasta perder doce mil duros ! 
—Y ahora, con "Oro y marfil" en el cartel, ¿seguirá perdiendo? 
—Hombre, le diré : para cubrir gastos solamente necesita hacer 

una media diaria de cuatro mil pesetas. 
—En ese caso, ¿sabe usted qué compañía debutará en Fontalba 

el seis de enero? 

—Y la aventura del Muñoz Seca, ¿cómo va? 
—Pues.. . a rastras con su desventura. 
—¿No va la gente? 
—Que no fuera la gente, podría tener explicación. Pero es que 

no va... ¡ni la señora madre de la Chelito! 

—; Me quiere usted explicar por qué razón los personajes de las 
comedias de los casi hermanos Quintero y Guillen están hablando 
tan tranquilitos, y de pronto, ¡zas!, se lían a regañar en coplas de 
fandanguillo? 

—Eso, estimado amigo, pertenece a los secretos de la técnica. 
—¡Ah! 

-Una noticia: Celia Gámez piensa dedicarse a la revista. 

—Otra noticia, y ésta sí que es interesante: Atarcelino Domingo 
ha escrito un drama. Lo avisamos a la gente en cumplimiento de 
un elemental deber de humanidad. 

F E Í T O . 

V A L O R E S N U E V O S D E L T E A T R O 
Miquelarena y Bolarque, los aforfunados autores de "El joven piloto", 

hablan para C I U D A D 

El calvario de desdenes de una zarzuela que 
había de ser un éxito.—En España faltan di­
rectores artísticos.—Lecciones y sorpresas de la 
propia labor.—Un novel que presencia el estre­
no de su obra desde una butaca del teatro.-— 
"El joven piloto" va a ser traducida al inglés. 

Hasta ahora, los afanes periodísticos habían buscado 
siempre a los autores en inminencia de estreno, para arran­
carles palabras—incoherentes y atropelladas en la mayoría 
de los casos—con las que pergeilar un reportaje, especie de 
guión cinematográfico, que saciase con premura egoísta la 
curiosidad de los lectores. Po r esta vez vamos a quebrar 
la débil linea de lo habitual con esta interviú escrita, no 
en las horas nerviosas de impaciencia que anteceden al 
estreno de una comedia, sino en instantes de serenidad 
fría, cuando las tortas del éxito se han cocido en hornos 
de palmas y el autor las saborea tranquilamente, sin ago­
nías de inquietud. 

La gentileza de Miquelarena y de Bolarque me ha dado 
cita en el bar del teatro Calderón. Allí, entre excitantes de 
café, inocencias de gaseosa y carraspeos de coiíac, pulula ' 
una humanidad abigarrada de farsa, que en el día real del 
entreacto, se incorpora un n io - ; 

mento al mundo de la verdad. 

Los brazos de los autores de 

" E l joven piloto" se me tienden 

en un saludo apretado de cordia­

lidad. Yo, un poco abrumado por 

!a exuberancia física de Mique­

larena, inicio el camino hacia 

una mesa para sentarme ante 

ella y disimular en lo posible la 

insignificancia de mi talla. Y em­

piezo la charla : 

— M e gustaría saber qué efec­
to produce asomarse al teatro 
por vez primera y aliarcar con. 
la mirada de lo justo un triunfo como el vuestro. 

La serenidad inteligente de Miquelarena habla sin pre­
mura : 

— E l efecto que produce ese espectáculo, al menos el 
que a nosotros nos ha producido, es, en primer lugar, de 
aliento, de estímulo para mayores empresas Si el piiblico 
hubiese fallado nuestra obra primera en un sentido con­
denatorio, es muy posible, casi seguro, que la experiencia 
nos hubiera apartado para siempre del camino de la es­
cena. El caso contrario, en el que afortunadamente nos ha­
llamos nosotros, es acicate poderoso, que nos obliga para 
obras sucesivas a mojar nuestras plumas en tinta de su­
peración 

— ¿ Q u é opinión les merece a ustedes el público? 
Miquelarena brinda con un gesto la respuesta a Bo­

larque, y éste responde: 

—Magnífica. Ya es hora ya 
de acabar con el mito, aplica­
do por unos y otros con mani­
fiesta injusticia, de la falta de 
sensibilidad del público. El 
público, actualmente, está ca- ; 
pacitado, en general, para to- ' 
das las experiencias de a r t e : 
tiene, a falta de preparación 
cultural, agudeza intuitiva ex-
([uisita, que le hace percibir 
prontamente los más sutiles 
matices de una frase o de un 
concepto. Nosotros, en " E l 
joven piloto", n o s hemos 

al ver cómo los espectado­
res ca])taban incluso efectos plásticos de muy difícil per-
cei)ción. 

— ¿ H a n hallado ustedes facilidades para estrenar? 

Jacinto Miquelarena 

Ambos cambian una sonrisa, entre irónica y amarga: 
—En la Empresa de Calderón, sí. Con una gentileza 

que le agradeceremos siempre, aceptaron y montaron nues­
tra obra. Antes . . . Muchos directores de Compai'iias habían 
tenido en su poder " E l joven piloto". Ni la reconocida 
maestría musical de Tellería, autor de la partitura, ni el 
leve crédito de nuestros nombres en el campo de la lite­
ratura, lograron vencer la resistencia indiferente de los 
empresarios, que, invariablemente, nos devolvian la obra, 
eso sí, acompailada siempre de un juicio critico... Y es que 
en Espai'ia, en el teatro espaiiol, falta un elemento de im­
portancia capital: el director artístico, el hombre inteli­
gente y preparado, que sepa leer, descubrir las calidades 
de lo que lee—si lo que ha leído las tiene, claro está—, y 
con la visión y dominio de la técnica necesarios para apro­
vechar cuanto de valor descubra en su lectura. 

— ¿ Q u é impresiones y qué sorpresas les ha producido a 
ustedes su propia obra? 

—Impresiones, muchas; pero la más fuerte, la que más 
nos ha emocionado, ha sido la de observar cómo nuestra 
labor se iba corporizando y cómo el reducido mundo de 
nuestra concepción se estremecía con alientos de vitalidad 
humana. Esto, que en el fondo es sentirse un poco creador, 
fué el toque que más intensamente hizo vibrar nuestras 
emociones. Sorpresas. . . , la de advertir el realce insospe­
chado que toman algunos personajes al recibir el bautismo 
de luz de la batería, y cómo esa misma luz se obscurece in­
comprensiblemente al enfocar con sus rayos a otras figu­
ras, en las que uno puso mayor ilusión. 

— ; Quieren ustedes decirme algo relacionado con el 
miedo legendario que se atribuye a los noveles en trance 
de estreno? 

Una sonrisa de auténtica sinceridad se dibuja en los ro.s- : 
tros de mis colocutores. Siguen a la sonrisa instantes de • 
mutua galantería, en los que uno y otro se ofrecen el ho­
nor de la respuesta, y, al fin, habla Miquelarena: 

—Falso de toda falsedad. Naturalmente que en mi res­
puesta me refiero a nuestro caso, que es sobre el que pode­
mos responder. Con toda serenidad, sin la más leve alte­
ración en nuestro sisteina nervioso, sin quemar ni uno más 
ni uno menos de los cigarrillos que habitualmente fuma­
mos, hemos recorrido la distancia de emociones que media 
entre la lectura de la obra a la Compañía y la hora defini­
tiva en que el telón marca un punto final en la representa­
ción primera. Esta emoción del miedo, que también debe 
de tener sus encantos, no hemos podido experimentarla 
nosotros. No olvidaré nunca la cara de asombro que pu­
sieron los artistas la noche del estreno al verme entrar de 
la sala, después de haber presenciado desde una butaca de 
la última fila el primer acto de mi primera obra. . . Esto, 
al parecer, no tiene procedente en la historia del teatro. 

—Desde luego—afirmo. 

Y mis palabras se pierden entre las sanas risotadas de 
Bolarque y de Miquelarena, cuyas inteligencias han saltado 
sobre las murallas de nuestra escena, presa en las redes de 
una ñoñería tradicional. 

Ya en pie, entre rituales de despedida, los afortunados 
autores me dan una noticia de trascendencia internacional: 

— " E l joven piloto" va a ser traducido al inglés y re­
presentado en uno de los teatros más famosos de Londres. 

—¿ Pronto ? 
—Inmediatamente. 

—¡Enhorabuena! L a pulcritud literaria del libro y la 
inspiración y la belleza orquestal de la parti tura son per­
fectamente dignas de este honor. 

ALFREDO M u Ñ i z . 

Marqués de Bolarque 

afirmado en este criterio 
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Nuesfros valores en esfe deporfe 

P o r e l " P A J A R O " 

Al inaugurar estas páginas y echar "pie a tierra" por vez pri­
mera para empuñar la pluma, creo oportuno hacer un recuento de 
nuestros valores en este deporte que sea, al propio tiempo, home­
naje merecido a los que supieron con su esfuerzo engrandecerlo. 

Escasa protección se dispensó siempre en España a !a afición 
hípica y a la selección caballar. Quizá por ello lleve ésta en nues­
tro país una vida precaria y sea un raro ejemplar el concienzudo 
aficionado. Pero el esforzado espíritu español y nuestro tempera­
mento latino, habilidoso y adaptable, han sabido, sobreponiendo.se 
a toda diíicultad, obtener una selecta producción de caballos "pura 
sangre" (aunque no en crecido número) y alcanzar para nuestros 
h!picos el má-ximo prestigio. 

La inscripción en la prueba de productos nacionales, que en los 
años y 34 han alcanzado las cifras de 43 y 45 productos respec­
tivamente, dan una idea del desarrollo de esta producción, así co­
mo de su clase y selección nos la proporcionan los triunfos alcan­
zados, de los que mencionamos algunos, al igual que, por sus éxitos, 
juzgar el nivel de nuestros jmetes. 

De admirar es la labor profunda, inteligente y perseverante del 
propietario y orientador de la inmejorable yeguada de .Tucnga. 
Testigos de nuestros elogios son los soberbios productos que todo 
buen aficionado ha tenido la satisfacción de admirar en nuestros 
escasos hipódromos y en algunos del extranjero. De entre los pro­
ductos de esta yeguada sobresalen "Colindres", "Montecasino", 
"Fraseóte", "La Magdalena", "Cap Polonio", etc., y sobre todos, 
por su inmejorable clase, "Atlántida", cuya destacada actuación 
sería larga de detallar y la resumimos en las sumas ganadas por 
concepto de primeros premios : Año 1929, 105.200 pesetas ; año 
1930, S7.400 pesetas; año 1931, 93.600 pesetas, y año 1932, 74000 pe­
setas. 

El soberbio ejemplar de tan notoria actuación es madre, en la 
actualidad, de dos potrancas, y pasea majestuosa sus triunfos por 
los prados de la yeguada del E.xcmo. Sr. Conde de la Cimera, orien­
tador de su magnifica yeguada y merecedor del agradecimiento de 
todo buen español aficionado al hipismo. 

En menores proporciones, pero con positiva orientación, mérito 
y afición, existen en España otras yeguadas productoras de! "pura 

los que supieron enaltecerla, y como medio de mejor guardar los 
laureles acumulados, no cambiar su denominación y seguir llaman­
do al mencionado Centro de enseñanza Escuela de Equitación Mi­
litar. No ha sido así, y se ha substituido, por reciente disposición, 
su ya prestigioso renombre por el de Escuela de Aplicación de Ca­
ballería y de Equitación del Ejército. 

Nuestra Escuela de Equitación Militar fué, quizá, una de las es­
cuelas del mundo que mejor supo asimilarse y comprender las teo­
rías ecuestres revolucionarias del italiano Capoillé. Fruto de esta 
comprensión ha sido la justa y precisa orientación impresa a nues­
tros jinetes, que, unida a su afición y amor al trabajo, los convir­
tió en los más definidos y competentes hípicos. 

Hablen por nosotros los triunfos alcanzados por ellos en Niza, 
Roma, Berlín, Bruselas, Lisboa, etc., etc., y que culminó en la 
IX Olimpiada, celebrada en Amsterdam, conquistando para España 
el Campeonato olímpico por equipos de "salto de obstáculos". Vic­
toria definitiva y rotunda, suprema aspiración de tcxlo jinete aficio­
nado a los concursos hípicos. 

En España apenas se concedió importancia a! galardón obtenido, 
a pesar de no haber sido alcanzado jamás, en los Juegos Olímpicos 

L O S T R I U N F A D O R E S 

D. E l e u f e r i o M a r f í n e z 

La magnífica yegua "Atlántida'. 

sangre", competidoras con la de Juenga en el tttrf, las cuales han 
logrado producir ejemplares de una perfección y clase que no pu­
dieron llegar a sospechar, hace escasísimo número de años, los afi­
cionados. Son ejemplo de explotación, entre ellas, las "harás" del 
marqués de Valderas, Cadenas-Urquijo, marqués de San Damián, 
Alfredo Bueno, Juan Ceca, marques de Corpa y otros. 

La desaparecida yeguada de Marquina, propiedad del Estado, era, 
sin duda alguna, una de las explotaciones caballares del "pura san­
gre", cuyos ejemplares alcanzaron e! nivel obtenido en Juenga, tan­
to en robustez como en la clase de sus productos. .Atestiguaron 
su buen origen y recría ejemplares como "Juanite", "Nova", " P r e -
tei", "Ontaneda", "Panamá", "Loquillo", "Logrero", etc., etc. 

Todos, repetidos vencedores en la pista; algunos en pruebas tan 
destacadas por su importancia como el Derby de San Sebastián, 
ganado por "Juanite", que en los años 1926 y 1927, únicos de su 
actuación en hipódromos, alcanzó en primeros premios las sumas 
de 33.800 y 19.200 pesetas, respectivamente. 

Estos soberbios productos eran el fruto de la labor inteligente, 
honrada y abnegada de los dignos y competentes jefes y oficiales 
de Caballeria que, silenciosamente, en ella prestaron sus servicios 
y que. calladamente también, han sufrido la tristeza de ver destruida 
su labor al llevarse a efecto las reformas militares. 

Mucho ha padecido el deporte hípico en estos últimos años, pero 
ya parece vislumbrarse la aurora de paz y resurgimiento. Motivo 
de alborozo es la actual Exposición de proyectos de hipódromo, 
que se inauguró recientemente, para elegir el que ha de construirse 
en terrenos del monte de El Pardo, dotando a Madrid de uno en 
consonancia con su rango de ciudad moderna. 

A la labor perseverante de D. Luis Figueroa, actual presidente 
d e j a Sociedad de Fomento y Mejora de la Cria Caballar de Es­
paña, se debe en gran parte la buena marcha del asunto Como 
aficionados, hacemos votos por que el éxito corone sus desvelos y 
substituyamos el desaparecido hipódromo por otro digno de Ma­
drid. 

Otro positivo valor con que contamos en el deporte ecuestre es 
la Escuela de Equitación Militar, cuna de nuestros estupendos jine­
tes. Conocida es su brillante actuación en cuantas competiciones hu­
bieron de presentarse. Los jinetes españoles son tenidos en el terre­
no deportivo como los mejores jinetes del mundo. 

Treinta y dos años hace que el ilustre general D. Valeriano 
Weyler fundó la citada Escuela, y en ese escaso tiempo ha sabido 
labrarse una reputación mundial. 

Parecía natural, por tanto, en interés de todos, como recuerdo a 

El equipo español, campeón olímpico. 

hasta la fecha celebrados, ningún primer premio iwr ninguna de 
nuestras representaciones deportivas. 

No obstante esta desventaja de la falta de afición, dada la cate­
goría del triunfo, no fué festejado como merecía, ni aun difundido 
convenientemente por la Prensa, salvo raras excepciones. Noventa 
y seis naciones se alistaron para la lucha en el soberbio estadio de 
.\msterdam ; nuestro equipo de jinetes ganó el primer lugar, con 
arreglo a la siguiente clasificación oficial que reproducimos, y que 
acusan la importancia deportiva que le concedió el mundo entero : 

Clasificación general.—España, cuatro faltas; 2." Polonia, 
ocho; 3.°, Succia, 10; 4.°, Italia, 12; 5.°, Francia, 12; 6.°, Portu­
gal, 12; 7.", Alemania, 14; 8.°, Suiza, 18; 9.°, Estados Unidos, 22; 
10, Holanda, 26; 11, Noruega, 34; 12, Argentina, 58; 13, Hun­
gría, 64; 14, Bélgica, 64 1/4. 

España obtuvo con esta brillante clasificación el Campeonato 
Mundial por equipos de saltos de obstáculos. Trofeo que sigue 
ostentando contra la voluntad de un Gobierno poco sensible a este 
.género de triunfos para la nación. Una idea del importante aspecto 
que ofrecía el estadio durante la celebración de las pruebas puede 
formarse de las fotografías que reproducimos, y que acusan la im­
portancia deportiva que le concedió el mundo entero. 

España obtuvo con esta brillante clasificación el Campeonato 
mundial por equipos de salto de obstáculos. Trofeo que sigue osten­
tando, contra la voluntad de un Gobierno poco sensible a este gé­
nero de triunfos para la Nación, que, no obstante ser el único cam­
peonato olímpico que poseíamos, y en el que era segura una ac­
tuación, si no afortunada, con seguridad honrosa, no permitió la 
asistencia de nuestros jinetes para defenderlo o perderki en noble 
lucha, obligándolos a la poco airosa pérdida por aliandone, que no 
eran justamente los deseos de los jinetes, máxime cuando ellos veían 
que el pretexto económico que se les ponía no regía con otros depor­
tes que no tenían tanto que defender. 

La casualidad una vez más vino en nuestro socorro, y, por falta 
de número de las naciones concurrentes, quedó anulado e! Campeo­
nato Olímpico ecuestre de salto de obstáculos en los Angeles en 1932. 

España conserva, por tanto, en la actualidad el campeonato, y 

; Cuál es la fuerza que impulsa a todo sclf-made-man a luchar 
incansablemente? No se diga que es la sed de oro ni el afán de 
poder, porque las más de las veces estas apetencias no se encuen­
tran entre los hombres que todo se lo deben a sí mismos. Por el 
contrario, en más de una ocasión encontramos que el selj-mode-man 

Aspecto general del stadium de Amsterdam. 

queremos aprovechar la ocasión para llamar respetuosamente la aten­
ción del Gobierno para que sea previsor y puedan ir en condiciones 
de preparación los jinetes que han de representarnos en Berlin 
en 1936. 

.-\llí la lucha será terrible, igual que en Amsterdam en 1928; y 
debemos aspirar que, al igual que entonces, los 50 .C00 espectadores 
que llenaban el formidable estadio holandés, después de ovacionar 
hasta enronquecer a nuestros jinetes, puestos en pie, con los som­
breros en la mano, en medio del más respetuoso silencio, escucha­
ran los acordes del himno nacional, mientras majestuosamente as­
cendía en el mástil de honor del estadio nuestra bandera llena de 
gloria, y los españoles presentes allí, estremecidos de emoción, re­
cordáramos las gloriosas tradiciones de la patria, y nuestras mu­
jeres derramaban lágrimas de alegría y sano orgullo de españolas. 

es un hombre de vida sobria y morigerada ; si alguna vez se da el 
caso que la riqueza acumulada lo lleve automáticamente al poder y 
se solace en la detentación de esa fuerza, puede afirmarse que no 
ha ido al poder por el poder mismo sino que lo ha utilizado como 
un instrumento más para forjar su patrimonio. 

Hay algo de artista, en su sentido especifico de creador, en todo 
self-made-man. Torcer el rumbo de una vida que se presentaba 
obscura y dura en sus comienzos ; destruir todos aquellos factores 
que enervaban el desarrollo de una individualidad ; encauzar las 
enrgias por un camino sembrado de asperezas ; sentir cómo poco a 
poco se construye todo el esqueleto de la futura grandeza, ¿no hay 
en todo ello un afán creador semejante al del pintor que lleva a 
feliz término la obra concebida? 

Ejemplo y prez de sclf-made-man es D. Eleuterio Martínez, este 
hombre admirable que ha logrado edificar de la nada una institu­
ción comercial poderosa, suficientemente conocida para que inten­
temos hacer aquí una historia de la Casa Eleuterio. 

Nació D. Eleuterio en Barbadillo de los Herreros, un puebleci-
to serrano de la provincia de Burgos. Era el hijo mayor de un 
matrimonio de artesanos. Desde los seis años ya supo el pequeño 
de la vida áspera que le esperaba en aquel pobre rincón de su pa­
tria. Era todavía un niño cuando marchó a Brozas, como zagal de 
los pastores trashumantes que llevan el ganado a Extremadura. Pe­
ro el ambiente del pueblecillo no era del agrado del mozuelo, y 
poco después se marchó a Cáceres, en donde estuvo un año traba­
jando en una tienda de comestibles. 

Un buen día sintió el muchacho que algo interior le gritaba mar­
charse de allí. Y cogió el tren para Arroyo de Malpartida, una es­
tación de la línea Lisboa-Madrid. Las dos vías se le presentaron 
a su imaginación como los caminos del mundo. Todavía no tenia 
billete. Y no lo tenía porque no sabía en cuál tren subiría; había 
librado su vida al azar, y estaba dispuesto a tomar el primer tren 
que pasara. Sí era el que llevaba rumbo a Lisboa, se marcharía a 
América; en caso contrario, se vendría a Madrid. Pasó el tren 
que lo trajo al corazón de España. Tal vez alguna decepción tuvo 
el muchacho, creyendo que el azar no le era propicio. En su ima­
ginación, .\mérica le parecía la tierra en donde todos los sueños se 
realizan. Pero ya la suerte estaba echada, y quiso su destino que 
pasara el tren con rumbo a Madrid. Tenía aquí D. Eleuterio un 
pariente que era entonces apoderado de D. Demetrio Palazuelo. Y 
el adolescente entró a trabajar con esta gran casa. Su aplicación y 
su capacidad le abrieron fácilmente camino, y un día el joven Eleu­
terio sorprendió a D. Demetrio con una proposición : le compraba 
el establecimiento si le daba cinco años de plazo. 

Dos le bastaron al esforzado húrgales para saldar toda la cuenta. 
Dos años de trabajo incesante, de sacriticios enormes, en que 1 Ю 
estaba permitida la menor licencia. Y en tan breve lapso, D. Eleu­
terio Martínez se vio dueño de un comercio que, andamio e! tiem­
po, habría de convertirse en el poderoso establecimiento que es hoy 

He aquí la obra de un solo hombre. Sus hijos, que sienten el 
orgullo de su padre, eran demasiado pequeños para ayudarle a po­
ner en marcha la máquina que él había montado; pero son hoy los 
mejores guías y auxiliares que tiene D. Eleuterio al llegar a su 
robusta y gloriosa ancianidad. Lo que él no tuvo tiempo de apren­
der, porque jamás dispuso de ocio para esos menesteres, lo saben 
de sobra sus retoños, que han adquirido una cultura euro()ea. 

En 1925, siendo ministro de Trabajo el Sr. Aunós, los méritos 
de D. Eleuterio fueron reconocidos pública y oficialmente, y reco­
mendados como un ejemplo a nuestro pueblo. Se le concedió en­
tonces la medalla del Trabajo. Sobre ella debieran ir grabadas 
aquellas palabras que un poeta puso como epitafio de un labrador: 

La eternidad será su primer domingo. 

_ E . ¥.U. _ 
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Decía Goethe que "la belleza es diosa cruel y caprichosa que pre­
tende reinar en plena soberanía absoluta, sin detenerse en las conse­
cuencias de sus tiránicos mandatos". Indudablemente, tenía razón el 
poeta alemán. La primera víctima de esta tiranía es la mujer, la po­
bre Eva, que diariamente se impone el sacrificio—verdadero marti­
rologio a veces—de torturar su rostro y su cuerpo para ajustarlo 
—por las buenas o por las malas—a las convencionales y capricho­
sas leyes de la estética. 

¡Cuántas veces una mujercita, para ser blanco admirativo de mu­
chas miradas, ha esclavizado su salud y se ha expuesto a las más 
terribles torturas, hasta conseguirlo ! 

Esa mujer que ve usted en el teatro, en el paseo, en un salón de 
té, que aparenta una belleza más artificial y falsa que natural y ver­
dadera, ha pasado muchas horas del día entre continuos sufrimien­
tos, con la esperanza en la ilusión de si dolor tanto será después, al 
menos, mitigado por un elogioso ditirambo o una gentileza de admi­
ración. Por esto llega hasta el sacrificio. 

Eva en la consulta constituye un caso psicológico de vanidad pue­
ril más que una faceta de patología orgánica. 

Eva, si está gruesa, quiere adelgazar. Si se encuentra demasiado 
esbelta, pretende engordar un poco. Nunca está conforme con su 
constitución natural. Tiene, porque así lo exige el imperativo de la 
moda, que ajustar el ritmo normal de su salud a las veleidades del 
tiempo. 

Aquélla se abstiene de comer cuanto la química señala como subs­
tancias grasas ; no querrá beber jamás durante las comidas ; emplea­
rá continuamente masajes y amasamientos ; se atracará de té y li­
món ; se sumergirá en baños infernales a temperaturas de achicha­
rradero; practicará los más complicados y difíciles ejercicios gim­
násticos; practicará el deporte en todas sus manifestaciones. Todo 
ello sin saber si su organismo está apto para tanto y tanto disparate 
seguido. No tiene importancia. 

Esta recurre a los más extraños regímenes alimenticios : come 
aunque no tenga apetito; permanece tumbada la mayor parte del 
día; bebe líquidos en abundancia; complica y ensucia su estómago 
con bagatelas de confitería; no anda dos pasos seguidos... y com­
pra todo, absolutamente todo lo que dicen que a otra amiga le ha 
hecho engordar kilo y medio. 

Un médico medianamente observador tiene ante Eva en la consul­
ta ancho campo de experimentación psicológica. No basta que se 
diga a la mujer que esto o aquello, que estima inofensivo, es, por el 
contrario, grave y atentatorio para la salud. No es suficiente que se 
le haga ver las consecuencias y complicaciones del absurdo tratamien­
to nutritivo o terapéutico. Eva no hará caso de nada; consulta por 
consultar ; porque si lo prescripto no es lo que ella imaginaba o exige 
alteración que comprcnneta su belleza, no lo hará nunca. La salud, la 
higiene son siempre para la mujer cosas secundarlas, sin la menor 
importancia ante la moda, por muy absurda que sea. Si la moda lo 
manda, se obedece, aimque la verdadera estética nos guiñe un ojo 
compasivamente. 

Si el médico ordena todo lo contrario, ¡ bah, quién hace caso de 
ese pobre loco! 

F E R N A N D E Z - C U E S T A 

LOS ESTUDIOS de la CEA en CIUDAD LINEAL 
han producido en su primer año de actividad cinematográfica O C H O G R A N D E S 
P E L Í C U L A S : «El A ^ n a e n e l sue lo» , «La t r a v i e s a m o l i n e r a » (en tres ver­
siones: español, francés e inglés), « U n a s e m a n a de ( e l i c idad» , «La D o l o r o s a » . 
«Cris is m u n d i a l » . «Vidas rotas» y «La b i e n p a g a d a » , más numerosos films de 
corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y gran cantidad de sin­
cronizaciones y doblajes de películas mundialmente célebres • En junto, cerca de 

C U A R E N T A F I L M S al terminar el año. 

Los ESTUDIOS DE LA CEA eftán equipados con aparatos de so­
nido Tobis-kíang film y cámaras Super-Parvo y Eclair, uno de los cuales va 
montado sobre dos magníficos camiones para exteriores sonoros. 
La producción que se prepara para el año próximo excederá en mucho a la ya realizada, 

para lo cual se está construyendo un nuevo Estudio. 

Cinematografía Española Americana 

—I Oficinas: Barquillo, núm. lo.—Teléíono 16063 

Estudios: Arturo Soria, núm, 350.—Teléfonos 

núms. 53*87 - 61329 - 61838 

R A D I O 
A d e I a n f o s 

a 

mediatamente que el buque se sale del rumbo que debe se­
guir, lo da a conocer con señales sonoras. 

Dada la enorme importancia que este nuevo adelanto 
significa para la navegación, es de es jDerar que, dentro de 
muy poco tiempo, todos los puertos del mundo se hallarán 
equipados de estos nuevos aparatos. 

UNIÓN RADIO 

Prosigue con vivísimo interés, sobre todo entre los artis­
tas, el concurso organizado por esta emisora para otorgar 
premios extraordinarios de 2.000 pesetas a la mejor so­

prano, mezzo-soprano y contralto ; al mejor tenor, baríto­
no y bajo; al mejor ejecutante de violin, y, por tiltimo, al 
mejor de piano. 

Estas actuaciones se efecttian en las emisoras de esta 
Sociedad además de la de Madrid, o sea en Barcelona, 
Valencia, Sevilla y San Sebastián. E n ellas toman parte 
jóvenes artistas de méritos muy destacados. 

Actuaron en la semana pasada ante el micrófono de 
Unión Radio los siguientes concursantes: Sres. D. Teodo­
ro García, violin ; Benito Toral , barítono ; Manuel Fuster , 
piano; Francisco Párraga, tenor, y la seiwrita Dorinni de 
Disso. 

Rad iodif usión 

UN NUEVO INVENTO DE MARCONI 

Al hecho de haber incorporado sus experiencias a la uti­
lización de la radiocomunicación para que un barco en pe­
ligro pudiera demandar auxilio, dijo el glorioso inventor 
Guillermo Marconi que era el aspecto de la radio que le 
proporcionaba mayores satisfacciones. 

Recientemente, el mismo Marconi ha aumentado con otro 
invento interesantísimo, en beneficio de los que aventuran 
sus vidas por los mares, la larga serie de sus trabajos, que 
tantas vidas han salvado ya, y con el cual es indudable se 
evitarán muchísimos naufragios. 

Marconi denomina su nuevo invento The Radio Light-
house (faro-radio). Consiste, concretamente, en un disposi­
tivo mediante el cual un buque puede entrar en los puer­
tos de difícil acceso, que estén cerrados por los temporales, 
que tengan peligros en sus entradas, etc., etc., con una se­
guridad perfecta, aunque no haya visibilidad alguna ; es 
decir, que pueden realizar todas sus operaciones de entra­
da y atraque a los muelles completamente a obscuras. 

Las pruebas, efectuadas ante gran mimerò de persona­
lidades científicas y numeroso público, en el puerto de Se-
sine Levante, las llevó a efecto el propio Guillermo Mar­
coni, con verdadero éxito, haciendo entrar al yate "Elec-
t r a " conducido solamente por el dispositivo aludido. 

Se compone este dispositivo, a grandes rasgos descrito, 
de una instalación emisora de onda extracorta, montada 
adecuadamente en tierra, y de un juego receptor, montado 
a bordo del buque, equipado con dos indicadores visuales, 
que señalan las direcciones debidas del buque; al mismo 
tiempo, existe otro indicador con un altavoz, el cual, in-
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¿Exisfe arfe en el Toreo? 

El lápiz de Martínez de 

León nos contesta a esta 

oregunta con estos apuntes 

maravillosos del gran artista 

F E R N A N D O 

D O M Í N G U E Z 

T O R O 

F E R N A N D O 

D O M Í N G U E Z 

que toda la afición reco­

noce que es en la actua­

lidad quien mejor ejecuta 

todas las suertes del Toreo. 
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LA CAJA DE SORPRESAS 

En la ciudad de Kandy (Isla.de Ceilán), se encuentra el 
famoso diente de Buda. Con tal motivo, las festividades re­
ligiosas budistas se celebran en ella con inusitado esplen­
dor. Este desfile exótico pertenece a una de las tantas ce­

remonias religiosas propias del lugar. 

Falsa es la creencia de que el Japón es país de gente me­
nuda. Desmienten a esa fama incierta los luchadores de 
"sumo", el deporte nacionad japonés, cuyos espectacula­
res hombres pesan más de 110 kilogramos y sobrepasan, 
en muchos casos, los dos metros de estatura. Estas ca­
racterísticas físicas son indispansables para este deporte. 

PROXIMO 
NUMERO 

Un cuenfo de Wenceslao Fernández FIórez. 

"Tres elegías", poemas, de Eduardo Blanco 
Amor. 

"La semana", comentarios de actualidad, por 
Víctor de la Serna. 

"El ojo viajero": Hollywood, con ojos de almen­
dra. Una crónica de viaje sobre el cinema­
tógrafo japonés. 

"Vida y arte", un artículo de Manuel Abril. 

Teatros. Deportes. Radio. Cine. 

Dibujos exclusivos para C I U D A D de María 
Rosa Bendala, Arteche, Hortelano, Santonja 
y Billiken. 

E L M E J O R M A T E R I A L L I T E R A R I O Y G R A F I C O 

T O D O S L O S M I É R C O L E S P O R 

S O L O 2 0 C É N T I M O S 

Los encantadores de serpientes de la India constituyen una 
d- las estampas mayormente buscadas por los turistas. Al 
jon de las flautas, las cobras abandonan sus canastillos d-э 
mimbre y oscilan al compás de las notas agudas. Estos 
presuntos "faquires", a pesar de que todas sus serpientes 

son "cobras", no cobran nada. 

Que el hombre desciende del mono, puede comprobarse bien 
en la Península Malaya, donde, en muchos casos, los mi­
cos son más hermosos que los indígenas. Este niño mala­
yo nos muestra cómo después de todo, al lado suyo el mo­

no no resulta tan feo. 

La preocupación de la moda na 
es exclusiva del Occidente. En 
las selvas malayas la vanidad 
de la quincalla tiene sus buenas 
cultoras, y, si no, este grupo dj 
"misses", que compite entre sí 
a quien luce mayor número de 
aros de metal como adorno ul­
tra "chic" ds su cuasi-indu-

m untaría. 

"Mamá" y sus esposas. La fe­
liz bigamia de la Isla de JoIó 
(Filipinas), se multiplica en es­
te caso. Sin descartar los méri­
tos y encantos de tener más de 
una mujer nos parece que en 
los tiempos actuales este mu­
sulmán no ha de sentirse muy 
cómodo con el equipo de espo­

sas qne debe mantener. 
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ALftEDEDORE| 
24 HORAS 

DE MADI^ID-
S E G O V I A H A S 

DIBUJOT.DE ENRIQUE HORTELANO, ESPECIAL PARA " C I U D A D " 

| L gris espinazo de nuestro Guadarrama se 
ha ecliado encima el albo cobertor de to­
dos los inviernos. La noble y ferrada bota 
del montañero estival no encuentra ya sue­
lo propicio que morder. Ahora el zapato de 
nieve, sólido también y ungido de bárbaras 
grasas industriales, ceñido reciamente con 
la nerviosa atadura del esquí, es e! único 
peregrino de aquel blanquísimo paraje. El 
deporte de invierno, puro y cordial, como 

sugiere su marca de blancura, instala sus reales en la inmediata 
orografía madrileña y llama con su niveo señuelo a los fieles de 
su culto. 

Todos los años, pues, el mismo tema. Cuajados apenas los pri­
meros copos sobre la áspera corteza castellana, acuden a hollarlos, 
con todo el atuendo aparatoso del arte de resbalar sobre la nieve, 
los más impacientes devotos de este blanco dios decembrino, de 
vida tan periódica y fugaz. Pero ¡qué estupendo sentido de capta­
ción en un deporte!, ¡qué proselitismo de maravilla! De año en 
año bullen, crecen, se multiplican los creyentes en esta prodigiosa 
religión de la Naturaleza. No importan los contratiempos ni cuen­
tan los mil pequeños inconvenientes que alejan la linde nevada del 
propicio y encerado esquí. Todos los domingos el mirador serrano 
de nuestra ciudad acoge en su blancura a los amigos que le llegan 
desde los más diversos aparatos de locomoción. 

Y ahora, el comentario también de todos los inviernos : ¡ Qué le­
jos está nuestra cercana Sierra! ¡Cuántas dificultades para un des­
plazamiento insignificante en kilómetros ! Pocos trenes y sometidos 
a un régimen molesto de acoplamiento y billetaje. Y muchos auto­
buses que, en casos seguros de nieve abundante, no alcanzan la base 
deportiva ideal y obligan al viajero ilusionado a caminatas heroi­
cas para lograrla. En cambio, grandes proyectos de aproximación a 
nuestra montaña. Bellos proyectos ideales, que alguna vez—vamos 
a creerlo otro poco—tendrán una realizada certeza. 

Nada de esto importa, en fin, ante la visión admirable del Gua­
darrama nevado: cancha virgen cada domingo para el patín depor­
tivo y muralla protectora de la ciudad contra los agrios ventarro­
nes del Norte. 

G. G. E, 

POR ANTONIO OTERO SECO 
DÍ.K Y N O C H E D E L " A Z O C U E J O " 

Segovia: la Catedral—juguete de cartón dorado—sobre la pal­
ma de la mano anciana de la llanura. Unos álamos fríos guardan­
do el camino, bajo el cielo azul, alto, alto, de cristal fino. La men­
tira verde del parque del Alcázar. Y la llanura. La llanura grande, 
calva, dorada. De un oro viejo de retablo o de moneda antigua. 

A la entrada, el "Azoguejo", lugar propicio, como la cordobesa 
Plaza del Potro, su hermana del Sur, a la evocación de la picaresca 
de otro tiempo. Sobre la Plaza, el Acueducto, doble peine de piedra 
para las crines del viento. Los mesones. La Plaza, bloqueada de me­
sones y de autos de alquiler. Olor a gasolina entre las recuas can­
sadas de pespuntear todos los caminos castellanos. Y una campana. 
Una campana que suena con el mismo tono quieto, pausado, solem­
ne de las campanas de Avila y de Santiago. Y un silencio de reloj 
parado después. Un silencio cóncavo, guateado de quietud espesa, 
como si rodeara a un niño enfermo y dormido al que Segovia no 
quiere despertar. 

En el "Azoguejo" viven y beben su día muchos segovianos. Л 
grandes buchadas de un sol de miel y un aire frío y sonoro, que 
juega a hacerse aún más fino en la flauta del Acueducto. I-os veréis 
recostados indolentemente a las puertas de las tabernas, donde "se 
asan Icchones y se sirven comidas", en espera del forastero a quien 
acompañar al Alcázar, a la Fuencisla o a ese simulacro de equili­
brio en la cuerda floja que es un paseo por el lomo del Acueducto. 

Y es que el "Azoguejo" es el ombligo y el corazón de Segovia. 
El ombligo y el corazón de Segovia, con silencio de niño enfermo, 
bajo el cielo alto y azul, de cristal fino. 

L U Z D E J U E V E S E N L A P L A Z A M A Y O R 

Jueves. La Plaza Mayor parte un cuadrilátero exacto de cielo 
para techarse. Plaza Mayor : casas viejas, despeinadas sobre la flau­
ta tendida de los soportales. Y un griterío de zoco. Y un abigarra­
miento de zoco. Y un tira y afloja en las conversaciones de zoco. 

Lo mejor de los pueblos se ha volcado allí. Llegó en la madruga­
da fresca, borracha ya de violetas de amanecida, cuando los cami­
nos, pespunteados de dianas gallunas, tienen una fina tela de vidrio 
y se festejan con el carnaval de tintines de las recuas. 

Por el suelo se reparten las sandias más rojas, con el mejor velo 
de luto de las pipas; las uvas de miel timida, con la honda pupila 
esmerilada ; el melón partido, al aire el sobrepelliz rizado del vien­
tre ; los melocotones, con su mejor piel de adolescente. Todo el par­
to trabajoso y lento de la llanura llega hasta aquí, por frescos ca­
minos de madrugada, cuando ya el día quiere empezar a coquetear, 
mirándose en el cristal claro de los arroyos. 

Luz de jueves campesino. Aroma raro y penetrante de arcón al­
deano bajo el sol parado. Sobre las mantas extendidas en el suelo 
reluce la quincalla. La criada del moño alto y trotón mira y remira 
la sortija de piedra azul y se la enseña al sol para que la parta en 
flechas de atardecer. Cerca, una vieja, vestida de luto pardo, com­
pra el romance de "Lucinda y Don Gabriel". 

En el mercado de Segovia hay seis horas del reloj de la ciudad : 
desde que las casas comienzan a abrir el párpado verde de las per­
sianas hasta la una de la tarde. A esa hora vendrán unos hom­
bres, con escoba y gorra de plato, para dejar limpia la Plaza. 

O T R A V E Z L A P L A Z A M A Y O R 

Las siete de la tarde. La misma Plaza Mayor. Polvo, sillas de 
hierro y Banda municipal. 

En los bancos, las madres reanudan las conversaciones domésti­
cas del día anterior, mientras las niñas pasean escoltadas por ima 
pareja de cadetes. Labores de ganchillo en las sillas de hierro—sus­
piros, abanico y " i Está todo tan caro ! "—, y en el paseo, trajes va­
porosos y risas atropelladas, que casi nunca saben por qué. 

En el quiosco de la música hacen el paseíllo las fusas de un pa-
sodoble jacarandoso y popular. 

Por los soportales, culatados de las conversaciones trascenden­
tales de muchos años, discurren lentamente tres canónigos. 

Las nueve y media. Hora de la cena. Los cadetes hacen mutis, 
porque han visto llegar al oficial de vigilancia. 

Cuando se extingue el poutpotirrit de aires regionales — pimto 
final obligado de la Banda—, la Plaza Mayor está desierta. 

L A S D O C E 

Las doce. La noche echa la llave a la ciudad, con una vmelta de 
sombras, en todas las cerraduras del Acueducto. 
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EL RAIS DELASHADAS 
P A G I MA 

PAPATODOS LOS 
I 

A l saludar hoy a nuestros pequeños lectores nos complacemos en ofrecerles la interesantísima 

historia de L A I S L A D E L T E S O R O , novela de aventuras de Stevenson, donde se cuentan 

los más atrayentes episodios de piratas que se hayan escrito. 

Juanito Halconero y su mamá vi­
vían en un pintoresco bodegón, 
en un lugar de la costa inglesa. La 
noche que comienza nuestra histo­
ria, Juanito ve venir a un ciego, de 
horrenda figura, que le pide la ma­
no para ayudarle a cruzar el ca-

camino. 

Cuando Juanito iba guiando al cie­
go, con gran temor, siente que 
éste, dando un alarido de rabia y 
torciéndole el brazo, le obliga a 
acompañarle hasta la vivienda del 
Capitán Billy Bones, un misterioso 
pirata, a quien el ciego entrega un 
papel anunciándole la muerte inme­

diata. 

El Capitán sale aterrado de la 
habitación, gritando: "¡El teso­
ro!", y cae muerto a los pocos me­
tros. Juanito y la madre, que ha­
bía ido a buscarle, entran en la ca­
sa del pirata en busca del arcón de 
las joyas, en cuyo interior sólo en­
cuentran un mapa. Los marineros, 
cómplices del Capitán pirata, huyen 

aterrados. 

Juanito y su mamá llevan el ma­
pa para que lo vean el Alcalde 
y el Doctor, quienes se asombran 
al descubrir que se trata del plano 
indicador de la isla donde se halla 
el tesoro del célebre pirata Flint. 

El Doctor y el Alcalde resuel­
ven fletar un buen bergantín, lla­
mado "El Español", en el que tam­
bién irá Juanito, para buscar el te­
soro. Así lo hacen, y al comienzo 
del viaje, Juanito se hace amigo de 
Juan "el Largo", cocinero del bar­
co, sin sospechar que se trata del 
jefe de una banda de piratas dis­

frazados de marineros. 

El Capitán del barco — adicto a 
nuestros amigos—comienza a sos­
pechar que la tripulación conoce el 
fin oculto del viaje, y para evitar 
sublevaciones ordena a todos que 
entreguen sus armas. La tripida-
ción, luego de deliberar, acuerda 
entregarlas, obedeciendo a una se­

ña de Juan "el Largo". 

A los pocos días comienzan a 
ocurrir a bordo misteriosos asesi­
natos de marineros. Favorecidos 
por las sombras de la noche, los 
criminales van matando uno a imo 
a los marineros leales. Eran los de 
la camarilla de Juan "el Largo", 
que querían desembarazarse de es­
torbos para lograr sus ocultos fines. 

¡Tierra! Por fin, la "Isla del Te­
soro" es avistada desde el puen­
te de mando. A bordo comienzan 
los preparativos de unos y otros 
para llevar a buen fin los propósi­
tos que los impulsaron a tan arries­
gada aventura. ¿Qué gran peligro 
acecha a nuestro simpático y va­
liente amigo Juanito Halconero? 

En la noche anterior al desem­
barco, Juanito, escondido den­
tro de un barril vacío, había escu­
chado el siniestro plan de los pi­
ratas, quienes pensaban asesinarlos 
a todos ellos y apoderarse del teso­
ro. Después de oír todo logra esca­
bullirse, sin que los falsos marine­

ros le descubran. 

Juanito corre a contar lo descu­
bierto a sus amigos, quienes re­
suelven, para ganar tiempo y pre­
venirse, abandonar a la tripulación 
pirata cuando ésta se encuentre en 
tierra en busca del codiciado teso­
ro. Efectivamente, allá se fueron, 
ebrios y contentos, y sin percatar­
se de que Juanito les acompañaba. 

Durante el corto trayecto entre 
el bergantín y la isla, Juanito 
se entera de que Juan "el Largo" 
había sido amigo del pirata Flint, 
que dejó allí el tesoro, y que se 
proponía asesinar al Doctor y al 
Alcalde, junto con el resto de la 
tripulación leal. Juanito huyó ate­
rrado hacia el interior de la isla. 

Entretanto, otro grupo de pira­
tas que había quedado en el ber­
gantín se apoderó del mando de 
éste, logrando acorralar al Capitán, 
al Doctor y al Alcalde, quienes, al 
fin, consiguieron huir y llegar a 

tierra. 

Juanito, después de vagar por 
la isla, se encuentra con sus ami­
gos, mientras la tripulación rebel­
de se apoderaba íntegramente del 
bergantín "El Español". El propio 
bote donde huyeran había sido ca­
ñoneado, y el último de los mari­
neros leales pereció defendiendo su 

puesto. 

Los valientes expedicionarios se 
refugiaron en la antigua choza 
construida por el Capitán Flint, 
que había sido dueño del tesoro es­
condido. Y en esto, ven llegar nada 
menos que a Juan "el Largo", 
quien venía a parlamentar con ellos, 
proponiéndoles un regreso seguro 
a Inglaterra a cambio del mapa del 
tesoro. El Capitán no acepta la pro­

puesta. 

Esta actitud de los compañeros 
de Juanito enfureció a los pi­
ratas, quienes sitiaron a nuestros 
amigos, iniciándose a continuación 
una batalla por la conquista de la 
choza del Capitán Flint. La buena 
puntería de todos ellos determinó 
la muerte de varios piratas y la hui­

da de Juan "el Largo". 
(¿Qué sucedió después? Ved la 

continuación en el próximo nú­
mero.) Biblioteca Nacional de España



FOTOGRAFIA TOMADA DESDE EL CAMPANARIO DE LA IGLE­
SIA DE SAN AGUSTÍN 

€L OJO VIAJERO 

НТ1̂ АМиЮ5' 

Los perfiles co r t ando los vientos del Pacífico, los pe­
chos desnudos al sol, los ojos buscaban todo el día la 
revelación de proa . L a s naos de Acapulco, que c o m a n ­
daba Legazpi , fo rmaban la qu in ta expedición que los 
españoles o rgan i zaban de Occidente a Or ien te , sin me­
noscabo de las f rus t radas de Caboto , Alcazaba, Alva-
rado y González Dávila. 

Hab i endo pa r t ido del p u e r t o de Navidad en noviem­
bre de 1564, a r r ibaban al archipié lago filipino en abril 
del s iguiente año. 

El 6 de junio de 1570, Salcedo y de Goiti de sembar ­
can en las p layas de una inmensa bahía y cap tu ran un 
poblado indígena. Con esa fecha y éxito, se p lan ta en 
el Asia la p r i m e r a capital española. 

I n t r a m u r o s , la an t iqu ís ima ciudad de Manila , descan­
sa hoy en un r incón de la nueva población la fa t iga de 
sus epopeyas con t r a moros , chinos, ingleses y na t ivos . 
Cubren su h is tor ia a l tas mura l las de piedra, t ap izadas 
de m u s g o , ce r rándola como un c in tu rón de cast idad, 
pa r a que !a vida de a n t a ñ o no s ien ta la cur iosidad de 
lo ex te rno , y al escapar por sus p u e r t a s , p ros t i t uya la 
pureza con que se man t i ene , m ien t r a s c ientos de m e ­
t ros fuera crece, engo rda y negocia al por m a y o r la 
nueva ciudad de Manila . Sus m u r o s comenza ron a cons­
t ru i r se en 1590, por visión del g o b e r n a d o r Gómez P é ­
rez Dasmar iña s , y has ta 1872 los t raba jos con t inua ron 
en medio de violentos cambios y l a rgas in te r rupc iones 
p rovocadas por las c i rcuns tanc ias . 

E n la vas ta á r ea que ocupa I n t r a m u r o s , b a ñ a n d o sus 
dinteles con las a g u a s del r ío P a s i g y f rente a los c r e ­
púsculos de la bah ía de Manila , se fueron a lzando en 
t r e s siglos de laboriosidad len ta—pero segura—edi ­
ficios magníficos, cuyas pa redes s in g r i e t a s y cuyos t e ­
chados con te jas firmes, han res is t ido a los t emb lo re s 
y a los ciclones, m i e n t r a s la ciudad nueva a cada m o ­
v imien to s ísmico o t ifón de los m a r e s del Sur , ve des­
ho ja r sus azo teas y a r r u g a r s e su p res t anc ia de edifi­
cación de cemen to . L a s casas de I n t r a m u r o s e s t án en­
clavadas en el suelo, recias , con pa redes re fo rzadas , 
con sus g r andes p iedras a la v is ta y las v igas ca rcomi­
das por el t i empo, como roídas por el óxido las re jas , 
pe ro firmes en su e legancia y segur idad . 

E n c o n t r a m o s a la iglesia de San A g u s t í n , la n ú m e r o 
uno de Fi l ipinas, cons t ru ida por un sobr ino de J u a n de 
H e r r e r a y en donde el p rosc r ip to ha rea l izado una m a ­
ravil losa bóveda de p iedra que es el a s o m b r o de c u a n t o 
a rqu i t ec to n o r t e a m e r i c a n o vis i ta Mani la . 

La ca tedra l , severa y sencilla, donde se oficiaron t an ­
tos ruegos y acciones de g rac ias en los t i empos de E s ­
paña en que el pañolón de Mani la cubr ía las grac iosas 
l íneas de los t ra jes na t ivos . Oro y joyas , belleza feme­
nina ensalzada por met icu losas obras de artífices que 
hicieron marav i l l as en enga rces . 

Y reco r r i endo las calles e s t r echas , cal ladas todas , va­
mos l legando y de ten iéndonos an t e cada una de las 
ig les ias : dominicos , f ranciscanos , recole tos , j e su í t as . 
I n t r a m u r o s puede ser la ciudad de las iglesias. Cuan­
do los ojos sa l tan desde perspec t ivas lejanas el obs tácu­
lo de los m u r o s , va ha l lando aquí y allá las cúpulas 
de los t emplos an t iguos . 

U n g r a n incendio, no lejano, d e s t r u y ó las viejas p r o ­
piedades de los j e su í t as , cuyas obras en m a d e r e r í a se 
cons ideraban un t e so ro de a r t e inapreciable . L a m u ­
dez t r ág i ca de los m u r o s pelados , con sus g r a n d e s b o ­
que tes y sus pozos llenos de cielo, hablan de la t e r r o ­
rífica acción de las l lamas . Y t e n e m o s en una esquina 
de la calle Arzobispo , como indicador preciso de a q u e ­
lla noche de s in ies t ro , un pedazo del co r redor que unía 
los dos g r a n d e s cuerpos de edificación. P e n d e sobre la 
calle a t e s t i guando los favores que p res tó en ta l ocasión. 

U n a chiquil lería ha rap ien ta , que des taca una m e z ­
cla de pómulos malayos y chinos, j uega en la calle. 
P o r las callejuelas e s t r echas , que llevan todas n o m ­
bres de España , vamos e n c o n t r a n d o el con t r a s t e de 
apellidos exó t i cos : " C h e Yu Liang , s o r b e t e r í a " . . . 
" M o h a d T a l u n g , s a s t r e " . . . " M o n g o con hielo, Shozo 
Y a m a z a k i " . . . E n es tas a r t e r i a s ap re tu jadas , cuyas ven­
t anas devuelven al sol el reflejo mul t icolor del náca r 
de sus conchas , la t e m p e r a t u r a sofocante agudiza su 
t o r m e n t o de 42, 43, 44 g r a d o s . . . 

Comparándo la con la c iudad nueva, donde los n o r t e ­
amer icanos han volcado mon tones de necesidades y a m ­
biciones, donde se a r r e m o l i n a n los au tomóvi les y a u t o ­
buses y rechinan los frenos de los t r a n v í a s . I n t r a m u ­
ros pa rece una ciudad de án imas , cuyas p u e r t a s se 
abren a la noche m i e n t r a s sa l tan por su empedrado las 
frágiles " c a l e s a s " . 

Cachazudos , pesados , a r i t m o de péndulo , los " c a ­
r a b a o s " a r r a s t r a n ca r r e tones ca rgados de leña. 

I n t r a m u r o s es una ciudad que d u e r m e ; ella ya t i e ­
ne su h is tor ia hecha, donde nada fa l t a ; ni la invasión 
de los chinos, ni una co r t a soberan ía inglesa ni la r e ­
conquis ta de 1762. E n sus pág inas h a y in t r igas que 
a g u a r d a n su nove l i s t a ; noches de palacio en que m a ­
nos a r t e r a s t e r m i n a n una vida mien t r a s con buen vino 
se festeja la l legada de un g o b e r n a d o r más dócil. No 
le hace falta p reocupa r se cómo se a fana la c iudad nue­
va por hace r se de genio y figura; si se sabe olvidada, 
o más que es to , a r r u m b a d a como un viejo a rcón de 
t r a s t o s en desuso, t iene la ín t ima satisfacción, que en­
cuen t r a eco en sus campana r io s , de res is t i r desde m á s 
de t r e s siglos a los t emb lo re s y a los t i fones, m i e n t r a s 
se inunda, descascara y ag r i e t a la hija. I 

E n el F u e r t e S a n t i a g o se pasean hoy los soldados 
no r t eamer i canos . P e r o es ju s to cons ignar que es tas au­
tor idades han conservado in tac tas sus ins ta laciones ; 
el no r t eamer i cano , que reverenc ia todo lo bueno , ha 
sabido m a n t e n e r las an t i guas cons t rucc iones , e s m e r á n ­
dose en su conservac ión y r e s t au rac ión . E n sus pa r ­
ques in ter iores las a r m a s españolas t i enen e s t r a t é g i ­
cas y a r t í s t i cas colocaciones y obuses de diverso calibre 
s irven de can te ro a los cuadros de césped. Majes tuosa 
en hechu ra e imponen te en belleza, la p u e r t a de San­
t i ago det iene a quien la c ruza . E s del viejo esti lo que 
hemos observado en Méjico, y no desmien te el t r a y e c t o 
de las naos de Acapulco, que no sólo t r a j e r o n solda­
dos y f ru tas a Fi l ipinas, sino a r t e sanos que hicieron en 
la p iedra maravi l la como ésta . 

El amplio fuer te que domina la e n t r a d a del P a s i g 
e ra el cent inela m a y o r de I n t r a m u r o s ; hoy cont inúa 
en su p u e s t o con ca r ác t e r honorífico. Y las t a r d e s y 
las noches c ruzan por sobre la ciudad m u r a d a bajo la 
vigilancia de los t o r r e o n e s de la for ta leza de San t i ago . 

Reca to en el pensamien to , m e s u r a en los ojos : In ­
t r a m u r o s obl iga a ello con su hál i to de p o r t e n t o añejo . 
Cuando a b a n d o n a m o s sus calles y ba r r acas , sus t e m ­
plos y m o n u m e n t o s , y d ivisamos los macizos edificios 
de Correos , la Leg i s l a tu ra , los incipientes rascacielos 
de L a Esco l ta y los puen te s de acero que r eemplazan 
al co lgan te y al de s t ru ido p u e n t e de España , no i gno ­
r a m o s que e n t r a m o s de nuevo a la vida. . . , a n u e s t r a 
vida. P e r o en n u e s t r a espalda queda como un rel ica­
r io celado esa rel iquia de I n t r a m u r o s , c iudad que duer ­
me , pe ro vivo museo de la E s p a ñ a colonial . 

VISTA PANORAMICA DE INTRAMUROS 

ESQUINA CARACTERÍSTICA DE LA CIUDAD MURADA 

NUESTRO COLABORADOR SEÑOR MUÑIZ LA VALLE ANTE LAS MU 
RALLAS 

CALLE DE INTRAMUROS 

UNA DE LAS ESQUINAS DE LA CIUDAD QUE DUERME... 

(Fotografías del autor.) 
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R O M A N C E 

M U S I C A . . 

UFILMS-UI larguì r i l m s 

L A M A R C A D E L O S G R A N D E S É X I T O S 

p r e s e n t a r á d e un m o m e n f o a ofro 

"EL ULTIMO 

4^ VALS 

DE CHOPIN" 

La dirección genial de B O L V A R Y , las melo­

días inmortales de Chopin, un guión suave y 

delicioso hacen de esta producción una aufén-

iica y verdadera producción cinemafográfica. 

"EL U L T I M O V A L S DE C H O P I N " 

es una maravillosa sinfonía llena de rifmos 

fuertes que estimulan a vivir; es la canción 

triunfal del genio de la música sobre románti­

cas penas de amor y felicidad, y en cuya rea­

lización culminan, junto al valor musical, los 

más puros valores de la poesi'a y del cinema. 

P O E S I A . . 

C O L O R . . . 

V I D A . . . 

U F I L M S se honra hoy—como ayer 

en "Vuelan mis canciones"—al po­

der presentar al público de Madrid 

este film único para los verdaderos 

amantes del cine y de la música. 
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por G A B R I E L G A R C Í A E S P I N A 

El arte admirable de nuestro siglo ha llegado a un pun­
to tal de madurez estética, que le incorpora definitivamen­
te hasta el nivel donde rayan los grandes signos históricos 
indicadores sucesivos de la perfección humana. Es decir, 
que el cinema tiene ya una marca precisa, un capítulo suyo, 
gráfico y jugoso, en el gran libro del arte universal. 

Tenemos que considerarlo, por consiguiente, como un 
suceso cierto, exacto en la órbita de los hechos consuma­
dos y con una existencia tan firme y vigorosa como la de 
la pintura, la música o la literatura—más juvenil tam­
bién—. aunque de todas ellas se nutre, y a pesar de su in­
dependencia absoluta. 

Hay, pues, que admitir su noble ingerencia en el domi­
nio del arte y perder un poco el respeto a la palabra "afi­
cionado", en el sentido superficial que siempre se le dio. 
Se ])uede gustar o no del cinema, como se puede amar o 
ser indiferente a la pintura, pero siempre con un t.-ícito res­
peto para aquello de cuya existencia no cabe dudar, aun­
que su admiración no se comparta. 

Y vamos ahora con un patriótico empeño: el breve y 
<lesapasionado comentario de nuestro cinema nacional, te­
ma de una importancia enorme y pocas veces acogido con 
la sinceridad necesaria. Es posible que el amargo concep-
lo merecido en justicia por la producción española, salvo 
alguna excepción, parezca, a quien leyere, cualquier cosa 
menos patriótico. ¡Aquello de que nadie es profeta en su 
tierra, y de que todo lo nuestro nos parece malo!. . . 

Hasta la llegada del cinema sonoro, admirable suceso 
de un alumbramiento casi repentino, España nutrió sus 
ávidas pantallas casi exclusivamente con matcrÍHl ajeno. 
Eramos un estupendo campo de negocios para los produc­
tores extraños. Y a partir de entonces, acaso por la con­
moción que produjo en el mundo cinematográfico la lle­
gada del sonido a las pantallas, hasta entonces mudas, des­
pertamos aquí, y comenzaron a darse en nuestras inci­
pientes galerías los primeros ensayos serios de cinema 
patrio. 

Corta es la historia de esta primera y casi única fase 
de nuestra obra cinematográfica. Corta e inexperta. Y de 
nada sirvió a nuestra gente el estudio comparativo de otros 
orígenes que ya florecían en triunfo cuando aquí se em­
pezaba. 

Claro que enseguida adivinamos una réplica a propósito 
de los penosos factores económicos dentro de los cuales 
ha tenido que vegetar nuestro cinema. Pero esto no puede 
justificar una persistencia tan si,stemática en la mediocri­
dad de la obra. En el cine, como en cualquiera otra noble 
actividad artística, deben medirse primero todas las posi­
bilidades económicas y de espíritu, considerarlas sin pa- J 
sión y, después, acometer el emi^eño o dejarlo. 

Sólo hacia falta algo imponderable para el éxito puro 
del cinema nacional, algo en lo que no se pensaba casi nun­
ca : genio. Un poco de genio nada más. No era mucho pe­
dir. Y sin contar nunca con él, alegremente, se em])ren-
día una realización, con esa impremeditada pasión meri­
dional que nos caracteriza. ¿Que una obra teatral, zarzue­
lera o literaria, estaba en primer plano? Pues ¡hala! A 
transformarla en cinema. Tales intérpretes y tal director. 
Cualquiera. Lo mismo daba. 

Y los resultados, naturalmente, eran previsibles para to­
dos los buenos admiradores de im arte mundial que ya 
había dado, en otros climas, frutos magníficos. 

El genio, hasta ahora, no se ha dado en nuestra tierra. 
No hubiera podido estar oculto mucho tiempo. Lubitch, 
por ejemplo, en sólo escasos metros de uno de sus prime­
ros films germanos—creemos que fué en " L a Princesa 
de las Ost ras"—, nos reveló toda la gracia y la persona­
lidad de su estilo con las evoluciones de un figurante. 

No es preciso, pues, un ambiente económico brillante 
para el cultivo de un buen animador cinematográfico. Has­
ta pudiera darse el caso contrario, es decir, que ante la 
aparición de uno o varios elementos directores excepciona­
les, el feliz estado económico anhelado se produjera auto­
máticamente alrededor de ellos. 

Ahora, además, en España parece que el capital no rehu­
ye el contacto con los negocios cinematográficos. Sabemos 

menudo de nuevas empresas constituidas, de estudios 
"lontados con todos los adelantos fotográficos y acústicos. 
Hasta de "ciudades del cinema". Pero sigue latente y pe­
ligrosa para la esencia pura del arte nuevo la ingerencia 
en sus dominios únicos de personalidades destacadas en 

otras actividades ilustres. Hasta los guiones especíales brin­
dados a la cámara por nuestros escritores profesionales tie­
nen que hallarse, por influencia de la costumbre y a su 
pesar, señalados con un matiz literario o teatral ajeno al 
cinema y a sus posibilidades singularísimas. Una cosa dis­
tinta sería que el genio de alguien—ya volvemos a trope­
zar con el genio—fuera capaz de extraer de una comedia 
o de una novela substancia cinematográfica suficiente para 
nutrir una película. 

Hay, pues, en todo este complejo del cinema español un 
problema esencial y primario: el hallazgo de alguien con 
personalidad, con propio vigor artístico, capaz por sí mis­
mo de producir algo original, cuando menos, en beneficio 
de un prestigio cinematógrafo hispano que, por ahora, nos 
falta en absoluto. 

En fin: un genio "de verdad" lo resolvería todo con 
unos metros de celuloide. 

(Exclusivo para C i u d . m > . ) 

A n • e s d e I e s f r e n O 

Jeanette Mac Donald en "La Viuda Alegre" 

Crónicas desde Nueva York 
"La viuda alegre". 

De La viuda alegre—film de Lubitsch, interpretado por 
Chevalier y la Mac Donald—dice "Don Herold", en su 
crónica de Life, que es la mejor película que haya visto 
hasta ahora. Nosotros nos unimos a ese criterio, ya que 
se trata de una de las obras más finamente realizadas que 
ha dado el cine sonoro. La pareja que fué tan aplaudida 
en El desfile del amor vuelve a unir sus cualidades de mí­
mica y de voz en esta superproducción, para entretener du­
rante largo rato al espectador bajo la sutil inspección del 
gran director alemán. 

"Los Barrets de la calle Wimpole". 

Norma Shearer reaparece, al lado de Frederic March у 
Charles Laughton, en esta película, que no llena del todo 
el gusto de! esjicctador. 

"El Conde de Montecristo", 

Elissa Laudi, la excelente actriz dramática, realiza una 
encantadora Mercedes en este melodrama romántico, en el 
cual Robert Donat interpreta el papel de Dantés. Es una 
película atrayente. 

"El último caballero". 

Todo el mérito de esta producción reside en ¡a figura 
incorporada por Arliss en su papel de abuelo rico excén­
trico y gruñón, y rodeado de ávidos herederos que aguar­
dan su nnierte. Un buen film. 

"Una belleza del año 90". 

El tipo característico de vampiresa, impuesto por Mae 
West con extraordinario resultado, reaparece en esta inge­
niosa película, llena de ligera voluptuosidad, y donde Mae 
se enamora de un boxeador. Frases ingeniosas... v subidi-
tas de color, naturalmente que.. . en inglés. 

•Chu-Chin-Chow". 

Un gran espectáculo musical, de origen inglés, realizado 
sobre el sugestivo tema de Ali-Babá. 

"El pan nuestro de cada día". 

El genial director de Aleluya y El mundo marcha, King 
Vidor, sin duda alguna uno de los más dinámicos rcgis-
scurs cinematográficos, ha realizado en este film otro de 
sus característicos poemas de intenso valor humano. 

El cronista cinematogràfico de C i u d . a d quiere dejar se­
ñalados, casi lacónicamente, en este primer número del pe­
riódico, con un puro criterio profesional fuera de todo coii-
tacto publicitario, los jalones hondos que marcarán en su 
día, en el día de su estreno, dos obras, por ahora, repre­
sentativas del admirable empuje cinematográfico moderno. 

El carácter semanal de nuestra revista parece que ex­
cluye un poco de su página del cinema la reseña pura y 
objetivamente crítica de un estreno cualquiera. Asi, por 
motivos de actualidad y de interés, procuraremos adelan-
lar en cada caso el concepto exacto que nos merezcan los 
films con apariencia destacada, sin que este propósito tíos 
evite el comentario critico, la sutil mirada semanal a las 
pantallas madrileñas y sin perjuicio tampoco de los nue­
vos empeños que podamos acometer alrededor del amplio 
contenido cinematográfico de nuestra época. 

El último vals de Chopin, film realizado por Geza von 
Bolvary, es una obra prodigiosa de vigor emocional. Pare­
cía agotado el tema con el suceso extraordinario de Vuelan 
mis canciones; pero aquí, en esta película de análogos con­
tornos arguméntales y de técnica, el conflicto dramático se 
nutre con más brío en la raíz musical del genio polaco. En 
aquella determinada biografía de Schubert, la fábula tenía 
un cierto romanticismo, acaso mejor un dramático roman­
ticismo, que choca ahora con el nervio dramático escueta­
mente de esta también seudobiograf ia chopiniam. Hay en 
los dos films algo que pudiéramos llamar analogía dispar. 
Y el contacto espiritual de ambas obras es halagador, por 
el afán de superación que se adivina en el film de Bolvary 
sobre el de Forst. 

La época, reconstruida con una fidelidad precisa, en­
vuelve a los actores, estupendos, en el ambiente de su 
siglo. Se oyen los nombres de Balzac, de Hugo, de Du­
mas. Suena un piano bajo la garra poderosa de Listz. Y 
todo el episodio argumental se desenvuelve con una admi-
ral)le riqueza de matices. Una fotografía obediente y dócil 
acompaña también, con sus cambios bruscos de sombras 
y de luces, a los vaivenes inspiradores del músico predes­
tinado. 

¡Oro! El amargo regusto de nuestro siglo, el frenesí 
egoísta y feroz de esta época vertiginosa que nos arras­
tra : eso, ¡ el oro ! Y en un argumento realista en cuanto 
a sus pasiones humanas y fantástico por su asombrosa con-
ceixíón arquitectónica, un film de Karl Hartl , realizado 
con toda la perfección con que la técnica germana abruma 
a nuestros pobres ensayos meridionales. 

Talleres inmensos y diabólicos, localizados eu extraños 
lugares inexpugnables ; máquinas de pesadilla ; tensiones 
eléctricas inconcebibles ; cerebros estrujados por un afán 
angustioso del metal que todo lo puede. Y un cúmulo de 
])asiones humanas, primarías y desatadas, rodando sin con­
ten en medio de este vértigo de codicias. Rostros petri­
ficados de angustia, muecas de dolor, egoísmo, miseria en 
fin : ¡ oro ! 

La escuela cinematográfica alemana más genuina tiene 
en esta obra peculiar un área virgen para sus nuevos en-
.sayos. Los personajes del drama llevan sobre sí la pesa­
dumbre agobiante de un empeño acaso excesivo para sus po­
sibilidades físicas. Ofrecen muchas veces, a los ojos atóni­
tos del esiiectador, un estatismo superficial en lucha vigoro­
sa con un fondo dinámico enorme. Cinema de contraste es 
esto. Acaso no muy asimilable para un público heterogé­
neo, pero de singulares valores estéticos para Ir. gente de 
fina sensibilidad, que ya es abundante, por fortuna. 

Una escena de la película 'Oro* 
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N U E V A M U J E R D E E S P A Ñ A p Г% T Г" 

La adividad femenina en el depor te щ | V J fC I ^ J 

Hace veinte años, estas mucha­
chas que hoy posan para C I U D A D 

hubieran producido un alboroto 
en la moral española. Entonces 
el deporte era "sólo para hom­
bres", algunos de los cuales lle­
vaban incluso amplios bigotes. Es­
tos deportistas no tenían reparo 
en jugar al fútbol, luciendo unos 
calcetines a rayas y con unas go­
rras blancas, con visera, que lle­
vaban no sabemos si con el pro­
pósito de esquivar los efectos so­

lares en el rostro o para ocultar la cara a los escasos y siempre 
espontáneos espectadores que presenciaban aquellas contiendas "his­
tóricas". 

Hace veinte años, decimos, Esperancita Requena hubiera sido 
recluida en un manicomio. Afortunadamente para la Humanidad, 
han pasado ya aquellas épocas. Hoy el deporte empieza en la es­

cuela, para las nuevas ge­
neraciones, como una asig­
natura más, y muchachos 
y muchachas los practican 
sm atentar contra la mo- ' 
ral ni contra las "buenas j 
costumbres", muy pudoro- \ 
sas, sí, pero de fatales re- \ 
sultados para la salud. ; 

En España ha costado 
bastante trabajo llegar a 
esta generalización del de­
porte femenino. No hace 
todavía mucho t i e m p o 
—cinco o seis años—, las 
Jioy primeras fiíguras de 
nuestras bellas deportistas 
tenían que sostener verda­
deras batallas familiares 
para obtener esa libertad 
de acción que Jas permitía 
acudir a los terrenos del 
deporte. Sonaba ya el nom­
bre de Margot Moles co-

"sensación" entre las "co-

Esperanza Requena 

mo esquiadora, y el ejemplo producía 
legas" que amaban el sport. Pero la oposición firme y sistemá­
tica, la negativa familiar, cerraba por completo el horizonte que 
estas muchachas forjaban en su imaginación. Y aun el deporte de 
nieve era permitido ; al fin y al cabo, ellas y ellos iban vestidos 
con discreción. ¡ Pero cómo tolerar que las niñas juegen al hockey, 
ni hagan atletismo, ni vayan a remar al Retiro!. . . Eso estaba muy 
mal visto. Lo de menos era el beneficio que a la forma fisica pro­
duciría aquella actividad. El sol no tenía ninguna importancia, el 

Margof Moles 

músculo era vergonzoso en señoritas. Lo único importante eran el 
pudor y el recato. 

¡ Pobres muchachas aquellas que eran niñas entonces ! 

Margot Moles, la campconisima Margot, ha sido y es el gran 
ejemplo de la juventud femenina española. Después de vencer la pri­
mera aquellos obstáculos morales, obtijvo señaladísimos triunfos de­
portivos en los estadios de España y del extranjero. 

Hoy Margot sigue dando ese magnífico ejemplo, porque ella, ca­
sada ya con el cordial Manolo Pina—otro gran elemento del depor-

María Gloria Morales, Esperanza Requena y Aurora Villa 
Fotos Baldomcro (hijo) 

te—, continúa en el frente. La señora Moles, a propósito de su ac­
tividad deportiva, nos ha dicho : 

—Crea usted que estoy tan identificada con el deporte, que no 
podría abandonarle por nada ni por nadie. Por esta causa elcg! de 
marido a un deportista. Manolo no me impide que continúe en plena 
actividad. 

—¿ Y no piensa usted, de verdad, retirarse por ahora ?—pregunto, 
incrédulo. 

—En serio que no. Actualmente preparo al equipo femenino de 
hockey del Athlétic. A la Sierra no falto un solo domingo. Tengo 
clases de cultura física (aquellas que abandonó mi hermana Lucin­
da al marchar a Norteamérica) y practico con entusiasmo el atle­
tismo... 

—Una enciclopedia del deporte... 
—Bueno. "Ponga" usted eso, si quiere. Además del cariño que 

tengo a la vida deportiva, opino, y considero que tengo experiencia 
para hacerlo, que el deporte es imprescindible en la mujer y en el 
hombre. 

—i Qué opinión tiene usted respecto al tecnicismo de sus com­
pañeras ? 

—Que e-xisten en F^spaña actualmente verdaderos valores. Tene­
mos en atletismo muchachas como Isabelita Martínez, recordtvo-
man de Castilla de saltos de longitud; como Esperanza Requena, 
recordivoììtan también de saltos de altura ; como Aurorita Villa, et­
cétera. En hockey los equipos femeninos se han generalizado de tal 
modo, que la mayoría de las sociedades tienen ya su cuadro de ju­
gadoras. Y jugadoras de clase, como Pepita Chavarri, como la Bar-
tolozzi. En Madrid y en el resto de España la intervención femenina 
en el hockey ha tomado gran incremento, pero especialmente en Cas­
tilla y en Cataluña. 

—í Qué panoramas advierte usted en esta intervención de la mu­
jer en el deporte? 

—Que se generaliza por momentos, y que, al pasar de los años, la 
mujer se dedicará al sport con la misma intaisidad que el hombre. 
E^to, además de ser bello y agradable, perfeccionará indudablemente 
a las futuras generaciones españolas, que serán fuertes, ágiles, sa­
nas... - . -

Yo interrogué un día, en las 
pistas de la Ciudad Universitaria, 
a un grupo de muchachas depor­
tistas. Fué un diálogo movido y 
gracioso que me obligaron a sos­
tener las bellas interrogadas. To-
d a s ellas "maltrataban" c o n 
crueldad a sus pobres abuelas, 
que no conocieron del deporte más 
que lo grotesco, advertido a tra­
vés de las fotografías de la época. 

De esto hace algún tiempo ; era 
todavía la época "mala". Las pa­
labras de aquellas muchachas demostraban su empeño decidido en 
generalizar esta simpática y moderna actividad de la mujer. 

Y, efectivamente, el esfuerzo ha dado su fruto. 
L a mujer dibuja ahora su grácil silueta, con frecuencia opti­

mista, sobre los campos deportivos de España. 
CÉSAR I n d a r t e . 

R и В 
Terminada la disputa del trofeo Chicheri con el triunfo de la 

Gimnástica, los equipos de primera división tienen ante sí la pers­

pectiva del próximo campeonato. ¿ Qué se sabe de sus entrenamien­

tos para afrontar los próximos compromisos?... 

Es de lamentar el abandono del Madrid tras su primer partido ; 

bien es cierto que las razones expuestas en una carta particular 

del Sr. San Miguel al Sr. Chicheri eran suficientes para justificar 

esa actitud, pero aun así, hubiera sido preferible, para la mejor or­

ganización del rugby, su asistencia para enfrentarse con el Athlé­

tic y su permanencia en la disputa del trofeo mencionado. El Ma­

drid sigue siendo el mejor equipo castellano; su derrota ante la 

Gimnástica se debió a la débil actuación del arbitro, que anuló un 

tiro libre legalmente convertido. El desarrollo del encuentro mos­

tró a un equipo bien entrenado—la Gimnástica—y a los rivales, 

que, sin conocimiento entre sus jugadores, resistían el mayor peso 

de los delanteros contrarios y desplazaban más hábilmente sus tres 

cuartos, a pesar de la absoluta falta de entrenamiento de todos los 

componentes. 

En las prácticas previas al trofeo, nunca se vieron más de cinco 

jugadores, llegándose hasta el colmo de que el capitán. Resines, se 

pusiera en contacto con sus compañeros de juego en el partido 

contra la Gimnástica sin preparación previa. En tales condi­

ciones, nada pudo hacer el Madrid frente a un equipo de cali­

dad de juego inferior, pero más disciplinado y preparado. 

No tenemos noticias de que el Madrid haya resuelto nuevas 

prácticas ; en lugar de ver entrenarse a sus elementos activamente 

para borrar la mala impresión del encuentro inicial, hemos oído de­

cir que disidencias internas con las autoridades del Club, que no 

han prestado el debido apoyo al equipo, pueden ser la causa de su 

abandono en el próximo campeonato. 

orre del O 
( 

ro 
Cestas para A ñ o nuevo y 

Reyes : Esmerada presen­

tación : Precios módicos. 

ĵ PPSan Bernardo, 3.-Madrid 
T e l é l o n o 2 2 2 2 6 

Lea usted en el próximo número: 

Un mano a mano con "Guerrita" 

P o r M A R C I A L L A L A N D A 

L o q u e d e s e a v e r u n b u e n a d c i o n a d o d e r u g b y 

1. Que los campos de juego tengan sus arcos reglamentarios y 
no los de fútbol, pues para la conversión de tantos y tiros libres 
son indispensables aquéllos. 

2. Que los equipos jueguen limpiamente; que los tres cuartos 

se entiendan entre si ; que no se discutan las decisiones del arbitro; 

que los pases se hagan mirando al compañero y siempre hacia a t rás ; 

que el "placar" se haga en las piernas y no por la cabeza. 

3. Que los arbitros tengan más energía y observen mejor el 

juego. 

4. Que las canchas tengan sus líneas reglamentarias y estén 
limpias de vidrios, piedras y objetos, puesto que los jugadores de 
rugby, hoy por hoy, hacen una heroicidad con la práctica de este 
deporte. 

5. Que nunca falte un botiquín de primeros auxilios. 

6. Que de una vez y para siempre se tome el rugby en serio y 

no se siga haciendo su caricatura, como hasta ahora. 

F R F . E K I C K . 

N 

U n a j u g a d o r a d e 4enls e s p a ñ o l a 

t r iun fa e n 9 u e n o s A i r e s 

La señorita María Africa Sola acaba de obtener en Buenos 

Aires resonantes triunfos frente a las más caracterizadas jugado­

ras argentinas. Su estilo tranquilo, preciso en el largo de los tiros, 

seguro en el juego de red, ágil en todo momento, ha causado la 

admiración del público y la Prensa argentina, que tiene para ella, 

en sus crónicas deportivas, elogiosos comentarios. 

Es grata para nosotros esta noticia, y más halagadores aún los 

triunfos de la señorita Sola por haber sido obtenidos en silencio, 

sin ostentaciones ni reclamos. 

В o 
L a a c t u a c i ó n d e S o b r a l e n BL 

O 

A i r 

Los periódicos porteños traen en sus páginas de boxeo grandes 

elogios para la actuación de Ángel Sobral en su combate frente al 

campeón argentino Raul Laiidini, celebrado el 17 del pasado mes. 

He aquí el comentario del diario Critica sobre los valores de 

nuestro excelente pugilista : 

"Ángel Sobral no tuvo suerte en su debut, pero es bueno recor­

dar que se midió con el mejor pugilista nuestro. Su defección no 

resta su prestigio. Hizo lo indecible para triunfar ; en todo mo­

mento, en forma decidida, llevó el ataque, y soportó el castigo con 

una entereza extraordinaria. El campeón español se encontró con 

un adversario que le aventajó en velocidad y noción de tiempo para 

esquivar y castigar : ésos fueron los dos inconvenientes para que 

pudiera actuar con éxito." 

Por su parte, el boxeador argentino Landini, su adversario, hizo 

a la Prensa las siguientes declaraciones después del combate : 

"Sobral es un púgil de una gran capacidad física para sopor­

tar el castigo. Haciendo honor a la verdad nunca he tenido un 

rival tan recio. Le pegaba en la cabeza y en la mandíbula hasta 

el cansancio y, como si fuera de hierro, seguía avanzando." -3 

Otro periódico de Buenos Aires dice : 

"Antes que el referee. Ramos Cromi, leyera las tres tarjetas del 

Jurado, el campeón español, en un gesto que le honra, se dirigió a 

Landini y le levantó la mano, reconociéndole como el verdadero 

vencedor de la pelea. El público, en forma unánime, aplaudió este 

gesto, premiando con nutrida ovación el derroche de valentía que 

hiciera durante todo el transcurso del combate." 

En cuanto a los valores del boxeador argentino, basta recordar 
que fué campeón olímpico amateur de boxeo y que se mantiene aún 
invicto. Se le considera como el más científico de los púgiles ar­
gentinos. 

Remates :: Comisiones :: Consignaciones 

E . E S P E J O D E L G A D O 
V e n t a d e P r o p i e d a d e s , A u t o m ó v i l e s , 

:: M u e b l e s , P i e l e s y M e r c a n c í a s :: 

Ventas: E . D A T O , 6 Depósito: S I L V A , 18 

T e l è f o n o n ú m . 2 1 8 9 7 
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D I F E R E N T E 

N o es posiiale saber lo diferente que puede 

ser un automóvil hasta después de haber pro­

bado los Chrysler y D e Soto Airflow. 

Asientos cómodos como divanes, sus­

pensión única. 

Detentor de los records mundiales 

de velocidad y menor consumo. 

^ S S . E . I . D . A , L A : 
Espronceda, 36 SALONES de VENTA: Pi y Margal!, 14. 

M A rv n I '^'^^^ á l j ^ Independencia, 5.-Génova, 11 

A ü R I D y A. San Román, Miguel A n g e U R 
A G E N T E S ' E N T O D A S ' L A S P R O V I N C I A S ; 
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D E S E N G Á Ñ E N S E 
Esfá la vida fan cara por el cúmulo de infermediarios que manfene-
mos los consumidores por no comprar los artículos al (abricanfe. 

Y si no: ¿Quién hizo abarafar el calzado en toda cspanai 

SEGARRAÜ ¡¡SOLO SEGARRAÜ 
¿Por qué? Porque CALZADOS SEGARRA poseen 
una fábrica de Curtidos y una fábrica de Calzados en 
Valí de Uxó (Casfellón), que son las de mayor pro­
ducción de España y una de las primeras organizacio­
nes del Mundo, cuyos productos vende directamente 
al consumidor en sus Estab ecimientos propios abiertos 
al efecto en las principales poblaciones de España. 

Los mejores calzados de todas clases. 

El surtido más completo para Señora, Caballero y niños. 

Los modelos última palabra de la moda. 

Los más cómodos y los más baratos 

ECARR 
^ O ^ A L L D E UXÓ 

LA MAYOR PRODUCCIÓN DE ESPAÑA 
S U C U R S A L E S E N L A S P O B L A C I O N E S M A S I M P O R T A N T E S D E E S P A Ñ A 

En MADRID 
Avenida Pi y Margall, 17 Calle de Alcalá, 21 

Teléfono 22395 Tel éfono 20744 

L I M P I E Z A G R A T U I T A D E S U S C A L Z A D O S 
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