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Para que nuestros abonados presentes y futuros encuentren la maxima comodidad y rapidez en sus relaciones con esta Compaiiia,
hemos creado el nuevo Servicio de Unidades, implantindolo de momento en nuestras oficinas comerciales de Madrid y Barcelona.

Este Servicio de Unidades consiste en un grupo de sefioritas, cada una de las cuales tiene a su cargo 2.000 numeros de teléfono, con
la exclusiva misién de atender a los abonados correspondientes. cc operando con ellos y facilitindoles la resolucién de cualquier asunto
relacionado con esta Compaiia.

La actuacion de estas empleadas se refiere principalmente a asuntos de indole comercial, aunque estan capacitadas para recibir re-
clamaciones o suministrar informes schre nuestros servicios.

Para ponerse en comunicacion verbal con el Servicio de Unidades, los abonados deben marcar o4 y dar su niimero de teléfono a nues-
tra operadora.

El Servicio de Unidades no substituye a los Servicios de Informacion, 03, y Averias, 02, que deberin seguir usando los abonados en la

forma acostumbrada.
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Victor de la Serna firma un relato de Carnaval titulado EL
GIBOSO DE «LA GADITANA?», que por haber sido tomado su
argumento de un hecho real, su autor se niega a llamarle fran-
camente cuento. Lo cierto es que nuestro director debuta
como cuentista en este nimero de CIUDAD. ;Ojald que le
tome gusto!

%

Enrique Azcoaga prosigue sus ensayos, titulados, CAR-
TAS A BRUTO, siendo el tema del que publicamos a conti-
nuacién un juicio sobre la pintura de Moreno Carbonero, que
le da ocasién para establecer una serie de objeciones margi-
nales a la pintura espafiola del pasado siglo.

*

DE TRIESTE HA VENIDO UN BARCO es una delicio-
ga crénica evocadora de una Mdlaga finisecular vista desde
una intimidad vivida, a través de algunos tipos y escenas de
gran realismo. Firma la prosa y los dibujos Sancha, que se
estd revelando como un escritor digno del dibujante: aptitu-
des que en nuestro colaborador siguen un adecuado parale-
lismo estético.

*

CUATRO MASCARAS se titula el notable trabajo de
Manuel Abril que figura en esta edicién, sélido, documentado
y espiritual como todos los suyos.

*

Manuel Coello firma una nota, LOS DESPILFARROS
DE LA DAMA DE LAS CAMELIAS, en la cual la figura
roméantica de la Duplessis es recordada mediante algunas
anécdotas de su vida, sumamente -curiosas.

*

Jaime Menéndez, siguiendo sus comentarios internacio-
nales—que tan grata acogida han tenido entre nuestros lec-
tores—, publica en este niimero una nota titulada, UNA GUE-
RRA COLONIAL EN PUERTA. Menéndez es uno de los pe-
riodistas espafioles mdAs especializados en esta clase de te-
mas, ¥ nos halaga que el criterio de nucstros seriamente lec-

tores coincida con el de CIUDAD al incorporarle a su némi-
na de colaboradores fijos.

*

Nuestro redactor en FParis, Eduardo Avilés Ramirez, fir-
ma una nota titulada MANUEL UGARTE SE NOS VA..,
en la cual la figura del gran hispandéfilo argentino aparece
dibujada con gran precisién de contornos y dotada de una
atmésfera sentimental, equivalentes a una presencia viva
Manuel Ugarte dice en este reportaje cosas muy patéticas y
muy hondas sobre las relacicnes de Espafia con los pueblos
americanog, y saluda a CIUDAD con un carifioso autégrafo
que, desde aqui, le agradecemos.

L ]

Madeleine Millet, también de nuestra redaccién en Pa-
ris, nos anuncia, con el cautivante estilo de su prosa, nada
menos que la aparicién de los sombreros de primavera: no-
ticia fundamental para nuestras lectoras, a quienes la trans-
mitimos velozmente, desde nuestra doble pagina central, jun-
to con los modelos de Jean Patou, exclusivos para CIUDAD.

*

La parte poética de este nimero esti destinada a la pre-
sentacién de un nuevo poecta, Fernando Hernédndez Esposité,
quien firma una estilizada estampa venatoria, Agil de gesto
vy rica de imdgenes, como corresponde a un lirico de las en-
cendidas tierras del Sur.

*

En sus notas hipicas trata «El PAjaro» esta semana so-
bre LA PROXIMA SELECCION ESPANROLA PARA EL
CONCURSO HIPICO DE NIZA. Bajo este sudénimo se es-
conde un jinete, capitian del ejército, que fué uno de los cam-
peones mundiales de la Olimpiada de Amsterdam y que es
uno de los teéricos del hipismo més enterados de Espafia.

*

Contiene ademds esta edicién nuestras habituales seccio-
nes, traducciones especiales, comentarios de teatro, cines, et-
cétera.

A Naturaleza, aficionada incorregible a montar grandes espectaculos, nos ha ofre-
cido durante la semana un montaje calderoniano de los vientos. Con una riqueza
orquestal casi wagneriana, el ventar:6n de la meseta ha aparecido, desmelenado

v gesticulante, por los ambitos de las dos Castillas. En la Nueva, tan prévida en ca-
letres desmesurados, ha barrido campos, caminos, cumbres y montes. En general, el es-
tropicio ha sido considerable. Pero donde ha ocasionado mas serios perjuicios ha sido en
l]a imaginacién de las gentes. Verdaderos torbellinos disparatados se han producido en
las tertulias y en los cenaculos de toda especie. Sobre todo, en lo que se ha dado en lla-
mar circulos politicos.

En todo caso, el viento, personaje castellano, ha querido adelantarse a la- celebra-
cién del centenario de Lope de Vega, y pide su plaza en los festivales, sin aspirar a
premio alguno. Es un hidalgo un poco loco, como todos los hidalgos, y hace las cosas
sin cobrar. Aunque esto les parezca mentira a los “pirriquis”, todavia hay quien tra-
baja por el fuero. El viento, nuestro amigo, que peina bosques de pinos y cabezas ro-
manticas, que revuelve barbechos y levanta nubes de polvo en los horizontes de Cas-
tilla, se ha despedido desde los escobios serranos lanzando su dltimo “bau’ ululante ha-
cia el mar donde ha nacido. Le lleva al Atlantico recuerdos de la altiplanicie que lo
desvelé. El Atlantico nos devolvera el saludo con templados y perfumados alisios, que
haran brotar yemas tiernas y meladas en las olmas matriarcales de las plazas castella-
pas y en las pobedas ribereiias del Tajo, que ya no “saca el pecho fuera’ ni habla co-
mo un dios, pero que todavia riega el huerto para la menestra del celtibero y todavia
hace reverdecer el prado para la res que ara tierras de pan llevar.

Las locuras de los hidalgos nunca son indtiles. Y ahi queda, detras del viento, la llu-

via mansa, laboriosa duefia que pone en orden los estropicios del vendaval.

OR entre las columnas de los periédicos se mueve estos dias nerviosamente una
noticia que no es banal,

En una orilla toda signada de onomastica castellana, se agita un airén dra-

matico. Argelia, lejana provincia, rebulle y jadea, azotada de un destino inquieto. Na-

die sabe qué es, a punto fijo, lo que quiere Argelia. Algo quiere, no obstante. Algo que

\' | C T O R D E

no es lo que tiene ahora. Alguien creo que La dicho—y si no lo ha dicho nadie, lo digo
yo ahora—que, si bien es cierto que Europa termina en los Pirineos, también es cier-
to que Espafa termina en el Atlas.

Aqui, en este punto, de pura diversion geografica, debe uno dejar las cosas. Y las

deja, porque uno no quiere lios.

a propdsito de canonazos—dicho sea sin el menor animo belicista—. Al autor

de las presentes lineas le ha sucedido una ocurrencia. Hace pocos dias, en una

~ capital europea asistié a una cosa llamada déjeuner politique. Concurrian peric-

distas y escritores de casi todos los paises europeos. De casi todos, porque Espana esta-
ba tnicamente representada por el modesto autor que suscribe.

Se traté de que cada uno expusiera cnal era el punto de vista de politica interna-
cional mas agudo de su pais. Opinaron ilustres figurantes del periodismo internacional,
entre ellos Elias Erenburg, el ilustre autor de fulio Jurenito, y actual propagandista de
los Soviets. Opiné el gran barbazas Rappoport, opiné De Korab, Schifft, etc.

Cada uno iba dotado de una doctrina internacional ortodoxa en su pais. El autor de
las presentes lineas tuvo que salir del paso con una ingeniosidad deslavada'y paliducha.
De pronto advirti6 que Espafia no le habia provisto de una doctrina internacional.
¢Qué quiere Espafia en el mundo? Parece, sencillamente, que no quiere nada. Tal
vez, que no le quiten el sol. Cinica doctrina, muy graciosa para dicha por un griego
de la decadencia ante el empuje de Alejardro.

Amarga doctrina y despreciable, para un pais que ha dictado normas al mundo.

L. primer almendro que florece en Madrid esta en el jardin del Convento de San
E Manuel y San Benito, calle de Alcald, donde escribe versos clasicos y donde
monta ensayos de profunda critica ¢l Padre Félix Garcia.
Esta bien que el almendro florezca en el huerto de los poetas. Y en el jardin de los
frailes, hecha sea esta observacién en homcnaje a uno de los mejores escritores de nues-

tro tiempo, a quien uno no hubiera querido ver salir jamas del ambito de las letras.

L A S E R N A
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Desde Paris

MANEL UCARTE SENOS W

—

s

L\

Manuel Ugarte d:lante del retrato pintado en Paris por el pintor valenciano Francisco Merenciano.

(Foto Vizzavona, Paris.)
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Cuando un hispanoamericano golpeaba en su casa de Niza, diz que dicen que Manuel
Ugarte exclamaba:

—; Usted también? ;Ah, pero si estdn llegando todos, uno por uno!

Ugarte se referia a los intelectuales hispanoamericanos que, «desterrados sin decretos,
abandonaban el suelo americano por insuficiencia de éter intelectual, por estrechez atmos-
férica, por ahogo y asfixia en ambientes cargados de electricidad politica, de indisciplina pa-
rrogquial, de tirania y de pobreza de medios. Unos por la puerta de la diplomacia, otros por
el puente del periodismo, los méds echindose heroicamente a nado, todos se exilaban. Un li-
bro hay por escribir. Un libro en el que se recojan las siluetas de los escritores y poetas la-
tinoamericanos que «se refugiaron» en los Estados Unidos o en Europa, como desterradcs
sin decreto, para decirlo con el mismo Manuel Ugarte. Cuando uno de estos hombres arro-
Jados por América vuelve a Ameérica, es por ley ineludible de la resaca o por miseria. Asi
hemos visto venir una legién de intelectuales, desde Gémez Carrillo hasta Alfonso Reyes,
pasando por Carlos Vicufia, Alcides Arguedas, Amado Nervo, Torres Rioseco, José Vascon-
celos, Gabriela Mistral, los hermanos Garcia Calderén, Rubén Dario, Urbina, Zaldumbide,
Blanco-Fombona, Rezende, sin contar una constelacién de intelectuales jévenes, entre los cua-
les Torres-Bodet, César Arroyo, César Vallejo, Barbagelata, Lascano-Tegui, Leonardo Pena,
Zérega Fombona, Teresa de la Parra, Asturias y Mariano Brull...

—Y no por la ley de la resaca—me dice el autor de «El Destino de un Continentes, que
prepara ya su viaje—, sino por miseria. Voy a tener que volver...

*

Esta vez es serio. Manuel Ugarte se nos va. Siguiendo ese movimiento de resaca de que ha-
blaba anteriormente, el gran hispanoamericanista vivié en Europa desde chico. La primera
vez estuvo diez afios. La segunda, diez también. Y ahora se va, después de haber vivido die-
ciséis afios junto al Mediterrdneo o en Paris.

—Como desde un baleén—me dice—, yo contemplaba mejor los problemas de nuestra Amé-
rica desde Paris. La vastedad panordmica me permitia seguir atentamente los progresos de
nuestra enfermedad o sus reacciones juveniles. El «climax» espiritual de nuestras tierras me
entregaba sus secretos. Cuando tuve veinte aflos yo recorri aquel Continente a pie, a caballo,
en tren, en barco, en sus montafias, en sus rios, en sus abismos, en sus voleanes... Cuando na
tuve veinte afios, no pude sino refugiarme en Francia, como quien se instala en una terraza
para ver mejor lo que pasa enfrente. Fero en el fondo he seguido alld4, mi alma y mi pensa.-
miento continuaron siempre en mi gran patria...

Ugarte se emociona. Este hombre, cuya juventud no concluird jamds, cuya vitalidad no
declina un 4pice, vuelve a la Argentina después de haber cumplido uno de los més tenaces,
iluminados y heroicos apostolados de que tiene memoria el suelo americano. Su prédica y su
gesto conmovieron y despertaron de su letargo al coro de nuestras dieciocho reptiblicas. To-
aa la tortuna material de Ugarte fué comprcmetida y utilizada, hasta el Gltimo céntimo, en
la aplicacién de ese apostolado.

—7Ya no tengo ni un centavo—me dice—. Y si volviera a tener la fortuna que tuve la vol-
veria a gastar de la misma manera.

El no habla de su fortuna intelectual, de su mentalidad rica, despilfarradas y comprome-
tidas en la lucha americanista, como sus dineros. No habla tampoco de que su nombre sea

ya simbolo materializado para las juventudes de América, simbolo de fuerza, de cultura, de
independencia, de ideal y de trabajo.

— i Las juventudes de América? Hacia ellas voy. Regreso a la Argentina con el deseo de
intervenir y de aplicar mi ideologia en el campo de las realidades., Es preciso que pasen los
periodos teéricos y que abordemos la préctica, comenzando por sacar a la politica de su cua-
dro mezquino y vigorizarla con amplitud idealista.

—¢ Y para eso cuenta usted con la juventud?

—La juventud dari siempre la forma a la América, la forma que ella quiera darle.

La charla de Manuel Ugarte es una asombrosa y fécil leccién de filosofia. Siempre me da
ia sensacién de que su palabra va tocando fondos. Yo era muy chico cuando é1 paso por nues-
tras tierras a manera de un bucéfalo de fuego, aclarando el concepto americanista, fijando la
carta de la raza, resumiendo nuestro derecho. desde Méjico hasta la Patagonia. Ignoro si sus
discursos, si aquellas arengas que quedaron clavadas en el alma americana como flechas de
claridad, fueron pronunciados con violencia oratoria. Lo que es hoy, Ugarte dice las cosas
mas apasionadas con palabra simple, aborda los temas més inflamados con verbo reposado.
La tempestad misma queda prisionera de férmulas precisas. Es la labor filos6fica de los
afios, que proyecta las cosas en su madurez.

—Todo ideal debe ser obsesionante. El individuo debe dejarse poseer sin oponerle reparos,
ni intelectuales ni de ninguna otra clase. Es la inica manera de ser fuertes. Para que nues-
tra gran patria escape a los peligros del futuro, serd preciso crearle un cardcter, integrali-
zarla y apretarle los tejidos. Y hay que comenzar por amarla mucho, dolorosamente si es

posible; con renunciamientos y todo. Hay que solidificar la nacionalidad en todos sus 6r
;)
cenes...

Cuando, hace dieciséis afios, Manuel Ugarte vino de la Argentina echado por la atmésfera
cdlida, de horno encendido, en que se chamuscaban sus mejores ilusiones, muchos profetas
de mal augurio creian que su labor habia terminado. «<Es un hombre al agua—cuchichea-
ban—. Ya se le acabé la garra.» La «decadencia> de Ugarte hizo milagros en cuanto encon-
tré la libertad de los medios europeos. Como al pegaso de la fabula de Heine, que eché a vo-
lar en cuanto lo desuncieron del buey, con el que le tenian labrando la tierra. Los pajaros
de mal augurio—segtin nos cuenta el maestro—no estaban conformes con que brotara vida
alli en donde ellos habian decretado la aridez.

—-Aquellos profetas —me dice, plegando el labio irénicamente—, que veian al enfermo muy
Jarifo, me gritaban: «;Es un escdndalo! ; C6mo puede seguir viviendo si hemos decretado que
no exista?»... Vamos a ver qué dicen cuando me vean regresar, sobre todo cuando sepan que
voy dispuesto a entrar de plano en los problemas vitales de mi patria y a arremeter contra
los Sansones con mi pluma en ristre, como si fuera una honda...

Yo insinfio:

—Dicen que los Estados Unidos...

—Si. Ya lo sé—me responde—, los Estados Unidos han aceptado la prictica de una politi-
ca menos intransigente, mas I6gica y mas humana para con los paises hispanoamericanos.
La Enmienda Platt (ha sido un triunfo de Hispanoamérica): al ser abolida, ha sonado una
hora para el Continente entero: la hora de la dignidad politica, de la libertad de las Canci-
llerias, del libre albedrio de los pueblos. Cada una de nuestras dieciocho Republicas debe po-

ner mucha atencién en lo que hace ahora.

—; Y la guerra del Chaco?

—La mads triste de las guerras, querido Avilés Ramirez. Porque no se trata de una simple
guerra de intereses bolivioparaguayos, sino de un conflicto de intereses extranjeros..., en la
piel, en la mentalidad, en la dolorosa experiencia de dos pueblos iberoamericanos...

Ugarte sabe los secretos més herméticos de las Cancillerias. No por casualidad se ha co-
locado, a todo lo largo de su apostolado, en el punto crucial de las rutas vulnerables. El his-
toriador futuro tendrd necesariamente que revisar sus libros, sus articulos de Prensa, sus
discursos, en donde queda constancia de los misterios y del proceso de nuestra evolucién po-
litica, cultural y humana. Ugarte me ha dado siempre la impresién de tener entre sus ma-
nos los hilos escondidos que mueven los Gobiernos todos de Hispanoamérica. Por eso su pala-
bra es preciosa y su consejo inapreciable.

Le pregunto:

—; Qué ve usted como necesidad inmediata para el futuro americano?

—Antes que todo—me dice sin titubeos—, acercarnos a Iispana. Acercarnos a las fuentes
de nuestra cultura. Por el puente de plata de Espafia nos lleg6 la cultura grecolatina, el De-
recho romano y la sensibilidad cristiana. Si tenemos una civilizacion, ésta es grecolatina, es
decir, antisajona. Las generaciones se han sucedido en una intensiva nutricién de Dante, de
Calderén, de Hugo, de San Francisco, de Cervantes, de Montaigne, de Cicerén, de Santa Te-
resa, de Platén, de Voltaire, de Horacio, de Lope de Vega, de Rousseau, de Petronio. For-
mamos parte de la familia grecolatina gracias a Fspafa. Profundizar, enraizar en nuestra
psicologia los dictados y las grandes lineas de esta cultura es nuestro deber inmediato, ya que
se encuentran en oposicién con los dictados y las grandes lineas de la cultura anglosajona,
perfectamente extranjera a nuestro espiritu y a nuestro cardcter.

Fis todo un programa, snbre todo en estos momentos en aue el materialismo yanqui se in-
filtra en la psicologia criolla como un veneno neutralizador de nuestro propio ser.

—FEn la Argentina—me dice—voy a continuar la batalla pro espafiola, no sélo porque de
ella depende un poco nuestra libertad politica y nuestra fuerza, sino porque a ella se incli-
nan, naturalmente, mi corazén, mi familiaridad, mi simpatia y mis gustos personales.

—:Y Francia?

—jAh, Je debemos mucho! Ha sido bajo la inspiracién de ideas francesas como la América
espafiola libré sus mds grandes batallas. Nuestras sociedades se organizaron sometiéndose a
los principios de 1789. Y en lo literario, resulta una redundancia decir que Dario, que Rod6,
que Lugones, que Nervo, que Herrera y Reissig, que los demés, han salido directamente de la
sensgibilidad francesa. Pero toda esa cultura de las letras, nosotros no debemos agradecerla
directamente a Francia, que es depositaria del tesoro grecolatino, sino a la lengua espafiola,
que nos permitié el acceso de esa cultura...

Como los hombres, los pueblos tienen también su Camino de Damasco. ;Felices los pueblos
que producen Pablos capaces de decirles en dénde se encuentra ese camino! Ugarte ha sido,
ante todo, un profeta. Después, un héroe de la batalla hispanoamericanista., En esta batalla
morira...

—La revista madrilefia CIUDAD—Ile digo—es un lazo de unién entre Espafia y la Améri-
ca espafiola. ; Quisiera usted dedicarle una fotografia?

-—Nada me place tanto como demostrar miamistad a esa clase de publicaciones—me res-
ponde-—-, He visto varios nimeros de CIUDAD, que es, sin duda alguna, una de las mejores
revistas de lengua castellana. Llévele usted el testimonio de mi simpatia...

Después busca un retrato. Se cala los lentes—por la primera vez en la conversacién—y es-
cribe una dedicatoria. El maestro de «Visiones de Espafa» se va a combatir a tierras de
Martin Fierro, animado de quijotismo medular y vital. La batalla contintia. Los intereses
primordiales de la raza, del idioma, del futuro hispanoamericano andan, en un trajin sin des-
canso, entre su cerebro y su corazén, entre su corazén y sus labios, entre sus labios y su plu-
ma... No olvidemos que la suprema virtud de Ugarte es su hispanoamericanismo integral.
Para vergiienza nuestra, fué un periédico anglosajén el que mejor lo supo decir en estas pa-
labras: «Este hombre—decia The Times, de Londres, refiriSndose a Ugarte—habla como ciu-
dadano de la América del Sur y defiende el conjunto de esos paises con tanta elocuencia, que
no sabemos a qué Reptiblica pertenece.»

Después de esa consagracién, ya tenemos derecho de escribir, a propésito de este Caupoli-
c4n bien criollo y bien nuestro, la palabra ¢paladins. ;Profeta y Paladin de la América es-
paifiola!

No todos pueden esperar, sobre el inevitable mdrmol futuro, esas palabras grabadas en
letras de oro, ya que no es posible esculpirlas en letras de sangre, como €l hubiera querido...
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Poned cualquier aiio de los primeros del siglo, y situaos
en una ciudad maritima del Norte de Espana, que empe-
zaba a sentir la pérdida de las colonias. Todavia se veian
trajes de rayadillo sobre las carnes flacas de los militares
poco antes repatriados; se hablaba mucho de los créditos
de Ultramar, y tronitonaba, desde su retiro de Graus,
como un gigante barbado, D. Joaquin Costa, vociferan-
do: “iEscuela y despensa!” Todas las tertulias de libera-
les agrios y pesimismtas respetian desde los cafés del mue-
lle: “jEscuela y despensa!... jEscuela y despensa!..."”

Habia un joven abogado en esta ciudad que traducia
a Heine; andaba en puntillas, porque era muy chiquitin,
y escribia unos feroces articulos en un periédico que se
llamaba EI Atldntico. Se llamaba asi porque hasta enton-
ces el Atlantico significaba un drenaje de Espafia. Murié
el periédico, y se fundé otro que se llamaba El Cantdbri-
co, porque Espana reducia su ambito maritimo a un mar
local. En uno y otro periédico escribian unos diablos an-
ticlericales, que traian a mal traer a su ilustrisima el obis-
po de la diécesis. Se empezaba a saber que existia Pablo
Iglesias, y daba mitines doia Rosario de Acufa, que es-
candalizaba a las damas de la sociedad provinciana. Ha-
bia quien tenia libros de Bakunin, y a estos sujetos se les
llamaba “acratas”. Nadie ha sabido por qué se les lla-
maba asi, y sigue sin saberse. Pero todo esto ocurria, como
dige, en los primeros anos del siglo, cuando empezaban
los tranvias de vapor y se cantaba esta copla con aire de
habanera:

“Abelardo,
en la Punta del Muelle te aguardo,
y verds
y verds
el tranvia que han puesto
a la orilla del mar.”

Los Carnavales, por entonces, conservaban atin un per-
sonaje muy importante: Maceo. Como un suefio borroso de
la infancia conservo el recuerdo de una comparsa que que-
maba un muneco en la plazuela de Arcos, donde estaban

El giboso de ""La Gaditana"

Relato de Carnaval que parece cuento
Por VICTOR DE LA SERNA
A José Valdor Donoso

los escritorios de los comerciantes con Ultramar, mientras
se cantaba a grito pelado esta otra copla patridtica:

“Los de San Quintin mataron a Maceo;
no revivird, no revivird.
Mira que aquel tiro fué certero;
no revivird, no revivird...”

En la melopea de aquel baile feroz habia una reminis-
cencia de danzén. Porque todavia los habitantes de la
ciudad maritima eran muy guajiros y habia entre ellos ex-
celentes intérpretes del “Sama-la-culé”, una especie de
danza negra que hizo furor en tiempcs de nuestros abue-
los capitanes de barco o comerciantes de esas mercaderias
coloniales que perfumaron nuestra infancia: cacao, canela,
café, vainil'a.

*

En uno de aquellos Carnavales, sucios de barro y moja-
dos de cierzo, ocurrié el suceso que voy a relatar, y que
parece cuento. Un amargo cuento digno de la pluma de
Poe.

Habia una confiteria en el muelle que se llamaba “La
Gaditana”. No se llamaba asi en vano, sino por mante-
ner una tradicién: “La Sevillana™, “La Gaditana”, “La
Malagueiia” eran nombres de confiteria entonces porque
en la ciudad maritima habia muchos emigrantes a An-
dalucia, que traian la tradicién de la golosina. Y, ademas,
traian la aficién a las flores, a los balcones con geranios.
Todavia hay por aquella comarca muchas casas donde
hay esos tiestos colgantes de los patios andaluces, y don-
de hay rejas en los soportales y un perfume andaluz en la
vida aldeana.

En “La Gaditana™ despachaba caramelos “‘de los Al-
pes” un giboso. Era un hombre feo y desconcertante. Tan
pronto tenia para sus minuscules clientes dulzuras inefa-
bles y mimos que nos hacian temblar, como se desataba
en improperios, y nos llamaba “raqueros”, y nos tiraba
con una abominable pesa de media libra. Los muchachos
no sabian cémo conducirse frente a aquel hombre atrabilia-
rio. Unas veces entrabamos muy comedidamente, y otras
veces le gritibamos desde la puerta, con esa crueldad que
sélo tienen los nifos y las mujeres:

—Gibolin! jGiboleta!

Y él salia como un ogro a lanzarnos los peores insultos
y a correr con sus patucas zambas y su pesa de media
libra, que ya estaba abollada de tanto caer sobre las lo-
sas himedas del muelle.

Los raqueros, ya a salvo, por la distancia, del giboso y
de la pesa de media libra, le repetian implacables:

—iGibelin! jGiboleta!

Echando espuma el pobre giboso, se metia en su tienda,
y solamente los valientes se atrevian, en unos dias, a ir a
comprarle una perra gorda de caramelos.

Agquel Carnaval ocurrié algo de espanto. Por la estre-
cha calle comercial de la ciudad maritima aparecié una
mascara espantable, disfrazada con una giba, con las pa-

tas zambas y una careta horrible. Llevaba sobre la giba
un cartel que decia: “Soy el giboso de “LLa Gaditana”.”

Inmediatamente toda la chiquilleria rodeé a la masca-
ra, que nos daba vejigazos y se ponia a bailar una dia-
bélica danza y a dar unas risotadas como truencs. El ba-
rro de la calle le salpicaba los zancajos. Mas de un cen-
tenar de muchachos le rodeaba cuando abocé la rampa
de la Ribera, camino del muelle. La seguridad de que al
pasar frente a la confiteria saldria el giboso y se armaria
una trifulca, nos regocijaba insanaments. l.a mAscara
avanzaba por el muelle. Frente a la puerta de “La Gadi-
tana” bailé, como azotada de ura epilepsia demoniaca.
Gritd, rié, sacudié cien vejigazos, se tird al suelo y, final-
mente, cuando ya la angustia de la tragedia cercana nos
ganaba a todos, pisé los umbrales de la confiteria. Se hizo
un silencio dramatico. l.a mascara avanzé. Cien sabecitas
le espiaban desde la calle.

Ante el terror de todcs, sacé una perra gorda, la arro-
j6 sobre el mostrador de la confiteria y grité con voz ca-
nija:

~—iGiboso! jDiez de caramelos!

Entonces, con una tragica pirueta, dié un salto sobre el
mostrador, se colocé en la otra parte y se arrancé la ca-
reta.

Era €l mismo. Era el giboso de “‘L.a Gaditana™.
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Nunca mas, nunca mas los raqueros del muelle volvie-
ron a insultarle. Cada vez que entrdbamos a comprar ca-
ramelos, le llamabamos “don José”. Y nunca un hombre
tuvo mas cara de gnomo bueno para los nifics de la ciu-
dad maritima. Y nunca nadis quiso a los nifios como él. Y
ningn nifio se sintié mas protegido que a su lado. Aquel
episodio y el sistema métrico decimal arrinconaron la pesa
de media libra para siempre. Los que recordames al “gi-
boso de “La Gaditana” guardariamos un trozo de aque-
lla pesa de hierro negro como un tesoro y una reliquia.

PEUS TRAC O NE'S “DE " ART ECHE

Por si abril viene o no viene,
la hierba de Riofrio

se esponja en lunas de nieve.

Entre las encinas verdes
saltan los gamos en celo.
Hocicos de rosa y fiebre.

Cara al amor, se acometen:
el asta ardiendo de brisa
y el invierno entre los dientes.

Sélo un gamo no se mueve.
Aquel que se esta a la orilla
mirandose en la corriente,

En tres patas se sostiene.
Le hirié6 una bala de plomo.
Sobre tres patas se muere.

EL GAMO INMOVIL

Por FERNANDO HERNANDEZ ESPOSITE

Biblio

Porque el llanto no le queme,
le riega un lucero blanco
la canela de la frente.

Un cuervo volando viene.
-—Te trae un muletin de plata
con regatén de claveles. ..

—Antes de que el cuervo llegue,
ya ha hecho el barro de Segovia
la almohada para mi muerte.

El rio deshoja el relente,
y en los punales del viento
sangra la luz que amanece.

iAy, qué funeral de pélvora,
gamo mio, cuando te encuentren
los perres del guardabosque
muerto debajo del puente!
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OTIVOS DE LA CIUDAD

Sueiio de una noche “carioca"

AESE Buscon” tiene que decirle al lector que la

omision de estos “Motivos” “aparecida” en el ni-
mero anterior fué completamente involuntaria. “Mae-
se Buscon”, jel pobre!, estuvo ocho dias en su casto
lecho con la “carioca” ardientemente, furiosamente
abrazada a sus carnes flacas, temblando como un higo
maduro, crujiendo los dientes como un condenado y
sofiando por momentos bellas e incongruentes fanta-
sias. “Maese Buscon™ estrena ahora, por vez prime-
ra, la gripe, y como es de natural observador y ana-
litico, y siente, ademds, graves preocupaciones por el
progreso de las ciencias, cree muy del caso comunicar
al Cuerpo médico espaiiol sus auto-observaciones, por
si creen los distinguidos facultativos que pueden ser
aprovechables para el alivio futuro de la humanidad
doliente.

UE un viernes por la noche cuando, después de va-
rios estornudos a toda orquesta, expedidos durante
el curso de una de las mas delicadas escenas de una
“comedia para hablar” del sefior Benavente, se sintio
stibitamente atacado por el avieso microbio. Fuése a
la cama. Tomose la temperatura: 39 grados a la som-
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bra. Durmidse arrullado por el suave abejorreo de la
fiebre. Casi de inmediato, su suefio se poblé de seforas
frisando en los cuarenta afios, bastante descotadas y
rollizas, que dialogaban con caballeros de barba, como
en un decamerén burgués, diciendo cosas bastante
anodinas, pero de enunciacion acalambrada y retorcida,
lo cual las dotaba de cierto engolamiento filoséfico.
De pronto, un criado, con aspero acento palentino y
chaleco a rayas, citaba a Platén a propdsito de que la
sefiora marquesa no vendria a cenar, Las damas orga-
nizaban un juego de palabras altamente irénico a cuen-
ta de la subversion de costumbres del pueblo bajo, y
un magistrado con cabeza de peluquero francés decia
entre sonrisas satanicas: “El amor, sefioras mias, es
como los nifios; y el que con nifios se acuesta, etc,, et-
cétera.” A lo cual replicaba una duquesa, blandiendo
un impertinente sin cristales: “No estoy de acuerdo,
sefior de la Piripendenga y Rodriguez. Mas bien creo
que el que, hallaindose enamorado, de desenamorarse
trate, serd porque el amor no lo ha enamorado de cier-
to. Porque lo cierto es que quien enamorandose pien-
sa en que ha de desenamorarse, etc., etc.” Estas fra-
ses profundas eran acogidas con un remusmus apro-
batorio por el nutrido concurso, y hasta un sefior que
estaba a mi lado, y que era el Gltimo representante de
una raza desaparecida de portadores de pufios posti-
z0s, las anotaba en el pufio postizo de la izquierda, con
muy notable fruicion.

POI’

L. calenturiento subconsciente de “Maese Buscon™

se encargaba, por su cuenta y riesgo, durante el
suefio, de completar la comedia benaventiana, que no
pudo terminar de oir, arrojado del teatro por el ven-
daval de sus propios estornudos. A continuacién, co-
menzaron a salir volando de los palcos, guirnaldas de
angelitos, provistos de caretas contra los gases, lle-
vando unas cornucopias, por cuya boca abocinada caian
millares de tabletas de aspirina. Otros eran portado-
res de doradas anforas, empenachadas por una llama
azul violeta, de las que servian abundosos y grandes
vasos de cofiac al quemadillo. Anchas solfataras in-
visibles llenaban el recinto de templados vapores de
ictiol, eucaliptol, gomenol y fenol. Luego, los acomo-
dadores le envolvian a uno en mantas zamoranas y, con
unos recipientes para pediluvios portitiles, le enviaban
a su casa. Las damas se quedaban hablando con los
caballeros. Y aqui desperté “Maese Buscon”, casi as-
fixiado por los ocho cobertores, dos gabanes viejos y
una maleta que se habia puesto sobre el lecho, en ei
cual se habia metido ataviado como para jugar al
“basse-ball” en el puesto de portero.

ODAVIA en dias sucesivos, soiio otras fantasias, co-
mo ser con un decreto publicado por el sefior Le-
rroux, cuyo articulo primero prohibia la gripe en todo
el territorio nacional, amenazando al microbio con apli-
carle las leyes de excepcion, y un discurso del sefior
Gil Robles diciendo que retiraria su confianza al Go-
bierno si, en el término de veinticuatro horas, no resol-
via el conflicto gripal, para lo que, si era necesario,
se votaria un crédito de tres mil millones y se celebra-
rian sesiones nocturnas; y otro discurso del sefior Ro-
yo Villanova, en el que insinuaba, con su fina ironia
habitual, la posibilidad de que la gripe fuese una con-
secuencia légica de la aprobacion del Estatuto Catalan.

Y O ya sé que todo esto no tiene maldita la gracia.
Pero yo no escribo por la gracia que pueda tener,
sino para contribuir con estas experiencias vividas y
sudadas al progreso de la ciencia médica, que asi po-
dr4 enterarse como reacciona ante el bacilo de Pifeifer
el cerebro calenturiento de un intelectual.

Sobre el presunto confort

ERORAS vy sefiores: Yo estoy francamente indig-

nado ante la idea que las duefas de las'casas de pen-
si6n tienen del confort. Se ha substituido la palabra
comodidad por la més moderna de confort, y en el tra-
siego se ha perdido todo cuanto de bueno tenian la
una y la otra, con evidente demérito del idioma y para
eterno baldon y tormento de esos tristes seres que
somos los pensionistas. En efecto: Usted descubre un
dia en la casa donde vive un grupo de chinches juer-
guistas que se aprestan a organizar un “cock-tail-
party” o un “souper-danzant” a cuenta de su muslo
izquierdo, y para los cuales han repartido numerosas
invitaciones. Ya en dias anteriores, habia usted visto
flotar en las claras ondas de la sopa una pelicula trans-
parente color café muy aguado, la que, sometida a pro-
lija consulta con los compafieros de ayuno, diera por
resultado ser el ala de uno de esos graciosos y vivaces
insectos, verdadera alegria de los hogares, que transi-
tan por las cocinas y que son conocidos con el nombre
cientifico de “cucarachandas matritenses nocturnales”,
y que ahora, con el advenimiento de la Republica, han
perdido la vergiienza y circulan a todas horas, por lo
cual, en los tratados de entomologia, habrd que agre-
garles a lo de “nocturnales” un “diurnales” y un
“vesperales”. La patrona afirma, muy suelta de len-
gua, que se trata de la inocente cascara de un ajo, y
el opositor a la citedra de Ciencias le demuestra, con
gran agobio argumental, que se trata de un élitro in-
terno de ornéptero y de ninguna manera de una pelicu-
la de lilidcea (;Mire usted que los ajos ser lilidceas!).
Oido todo esto, usted se decide a mudarse de casa, y
empieza su peregrinacion por los anuncios de los dia-
rios, hasta que encuentra: “En casa de matrimonio sin
hijos, magnifica pension, bano caliente, calefaccion cen-
tral, teléfono. Aire y sol gratis. Regio confort.” Y vi-
sita la tal casa, donde se encuentra con una sefiora
bastante cunarentona y exageradamente oxigenada, que
resulta ser hija de un general de division venida a me-
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nos. Le ensefia su posible habiticulo., ;Psch! Claro
esta, falta la butaca de lectura, no hay cortinajes, los
visillos presentan algunos contornos de mapa, el arte-
facto eléctrico es del tiempo de la nana, cubierto con
un pedazo de tarlatin, constelado de “aquello” de las
moscas; en la mesa de luz no hay luz para leer... La
moralidad de la casa estd acreditada por una gran es-
tampa del Perpetuo Socorro, puesta en la cabecera de
la cama, y el criterio estético, denunciado por unas re-
producciones de marinas del sefior Verdugo Landi y
la inevitable estampa china “made in Barcelona™. Pe-
ro, en fin, la casa tiene un aspecto tranquilo y bona-
chon, y usted se muda, con sus dos bailes, cuatro ma-
letas, maquina de escribir, unos cientos de libros y el
consiguiente lote de los papelorios y demas impedi-
menta. Y cuando usted tiene todo ordenado en la nue-
va casa, el matrimonio solo resulta un “matrimonio
moderno”, compuesto de nueve personas; cada habita-
ci6n es un hormiguero de chicos que berrean y pa-
tean; el bafio es un lavadero mugriento, lleno a todas
horas de sabanas y calzoncillos chorreando jabon; que
la calefaccién no es central, sino apenas lateral, y que
durante diez minutos, cada veinticuatro horas, arden
linguidamente alli unas astillas y los periddicos vie-
jos de los pensionistas; que la luz es una lamparilla de
cuarto de moribundo; que la sopa esta llena de ajan-

cias, lilidnceas y ornopterancias, y que el “regio con-
fort” se refiere a una otomana coja y llena de pulgas,
que, en cuanto se sienta en ella, disminuye usted dos
libras de su peso y aparece en medio de una nube de
polvo, como Moisés en el Sinai. En resumen: que le
han estafado, que le han robado su tiempo y su dinero.
;Y a quién reclama usted por este verdadero delito?
Porque si usted entra en una Comisaria o en el Juzga-
do con semejante denuncia—bastante mas grave que
el robo de unos guantes o de una estilografica—, se le
reirdn en su mismisimo apéndice nasal.

SI fuésemos un pueblo serio y celosos administrado-
res de los derechos y de los deberes, inventariamos
un castigo ejemplar para estos traficantes del falso
confort, que consistiria en meterlos en una celda hi-
meda, sucia, fria, llena de pulgas y cucarachas, dando-
les a comer sopa de pajas e insectos, y, por una mirilla
practicada en el adusto muro, estarian viendo, duran-
te dos afios, una verdadera habitacién confortable, con
alfombra, butaca, chimenea de lefios, luz indirecta y
biblioteca, donde sus victimas, servidas por criados mu-
dos, aunque no sordos, se pasarian la vida comiendo co-
cidos de gallina, jugosas tortillas de jamon, paellas en
su plenitud de forma y gurgulleantes potes gallegos
aviados con suculenta vaca y con el decoro pastoril
de la honrada nabiza de breve digestion y bucolico
gusto...



Una tarde, al volver de caza, el terrateniente Nilov—hom-
bre grueso, robusto, famoso en toda la gobernacién por su
extraordinaria fuerza fisica—y el juez instructor Kupria-
nov, se dirigieron al molino del viejo Maksim. Para llegar
hasta la casa de campo de Nilov faltaban sélo dos millas;
pero los cazadores estaban tan cansados que no tenian deseos
de seguir caminando, y decidieron tomarse en el molino un
prolongado descanso. Esta resolucién era tanto més cuerda
cuanto gue en el de Maksim encontrarian té y azicar, y los
cazadores llevaban con ellos una respetable reserva de aguar-
diente, de cofiac y de cosas variadas para comer.

Después de la colacién, los cazadores se dedicaron al té
¥ empezaron a charlar.

—¢ Qué hay de nuevo, abuelo?—pregunt6é Nilov a Maksim.

-, Qué hay de nuevo?—contesté, sonriendo, el viejo—.
Hay de nuevo que me dispongo a rogarle a su sefioria que
me preste la escopeta.

—; Y para qué quieres la escopeta?

-—;Para qué? La escopeta, en verdad, no me servird pa-
ra nada. La pido, este... por darme importancia solamente.
No veo como para tirar ni un balazo. Ha aparecido, el dia-
blo sabra de dénde, un lobo rabioso. Este es ya el segundo
dia que ronda por aqui... Ayer por la tarde, cerca de la al-
dea, destrozé a un potrillo y a dos perros. Y esta maiiana,
con las primeras luces, jotra vez, el maldito!, aparecié bajo
un sauce; estaba echado y se restregaba el hocico con las
patas. Le hice ¢;Shuuuu!s, y él me mir6é como un demonio...
Le tiré una piedra, y él hizo rechinar los dientes, y los ojos
le brillaron como dos llamitas... Corrié enseguida a la ma-
leza... ;Me pegué un susto!...

—jAl demonio!—murmuré el juez instructor—. Un lobo
rabioso ronda por aqui, y nosotros salimos tranquilamente
de paseo...

—¢ Y qué hay con eso? Tenemos las escopetas... Pero ni
siquiera hace falta tirar. Se lo voltea de un culatazo, no hace
falta mas.

Y Nilov empezé a demostrar que nada es mas facil que
matar a un lobo con la culata de la escopeta. Y conté un
caso personal: cierta vez habia matado, con un simple bas-
tén, a un enorme perro rabioso que quiso echérsele encima.

—iUsted, claro que puede hablar asi!—suspiré el juez ins-
tructor, mirando con envidia las anchas espaldas del com-
pafiero—. Tiene una fuerza que, gracias a Dios, vale por la
de diez hombres. Y no con un bastén, sino con un dedo, po-
dria liquidar a un perro. Pero un simple mortal... mientras
se dispone a levantar el bastén, y mientras se fija dénde debe
dar el golpe... y demads, le deja al perro tiempo para morder
una docena de veces. Y las consecuencias no son nada agra-
dables... No hay enfermedad més terrible y tremenda que

la hidrofobia. L.a primera vez que vi a un hombre atacado

de rabia, un hombre que vagé cinco dias seguidos como un
endemoniado, odié a todos los aficionados a los perros y a
todos los perros del mundo. Méds que nada, es tremenda la
subitaneidad, la improvisacién del mal... Un hombre anda
lo mds sano, lo més tranquilo, y, de pronto, sin ninguna
razén lo muerde un perro rabioso. El hombre estd obsesio-
nado inmediatamente por la idea de que no tiene salvacién,
de que no hay remedio para su mal... Y, después de esto,
pueden imaginarse ustedes el oprimente y angustioso temor
de la enfermedad, un temor gue no lo abandona a uno ni
un minuto. A ese temor sigue la enfermedad. Y lo més horri-
ble de todo es que la enfermedad resulta incurable. Si: en
cuanto uno se enferma de rabia, ya pueden darlo por muer-
to. En medicina, que yo sepa, no se insintia siquiera la po-
sibilidad de curarla.

—Pero en la aldea la curan, sefior—dijo Maksim—. Miron
cura a todos los rabiosos.

-—jHistorias!—suspiré Nilov— En cuanto a Miron... no
tiene més que charla. El verano pasado, un perro mordi6
a Stiopka, y ningtn Miron aparecié para curarlo... Por mis
que le dieron a beber toda clase de porquerias, la rabia le
vino lo mismo. No, abuelo: no hay nada que hacerle. Yo...
si me sucediese eso, si un perro me mordiera..., me meteria
una bala en la cabeza.

Aquellos terrorificos relatos sobre la hidrofobia producian
su efecto. Poco a poco, los cazadores se fueron callando, y
empezaron a beber en silencio. Cada uno meditaba, invo-
luntariamente, en la fatal dependencia que existe entre la
vida, el destino del hombre y las pequefias casualidades, las
miserables casualidades que en si no valen, como se dice,
ni un pepino. Y todos se sentian inquietos y tristes.

Después de tomar el té, Nilov se desesperezé y se puso de
pie... Tenia ganas de salir al aire libre. Di6 unos pasos cer-
ca de las artesas, abri6 una puertita y sali6. En el patio,
el crepiisculo habia sido desalojado por la noche. Desde el
rio llegaba un respiro de suefio quieto y profundo.

En el muelle, inundado por el claro de luna, no habia si-
quiera una mancha de sombra. El gollete de una botella ro-
ta brillaba en el suelo como una estrella caida. Las dos rue-
das del molino, semiocultas por un gran sauce, ofrecian un
aspecto severo y melancélico.

Nilov respiré a plenos pulmones y miré hacia el rio. Nada
se movia. El agua y las orillas dormian. Ningtin pez aso-
maba en la superficie haciendo horbotear el agua. Pero, de
pronto, a Nilov le parecié que en la orilla opuesta, entre los
mimbres, algo semejante a una sombra rodaba como una
pelota negra. Mir6 fijo. La sombra dej6 de mostrarse, para
enseguida reaparecer y dirigirse en zigzag hacia el muelle,

—El lobo!—se acordé Nilov; pero antes de que se le ocu-
I'riese pensar en la necesidad de huir hacia el molino, la pe-
lota negra corria va sobre el muelle, no directamente hacia
€l, sino en zigzag.

—Si huyo, me atacars de atras—imaginé Nilov, sintiendo
que el cuero cabelludo se le helaba—. ;Dios mio! ;Y no ten-

go siquiera el bastén!.. . Bueno; me quedaré quieto, ;y lo
destrozaré!

Y Nilov empez6 a seguir atentamente con la mirada los
movimientos del lobo y la expresién de su rostro. «Seguird
de largo», pensé. Pero en este instante, el lobo, sin mirarlo
y como contra su voluntad, lanzé un grito agudo y lasti-
mero, volvi6é la cabeza hacia Nilov y se detuvo. Parecia re-
flexionar: «;Lo ataco? ;No le hago caso?»

Y Nilov pens6: «Pegarle una trompada en la cabeza. .
Aturdirlo...»

Estaba tan asustado, que no hubiera podido decir quién
fué el que inici6 la lucha. S6lo sabia que llegé un momento

HIEDROF OB | A
Por ANTON CHEJOV

*

critico, terrible, en que debi6 aunar todas sus fuerzas en
la mano derecha y aferrar al lobo por el cuello. Entonces su-
cedi6 algo extraordinario, que resulta dificil de creer y que,
al mismo Nilov le parecié un suefio. El lobo, aprisionado,
gimié dolorosamente, y se debatié con tanta fuerza, que el
pliegue de la piel, fria y mojada, empez6 a deslizarse entre
los dedos de Nilov. Tratando de libertarse, el lobo se paré
sobre las patas traseras. Entonces Nilov, con la mano iz-
quierda le asi6 la pata derecha, por la axila; retir6é luego ré-
pidamente de la nuca la mano derecha y, tomando también
por la axila la pata izquierda del lobo, levanté a éste en el
aire. Todo fué cuestiébn de un instante. Para que el lobo
no le mordiese las manos ni moviera la cabeza, Nilov le
hundié los pulgares en el cuello, junto a las claviculas, como
espuelas. El lobo apoyaba sus patas delanteras en los hom-
bros de Nilov; y, obtenido ese punto de apoyo, se debatia
con una fuerza tremenda.

«La cosa se pone fea», pensaba Nilov, echando hacia atrés
la cabeza todo lo que podia. <La baba del lobo ya me ha
caido en los labios. Asi que, de cualquier manera, estoy per-
dido, aun cuando, por un milagro, consiga desembarazarme
de él» Y grit6:

—iSocorro! ;Maksim! ;Socorro!

Los dos—Nilov y el lobo—se miraban en los ojos, pues
sus cabezas estaban al mismo nivel. El lobo hacia rechinar
sus dientes, emitia sonidos agudos, salpicaba baba; sus pa-
tas posteriores, buscando apoyo, resbalaban contra las rodi-
llas de Nilov. En los ojos le brillaba la luna; pero no habia
en ellos nada que se pareciese a la rabia: aquellos ojos llo-
raban, impresionando, como ojos humanos.

En el molino no ofan. Nilov comprendia, instintivamente,
que un grito demasiado fuerte podia aflojar la tensién de
sus musculos; por eso no gritaba mucho.

«Retrocederé», se dijo. «Iré hasta la puerta, y gritaré alli.»
Empez6 a retroceder; pero habia apenas hecho dos metros,
cuando sinti6 que su brazo derecho se debilitaba e hinchaba.
Luego, oy6 su propio grito, un grito que desgarraba el alma;
y sinti6 un agudo dolor en el brazo derecho y un calor hi-
medo que le chorreaba por todo el brazo y el pecho; oyé
enseguida la voz de Maksim, y adiviné la expresién de terror
en la cara del juez, que también acudia.

No abandon6é a su enemigo sino cuando aquellos dos le
abrieron los dedos a la fuerza y le demostraron que el lobo
estaba muerto. Atontado por las fuertes sensaciones experi-
mentadas, casi delirante, y sintiendo en sus flancos ¥ en
el interior de su bota derecha tibieza de sangre, regresé al
molino.

El fuego, la presencia del samovar y de las botellas le
hicieron volver en si y le recordaron los terribles momen-
tos que viviera poco antes y el peligro que ahora empezaba
para €él. Pdlido, dilatadas las pupilas y dolorida la cabeza,
se sent6 y dej6 caer los brazos, extenuado. El juez y Mak-
sim lo desvistieron y se ocuparon de la herida, que results
grave. El lobo le habia desgarrado la piel del hombro y
hasta los musculos.

—¢Por qué no lo arrojé al rio?—repetia el pobre juez,
preocupdndose por contener la hemorragia—. ;Por qué?

—No se me ocurri6, ;Dios mio, no se me ocurrié6!

El juez traté de animarlo y consolarlo; pero, después de
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su descripcién, con colores, de la hidrofobia, cualquier con-
suelo hubiera sido inoportuno; de ahi que prefiriera, por fin,
callarse. Vendada la herida como se pudo, el juez mandé a
Maksim a sus tierras, en busca de caballos; pero Nilov no
se qued6 esperando, y resolvié irse a su casa a pie.

*

A la mafiana siguiente, a eso de las seis, pdlido, despeina-
do, demacrado por el dolor y por la noche de insomnio, es-
taba ya de regreso en el molino.

~—-Abuelito — dijo a Maksim —, llévame a casa de Miron.
iPronto! ;Vamos! Sube al coche.

Maksim—que también estaba pélido y no habia cerrado
los ojos en toda la noche—quedé confundido, miré a su al-
rededor dos o tres veces, y dijo en un bisbiseo:

—No hace falta ir a ver a Miron, sefior... Yo también sé
curar.

—Bueno, jpero rdpido, por favor!

Y Nilov, impaciente, pateé contra el suelo. El viejo le
colocé, rigido, de cara a Oriente; murmuré algunas palabras
y didéle a beber, en un cubilete, cierto liquido nauseabundo
que tenia gusto a ajenjo.

—Pero Stiopka se murié6...—dijo Nilov—. Supongamos
que la gente conozca el remedio; pero, entonces... ipor qué
se murié Stiopka? ;Llévame igual donde Miron!

De la casa de Miron, en quien no tuvo fe, se dirigié al
hospital para ver al doctor Ovchinnikov. Alli recibié pildoras
de belladona y el consejo de meterse en cama. Cambi6é de
caballos, y, sin reparar en el atroz dolor de su brazo, fué
a la ciudad para ver a otros médicos.

Tres o cuatro dias después, de noche, entraba corriendo
en el consultorio de Ovchinnikov y se arrojaba sobre el
divan.

—iDoctor!-—empez6, jadeando y enjugéndose con la man-
ga el sudor del palido demacrado semblante—. i Gregorio
Ivanich! {Haga de mi lo que quiera, pero yo no puedo seguir
més asi! Clreme o envenéneme, ;pero no me deje asi! ;Por
el amor de Dios! jMe vuelvo loco!

—Usted debe acostarse—dijo Ovchinnikov.

—iPero déjeme en paz con su cama! Yo le pregunto clara-
mente, en idioma ruso: ; Qué tengo que hacer? Usted es médi-
co, y tiene la obligacién de ayudarme. A cada rato me parece
que me vuelvo rabiogso. No duermo, no como: cuando quie-
ro trabajar, las cosas se me caen de las manos. Mire: illevo
el revélver en el bolsillo! A cada rato lo saco con ganas de
meterme una bala en la cabeza. ;Vamos, Gregorio Ivanich:
ocupese de mi, por el amor de Dios! ; Qué debo hacer? i No
le parece bien que vaya a casa de algln profesor?

—Es lo mismo. Vaya, si quiere.

—HEscuche... ;Y si yo, por ejemplo, abro un concurso pro-
metiendo dar cincuenta mil rublos a la persona que me cu-
re? ;Qué opina, eh? Pero... mientras lo imprimen, mien-
tras lo... jtengo tiempo para volverme rabioso diez veces!
i ¥ estoy dispuesto a regalar toda mi fortuna! ;Cureme, y
le daré cincuenta mil rublos! ;Octipese de mi, por el amor
de Dios! [No comprendo esta indiferencia, que me subleva!
Mire, doctor: jyo envidio ahora hasta a las moscas!... i Qué
desdichado soy! ;Qué desdichada es mi familia!

Un estremecimiento le sacudi6 los hombros. Y Nilov se
eché a llorar. i

—HEscuche—empezé a consolarlo Ovchinnikov—, No com-
prendo a qué viene esa excitacién. ;Por qué llora? ; Por
qué exagera tanto el peligro? Entiéndalo bien: usted tienc
muchas mds probabilidades de no enfermarse que de enfer-
marse. En primer lugar, de cien personas mordidas, sélo
treinta se enferman. Ademis—y esto es muy importante—,
el lobo le mordié a través de las ropas; asi que el veneno
se qued6 en las ropas. Y aun cuando hubiese penetrado en
la herida, el veneno tiene que haber salido con la sangre,
ya que usted sufrié una fuerte hemorragia. En lo que res-
pecta a la hidrofobia, yo estoy tranquilo; y si algo me in-
quieta, es la herida. Con tanto descuido, puede sobrevenir
una erisipela o cualquier otra cosa semejante.

—¢ Usted cree eso? ;Quiere consolarme o habla en serio?

—Palabra de honor: hablo en serio. Mire. Tome... Lea.

Ovchinnikov tomé de un anaquel un libro ¥, pasando por
alto los puntos impresionantes, empezé a leerle a Nilov el
capitulo sobre hidrofobia.

—Asi que... usted se inquieta inutilmente—dijo, cuando
hubo terminado la lectura—. Agréguele a todo eso, que ni
usted ni yo sabemos si el lobo estaba hidréfobo o sano.

—iAh... sil—admitié Nilov, sonriendo—. Ahora empiezo a
comprender. Esto es una pavada...

—Claro: una pavada.

—Bueno... Gracias, amigo—dijo Nilov, y se eché a reir,
restregandose alegremente las manos—. Ahora, merced al
talentazo de usted, estoy tranquilo... Estoy contento... Feliz.
De veras. Hasta feliz, si, jpalabra de honor!

Nilov abraz6 a Ovchinnikov y lo besé tres veces. Después
fué presa de uno de esos arranques infantiles que caracteri-
zan a los hombres bondadosos y fisicamente fuertes. Tomé
de sobre la mesa una herradura y traté de enderezarla;
pero, debilitado por la alegria y por el dolor en el hombro,
no lo consiguié; limitése entonces a estrechar al médico con
el brazo izquierdo, levantdndolo enseguida y llevandoselo al
hombro desde el consultorio hasta el comedor. Por fin, sali6é
de la casa de Ovchinnikov, alegre, dichoso; y hasta parecia
que con €l se alegraban las pequefias ldgrimas que resplan-
decian en la ancha y negra harba. Al bajar la escalera, em-
pez6 a reirse con una voz profunda, y sacudié la baranda
con tal fuerza, que una pilastra, al desprenderse, hizo agitar
el piso de la casa bajo los pies de Ovchinnikov.

—iQué gigante!'—pensé el médico, mirando con ternura
la poderosa espalda de Nilov—. ;Qué hombre!

Acomodédndose en el coche, Nilov empez6 una vez mis, y
con lujo de detalles, a contar c6mo habia luchado en el mue-
Ile con el lobo.

—iHabia que ver!-—concluyé, riendo alegremente—. ;Me

voy a acordar de esto hasta cuando sea viejo! ;Dale, Trishka:
latigo a los caballos!




Ml PRIMO ALBERTO

Por ISIDORO NATANSON

—jDiablos'—ia exclamacion de loco escapa espontdnea de
mis labios antes de que mi cerebro pueda detenerla y contem-
plo, contrariado, las redondas y brillantes manchas de barro
gue adornan mi flamante traje.

A mis pies, con el mismo aspecto inocente que presenta an-
tes de pisarla, la baldosa falsa se disimula humildemente
entre las demds, dispuesta a salpicar de nuevo a cualquier in-
cauto, en general a los de traje obscuro y muy especialmen-
te a los que, como yo, deben concurrir a algin sitio donde
la correccién es indispensable.

—iDiablos!—vuelvo a repetir, mientras trato de sacudir el
barro que tenazinente se pega a mi traje.

Bien merecido lo tengo. Asi no se me ocurrirdi més cami-
nar después de una lluvia y antes de una fiesta. Pero, a pe-
sar de tenerlo merecido, me irrita; como lo irritaria a cual-
quiera. Pero no hay remedio, y sigo.

Al paso me sale un mendigo o alguien que pretende serlo.

—iUna limosna, caballero!...—un halo de alcohol emana
de él. Me repugna el olor y apuro el paso. Pero él no cede.

—; Puede ayudarme en alguna cosita, caballero?

El caballero soy yo. Pero no me tocan sus palabras; de-
masiado despierto, demasiado rdpido de palabra, y ese halo
de alcohol, que dice que si le doy limosna se la doy al alma-
cén y bar de la vuelta. El sigue.

—Gracias igual, caballero—dice, quemando su 1ultimo car-
tucho, queriendo tocar mi amor propio.

Pero, con eso, s6lo se ha dado el golpe de gracia; pronun-
cia palabras de profesional consumado. Yo, victorioso de esa
lucha interna entre ayudar a un hombre y ser victima de un
engafio, sigo andando.

Las aceras mojadas reflejan los haces luminosos, los «au-
tos» producen un ruido peculiar sobre la calle resbaladiza.
Tengo que dar un salto para evitar un charco.

——S6lo 30 centavos el magnifico peine.

De nuevo se me ha acercado alguien; parece que hoy no
llegaré tranquilo.

—Muy buen peine, primera calidad.

Fstoy por sacarme el sombrero y mostrarle mi calva re-
lumbrante, pero me contengo; creo que, cuanto menos pala-
hras, mejor.

—Seifior, eémpreme uno, quiero comer...

Su voz lastimera me conmueve; y después de todo, él no
pide, trata de ganarlo, y voy a comprarle uno.

—Sea.

Y me detengo.

—jCémo no, sefior, cémo no!—dice, y revuelve apresura-
damente la caja donde tiene los peines—. El mejor, sefior, es-
pecial para usted, y muchas gracias—continta, alargando el
peine.

Yo busco monedas en mi bolsillo y se las doy. El otro bus-
ca la vuelta apresuradamente,

—Déjelo no més, gudrselo—y lo miro para ver el efecto
que le produce. Y quedo helado.

iEse rostro! Esa barba de dos semanas, esa boca desdefio-
sa y rigida, esas arrugas como surcos, no pueden hacer olvi-
dar una fisonomia tan familiar, o, mejor dicho, que fué tan
familiar. También el otro me mira; lo veo abrir los ojos y
retroceder. Algo debhe pasar por su mente.

—iUsted!—exclama con voz ronca.

Usted... jQué raro suena esa palabra entre primos, y mas
entre nosotros, que habiamos sido como hermanos!

Usted... jComo extrafio esa palabra en sus labios!

—i Alberto, ta!—el otro baja la cabeza. El silencio se cier-
ne sobre nosotros; aqui estamos yo, un elegante desocupado;
€él, un pobre andrajoso, en esta calle mojada, tan distintos y
alejados los que un dia fuimos hermanos.

Y como un relimpago veo ante mi mis primeros afios. La
muerte de mi madre, cuando yo la creia dormida y no en-
tendia por qué los demés lloraban; el abrazo de mi padre
cuando salié un dia para no volver; recuerdo como ahora
que veia en el diario un tren roto y la fotografia de mi pa-
dre y corria a mostrarla a todos «Mi papd salié en el dia-
rio»... y no entendia que era la tltima vez que salia ahi o en
cualquier otro lado. La soledad que me embargd, mi tia, Al-
berto... ;Alberto! Ese mismo que ahora se encontraba tem-
bloroso y avergonzado ante mi habia sido para mi el modelo
de hombre. Atn veo el momento en que juntos dejamos el
colegio; recuerdo la voz, sbélo la voz del abogado que nos
ley6 el testamento de mi tia, y después nos separamos. Am:
bos ricos, ambos poderosos, ambos jévenes.

-—iTa, Alberto!...

—=8i, yo soy, aungue te extrafies—responde con amargura.

-—Ya lo creo que me extrafia. ; Qué ha sido de ti todo este
tiempo; qué te ha pasado?

—;Qué me ha pasado..., qué me ha pasado? —murmura
como para si mismo.

Dos o tres gotas sobre mi sombrero indican que la lluvia
empieza a caer, y también me vuelven a la realidad. Miro el
reloj: ya es tarde.

—Mira, Alberto, dime dénde vives, que mafiana voy a verte.

—Te vas a avergonzar.

—Estaré preparado; ;dénde es?

Me da la direccién; es una calle del suburbio. Y de nuevo
quedamos en silencio.

Un vocinazo nos sobresalta. Cerca de nosotros se ha dete-
nido un coche. Son conocidos que van a la fiesta que yo.

-—;Eh! Carlos, ;qué haces ahi? Vamos, que es tarde.

—Hasta manana, Alberto—murmuro, y me dirijo al «autos.

-—; Desde cuéndo te dedicas a la beneficencia?—me gritan
desde el «auto».

Partimos. Y por el espejo retroscépico veo a Alberto per-
derse en la noche.

La lluvia cae con mds fuerza,

Al dia siguiente voy a ver a Alberto. Mi «auto» cruza con
estrépito el arrabal, provoca la curiosidad general. Llega-
mos. Me bajo y llamo.

Puerta baja, pobre, de casas de vecindad. Siento el taconear
de suecos y aparece, ocupando todo el umbral, una mujer de
obesidad linfatica y gestos duros. Detrds de ella asoman dos
o tres cabezas despeinadas de comadres.

—;Vive aqui Alberto?... Alberto Peryuan—.
trabajo pronunciar mi apellido entre esta gentuza.

-—;Don Alberto? Si—y se queda callada.

Me cuesta

--; Fstd ahora?

—No est4.

—; Puedo esperarlo?

—-Pase.

Parece que me trata deliberadamente con rudeza para de-
mostrarme que no se va a suavizar ante el dinero; pero cuan-
do me doy vuelta y entro, de reojo veo la mirada que le lan-
za al coche,

Patio largo, sucio, con dos filas de puertas a ambos lados,
con un poco de presidio y otro poco de cuartel.

—Pieza 23, al fondo, de este lado—y me sefiala con la ma-
no. No sabe decir: a la derecha.

Y a la pieza 23 voy yo. Golpeo; no responden. Vuelvo a
golpear; y nada. Empujo el picaporte y cede; entro. Una ca-
ma vieja y un ropero antiguo con flores y guirnaldas talla-
das en madera; dos sillas desvencijadas y nada més. jAh!,
dos clavos en las paredes desempefiando el oficio de perchas:
de uno de ellos cuelga una vieja americana; quizds restos de
los buenos tiempos.

Me siento y espero. Afuera los chicos corren y gritan. Me
distraigo viéndolos.

Al fin llega Alberto. A la luz del dia aparece mds palido y
avejentado. Viene pensando quién sabe en qué. Parece que
se olvidé de nuestro encuentro.

--iOh! ;Has venido?—-exclama asombrado cuando me ve.

—; No te dije?

—8Si, pero me parecié una mentira piadosa. ;He oido tan-
tas estos tiempos! Ya ves cédmo me han dejado.

—; Cémo has venido a parar acd?

~-; Como he venido a parar acd? Casi yo mismo no sé. Sa-
bes que trabajar nunca necesité y mis deseos eran todos sa-
tisfechos. Todos. Pero cuando Alicia se fué...—y crispa los
pufios—no sé lo que pasé. Me senti inquieto, algo..., algo
me faltaba, y bebia y jugaba sin ver nada, sin saber nada, y
esos ladrones de fraec, jamigos!, me robaron todo. Y ahora
—abre los brazos--;soy un fracasado!

Yo lo miro y no sé por qué recuerdo ese dia que, en el co-
legio, me golpet un grandullén y yo me eché a llorar. Cuan-
do Alberto me vié, me llevé aparte: «Se pelea y no se llora,
cobarde», me dijo. ¥ ahora han cambiado los papeles.

El sigue jugueteando nerviosamente con los peines.

—Bueno, Alberto, te imaginardas que no he venido aqui so6lo
de visita. Quiero que vengas conmigo y vuelvas a la gente.

%1 me mira asombrado y habla con amargura.

-—;Gente!—parece que le brotara el odio desde muy hon-
do—. ;Gente!

—-Vendrds a casa, Alberto.

—i;No!...

La voluntad del Alberto que yo conocia sale de la palabra.
Algo queda de antes.

-—; Por qué no?

—-Porque no. Porque el dinero lo quiero conseguir yo solo.
Solo, ;comprendes? Ya he tenido otro que no gané, y no po-
dria vivir ahora sabiendo que vivo del tuyo. ;Y pensar que
estaba igual que vos...! Mira, Carlos. Hazme el favor: vete.
No haces més que traerme malos recuerdos. Te agradezco
todo, pero vete.

Me levanto y me toca hondo la voluntad de este hombie.

—Adiés, Alberto...

—-Adibs.

Me voy. Las comadres comentan animadamente.

—Uno con <autos» al lado de don Alberto; ;qué raro, no?

Cuando salgo del <conventillo», siento una opresién. La
opulencia me hace olvidar a veces la vida. No veo méds que
mi bienestar. Pero casos como éstos vuelven a la realidad,
¥ por mucho tiempo. Pero Alberto no quedari asi. Trataré
de ayudarlo en lo que pueda. Una cantidad de dinero, que
a mi no me afecta, puede hacerle bien y ayudarle a subir.
Y le escribo: «Querido Alberto: Para que te sirva como el
primer peldaiio, ahi va el cheque. Carlos.»

Y de vuelta reciho: «Querido Carlos: Te agradezco. Ahora
empiezo una nueva vida. Seré hombre de bifm, pero te juro
que me vengare de todos los que me han hundido y les sa-
caré, gota por gota, toda la sangre que me han sacado. Al-
berto.»

Cuando termino de leer la carta, la leo de nuevo por ter-
cera vez. Y s6lo entonces me pongo a pensar qué he hecho. ;Lo
habré salvado de la miseria? ;Lo he hecho hombre de bien,
o lo he hundido inconscientemente en el crimen? Y cuanto
mas pienso, mas me enredo.

Salgo para despejarme;- pero no me despejo.

Dos dias después, en un auto que cruza la noche con un
cargamento de borrachos, me parece ver el rostro de Al-
herto. No transcurre mucho, y me parece volverlo a ver en
la ventana de un chalet suburbano. Pero no he logrado sa-
ber nada de él, por mas que he preguntado y averiguado.
No sé si el del auto era él, como tampoco sé si lo era el
de la ventana. Y el dilema subsiste, y estd y vive.

—iOh! Dios mio... ;He salvado o he hundido a mi primo?
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El nuevo embajador de Méjico a su llegada a Madrid

Méjico nos envia su nuevo embajador

Una especial significazién ha tenido siempre para
nosotros la Embajada de Méjico. Y es que, de las Re-
ptiblicas americanas salidas de nuestro seno, pocas co-
mo la de Méjico han estado mas espiritualmente iden-
tificadas con Espana. Ya tabemos que esto podra sonar
a audacia a quienes recuerden el dspero sentimiento de
1ebeldia de los mejicanos, lo violento de su nacionalis-
mo y, de consiguiente, el desprecio por lo que no sea
auténticamente territorial. De este sentimiento negati-
vo no han escapado, naturalmente, los “gachupines”.
Pero todas estas circunstancias no son mas que la exte-
riorizacion, un poco ruda. como la tierra en que se fer-
menta, de un anhelo de cncontrar en si mismos un sen-
tido nacional: es el deseo fervoroso e impaciente de ha-
llar la ruta de su futurc. revolviéndose contra todos
aquellos factores en los que, equivocadamente o no.

creen encontrar un lastre para su libre vuelo.

¢ Pero, acaso, no son esas caracteristicas también un
poco las nuestras? También nosotros, en los origenes
de nuestra nacionalidad, debimos mantener una lucha
enconada y cruel contra factores que, luego de asimi
lados, fueron los depositarios mais fieles de nuestra tra-

dicion y de nuestro sentido étnico, moral e histérico.

El nuevo embajador acreditado ante nuestro Gobier-
no, cuyas credenciales seran presentadas dentro de bre-
ves dias al presidente de la Reptblica, es el Sr. Manuel
P'érez Trevifio, una de las figuras mas conspicuas del
partido revolucionario mejicano, que es el que gobier-
na la nacién amiga desde hace ya varios afios. De
acuerdo con la sana tradicién mejicana de seleccionar
el personal diplomitico y consular, el nombramiento
ha recaido también esta vez en una figura de relieve
intelectual.

Palabras del presidente de Méjico.

Creemos oportuno el momento para reproducir las
siguientes palabras, pronunciadas por el presidente de
la Republica de Méjico a! prestar juramento al pueblo,
¥ que se relacionan con la politica exterior :

Con respecto a nuestras relaciones exteriores, Méjico seguiri
conservando su politica de cordialidad y buen entendimiento,
ajustandose, como hasta ahora, a mantenerse dentro de los es-
trictos canones que marca el Derecho Internacional, estrechan-
do los fuertes lazos de amistad que le unen con las demis na-
ciones del mundo.

Tanto mas. cuanto que el mas caro deseo que podemos abri-
gar estd en que se nos comprenda en nuestra calidad de pue-
Llo joven, que propugna por concluir con la supervivencia de ua
régimen de explotacién, y que estd fincando los basamentos d-
una sociologia més justa y més humana, en donde se remedien
las miserias de nuestras clases laborantes, ¥ muy especialment»
de las clases indigenas.

Comprendo, como dije al- principio de mi campafia politica,
que s6lo una consciente estimacién de los grandes problemas
nacionales del pueblo y una intima unién del gobernante de la
nacién pueden constituir el secreto del éxito, y deseo declarar
¢n estos momentos que, para conservar el contacto con los ciu-
dadanos, el lazo de unién y la fuerza de opinién que me per-
mita conducir al pais por un sendero de adelanto v tranquilidad,
estableceré una hora fija diariamente para que, mediante el ra-
dio de un hilo telegrifico directo de las dependencias presiden-
ciales, me dirijan los ciudadanos o las agrupaciones sus quejas,
sus necesidades, sus conflictos, v asi poder concurrir en su ay

xilio, solidarizindome con su situacion,



ELERTS M€

*

PRIMAVERA EN ANDALUCIA

FOTOGRAFIAS DELP NI

De Despefiaperros para abajo, las ocho hermanas es-
pafiolas del Mediodia peninsular se preparan alboroza-
damente para recibir la primavera. Las rutas del tu-
rismo, amplias y cordiales para todas las nobles explo-
raciones del viajero, bloquean al sol andaluz sus itine-
rarios y se disponen para la ilustre misiéon de cultura

y de belleza que encauzan a lo largo de su recorrido.

Sevilla.—Vista panoramica.

El mapa andaluz ha tenido siempre una facil proyec-
cion espiritual para los felices perseguidores de emo-
ciones estéticas. En su breve geografia encierra este
viejo recinto meridional de Espafia, una enorme vena
caudalosa de inimitable contenido histérico y tipico;
de un tipismo peculiar tinico en el mundo y ajeno por
completo a ese pervertido concepto que se le suele dar
fuera de nuestra tierra. La Andalucia espafiola es algo
diverso y enorme, imposible de sujetar en un relato
oficioso cualquiera, ni de caber en el breve espacio de
un comentario.

Sevilla.—Palacio de San Telmo.

Mailaga.—Vista general.

Hay que rodar por ella, hay que pasearle los cami-
nos encendidos por el sol mas propicio del mundo, para
que le entren al viajero por los ojos y por todas sus
avidas potencias de percepcion, toda la luminosidad
colorida, toda la tibieza perfumada de su ambiente y
de su paisaje, y todo el insigne contenido monumental

que guarda con celo secular,

Encierra el campo andaluz en sus escasos limites

como una muestra sabrosa y tinica de toda una pers-
pectiva mundial, los caracteres geograficos mas dis-
pares. Desde la blanca cima del Mulhacem, cumbre

maxima de la Penibérica—ese escalén orogrifico me-

Sevilla.—Jardines del Alcazar.

ridional de Espafia—hasta la vega de Motril, en la cos-
ta mediteranea de Granada, se suceden en vertiginoso
descenso todos los climas del globo. Desde el liquen de
la tundra y las coniferas de la estepa, hasta el naranjo
y el platano de la Alpujarra en la tibia vega granadi-
na, la flora andaluza es un admirable compendio de
matices. Y el llano de Andalucia, regado por el agua

prodiga de las sierras y manchado irregularmente por
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el blanco encalado de infinitos pueblos de maravilla, es

otro vivero hirviente de emociones.
*

Adornan esta pagina unas fotografias sugeridoras

de toda la enorme belleza y del prestigio ornamental

Ronda.—El Puente Nuevo.

de nuestra Bética. Al lado del tajo de Ronda, prodiga-
do ya graficamente en todo el ambito turistico del
mundo, pero no por eso menos virginal y admirable, la
blancura perpetua de Sevilla al sol, a ese sol meridio-
nal que bafia con una contumacia inigualada las ilus-
tres y limpias paredes de nuestra capital del Sur. La
portalada barroca de San Telmo, punto de partida de
la edificacion colonial hispanoamericana de su tipo. (El
sentido barroco suramericano, particularmente el de
Per y Colombia, donde atin se veneran edificios de
esta raza arquitectonica, estupendo en solemnidad an-
daluza.) Los jardines del Alcizar sevillano, maravilla
que se nos quedo en Espaiia, con toda su recéndita pu-
reza, cuando se fueron los drabes. L.a perspectiva de
Mailaga, desde Gibralfaro: el puerto mediterraneo de

clima mas suave del mundo...

*

Andalucia toda prepara su gran feria anual de pri-
mavera. Pronto caeran sobre ella, desde las fronteras
mas insospechadas y distantes, toda esa nube de gen-
tes ansiosas de luz y de paisaje, “baedeacker” en ma-
no y “kodak” en bandolera.
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Por sobre los techos de un hotel del siglo XVIII, la torre y la flacha de
Notre-Dame...

El relato que propongo hacer aqui pertenece a ese género
en el que Edgar Poe fué maestro v al cual se ha dado en lla-
mar “historias extraordinarias”. Baudelaire, amigo de lo raro
y de lo extrano, nos ha restituido la atmodsfera de ellas, la
que no es perceptible sino para aquellos cuya sensibilidad, mas
alli de realidades mismas del misterio, presenta “su”
realidad profunda, .0 que, en términos de ocultismo, podria
llamarse su “aura”, Pues hayv grados divcrsos en el misterio.
En el primer estado, nuestro espiritu critico llega a introducir
algo parecido a la légica, lo justo como para dejar en paz a
las consciencias tranquilas. Pero hay un segundo estado, en
que el secreto no es ni puede ser percibido. El misterio en-
tonces reside menos en los hechos vy en su disposicion descon-
certante que en las atmosferas—el aura—que los envuelve. Hay
instantes en que la so.a perspectiva de los focos a lo largo de
una avenida nocturna basta para causar un vértigo en el es-
piritu, Hay rostros de mujeres que, en una multitud, pasan y
desaparecen y en un segundo nos impresionan en lo mas in-

“las"

timo. Hay segundos que parecen como suspendidos e irreem-
plazables, en los que el simple transcurso del tiempo nos llena
de una angustia que nada nos permite vencer. E! verdadero
misterio es aquel que no dilucida nada, es aquel que, por ser
siempre rebeide a las deducciones, no deja en nuestro cspi-
ritu sino un deseo irritante de descubrir algo y la incertidum-
bre de nuestra ignorancia. Pero ninguna aventura me ha pa-
recido tan absurda y llena de sentido a la vez como la que voy
a referir aqui, después de muchos anos de ocurrida., Y no lo
hubiese hecho, sin duda, a no ser por la insistencia de mi ami-
go C..., a quien apasionan estas cuestiones. ;Por qué? Es ne-
cesario que confiese todo, desde luego: porque yo no me he
sentido herido por la pena que he experimentado con e¢lla ¥
que, antes de impedirme evocar su recuerdo, me estimula a
hacerlo.

Yo expondré, pues, con la mayor exactitud posible, todos
los detalles de que se compone esta historia. Si alguien pue-
de darme una explicacidon pausible de ellos, yo me sentiré lle-
no de reconocimiento. Por mi parte, yo no la he hallado y per-
manezco aun con ese deseo.

La casa que yo habito esta situada casi a la entrada de la
calle de Pontoise, a la izquierda, un poco hacia atras viniendo
del puente, Por sobre los techos de un hotel del siglo XVIII,
la torre v la flecha de Nétre-Dame dibujan el fondo del cua-
dro méis admirable que pueda sofiarse. Hablo de esto como
pintor. Pero esto no tieme mas objeto que el de precisar un
punto de mi relato. Saliendo de mi casa, llego todos los dias
al puente de la Tournelle. Atravieso la calzada, que es estre-
cha. Sobre el parapeto del puente empiezan a alinearse los
primeros puestos de los chamarileros de libros y otros objetos.
Entre un vendedora de musica y un hombre viejo, cuya mer-
cancia no era sino una mezcla absurda de objetos en desorden,
yo habia visto siempre una caja cerrada., Yo conocia bien por
fuera aquella caja: sélida, robusta, forrada de cuero, Pero nun-
ca habia visto su interior,

Pues bien: hace de esto una media docena de afios, una ma-

Un hombrecillo que llevaba un gran sombrero de paiio peludo...

fiana de octubre habia salido yo temprano conduciendo debajo
del brazo una tela terminada, que llevaba a un mercader de
la calle LLa Boétie, cuando observé a lo largo del puente un
detalle muy sorprendente, Hacia frio; el viento del Oeste so-
plaba himedo. Todos los puestos estaban atn cerrados; uno
sO.0 estaba abierto, y cerca de ¢l habia un hombre descono-
cido. Un hombrecillo que llevaba un gran sombrero de paiio
peludo, que debié de haberle costado muy caro cuando lo com-
pro, hacia sin duda muchos afios, puesto que ahora no tenia
ni forma ni color. Una gran bufanda de lana tejida le cubria la
parte baja de la cara. Erguido sobre las puntas de los pies,
arreglaba, en su caja, objetos que yo no distinguia.

Sorprendido de encontrar alli a aquella persona desconocida,
aminoré el paso; el mercader se di6 vuelta, me miré v me hi-
zo una especie de saludo discreto. Tenia los ojos pitaiiosos,
muy colorados y como llencs de lagrimas. Me mird fijamen-
te durante un instante, después me dirigié un segundo salu-
do y se hizo a un lado para, si yo lo deseaba, dejarme revolver
en su caja. Yo dirigi una mirada a la izquierda y otra a la
derecha e hice memoria. Aquella era, ciertamente, la caja que
vo habia visto siempre cerrada.

Me incliné ¥ miré. Lo que vi me sorprendié mas de lo que
podria expresar. No habia dentro mas que pequefios cuadros,
de una antigitedad que yo podria establecer, bastante cubiertos
de polvo v llenos de grasa. El mas grande no llegaba tal vez
a las dimensiones de una tela comiun; los mas pequeiios po-
drian tener quince centimetros por veinte, Pero, cosa sorpren-
dente, todos representaban rostros. Los habia de hombres vy
mujeres, de jovenes y de viejos. Algunos, bajo la grasa de Ia
pintura, reian todavia a la vida, y otros tenian la expresion de
esos retratos de muertos que se ven en los museos. Esta acu-
mulacién era va, de por si, angustiosa. Pero lo que mas me
asombrd fué el comprobar que todos aquellos cuadros tenian
cierta semejanza, como si todos ellos hubiesen sido ejecuta-
dos por el mismo pincel, lo que, sin embargo, era improbable.

Si se me obligara a caracterizar el aspecto de aquellos cua-
dros—que no carecian de mérito—, yo diria que reflejaban, para
nuestra época, lo que fué la modalidad de Lucas Cranach.
Bajo la realidad precisa del retrato, se distinguia el rasgo de
una realidad, en cierto modo secundaria, pero también mas wveri-
dica. Si se recuerda lo que Cranach ha expresado de bestial,
de supremamente revelador en sus retratos de Federico de Sa-
jonia v del doctor Schewing, se comprenderd lo que yo quie-
ro dar a entender. Van Gogh habla en una de sus cartas de
“aquella categoria especial en que el retrato de un ser hu-
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mano se transforma en un vo no sé qué de luminoso y de con-
solador”; pero hay también una categoria en que el parecido,
iluminado por una llama sombria y atroz, expresa los secretos
mas funestos del corazén humano, Todos los retratos contenidos
en la caja confesaban sus pecados. Y era eso lo que me asom-
braba.

+Quién era el pintor desconocido que habia acumulado todas
aquellas obras? No podia decirse exactamente que su pintura
fuese correcta: el dibujo era a menudo torpe, y el color, en la
medida en que el polyo me permitia juzgarlo, era chillon, Pe-
ro aqui no se trataba de técnica.

—;De dénde diablos ha sacado usted todo esto?—le pre-
gunté al viejo.

Y cuando yo me di vuelta para dirigirle la palabra, me di
cuenta que hizo un movimiento rapido para bajar los ojos al
suelo, lo que me revelé que me habia estado mirando sin interrup-
cion mientras yo revolvia en su caja.

—Un poco de todas partes, mi buen sefior—me respondié—.
Los he adquirido algunos en Paris y otros durante mis jiras
por las provincias,

—i;Coémo! ;No son todos del mismo autor?

Me dirigi6 una mirada rapida, que duré lo suficiente como
para que vo pudiera ver sus pupilas, de un azul penetrante, in-
vectadas en lagrimas alcohodlicas.

—; Del mismo autor?...—preguntd, a su vez, con asombro—.
:Por qué? ;Por qué han de ser del mismo autor?

Y como vo no dijera nada, continud, bastante sorprendido:

—Veo que el sefior es pintor, Si mi coleccion le interesa,
tengo otras muchas.

Hurgd en su bolsillo, sacé un envoltorio de tela encerada,
¢l desenvolvio. De entre ellas, eligio una tarjeta,
ofrecid.

Yo lei: “Silvio Petrus.—=26, calle Chanoinesse.”

que

que me

*

El patio de la calle Chanoinesse, niimero 26, no es mas que
una triste callejuela, sobre la cual dan los negocios de los car-
dadores. El suelo, hacia el fondo, estd embaldosado de losa
sepulcral antigua, donde se leen todavia jirones de inscrip-
ciones,

Eran las tres de la tarde, mas o menos, cuando llegué alli,
aquel mismo dia. No habia logrado refrenar mi curiosidad, Ha-
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Penetrd hasta el fondo del patio sin observar ningiln indicio.

bia pasado por el puente para ver si mi buen hombre estaba en
él: su puesto estaba cerrado; lo encontraria, sin duda, en su
casa.

Penetré hasta el fondo del patio sin pbservar ningln indi-
cio. En una extremidad se despedazaban, en medio de una
sombra espesa, escaleras fétidas. Algunas aberturas alumbra-
das dejaban ver otros patios posteriores igualmente ldgubres.
Me disponia a dirigirme a uno de los negocios que yo veia
iluminados, cuando una inscripcion hecha con tiza, muy fresca
por lo que parecia, atrajo mi atencion: “Silvio Petrus, pri-
mera puerta a la derecha.” Seguia una flecha. De acuerdo con
estas instrucciones, fui a dar a un hueco a cuyo fondo se
disimuiaba la burda hoja claveteada de una puerta doble. Te-
nia un llamador de bronce. Golpeé, Un paso rapido se oyo del
otro lado de la madera, y la puerta se abrié chirriando. Mi
viejo se prosternd ante mi. Se quitod el sombrero, pero de tal
manera, que yo no hice mas que ver los cabellos.

Entramos. Una béveda en forma como de cuna; altas ven-
tanas enrejadas, por las que caia un dia mezquino: el cuadro
era singular. Aquella vasta pieza, sin ser inmensa, lo parecia,
porque estaba vacia. En el medio, una caja abierta; en un rin-
con, un caballete en forma de X, que sostenia un tablero de
dibujo.

—Bien, sefior Silvio, jtiene usted aqui sus reservas?’—le dije.

—Usted veri, sefior pintor.

Se arrodillo delante de una caja, de la que quité la tapa, v
se puso a revolver en su interior. Lentamente, con toda clase
de precauciones, saco de las profundidades del cofre otros
cuadros analogos a aquellos que ya habia visto por la mafana.
Todos, “todos” eran exclusivamente retratos. Los sacaba, los
limpiaba con la manga, después de haberlos soplado encima.
Déspués los dejaba en tierra al lado suyo; y en poco rato se
vi6 rodeado de mdas de cincuenta retratos, no muy grandes,
todos marcados con el mismo signo, con el mismo extraordi-
nario sello de realidad.

El malestar que yo habia experimentado por la mafiana se
torn6 tan fuerte que, para decir alguna cosa, s6lo encoatré
estas palabras absurdas:

—Esto es asombroso, ino es verdad? Es asombroso.

E! viejo no me respondi6, pero, todo inclinado sobre el co-
fre, se puso a reir en silencio; sus hombros temblaban.

Yo tomé un retrato, lo examiné largamente: era el de un
joven de frente baja y de mirada maligna. Yo no tenia nece-
sidad de reconstruir su historia, puesto que el pintor desco-
nocido la habia inscrito torpemente en la expresion de los
ojos vy en los pliegues de la boca: un ser destrozado por la vi-
da, a quien le habia sido tendida una mano caritativa y que
habia pagado con ingratitud todas las amistades y todas las
devociones. Lo puse de nuevo en el suelo y escogi otro.

Esto durd una hora, por lo menos.

—No me dird usted—le dije—que todas estas cabezas no han
sido pintadas por la misma persona.

—Yo no sé nada. Yo no soy experto en pintura...

Hice un movimiento de hombros. Yo tenia la vaga sensa-

7Yo tomé un retrato, lo examiné largamente: era el de un joven de frente
| baja y de mirada maligna.
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veia ejercia sobre mi la mas singular fascinacion. No podia
substraerme a aquella sucesion de retratos, de miradas que
se posaban sobre mi, que buscaban la mia. Por fin, no pu-
diendo contenerme mas, le dije:

cion de que estaba siendo su juguete, y, sin embargo, lo que

—Expliqueme, pues...

Luego, teniendo la incertidumbre inexplicable, pero asom-
brosa, de que mi pregunta (admitiendo que yo habia podido
formularla) no tendria respuesta, me interumpi, ¥ con una
voz mas clara:

—:A cudnto los vende?—le pregunté. _

—No sé—me respondié la voz blanca y quebrada—. Esto
no tiene precio, jno es verdad?

En este momento sacd del fondo del cofre un nuevo retra-
to, ennegrecido, ahumado, y me lo alcanzdé sin decir nada. Du-
rante un’ instante lo tuve delante de mi, examinandolo sin ver-
lo bien, Me percaté de que mis manos temblaban, ‘L: en:‘f)glzi—
da vi que, sin levantarse, el viejo habia dirigido hacia mi sus
pupilas claras, por sobre su hombro, medio dado vuelta.

—Cincuenta francos—le dije, con una voz febril.

Guardé mi billete sin darme las gracias, ¥y en el momento
en que, sin demorarme demasiado, me dirigia hacia la puerta:

—:No es verdad—me dijo—que esto no tiene precio?

Me detuve para no entrar corriendo en mi casa. Tenia prisa
por examinar el retrato que el viejo me habia puesto en las
manos. Lo que habia visto habia sido suficiente para hacerme
temblar de curiosidad y de turbacion,

E] retrato estaba pintado sobre un tablero de madera, for-
mado por diversas liminas encoladas (se las distinguia de
través), y la madera parecia vieja, como frotada por innume-
rables manos. Cuanto mdés miraba yo aquel retrato, mis evi-
dente aparecia la semejanza que me habia sorprendido tanto.

He aqui lo que, en cierto modo, me habia inducido a adqui-
rir aquel retrato: yo me habia reconocido en él. Maquinalmen-
te, me miré en un espejo. Luego coloqué al lado de mis ros-
tro el retrato v examiné uno y otro en el espejo. El resulta-
do de la comparacién no dejaba lugar a dudas. Era yo. Y, sin
embargo, no era vo. Habia en la expresion de los ojos y de la
boca u.lgo que yo no queria reconocer para mi. Para ser fran-
co, algo de lo que yo sentia horror. Descubri en aquel retrato
una imagen mia que denunciaba realidades escondidas, una
imagen que confesaba.

Y, ademas, tenia otra cosa: el retrato era ¢l de un hombre
bastante barbudo. Hoy yo estoy rasurado. Pero en algiin tiem-
po yo llevé barba. Este detalle parece absurdo; me explicaré.
Me dejé crecer la barba en una época de mi vida de la que me
acuerdo con desagrado. Era un momento en que, incapaz de
dominarme a mi mismo y a mi oficio, oscilaba, flotaba al im-
pulso de solicitaciones contrarias. Era también en el tiempo en
que vivia con Cristina: malgrado su nombre, era una judia des-
concertante, egoista, cuyo solo contacto fué suficiente para que
yvo me hundiera en la contradiccion interior y en el disgusto
de mi mismo, Los dos afios que pasé con ella permanecen en
mi memoria como una de esas zonas opacas sobre las cuales,
para lo sucesivo, no se experimenta sino el arrojar el manto
del olvido.

Fué en esa época que yo llevé la barba y Cristina decia que
me amaba mds. La misma noche en que nos separamos, después
de una escena violenta, me trasladé a la casa de un peluquero
desconocido, en la calle de Rivoli, y me hice cortar la barba.

Delante de aquel retrato me parecia como si estuviera delante
de una vida anterior a mi mismo, en un momento de mi perso-
nalidad fijada para la eternidad. Razoné. No era posible que
aquel cuadro me representara realmente a mi. ;Cémo podria
ser eso?! No conozco ningun retrato mio fuera del que vo mis-
mo me acabo de hacer delante de un espejo, a titulo de estudio.
;Alguno de mis compaiieros habia hecho aquel disefio de me-
moria, a pesar mio? Estudié atentamente la obra después de
haber limpiado la superficie bituminosa. Desde luego, el cuadro
parecia mucho més viejo: a primera vista, de hacia 1906, tal
vez antes. En cuanto a la técnica, era rigurosamente la misma
de todos los retratos de que estaban llenos el puesto de la calle
Chanoinesse y el puesto del puente: torpe, inhabil v, sin em-
bargo, de una gran fuerza de evocacion,

A partir del momento en que estuve en posesion del retrato,
en mi vida se operd algo muy dificil de definir, pero muy
neto. No me habia atrevido a colocar el retrato en mi estudio.
Temia que alguno de mis compafieros lo viera y me pregunta-
ra algo. Habia desocupado uno de los cajones de mi escritorio
v lo habia colocado en él. Me bastaba entreabrirlo para con-
templar aquella fascinante imagen. Ni a mi mujer se lo mos-
tré nunca.

Pero lo que hubo de mas grave—y de lo que me di cuenta
muy pronto—fué que aquel retrato, al cabo de poco tiempo, in-
fluvd sobre mi. Es casi imposible seguir al detalle la evolucién
(|u<; se produjo en mi. ;Cémo decir? Yo aiiadi al mio otro ser,
el ser del retrato. Y si, como me ocurria pensarlo, el retrato
no me representaba a mi, sino a otro hombre que tenia respec-
to a mi la semejanza mas fortuita, yo sabia demasiado lo que
ese hombre hubiera podido ser con s6lo examinarle su mirada vy
el pliegue de sus labios,

Algo resurgia en mi consciencia que yo creia haber desalo-
jado para siempre. Y con él, volvian aquellas dudas, aquellas
aspiraciones negativas, todo aquel inquietf) frenest, da_a! cual yo
habia sido casi la victima y en el que mi arte parecié ensom-
brecerse. Si en este momento yo volviese a encontrar a Cris-
tina, ;qué habria hecho?

Quise llevar la experiencia al extremo. Me dejé crecer la bar-
ba, a pesar de las tiernas chanzas de Jacqueline. Y cuanto mas
mi rostro se cubria de pelos, mas me parecia al retrato, mas
me parecia al hombre que yo habia sido antes, Y comprobé esta
evolucién con un terror que no me atrevi a confesarme, Llegd
un dia en que senti que iba a perder el dominio de la presion
interior de mi ser. Por un motivo fatil, entre mi mujer y yo
estalldé una escena cuya violencia, tan odiosa como absurda, me
recordé aquellas de que se compuso mi vida con Cristina. Y
cuando volvi a encontrarme solo, experimenté tal confusién,
tal terror a parecerme de nuevo a aquel que yo habia sido an-
tes, a aquel a quien yo no queria parecerme, que me precipité
afuera y me fui en busca del mercader.

“Silvio Petrus, latino de cocina, latino macarrénico, porque-
ria de viejo brujo repugnante...”

Corri a la calle Chanoinesse. Me habia olvidado del niimero.
Entré en el patio de un hermoso hotel antiguo; no pude orien-
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—{Dénde ha adquirido ese cuadrito? Hace ya bastante tiempo que lo he hecho...

tarme y sali de nuevo. Di por fin con el pasadizo del viejo, que
me recordaba, por su embaldosado, las losas funerarias. La ins-
cripcion con tiza no estaba: ni siquiera habia rastro de ella.
En el hueco donde yo creia encontrar la puerta claveteada con
el llamador de bronce habia algunos toneles apilados hasta la
altura de un hombre,

Volvi a mi casa en un estado de gran exasperacion. Abri el
cajon de escritorio y saqué el retrato; arrojé el cuadro al suelo
y me fui corriendo al bafio, donde me puse a preparar mi mé-
quina automatica de afeitar. Mis dedos estaban torpes y me cor-
té en el pulgar. No importa. Dolorosamente, dificilmente, caia
la barba: mi piel iba quedando desnuda. Y a medida que esto
iba ocurriendo, sentia una sensacién de liberacién indescriptible,

Cuando hube terminado, me precipité en mi estudio. Queria,
una vez mas, examinar aquella asombrosa semejanza. Ya he
dicho que habia arrojado el retrato al suelo, ; Habia caido sobre
el canto mismo? El tablero se habia abierto en dos, en ¢l sentido
de su espesor. Se veia el interior, la cara donde se le habia
aplicado la cola fuerte para unir una a otra las dos débiles l4-
minas de madera. Examiné con atencién: era evidente que aque-
llas maderas no eran tan viejas, que en todo caso no tendrian
mas de treinta afios. Algunos fragmentos de cola quedaban atin
adheridos, y yo los hice saltar con la ufia, Al hacer este ade-
mén, descubri un pequefio espacio, donde me parecio distinguir
una inscripcion. Levanté el tablero hacia la luz. Era la impre-
si6n de uno de esos sellos de goma, de modelo corriente, comio
los que se emplean en los escritorios. Aun cuando la tinta, an-
tigua, estaba debilitada, yo lei en caracteres de escritura g5tica:

“PEDRO LAFOREST.—Antigiiedades. Restauracion de cua-
dros antiguos.—33, calle Fernel, Amiens.”

Mle puse a reir, “Silvio Petrus. Pedro Laforest, El vieio ban-
dido, el viejo brujo.”

Yo conocia apenas aquella ciudad grande y banal que es
Amiens, Una sola vez habia ido a ver la catedral v el pequeiio
Latour del museo. Pero desconocia aquel barrio de las orillas
del Somme, el arrabal Saint-Leu de las calles estrechas, de los
miltiples canales. Y experimenté placer al descubrir este barrio.

El hombre a quien buscaba vivia en una casucha del si-
glo XV, ligeramente inclinada adelante, hacia la calle.

Me aproximé a un vidrio, detris del cual vi a un nombre que
estaba reclinado sobre una gran mesa llena de colores, de ho-
tecitos, de ampolletas, bajo el cono verde de una gran lampara

que pendia del extremo de un hilo. Lo veia de frente, pero
muy mal.

Llamé a la puerta; el buen hombre se levants, Tenia exacta-
mente la misma talla que el que yo buscaba.

—:Es usted el sefior Silvio Petrus?—pregunté, con una fin-
gida seguridad.

El hombrecillo tartamuded (y me parecié que su tartamudeo
no era natural):

—:Qué desea usted, sefior? ;En qué puedo servirle?

Le observé en silencio. Yo no habia visto a! famoso Silvio
Petrus sino cubierto con su sombrero y abrigado con su vieja
bufanda., Y éste tenia sobre el crineo un pequend mechdn blan-
co, que le daba un aspecto caricaturesco, v la parte baja de su
rostro estaba, ;como decir?, “escamoteada”. Casi no tenia men-
ton. De la linea inferior de los labios hasta el cuelio, una linea
casi recta. Delante de aquella cabeza extraordinaria me senti
completamente desconcertado. Evidentemente, los ojos ro habix
que dudar. Pero lo demas del rostro... En fin, yo ne sabia...

Desenvolvi el retrato, que habia llevado conmigo, y le pre-
senté al viejo la parte en que vo habia leido su direccidn:
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—Este trabajo, ;no es suyo?

El se incliné y lo examiné con una gran atencién,

—Si, es mi sello—dijo.

Y, sin dar vuelta al cuadro, como si supiera per adelantado
lo que €] representaba, me pregunté con una voz humilde, la
de un viejo servidor bastante deteriorado:

—:Donde ha adquirido este cuadrito? Hace ya bastants tiem-
po que lo he hecho...

—:Que dénde lo he adquirido?—respondi con seguridad-—.
Usted lo sabe tan bien como yo.

Me miré en los ojos. Aquel rostro sin mentén me causaba un
horror singular, Como él no decia nada, le pregunté:

—:Y el puesto del puente de la Tournelle? <Y la gran sala
de la calle Chanoinesse?

—Yo0 no conozco esos nombres por aqui—respondié muy hu-
mildemente. -

Me encontré tan ridiculo delante de aquel gnomo, en aquel
taller en desorden, sin terier nada de preciso que decir, que,

como en el tiempo de mi infancia, torci mi pafiuelo entre los
dedos.

—¢ Necesita algiin arreglo este cuadrito?—me pregunto,

—:Como lo hizo usted? ;De qué modelo se sirvié?

—:Modelos?... No, yo no los uso nunca, ;comprende usted?
Voy a explicarle. Yo veo los rostros por la noche, en ¢l mo-
mento en que voy a dormir. Después, durante toda la noche, en
el suefio, los penetro, los comprendo, v al dia siguiente no ha-
g0 mis que transportarlos a mis pequenos tableros. Y ellos
son, como lo ve usted, de un parecido... De un parecido...

—; Parecido a qué?—preguntéle con furor.
—Pues—me dijo el viejo simplemente—a los que yo he visto
la vispera por la noche, antes de dormirme,

Me callé. Un silencio siguié largo entre ambos. Yo desempe-
flaba en ese momento una parte perdida, Sabia que no com-
prenderia nunca.

Pronuncié algunas palabras desprovistas de importancia y en-
seguida me preparé para irme,

—Espere, sefior, voy a envolvérselo. Estoy muy contento de
haber recibido esta pequeia cosa... Muy contento... ;Es usted
feliz de poseerla?

Si él hubiera hecho alusioén, con esas solas palabras, al pare-
cido que era mi obsesién, yo creo que le hubiese roto la cara.
Pero él apresuré el paso, yendo hacia un rincon, se afano en la
tarea y volvié hacia mi con el paquete bien atado.

Volvi a encontrarme en la calle Saint-Leu, hiimeda ¥ popula-
chera, més confuso que cuando habia llegado

En el tren que me conducia de nuevo a Paris quise volver a
ver el retrato. No habia decidido atn lo que haria con él, pero
me parecia que algo en mi mismo, en mi asiento, me decia que
debia ser destruido para mi tranquilidad, para mi liberacién.
Corté de mala manera los apretados nudos que habia hecho el
hombrecillo, y, por tltimo, me vi obligado a cortar toda la ata-
dura. Desplegué dos papeles, un cartén y luego un papel de
seda. Y lancé un grito de sorpresa. Lo que yo tenia ahora entre
mis manos no era ya mi retrato: era un pequeio tablero, in-
tacto, sin ¢l menor rastro de pintura, tan nuevo que hasta se
sentia el olor a fresco de la madera cortada, Cuando -volvi de
mi asombro, juzgué que aquello estaba bien asi, ¥y bajando el

vidrio del compartimiento, arrojé por la ventanilla el tablero,
las ataduras y el papel.



ITALIA Y ABISINIA

Una guerra colonial en puerta

Por JAIME MENENDEZ

E-XoGO Lo SRV O s AR A G | B DA B T

A toda costa, Italia quiere ser una nacion imperialis-
ta. En teoria lo es desde hace bastantes afios, pero
muy especialmente desde la unificacion nacional. De
hecho empieza a serlo ahora. Sin una aceptacién ca-
tegérica e incuestionable de esta tesis, imposible es
descubrir los moéviles que alientan la movilizacién de
fuertes unidades de combate. dispuestas con todos los
adelantos de la moderna ciencia guerrera—sin olvi-
dar algunos centenares de aviones de bombardeo—para
avanzar sobre los dominios del “rey de reyes”, el em-
perador Haile Silassie I de Abisinia o Etiopia, pues de
las dos maneras se llama a este “imperio” africano.

En su actual aspecto, la politica imperial de Italia
puede decirse que tuvo su comienzo real hace justa-
mente medio siglo, cuando, el 5 de febrero de 1835,
ocupé Massowa, entonces un puerto egipcio en el Mar
Rojo, hoy punto de partida para una politica agresiva
en la Eritrea italiana. Su expansion imperial en aque-
llos afios era, sin embargo, una labor de titanes. Si bien
es cierto que Italia gozaba del favor y tolerancia de
alguna gran potencia europea, no lo es menos que la
penetracion en Africa se hacia extremadamente dificil,
porque otras naciones se habian adelantado y era poco
lo que quedaba para los “advenedizos”. Si a esto se
anade que en Italia misma la oposicion a una politica
de este género era casi imposible de vencer, se com-
prendera con facilidad por qué en sus comienzos esta
politica imperial fué vacilante y condujo a desastres
tan dolorosos como el de Adowa, donde Menelik derro-
t6 decisivamente los ejércitos italianos y puso fin a la
carrera politica de Crispi el 1.7 de marzo de 18g6.

Desde entonces, los gobernantes italianos se han cui-
dado mucho de que fracasos semejantes no volviesen a
producirse cuando llegase el momento de reanudar el
programa de la expansion colonial. Asi hoy, el Insti-
tuto Colonial Fascista—creado como Instituto Colonial
nada mas, en 1go6—tiene sucursales en cada una de las
noventa y tres provincias italianas y un formidable
centro de propaganda imperial, con catedras de histo-
ria colonial, economia, administracion, idiomas, etcé-
tera, becas, pensiones, viajes, y asi sucesivamente. Ade-
mas, existe el Instituto Oriental de Napoles, el Insti-
tuto Agricola de Florencia, los cursos especiales sobre
diversos temas coloniales en las Universidades, las
subvenciones a profesores, propagandistas y a todo
aquel a quien se considere capacitado para crear en el
pueblo un espiritu y un estado de animo que haga po-
sible el que, llegado el momento, salgan miles de ita-
lianos hacia las colonias a “llenar la mision que el des-
tino les encomienda”.

*

El escenario esta dispuesto. Lo esta desde hace tiem-
po. Pero las circunstancias no son del todo favorables.
Ia posicion politica del Continente europeo es delicada
Y la posicién financiera de Italia no parece recomen-
dar la adopcién inmediata de una empresa de la enver-
gadura de la que se esta gestando.

Mes y medio hace que se firmé en Roma un impor-
tante acuerdo francoitaliano. En él se han esbozado

soluciones a un engorroso problema imperial. Francia,
a cambio de concesiones importantes, ha dejado a lta-
lia con las manos bastante libres para actuar en el
Africa oriental y, acaso, con la promesa de hacer lo
posible para facilitarle algunos recursos financieros
que hagan viable la realizaciéon de los suefios que Ita-
lia acaricia. Sin este acuerdo, que da a Italia un trozo
mas de aridas montafias en la Tripolitania—hoy Li-
bia—, un pedazo pequefio, pero de enorme importancia
estratégica, en Somalia, permitiéndole asomarse al
golfo .de Adén, v una participacién minoritaria en el
ferrocarril de Jibuti, en la Somalia francesa, a Addis
Abada, capital de Abisinia, no seria probable que nos
hallisemos en visperas de la iniciacion de una tremenda
guerra colonial en Africa.

Italia tenia las manos atadas en el Continente, con-
secuencia directa de la insistencia en una politica que
le hizo perder a Sonnino la ocasiéon de conseguir, en
calidad de nacién mandataria al menos, para su patria
alguna de las colonias germanas en Africa. Por exi-
gir demasiado, Italia estuvo a punto de perderlo todo.
Los aliados no se hallaron dispuestos a dejarle el espa-
cio que exigia para moverse a su gusto en el Adridtico.
Desde entonces viene la conocida enemistad italofran-
cesa, que alcanzé a todos los paises centroeuropeos alia-
dos de Francia, a Yugoslavia sobre todo. Pudo Italia
conquistar Fiume, someter—por el favor y el soborno—
Albania a sus dictados, apoderarse de Corfa y las Do-
decanesas. Pero todo'esto es poco. Tan poco, que a du-
ras penas puede ser considerado como una compensa-
cion adecuada a los odios que Italia ha ganado en el
Continente, que no han dejado de ser uno de los mas
serios motivos de preocupacion para sus estadistas.

En condiciones semejantes, Italia no podia jamas
emprender una labor de expansion colonizadora. Este
es el resultado inmediato de las negociaciones franco-
italianas, que han satisfecho a Italia de que no tiene,
de momento, que preocuparse demasiado de lo que
pudiera ocurrir de verse enredada en un serio con-
flicto colonial capaz de poner a prueba todas sus fuer-
zas como una potencia de primer orden. Basta obser-
var la reorientaciéon de la politica italiana para com-
prender la profunda transformacién operada, que le
impulsa a moverse dentro de la érbita de la influencia
francesa en Europa para poder lograr alguno de sus
objetivos en Africa. Esto, que es un augurio promete-
dor para la paz continental, es un indicio alarmante en
otros sectores mundiales. Abisinia, el imperio que se
satisface inconscientemente con su dilatada historia,
que llena paginas de las crénicas de antiguas civiliza-
ciones, como las que registran las andanzas y activida-
des de la reina de Sheba, estd amenazado con la pro-
babilidad de tener que abandonar nuevos trozos del
escenario de una soberania de dudosa autenticidad. Y
con ello pudiera producirse el estallido de una nueva
etapa en la historia agitada de los alzamientos de pue-

blos coloniales en todo el norte africano.

*

“No toleraré ni la coaccién ni la intimidacion. La ac-
titud del Gobierno italiano, al movilizar sus tropas en
Ttalia como una medida de precaucién, me causa pro-
fundo dolor, ya que socava la confianza y no acalla
los motivos de sospecha de mi pueblo.” Estas palabras,
con otras no menos significativas, han sido pronuncia-
das hace muy pocos dias por el emperador de Abisi-
nia. No menos concretas son las manifestaciones del
ministro etiope en Roma, Jests Akwork: “Si Ttalia
intenta realmente hacerle guerra a Etiopia, los abisi-
nios dependeran su pais hasta el fin. Tenemos 800.000
bajo las armas, y podemos reclutar un millon mds. He-
mos comprado armas modernas de combate en Francia,
Alemania y Suiza. Abisinia no quiere la guerra, pero
si se nos ataca, lucharemos.”

Desde fines del ano pasado, cuando un grave inci-
dente entre destacamentos coloniales mandados por un
oficial italiano, por lo menos, y tropas abisinias, las
relaciones entre las dos potencias han sido mds tiran-
tes cada dia. El origen del conflicto es mis remoto.

Italia ansia 11_10(!ificar las fronteras trazadas, a vuelo
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de pajaro, sobre el mapa, en 1896, entre Abisinia y la
Somalia italiana. En lo que, al parecer, es suelo etiope
existen algunos pozos, importantes en un pais arido, de
gentes némadas dedicadas a la guerra y al pastoreo.
Algunos de estos pozos—los de Ual-Ual—estan ocu-
pados, con derecho o sin €, por fuerzas coloniales y
nativas italianas desde 1930. La publicacién de unos
mapas ingleses y el informe de un oficial que presidi3
la Comision angloetiope que trazd la frontera entre
Abisinia y la Somalia britanica hace suponer que In-
glaterra no ve con agrado el curso de la politica italia-
na en aquel sector africano. La Prensa, susceptible
siempre a recibir favorablemente las sugerencias ofi-
ciosas cuando entran en juego factores imperiales, pu-
blica tratados, mapas, relatos de movimientos de tro-
pas, compromisos, etc., que nos llevan a suponer que en
l'cj. Gran Bretaifia se sigue este asunto con interés y con
cierta inquietud también.

Tres tratados importantes han negociado Italia y
Abisinia en 1896, 1908 y 1928. El mas importante es,
sin duda, el altimo, llamado “Tratado de Amistad”, en
el que se expone que “habrd una paz durable y una
amistad perpetua entre el reinado de Italia y el Impe-
rio etiope”. En este tratado, con una vida explicita de
veinte afios, aparece una cldusula que dice:

“Los dos Gobiernos se comprometen a someter al
procedimiento de conciliacién y arbitraje cualquier
cuestién que pueda suscitarse entre si y que no haya
sido posible solucionar por los medios diplomaticos
usuales, sin tener recurso a las armas.”

Abisinia, en cumplimiento con lo pactado, ha solici-
tado repetidamente de la Sociedad de las Naciones el
cumplimiento de esta cliusula y el sometimiento de
las diferencias italoetiopes a procedimientos de arbi-
traje. Italia, con la misma insistencia, se niega a ello.
Opta por los métodos directos, en los que se incluyen
imposiciones que son tan onerosas como el pago de
grandes indemnizaciones, la peticiéon formal de excu-
sas a Italia, el respeto al pabellén italiano y algunas
condiciones mas.

En 1906, Francia, Inglaterra e Italia negociaron un
tratado secreto, sin el conocimiento de Abisinia, en el
que se comprometian las tres potencias a respetar cier-
tos “derechos” e intereses mutuos. Inglaterra consi-
dera esfera directa de influencia la zona occidental,
fronteriza con el Sudin angloegipcio y la cuenca del
Nilo Azul, que nace en el lago Tana. Aqui se intenta
llevar a cabo una vasta obra de irrigacién, Para Fran-
cia, lo importante es la frontera con la Somalia fran-
cesa y el ferrocarril de Jibuti a la capital etiope. Y pa-
ra Italia, toda la parte oriental y los derechos a la
construcciéon de un ferrocarril que una la Eritrea can
Benadir, en la costa sudeste de la Somalia italiana.

Este tratado secreto, del cual no se hizo mas que en-
viar una copia, después de aprobado, al soberano de
Abisinia, revela la variedad de los problemas y los in-
tereses en juego.

*

Abisinia es miembro de la Sociedad de las Naciones
desde 1923. El simple hecho de que sea'el Estado mas
rudimentario que tercia oficialmente en los torneos de
Ginebra y que la cuestion de la esclavitud—que Abisi-
nia se comprometio acabar cuando se le di6 ingreso en
la Liga—contintie en pie, y que sea, por afadidura,
uno de los Estados mas corrompidos, le resta simpa-
tias en mas de una cancilleria donde quizas le sean
mas necesarias en los momentos actuales. Sin que al-
guna potencia europea dé ahiertamente la cara por
Abisinia. la desmembracion es inevitable, tarde o tem-
prano. La presencia alli, desde fecha reciente, de fuer-
tes interescs nipones, que buscan cimientos para una
politica de expansién comercial en el este africano, no
hace mas que complicar un cuadro ya de por si harto
complejo y bastante confuso. Pero todo esto puede,
por la influencia fatal de los intereses en pugna, hacer
que Abisinia no esté tan desamparada como pudiera
desprenderse de un analisis superficial de la situacion.
Y que la empresa que Italia se propone llevar a cabo
sea mas dificil y costosa de lo que a simple vista sc

presenta.



I. L.AS MASCARAS DEL TEATRO.

[La mascara es, de antiguo, caracterizacién. Se trata
de la mascara del rostro, no del disfraz del cuerpo. La
mascara, que adn sigue figurando como representacién del
teatro. Mascaras de la risa y del llanto, de lo cémico y lo
tragico.

Por ella existe el drama y la comedia; por ellas, las
“personas’’ dramaticas, lo que seguimos aun llamando “per-
sonajes”; por ellas, el caracter, la caracterizacién, El actor
ocultaba su persona, su fisonomia, tras la mascara; fingia
ser otro distinto, adquiria los modales, y la voz, y el sentir
de otro distinto, y resultaba con eso que la ficcién se eter-
nizaba en la verdad y eternizaba al actor por su perfeccién
al fingir, por su gran arte de hipécrita.

Hipécrita llamaban al actor y se le inmortalizaba por
hipécrita. Le celebraban y honraban por llevar a perfec-
cién la hipocresia. Y es que no hay hipocresia que no deje
de serlo si se siente y se practica. Cuando el hombre se
hace uno con la mascara, identificindose con ella, con el
alma de la mascara y con el caracter de ella, la mascara
no es ya ni mentira, ni engano, ni disimulo. Enmascarar-
se es entonces como dar la cara nueva, la cara del nuevo
ser, mas hondo y verdadero que el ser nato, el que nacié
con nosotros. Son muy pocos los hombres que se piensan,
que se estudian, que procuran a conciencia y en conciencia
ser lo que son, ser personas, representarse de veras, vol-
viéndose a presentar, con personalidad y con caracter.

Al nacer nos presentan en la vida; pero luego, al irnos
nosotros formando, y cuajando, y madurando, nos vamos
representando: aceptando el papel que nos incumbe y pro-
curando desempeiiarlo con personalidad : como persona dra-
matica del drama de la vida que cumplimos.

LLa mascara se hace rostro. | Ay del hipécrita que escoge
para si una mascara innoble y mezquina!... jSerd mez-
quino él!... jEl alma se hace digna de la mascara!... El
papel que aceptamos, el papel que representamos, acaba
por rehacernos y acaba por definirnos... Sélo en el arte,
en la concepcién dramatica, hay personas, y en la persona-
lidad se da la veta verdadera y rediviva. L.a mascara del
arte teatral, en vez de ocultar, revela; en vez de encubrir,
nos crea.

II. ANTIFACES.

La mascara, en Carnaval, es encubridora, sin duda. Tra-
ta de ir a la locura y a la libertad de andanzas al am-
paro del disfraz, ocultandose. No hay duda. Pero lo que
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La madscara... tema inagotable. [Qué de sugerencias y lec-
ciones!... Y [qué etapas las suyas en la evolucién de su
hisloria y de sus significades!...

M editacion de Carnaval, sin duda alguna, pues que de
Carnaval son las mdscaras; pero meditacién atn de Cua-
resma.

oculta la mascara es algo sin entrafias y sin autenticidad:
es la filiacion, el nombre, el ser del registro civil: el hecho
de que sea don Fulano, o su hija, o su sefiora los que van
en pos del mundo, sin licencia y licenciosos.

En cambio, €l ser humano queda bien al descubierto
con la mascara; tanto mas revelado y manifiesto cuanto
mayor es el incégnito. En la noche del negro antifaz se atre-
ve a salir al mundo la naturaleza secreta. L.a de ese doc-
tor Freud, de los Austrias, ¢qué viene a ser sino el arte
de llegar a lo secreto por el estudio sagaz de las mascaras
que escojamos y con las que se encubren, por temor, nues-
tros afanes secretos? El doctor ha buscado el Carnaval para
descubrir lo recéndito. L.a mascara, encubridora, se ve con-
vertida en sintoma: en lo que induce y delata.

Lo mismo que en el teatro, en la vida: la mascara, en
vez de encubrir, evidencia y descubre las verdades.

III. L.A MASCARA PURA Y SOLA.

Pero hay mascaras también en grandes obras de arte:
Longhi, Callot, Gavarni..., tantos y tantos llevan al dibu-
jo, al éleo, a la escultura, las mascaras. El rostro con an-
tifaz les parece mas bello que el rostro. Ya no puede de-
cirse, en estos casos, que sirve el antifaz para encubrimien-
to alguno. Tratandose de un dibujo, no hay persona real
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bajo la mascara. De nuevo triunfa, pues, el valor de la
mascara misma, y vale el antifaz no por lo que disimula,
sino por lo que aparece: por él mismo.

No tratamos, al ver el antifaz, de averiguar quién pue-
da ir detréas de la careta, sino que esla careta por si misma
la que nos atrae la atencion y nos produce el gozo suficien-
te. El hombre que intenta ocultarse no nos interesa para
nada; en cambio, nos interesa el hombre que da la cara,
aquella cara o careta que ha inventado y que nos mara-
villa. La ficcién es la que acaba por triunfar y por suplantar
al hombre, porque la ficcién que es real no es tal ficcion, es
espiritu encorvado, y el espiritu es inmortal. Por eso, el
hombre que va dentro del disfraz pasa al clvido y perece,
en tanto que el disfraz mismo, y hasta el antifaz vistoso, y
por si mismo, consigue ‘pasar a la Historia”. A los tem-
plos del arte eternizado pasan las mascaras solas, con su
expresivo y enigmatico valor de esfinges que revelan su se-
creto al que sabe mirar y sentir con alma de augur vidente.

El enmascarado muere, pasa por la vida, efimero, que-
riéndose ocultar tras de la mascara; y de tanto quererse
ocultar y pasar desconocido, queda desconocido para siem-
pre. En cambio, su antifaz le sobrevive y pasa a la eter-
nidad sin enmascarado alguno.

IV. MASCARILLAS,

El hombre, mortal, muere. No mueren de él sus obras:
aquella parte minima—pero tnica eterna y esencial—en
que el hombre consigue traducir en letra humana y sensi-
ble alglin que otro atisbo de las leyes.

El antifaz sobrevive, la mascara perdura por los siglos.

Y cuando el hombre mortal yace “de cuerpo presente”, ya
nada mas presente que de cuerpo, se obtiene el vaciado de
su rostro, al que llaman “‘mascarilla”.

I.a mascara o mascarilla de aquel hombre, de todo ser
humano, resulta que no es un antifaz, sino que es su faz
misma... No ya la mascara a veces se hace rostro, sino el
rostro de veras, ese que busca antifaces para no ser cono-
cido, es la mascara del alma.

Y es mascara—mascarilla—cuando no hay nada de-
tras, cuando el alma de aquel rostro no estd ya dandole
vida. La cara es espejo del alma, cuando el alma esta alli,
detras del rostro. El rostro, solo ya, queda convertido en
mascara, Mascara sin alma de hombre, pero con alma ma-
yor: la del Misterio. L.a muerte da la cara en la faz del

cadaver humano. L.a Mascara es el rostro del Misterio.



La plaza de San Francisco, en Malaga.

DE TRIESTE HA LLEGADO
UN BARCO...

TEXTO Y DIBUJOS DE
o A N €A
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La plaza de San Francisco, en Malaga, era una plaza
de forma triangular; y en uno de los lados del tridngulo, el
sol pegaba desde que salia. La fachada de enfrente a ésta
la ocupaba toda un caserén, que era almacén de vinos.

Por las ventanas, bajas y apaisadas, con barrotes de
hierro, de este caserén salia un olor empalagoso a mosto,
que mareaba.

Habia una fuente en el centro de la plaza, y muy cer-
ca de ella, un éarbol tan frondoso, que su sombra parecia
refrescar el agua y hasta hacerla mas cristalina.

En el lado norte, siempre en sombra, se estacionaba
una parada de coches de punto, hasta cuatro o cinco. Los
caballos dormitaban, perezosos y cansinos, de no hacer
nada, y tan sélo el ruido de sus coces, de vez en cuando,
para espantarse una mosca, turbaba el silencio de siesta
de la plaza de San Francisco.

En la fachada de esta plaza, al sol saliente, habia una
cada dos pisos: era el nimero 14. Tenia un gran por-
talén, siempre abierto, que daba a un zaguan con otra
puerta de entrada a la casa. Para llamar habia un cor-
dén, que hacia sonar una campanilla en un patio inte-
rior. Y desde el primer piso, con galeria de cristales que
daba al patio, se abria la puerta tirando de un cordel. En-
trando, a la derecha, estaba la sala baja—asi la llama-
ban—, y tenia dos ventanas de reja a la calle, a tan poca
altura del suelo, que los chiquillos podian encaramarse.
iQué de cosas habia en aquella sala, que atraia la cu-
riosidad de los chiquillos que pasaban!

A Mailaga arribé, hacia muchos afios de esto, no sabe-
mos por qué causas, un marino italiano cargado de hijos.
Y muerto hacia ya muchos afios, sélo quedaba en Mala-
ga el menor de sus descendientes, que habitaba en la ac-
tualidad de esta historia el niimero 14 de la plaza de San
Francisco.

Se conservaba en la sala baja un retrato al éleo de este
marino emigrado y otro de su esposa, pintados en Trieste
en 1808. En el retrato, él esta de uniforme, con una casa-
ca roj;. y verde, y un cuello muy alto con corbatin negro,
que casi le estrangula, y dos anclas doradas a los lados
del cuello. El de la esposa tiene la cintura debajo de los
brazos y un escote muy pronunciado. iCuantas veces, mas
tarde, sus descendientes, al saber mis aficiones artisticas,
me pedian que le pintase una gasita para disimular el
escote!

Habia en la sala baja una fragata de madera, admira-
ble obra de ingenieria naval. Un modelo a escala como
de un metro de eslora, construido por el triestino. Y esta
maravilla era lo que mas atraia la curiosidad de los chi-
quillos que pasaban por la plaza de San Francisco. Y un
nieto del inquilino del nimero 14, a quien sus abuelos mima-
ban invitindole a su casa, se complacia enseiiando a la
chiquilleria encaramada en la reja, mostrandoles de cerca
los canones, con sus curefias, de la fragata; los muebles

de la cimara de popa del capitan; subiendo y bajando
las velas, que todo funcionaba a la perfecién, como en
un barco de verdad. Hasta que se habia aglomerado tan-
ta chiquilleria, que tenian que cerrarse las maderas para
despejar la calle.

El inquilino del nimero 14 de la plaza de San Fran-
cisco, el cabeza de familia, hijo del italiano y también
nacido en Trieste, no era, pues, malaguefio; pero jqué
aclimatacién tan grande no se habia experimentado en su
ser desde los ocho afios de su llegada a Malaga, que sus
intimos no le llamaban D. Francisco, como era su nombre,
sino Frasquito y Curro! Y era, en fin, un personaje po-
pular.

Mas no era, hay que decirlo todo en la verdad de esta
historia, lo que se dice un malagueno nativo: titulo de tal
trascendencia, que requiere explicacién mas amplia.

En sus mocedades, el nieto de Frasquito tuvo una novia.
Esa novia provinciana que todos hemos tenido, y que al
despegar el vuelo del rincén nativo, con ansias de un mas
alla que nunca conseguimos, la dejamos abandonada al
tedio de la fiofiez provinciana. Ella se casa siempre, mas
tarde, <on un amigo intimo nuestro que quedé rezagado.
Y afiorando en los afios viejos, nos queda, a jirones, el
recuerdo de nuestra vida en la ciudad natal.

Una tarde, esperando la salida de ella a la reja para
pelar la pava, en un callején estrecho donde vivia, un gru-
po de cocheros malaguefios discutian en voz alta a la puer-
ta de una cochera.

—¢Ese?—decia uno de ellos—. ¢Ese qué va a se ma-
lagueiio nativo?... Malaguefio nativo e el malaguefio que
su padre, su madre y toas sus generaciones, lo mismo pa
alante que pa atrds, han nasio en Malaga.

Convengamos, pues, en que Frasquito no pudo nunca
aspirar a este titulo: no era, pues, malaguefio nativo. Pero
iqué poder no habria ejercido Malaga en su espiritu, de
qué cachaza andaluza no estaria poseido, que en sus afios
maduros empleaba el tiempo en bromas a los escasos tran-
setintes de la plaza de San Francisco!

Ponia en los barrotes del balcon, sujeta con sus patas
de alambre, una perdiz disecada, mientras la jaula, con
la puerta abierta, colgaba de un clavo al lado del balcén.

El cordén que hacia sonar la campanilla del patio, lo
hacia sonar estrepitosamente.

—Oiga osté, digale osté a don Francisco que se la es-
capao la perdi.

—Mouchas grasias—afiadia la criada, que ya estaba
en el ajo—, muchas grasias. Sierre osté la puerta paya.

Y Frasquito salia al baleén de puntillas, en medio de
la expectacién del pablico, que sin respirar estaba aglome-
rado en la calle. Cogia la perdiz y se la llevaba hacia
dentro con la jaula, mientras el piblico aplaudia emocio-
nado la habilidad de D. Francisco de coger perdices al
vuelo.

También pintaba, y estaba especializado en retratos de
fragatas, bergantines, goletas y faluchos. No habia ca-
pitan que surcara el Mediterraneo que no llevase en su
camarote un retrato de su barco, hecho por Frasquito con
tanta minuciosidad y detalle real, que se contaban las
cuerdas del aparejo. Hacia estas pinturas con una especie
de temple en colores, como los que tantas veces hemos vis-
to en las vistas de Napoles con el Vesubio en erupcién.

No habia viajado nunca Frasquito; no habia salido de
Milaga, y aparte su viaje de Trieste, que no recordaba,
no hizo en su vida més que el Gltimo que todos hacemos
por la via muerta a lo desconocido. Pero en el interregno
de ochenta afios que vivié, hizo muchas cosas en Malaga
que dejaron recuerdo imperecedero.

Existi6 en Malaga una tienda de un inglés, que se lla-
maba Hockson, y trafa de Londres cosas que alli no te-
nian aplicacién alguna; pero que Frasquito las adquiria
y las malaguenizaba, aplicindolas a los usos de la tierra.
Muchos afios he tardado yo en darme cuenta de lo que
eran aquellas cosas por las que Frasquito pasaba por un
ser tan original. He necesitado vivir en Londres, v cada
vez que reconocia uno de aquellos objetos extrafios que
Frasquito usaba, no podia menos de reirme recordando el
uso que él les dié6.

Los chavales de la plaza admiraban la fragata.
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En Inglaterra, las cosas se hacen para algo, y no estan
sujetas a moda, como aqui. ¢Quién recuerda ya en Ma-
drid, ni quién se ha vuelto a poner aquellos abrigos de
hombre que hicieron furor por el 1900? Eran unos abrigos
cortos, de color “‘beige”, poco mas largos que la america-
na, con dos largas aberturas al final por la espalda, re-
matados en las costuras con un borde de tela igual sobre-
puesta. Los elegantes de Cilla lo han llevado mucho. Pues
bien: estos abrigos los siguen cortando los sastres ingleses,
porque esos abrigos son para montar a caballo; moda que
tampoco ha desaparecido en Inglaterra.

Tenia Frasquito un tenedor de metal dorado, con man-
go de unos setenta centimetros, adquirido a Hockson, y
un paraguas de descomunal tamafio, también del mismo
origen, y con estos elementos y una cesta bien provista de
merienda iba a los toros en Malaga al tendido de sol. Ro-
deado de amigos y compinches, disfrutaban de sombra, y
hasta donde alcanzaba el tenedor, repartia una rajita de
salchichén, un pedazo de queso, etc., etc. Amén de una
bota; eso era ya elemento completamente indigena.

Pues bien: esos tenedores se siguen usando en Inglate-
rra, porque son para hacer tostadas en la lumbre de lefia
de la habitacién de estar a la hora del té, sin quemarse
las manos, y su nombre es foasting fork. Y el paraguas
monumental lo usan siempre los porteros de los grandes
hoteles, de los teatros, en los dias de lluvia, para acompa-
fiar a las sefioras desde el coche al “hall”, sin mojarse.

Tenia Frasquito en su casa, comprados en la tienda
inglesa de Malaga, una infinidad de maletas magnificas:
portamantas, estuches de aseo y otros muchos dtiles de via-
je, adquiridos cuando se inauguré en Malaga el ferroca-
mil. Y arriesgando todos los peligros de choques y desca-
rrilamientos, llegé Frasquito en tren hasta Cartama. Des-
pués de este penoso éxodo, se pasé la vida, siempre que la
ocasién venia a cuento, comentando la velocidad de los
trenes, la poca parada en las estaciones con fonda, etcéte-
ra, etc.

Tenia también Frasquito en su cuarto de la plaza de
San Francisco una cémoda, que era la delicia de su nieto
cuando le visitaba. Habia panuelos de Manila, perfumes,
ligas de sefora, collares, medias, pulseras, bolsos, abani-
cos con las varillas de metal, de complicados calados, con
chinos que tenian la cara en relieve de marfil; panuelos
de colorines, polveras..., y en fin, todo un arsenal de re-
galos para sefioras, a las que Frasquito dedicaba la otra
mitad de su vida que no estaba dando bromas a los tran-

seuntes de la plaza de San Francisco.
Habia también en la sala baja una mesa pequeina re-
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Frasquito y sus pinchcs en los torus.

donda, con una especie de neumatico todo alrededor, re-
lleno de guata, y un bordado de croché, que lo cubria,
para sujetar la costura y los bordados. Y sentada cerca de
ella, todas las horas del dia, trabajando en silencio, una
mujer cosia, bordaba y disponia todo el arreglo de la
casa: era dona Rosario, la esposa de Frasquito.

El matrimonio tenia dos descendientes, con gran dife-
rencia de afos en su nacimiento. El mayor, que era varén,
vivia hacia muchos afios en Madrid, triunfando como ar-
tista en la época del reinado de Alfonso XII, pintando
infantas rodeadas de rosas, palomas que se daban el pico
y titulaba Romeo y Julieta; un caracol seguido por un

saltamontes, titulado Handicap; frecuentando, ademas,
los saraos de la duquesa de la Torre y siendo, en fin, un
personaje de La pequena historia, de Melchor Almagro.
Hasta que en uno de esos estudios de la época, abarrota-

Frasquito caza pordices disecadas.

Dofia Rosario, dedicada a sus laborss.

dos de cosas, con columnas doradas, caballetes, tapices,
plantas disecadas, platos, lanzas y cachivaches, donde no se
podia uno mover, una manana, tal vez él también handi-
cap en la vida, se ahorcé de una reja en su taller.

En Malaga, en la plaza de San Francisco, sola con
sus padres, vivia la hija menor del matrimonio.

Dejemos a dona Rosario en la sala baja, dedicada a
sus labores, y puesto que el tren de Malaga a Madrid
ya estd inaugurado, corramos veloces, dejandonos atras
Campanilla, Cartama, Pizarra, El Chorro, Bobadilla, et-
cétera, etc., que en Madrid nos esperan otros personajes,
también dignos de mencién en esta veridica historia.

Nunca se nos hubiera ocurrido pensar en la posibilidad de que la
sencilla y natural compra de un automdvil pudiese ser causa de
un estupendo negocio para el comprador, Lo logico es que lo sea
para el que lo vende, mucho mas cuando se trata de un “auto”
nuevecito, de esos que vemos expuestos para excitar nuestra en-
vidia.

El marqués de Pefia Rancia exhibe diariamente en un suntuo-
so salom-exposicion los modelos de la acreditada marca de auto-
moviles que representa,

Es el caso que un buen dia penetra en el local de venta del
marqués un sefior de porte distinguido, vestido admirablemente,
que manifiesta su deseo de adquirir el coche que ha observado
desde la calle,

—:Qué desea, sefior?—Ile pregunta un dependiente.

—Queria saber el precio del coche que tienen en primera fila.

—~Cien mil pesetas, sefior,

—Bien; pero desearia cambiarle los faros, porque no me gus-
tan los que lleva; ademas, la caja de herramientas es anties-
tética,

—Si, se pueden hacer las modificaciones que desee. Le advierto
que es el altimo modelo, y en cuanto a perfeccionamiento, es una
cosa seria. Entre los adelantos figuran los cristales inastillables,
frenos hidraulicos...

—Bien. ;Cuindo hacemos la prueba?

—Hoy, si el sefior quiere.

—No, mejor mafiana, Yo mandaré a mi mecnico para que él
aprecie lo que el coche es.

*

Al dia siguiente, sibado, a la hora fijada, se presentan el se-
fior del porte distinguido y su mecénico. Sale el empleado del dia
anterior,

—Buenos dias. El coche lo tienen preparado; el garaje esta en...

—; Pero no es éste el coche que llevo a prueba?

—Mire, sefior: este es el modelo. Llevarid otro exactamente
igual; es molesto sacarle de aqui.

—i Oh, no; ha de ser este mismo! Es un capricho de mi sefiora,
¥ quiero que sea éste precisamente,

—Bien; en ese caso, se sacari. Con tal de vender, sefior, como
los tiempos estin tan malos, se accede a todo.

*

Sale el coche de su vitrina y en é| toman asiento el futuro due-
fio, su mecdnico y el dependiente que tramita la venta. Dan unas
vueltas por la poblacién, suben la cuesta de las Perdices (prueba-
clave en fa demostracién de resistencia de un motor) y regresan
al salén-exposicion. El adquirente viene satisfechisimo del coche,
que le parece el mejor que existe. Se reanuda, para cerrarle, el
trato.

—Magnifico, es estupendo. Me quedo con él. Ya saboreo lo con-
tenta que se va a poner mi sefiora con el regalo. Pero mire: como
no es cosa de llevar una cantidad tan crecida encima, le entregaré
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diez mil pesetas que traigo en billetes y un talén contra mi cuenta
corriente por el resto,
—Aceptado, Con tal de vender un coche...

k3

Recibe el dependiente las diez mil del ala en papel, y alli mismo
extiende el comprador un talon por noventa mil pesetas. La venta
se ha efectuado, porque, a cambio del dinero, entregan al sefior
de porte distinguido el coche y la documentacién que le acredita
en la propiedad del mismo.

Cuando el cliente abandoné el establecimiento era pasada la
hora del cierre, por lo que no pudieron comprobar la existencia en
la cuenta corriente del comprador de las noventa mil pesetas...
No desconfiaba mucho el agente de ventas de sefior tan bien pre-
sentado, correcto y de aspecto honorable; pero, sin embargo, hay
tantos timadores... ]

Por la tarde, a la hora acostumbrada, hizo su aparicién el duefio
del establecimiento, y ¢l dependiente le puso al corriente de todos
los pormenores de la operacién. Ante la suspicacia del empleado,
el marqués le disuadi6. No cabia duda de que tenia fondos; al
demonio se le ocurre pensar en un timo. Asi nunca se haran bue-
nos negocios. Un solo detalle abonaba la suposicion del dependien-
te: que no habia regateado el precio; pero eso, en personas de
buen tono, resulta inelegante, Estando en estas disquisiciones, lla-
man al teléfono.

—i !

—3Si, sefior; soy el propio marqués de Pena Rancia.

—j .l

—¢Cémo dice?

—i .l

—Si, ese mismo lo he vendido esta mafiana. Se cerrd trato a
las dos,

—f !

—A un sefior que se apellida Garma, exacto; y vive donde
dice.

—f.. 0

-—;Como? ;1Que ¢l talén es falso!! ;Que se marcha a Paris
esta noche!

*

El marqués cae desplomado, se le escapa el microteléfono de
entre las manos y pierde la nocién de cuanto le rodea. Su acom-
pafiante, que por la media conversacién escuchada, viene en cono-
cimiento de la tragica realidad, se pone amarillo, nervioso y pro-
ximo al ataque.

Repuestos de la primera impresién, acuerdan el plan a seguir,
con tal de recuperar el coche o el fastuoso estafador. El marqués
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de Pefia Rancia, casi sin fuerzas, llega desolado y muerto, entre
la fatiga y la incertidumbre, al domicilio de su burlador, don Jusé
Garma. Es un suntuoso hotelito en la calle de Velazquez, cuya
puerta le franquea un criado ataviado con calzén corto y medias
rojas. Le informa de no hallarse en casa ni el sefior ni la sefora,
y que como a las diez de la noche salen para Paris, ya no vuelven
por ¢l hotelito.

La desesperacion y €l pesimismo acompanaron al marqués hasta
llegar a su salon-exposicion, donde le aguardaba impaciente su
fiel empleado, tan inicuamente sorprendido em su buema fe. Alll
determinaron no dejar escapar la pieza, Y, efectivamente, a las
nueve ¥y media estaban recorriendo el expreso que va a la frontera
un policia, el marqués y el que verifico la venta del “auto”. En
un departamento de lujo hallaron al sefior Garma, acompafiado de
su rubia esposa.

El marqués rogd a su comprador que le abonase las noventa
mil pesetas, contra devolucién del talon, o que le hiciese entrega
del coche. Pero, impasible, se negd, porque su esposa estaba en-
cantada con la adquisicién, y no le devolvia por nada del mundo.
Entonces el policia intervino para rogar al sefior Garma que sus-
pendiese su viaje hasta la noche del lunes, pues, por una confi-
dencia, se sospechaba que no tenia fondos en su cuenta, y era pre-
ciso hacer efectivo el taléon antes de dejarle partir.

El sefior Garma protestd de la arbitrariedad de su detencion,
pues era imprescindible su presencia en Paris el lunes, a las diez
de la mafana, para tomar parte en la subasta de un bosque de
abetos, negocio para el que habia depositado la fianza y cuya ad-
judicacion esperaba se le hiciese.
Garma quedo detenido.

Pero todo en vano: el sefior

Cuando el lunes fué a toda prisa €l dependiente del sefior mar-
qués a hacer efectivo ¢l taléon de las noventa mil pesetas, sufrié
una terrible decepcién: le pagaron en noventa billetes de a mil,
por lo que dedujo (joh manes del talento!) que tenia fondos la
cuenta y que el sefior Garma no habia tratado de estafarles; en
cambio, al pobre sefior le habian irrogado un serio perjuicio.

Marcharon el marqués y su agente a comunicar al detenido el
cobro del talén, y a la vez a rogarle que perdonase el haber du-
dado, ;La picara llamada por teléfono les habia puesto en guar-
dia; pero ellos no pensaron mal del buen sefior y caballeroso ad-
quirente de su modelo 1934!...

—iAh! Yo le perdono la ofensa que a mi honradez ha hecho:
pero le exijo la indemnizacién por los perjuicios que mi deten-
cién me ocasioné. De haber llegado a Paris, yo habria ganado

una millonada con mi negocio, y por su estiipida desconfiznza he
perdido todo. Por tanto..,

*

La llamada telefonica, que fué hecha por el mismo Garma, ha
sido la clave de este negocio: el marqués de Peia Rancia le ofre-

cié dos millones de pesetas para que retire la demanda, y el sefior
Garma se niega...
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En su impaciencia por lo nuevo, las elegantes de todo tiempo no esperan jamaés abril para inaugurar

sus sombreros de verano; por eso éstos se muestran ya detras de los escaparates y parecen contem-
plar irénicamente, ellos, que representan el alegre sol, los abrigos bajo los cuales se esconden las mu-
jeres que los miran con curiosidad.

Las modistas, como las costureras, no cesan de crear nuevas cosas. Los sombreros de verano, esos
sombreros que ponen en el ambiente gracia y alegria, son cada vez mas variados. No puedo decir de
ellos, queridas lectoras, lo que os decia de las excentricidades de los vestidos, que nunca eran aproba-
das por mi. Son actualmente tan diversos, de forma que una mujer no tiene perdon si esta tocada con
uno que le quede mal. Deber de la modista es estudiar el rostro de su clienta y su fisonomia; de
acuerdo con el talento que ponga en ello, se juzgara de su arte y podra deducirse, en consecuencia, si

s “buena” o “mala” modista, expresion empleada corrientemente cuando se trata de personas cuya
mision es la de ataviarnos.

Repito, pues, que la méas grande diversidad esta permitida en estos momentos. El todo, y recal-

T

co esta afirmacion, esta en saber elegir lo que es sentador, lo que conviene a la cara, al porte y a la
“toilette”. Ciertas formas excéntricas no son chocantes cuando son llevadas por mujeres muy elegan-
tes, a quienes toda audacia es permitida, cuando tienen buen gusto, desde luego.

Hablemos de las tendencias de esos nuevos sombreros.

No ignordis, sin duda, que siempre se plante6 una lucha testaruda entre las dos partes que inte-
gran un sombrero: la copa y el ala. Hoy por hoy, el ala es la que vence. Se desquita del Gltimo in-
vierno y thay que ver en qué estado mas lamentable ha dejado a la alta “chechia”, o gorro ruso,
Cuya copa triunfante habia aniquilado al ala con su desdén! Pero ahora le llegé su turno. La copa

ha quedado reducida a su minima expresion, en tanto que el ala cobra a menudo una importancia Madame Osirowska luce este sombrero de panamé negro guarnecido de
. HOFBS Y con un VBIO COI’&]

Modelo exclusivo para "CIUDAD" de JEAN PATOU
Foto Dorvyne

exagerada.

El movimiento mas caracteristico de esta estacion es el del ala, que avanza muy ampliamente ha-
cia adelante. Y, sin embargo, la moda favorece las tendencias mas opuestas, puesto que algunas gran-
des casas nos muestran un movimiento hacia atras que deja libre la frente y el amplia ala forma una
aureola encima de la cabeza. ;Cudl llevara ventaja? La modista propone y la mujer dispone. La pri-
mera forma convendria mas a un rostro alargado, y con la segunda se tocara exquisitamente un ros-
tro fresco y travieso.

Son de notar igualmente algunos “trois-quarts”, sea por delante, sea decididamente de costado.

Los bretones, tan adorablemente sentadores y jovenes, son vistos por todas partes; estan hechos
a menudo de gruesa “paillasson” brillante. Los “canotiers”, blandos y elegantes, renacen en cada pri-
mavera.

No debo olvidarme de las “casquettes”, que tienen su éxito a la entrada de casi todas las prima-
veras: “casquettes” de flores, de plumas, de hojas, de “tissi”

No omitiré hablaros—sin que por eso os aconseje que laa copiéis—de esas audaces capotas de
nuestras abuelas

del género “cabriolets” Directorio—proyectadas hacia adelante y cuya ala, en lu-
gar de prolongarse hacia atras, forma una brida bajo el menton; ni del casco colonial, de cahamo. No
pretendo criticar todo esto, sino que registro las oscilaciones de la moda.

Es para nosotras, encantadoras lectoras de buen gusto, este travieso y original sombrero de Jean

a . 5 H i
Patou, de panama negro, audazmente calzado hacia adelante, levantado de un costado, muy cortito
por detras y adornado con flores.

"CLUB" Rose Valois P

« N .
Sombrero de jersey azul adornado con cuadrados"de "gros grain” rojo

Pasemos ahora a los materiales #mpleados en la confecciéon de esos sombreros.
y blanco, con forro azul Veremos mucha “paillasson”; elegantisimas pajas exdticas: Bengala, Baki, “picot”, “gros grain”,
tafetan, panama de papel.

He notado un delicioso detalle: un vestido de “sport” habia sido acompafado por un sombrero
de paja escocesa y una corbata que hacia juego.

En cuanto a los adornos, sentiremos embarazosa la eleccién. A semejanza de nuestras abuelas, lle-
vamos flores en profusién, y cintas, y “couteaux” de cuero, y flores nacaradas, y borlas de seda que
caen a un costado, y plumas de gallo y de paloma, y plumas de avestruz y de ave del paraiso, y
“aigrettes”.

Para las circunstancias campestres, tales como los “garden-parties” y las salidas al campo, tenemos
las cerezas... y el trigo; pero—jgracias a Dios!—hemos desechado las legumbres, que estuvieron
a la moda entre 1785 y 1792.

Para aquellas que por la noche prefieran el sombrero a los peinados inspirados en la diadema o a
los lujosos y elegantes peinados bizantinos, tan dificiles de llevar, se preparan pajizos muy de vestir,
“toquets” drapeados en “lamé” de plata y oro y “coiffures” formadas de paraiso o de “aigrettes”.

No quiero terminar sin deciros, aunque sea una palabra, de la violeta, que desempefia un papel
muy grande en muchos sombreros y que cuenta siempre con el favor que le han acordado las cabe-
zas femeninas por la suavidad que da a los rasgos de la cara. Se la ve esparcida alrededor del ala o
bien sombreando los ojos. Se la dispone segin la expresion.

Guardemos para esta maravilla de gracia que es un sombrero de mujer el gusto y la s'igniﬁcacién

que han hecho de nuestros modistos parisienses artistas tnicos bajo el sol de ambos mundos.
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Film de Keyserling

Por M. ANGEL COLOMAR

CUARTA Y ULTIMA JORNADA

...me siento a un lado del camino, seco el sudor de mi fren-
te, me restrego los ojos deslumbrados y dejo— resignada-
mente!—que desciendan de nuevo las sombras eternas, cuyas
alas corvinas siento batir, todavia lejanas.

<

{A un lado del camino!... Ordenemos nuestros propios pen-
samientos, mégicamente sugeridos por el conde de Keyser-
ling: a) Una sintesis histérica de la pintura. b) Una defini-
cién del ritmo. ¢) Una definicibn—una exaltacién lirica, di-
riamos mejor—del Superrealismo. d) La tragedia del Su-
perrealismo. e) Una reivindicacion y una férmula. Empe-
cemos:

a) En el principio fué la Linea; el Color, en la
libertad, advino luego; y, mas tarde, la sintesis
y el esquema: trayectorias del movimiento.—...y
el Ritmo.—Nuestra época ensaya una pintura des-
nuda, abstracta, absoluta: sin cuerpo.

b) El ritmo es el movimiento sometido a una
disciplina de orden superior que lo doma y subor-
dina a una razén de estética. El concepto del rit-
mo, pues, no puede desligarse del de movimiento.
Incluso cuando empleamos el término para expre-
sar la armonia o el equilibrio de elementos pura-
mente estdaticos—escultura, pintura, arquitectu-
ra...—, lo hacemos obedeciendo a un impulso sen-
sorial o intelectual que nos lleva a considerar un
dinamismo de orden subjetivo, a veces imposible
de relacionar con la realidad exterior. Movimien-
fo inmévil, podriamos decir, paradéjica y exacta-
mente. La expresada sensacién de movimiento
puede, incluso, percibirse en los mds blancos y si-
lentes—en los més quietos—poemas de Estéfano
Mallarmé. Desconfiemos de aquellos cerebros que
no la capten, de aquellas sensibilidades que no la
gocen...

¢) ...viva y desligada, la copa del 4rbol en el
aire; sin raices ni tronco: toda rama.

d) De las zonas de nuestro espiritu—conscien-
te y subconsciente—la més pura es la més hon-
da. Nada puede ser extraido de la subconsciencia
sin que inevitablemente se impregne de luces de
razén. La desesperanzada tragedia del Superrea-
lismo—ideal tanto més remoto cuanto mds inten-
ta uno acercdrsele—es su exasperado objetivo de
parir hijos sin carne; y

e) Entre David y Picasso—Picasso, 1921 —
existe un-«no man’'s land», en donde quizds se en-
cuentre, entre dos fuegos, el hipotético equilibrio:
arte y naturaleza, cielo y tierra, fantasia y reali-
dad. Quizés el sentido cldsico sea eso... y quizas
sea otra cosa.

No quisiera hablar de estética, pero... Un cuadro que re-
tiene mi atencién me estimula a ensayar una clasificacion
elemental de la Pintura. Creo que podria dividirse a la Pin-
tura en dos grandes grupos: cuadros que saben guardar si-
lencio discretamente cuando no se les interroga—sin ser por
ello inocuos ni triviales—y cuadros que hablan y chillan, sin
pausa ni resquicio. Y atn podrian sefalarse otros grupos—o
mejor: subgrupos—: cuadros que no tienen nada que decir-
nos y cuadros que repiten incesantemente la misma cantile-
na. jCuidado con unos y con otros!

*

Francis de Miomandre no es Francis de Miomandre: es su
fantasma. La calidad lunatica de su rostro y de sus manos
es perfectamente irreal y fantasmagérica. Acciona untuosa-
mente—salta a punta de pluma otro adjetivo: pélidamente
—y el tono y el matiz sobrepasan perspectivamente al con-
cepto y a la palabra. Lo que cuenta mayormente en Francis
de Miomandre—como en Corot—es la gama de su mediatin-
ta: la inapreciable riqueza de su gris plata.

*

...y volvamos al cuadro. (;C6mo me obsesiona!) Cabe dis-
tinguir entre obras para nuestra casa y obras para un mu-

seo. La clasificacion queda sefialada por dos sentimientos dis-
tintos: la simpatia y la admiracién. Los cuadros de museo
—que pueden ser o0 no obras maestras—no se resignan a que
nuestros ojos. en los instantes de laxitud, se limiten a res-
balar apaciblemente por sus lineas o se detengan en sus co-
lores, para beber en ellos en una fuente; exigen de nosotros
una atencién constante y un estado espiritual de predispo-
sici6bn que no pueden sostenerse cotidianamente. Las obras
de arte para exornar nuestra casa pueden tener una aspira-
cién més limitada—de orden inferior, subalterno, si se quie-
re—: la simpatia. (...pero, jqué encantadora!) Claro estd que
la simpatia varia con relacién al temperamento de cada cual;
pero todos coincidimos en considerar antipatica la insistencia.

*

... (Otro ejemplo de lo expuesto: Hermann de Keyserling,
la admiracién; obra para un museo. Francis de Miomandre,
la simpatia; obra para nuestra casa. Con dioses, nosotros, los
hombres, no podemos ni debemos convivir...)

L 4

iQué rigido el conde de Kessler! Ideas en formacién mil:-
tar, déciles a las voces de mando. Orden y disciplina. Anula-
cién de todo amable individualismo para la exaltacién de lo
heroico colectivo. «Deutschland, Deutschland iiber alless! Pre-
cisamente lo contrario, todo lo contrario de Francis de Mio-
mandre.

*

Usted tiene un concepto errémeo del conde de Keyserling.
Lo imagina usted un bonzo porque su conocimiento data de
la estancia de ambos en el Extremo Oriente, :Ha olvidado
usted que el hombre, zoologica e intelectualmente, es esen-
cialmente mimético? El marco en que se desarrolla su vida
absorbe a los hombres y los transforma hasta asimilarlos a
su propia substancia. O, dicho con palabras del propio Key-
serling: «El alma se acomoda a las circunstancias.»

*

Si. Pero la multiplicidad del conde de Keyserling es tipica-
mente oriental. El fil6sofo livonio evoca, en cierto modo, al
protagonista de «Hadji Baba of Ispahan», de James Morier.
Cuando el conde de Keyserling creia ver algo especificamen-
te oriental en dicha obra, era su propia imagen—su multipli-
cidad de pensamiento-—lo que estaba mirando.

&

i Keyserling es una ciudad? Un templo hindd. «El Templo
de Rameshvaram, solitario, rodeado de mar y de palmeras,
junto a cuyos muros las filas de los devotos, iluminadas a
chorros intermitentes por las antorchas, se inclinan temblan-
do de veneracién». Salimos de Keyserling como se sale de un
templo. Recordemos los «innumerables peregrinos, hierofan-
tes y servidores del templo, que iban y venian entre elefan-
tes adornados como iconos, carrozas y angarillas recubiertas
de oro». El prestigio secular del templo — «... los fieles, a mi-
llares, cubren los ghdts; las oraciones, en olas de oro, ascien-
den hacia el sol saliente: la atmésfera toda parece penetra-
da de divinidad...» — cobrard una nueva magia en nuestro
suefio. Y a las deslumbradoras palabras, escritas con dureas
letras a la puerta del templo, jno las olvidemos jamds!:

Aqui el dnimo crea la realidad y toda realidad se convier-
te en eslado de dnimo.

Los despilfarros de "La Dama
de las Camelias”

El Dr. Lucien Graux acaba de publicar un libro de
gran emocion, en el que ha reunido, ordenado y co-
mentado todas las facturas de Maria Duplessis, la in-
mortal Dama de las Camelias. Se puede analizar muy
bien la vida, los gustos y casi el encanto de una per-
sona por su contabilidad: cada facturi encierra un
capricho y cada capricho una revelacién.

Asi nos es posible enterarnos de todas las locuras
de una muchachita alegre del siglo pasado, que gas-
té mucho porque asi lo requeria su oficio. “Los hom-
bres se sienten atraidos por el lujo”, decia ella. Maria
gastaba y derrochaba un término medio de 500 fran-
cos diarios; la saqueaban, la robaban, pero las deudas
formaban parte del tren de lujo de su casa.

Y, sin embargo, la encantadora Dama de Jas Came-
lias poseia un espiritu ordenado, un corazén buenisimo
y las intenciones mis honradas del mundo. Pagé cuan-
to pudo, y el dia de su muerte sélo dejaba 20.000 fran-
cos de deudas. Como la venta de todos sus bienes al-
canzoé la cifra de 90.000 francos, sus acreedores no per-
dieron nada concediendo crédito a la mas candida de
todas las “cocottes”.

Las gentes de aquellos tiempos, escandalizadas, de-
cian que llevaba un boato infernal. En 1840, “un boa-
to de infierno” era el de Maria Duplessis, que pagaba
3200 francos de alquiler por su entresuelo del Boule-
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vard de la Magdalena, que invitaba a comer a sus ami-
¥os en Voisin, gastando 45 francos, que diariamente
compraba un par de guantes y gastaba 20 francos en
camelias,

Tenia un cochecito muy lujoso, el mobiliario de ma-
dera de rosa y una cama adornada con cariatides: via-
jaba por el Rin y se alocaba en casa de sus modistas
Henriette et Marie, que la cobraban So francos por
un vestido de seda. jPero cudntas chucherias necesi-
taba, ademas!... jQué de encajes, qué de chales de In-
dia, qué de guantes, qué de flores y de productos de
belleza! Releyendo esas facturas quedamos asombra-
dos de la baratura de todas aquellas cosas y asustados
de lo que suman en total.

Y el libro analiza en una progresion dramatica el
precio de la primera sonrisa hasta el precio de la muer-
te. Entre tantas facturas encontramos las del farma-
céutico, después de la alarma de la factura de la leche
de burra, comprada en casa de Rosset, cuya tienda lle-
va como rétulo “La vaca flamenca” (Alquiler de bu-
rras de leche para la ciudad v para el campo.) Las de
la farmacia empiezan por los jarabes calmantes v ter-
mina con los preparados de morfina. Y més adelante
disminuye el importe de las facturas ante la inutilidad
de todos los cuidados. Es el final. La Dama de las Ca-
melias agoniza en medio de la vanidad de su lujo, entre
una niebla de ligrimas que vislumbraban va clarida-
des sobrenaturales.

MANUETI. COELLO

Peo N RO R -M - LA

Eugenio Lautier nos habia conservado esta concisa
¥ exacta ' definicion del periodismo, debida al viejo
maestro Hébrard:

El periodismo debe tener por tinico programa es-
tos tres puntos: 1), saber: 2), saber hacer, y 3), hacer
saber,

Y, agregaba, con una punta de melancolia:

“Antiguamente, los periodistas sabian, pero no sa-
bian hacer saber. Hoy hacen saber, pero va no saben
mas.

(“L'Ordre”, Paris.)

El reloj de las horas de oro

¢Qué pensarian nuestros lectores si les dijéramos
que existe en Paris un reloj que deja de utilidad al Es-
tado més de dos millones de francos anuales? Es ne-
cesario convenir que, para tratarse de un simple me-
canismo, este reloj es de una utilidad contra el cual tra-
tarian en vano de competir los mis concienzudos y la-
boriosos funcionarios del Estado, los m#s habiles par-
lamentarios, los ministros mis eficientes.

Pero expliquemos de qué se trata.

En el Observatorio de Astronomia se ha instalado un
reloj parlante que, mediante un dispositivo especial, da
la hora a cualquiera que lo pregunte por teléfono. Es-
te maravilloso mecanismo parlante esti controlado por
los famosos “relojes madres”, del mismo Observato-
rio, que se hallan instalados al abrigo de toda pertur-
bacién y de las variaciones de temperatura en el fondo
de un pozo, al cual nadie penetra, porque la simple irra-
diacion térmica y eléctrica del cuerpo humano basta-
ria para hacer alterar su marcha., Un “ojo eléctrico”
colocado frente al péndulo vigila su movimiento y envia
automiticamente la hora exacta a los puestos de radio-
telefonia de los barcos que se encuentran en alta mar.

No menos de 12.000 personas consultan diariamente
la hora al Observatorio. Cada comunicacién cuesta 50
céntimos. Lo cual significa que un invento que parecia
no tener ninguna aplicacion préactica, reporta al Estado
unos dos millones de francos.

El legionario no teme la muerte

El Dr. Péchin, que visita a menudo Marruecos, en su
calidad de inspector general del Ejército, cuenta esta
deliciosa historia:

—Un coronel, amigo de la temperancia, veia que sus
soldados se “pillaban unas merluzas” descomunales,
a pesar de las conferencias antialcohdlicas mensuales.
Durante una de sus licencias, compré en Paris un lote
de maximas lapidarias impresas en cartén y las hizo
fijar en todas las habitaciones,

Una de ellas decia asi, en enormes caracteres:

“EL ALCOHOL MATA”

Poco tiempo después, el inspector hizo una inspec-
cion en los cuarteles. Y notéd que la maxima sobre el
alcohol que mata habia merecido los honores de un
inesperado autografo. El oficial se calé sus lentes y
ley6:

“iEl legionario no teme a la muerte!”

(“Le Voltaire”, Paris.)



Tos escritores jovenes, en su afan de encontrar se-
mejanzas, imigenes, metaforas nuevas para establecer,
por carambola, relaciones entre elementos disimiles,
entre cosas antagoénicas, se han tomado la libertad—ya
se dijo: “Libertad, a cudntas prostituciones te pres-
tas.” —de comparar al loro con el graméfono. Lo curio-
so es que el disco rueda sin una protesta. Y salta a la
vista, cuando no al oido, que la comparacion es un abu-
so de pluma mis que un derecho de la libertad de pen-
samiento,

Porque el loro es un animal que, en primer término,
luce y reluce. (Esto es de la copla de los andaluces en
la calle de Alcald.) Pero, aparte la cita, no cabe duda
que el loro comin es una esmeralda mas interesante
que todas las que encierran nuestros Museos. Esta es-
meralda viva, con la alcayata de marfil del pico equi-
parable a muchas narices humanas y judias, no se li-
mita a ofrecernos a la mirada las brillantes persianas
de su plumaje para que la admiremos. Nos remeda,
nos imita, devuelve, remontadas y colocadas, palabras
y observaciones nuestras y hasta parece burlarse de
nosotros para que estimemos mas su fondo malicioso.

Asi todo el mundo recordara alguna “lorada”, siem-
pre ingeniosa. Por eso pretendo apuntar rapidamente
tantos a favor de nuestro verde, jocundo, orondo, eu-
forico y amado animalito, desechando con argumen-
tos, por ser de justicia, la comparacion con el graméfo-
no. El graméfono tose, carraspea, incuba constantes
salibazos, que arroja al aire, convirtiendo al oido en
una escupidera. Pone los nervios de punta. Se sabe,
apenas se oyve la voz que el aparato emite, que es un
disco el que fatigosamente esta dando a luz una can-
cion merced al férceps tenaz de la aguja. El loro no
requiere que le pinchen para repetir, muchas veces co-
rregido y aumentado, igual que las academias, aquello
que con mayor cuidado decimos. ;Y cémo nos sorpren-
de retransmitiendo con voz clara y humana, con pro-
nunciaciéon exacta, cuanto por inveterado candor supu-
simos que no habia sido oido por nadie. (Nunca le he
visto las orejas al loro.) Por ello nos acoquina cuando
en medio de una reunion de esas llamadas de cumpli-
do o de etiqueta rompe la comedia de la charla trivial
no imitando a la vieja impertinente, que introduce el
senil hocico, mal llamado pico, sino jovial, alegre y ci-
nico, cual pimpante golfillo, para soltar el improperio.
la palabra “bomba” que reservamos para nuestro uso
privado.

Ya sabéis que, debido a esta graciosa facultad, el
loro suele mofarse de las visitas. Si el loro dice: “Las
de Gémez son cursis”, confunde al ama de la casa.
porque da la casualidad que lo dice cuando las de Go6-
mez estan de cuerpo presente, es decir, de visita. “ ;Ani-
mal! jIdiota! jImbécil! jMajadero!”, dird el ama de la
casa. Pero el loro, erre que erre, continuara, aun
amenazado, aun papiroteado, aun martirizado: “Las
de Gomez son cursis.” “Las de Gémez son cursis.”
Naturalmente, las de Gémez se amoscan, y la duena de
la casa se ruboriza. Aquéllas piensan que el loro ha
oido ese juicio a los de casa, y éstos, que al loro no se le
pueden tolerar tales bribonadas.

Pero esta simple escena plantea un problema de hon-
da y prolija investigacion. ; El loro piensa lo que dice?
Que habla es un hecho. Si piensa lo que dice es algo
que no han averiguado todavia los psicologos. Sin em-
bargo, no os llevéis ciegamente de la ciencia, casi siem-
pre presuntuosa. Vamos a los hechos. El loro, cuando
dispara su torpedo verbal, ssabe lo que dice o dice lo
que sabe? Porque lo grave—repito—es que el loro
suelta la palabra incomedida o destrozona con oportu
nidad y justeza, con punteria tan admirable, que ya la
quisieran para si muchos humoristas infructuosamente
malévolos. Y lo mismo que cualquier agudo parlamen-
tario, parece entrenado para las interrupciones des-
concertantes. ;No resulta asombroso?

Mientras tanto, el sabio “plumipedo”, en los dias
ordinarios, se hace el tonto o el “lorenzo” o el “lon-
gui”, para valerme de grificos vocablos netamente
madrilefios. A diario, dentro de la vida normal, es cuan-
do “vierte” cosas sin interés, sin ilacién, paparru-
chas desensartadas, como si estuviera en estado ‘“ton-
timanideo”. Es que, sin duda, espera los dias grandes
para revelarse.

éP‘Odr_ia hacer 1o mismo un graméfono? ; Es lo mis-
mo siquiera? De ningfin modo. Entonces ; como es pu-
sible comparar una cosa viva y radiante, poseedora (=
entrafias efectivas, con una rodela tartajeante a la
quinta vez de su empleo, engendro de la quimica y de
la artesania, que no hace sino reproducir mecanica-
mente, mal espejo del sonido, cuanto nosotros grita-
mos? El loro, ademas, es elemento moralmente impor-
tante. Sin quererlo quizds, lo que no es obsticulo para
nuestro reconocimiento, cobra reputacion de maestro.
Porque, devolviéndonos nuestras inconveniencias ver-
bales en los instantes en que deben ruborizarnos, nos
obliga a ser mas discretos. Esta intencion pedagdgica

indiscutible, salida de los fondos misteriosos de un ani-
malito, al parecer tonto, ;la hallamos en los discos?
Esa pequefia caja mortuoria que es un graméfono, don-
de se produce una falsa resurreccién de la voz, no po-
dra compararse jamds con un ser que nace, crece, se
desarrolla, habla y muere cumpliendo puntualmente su
destino. Si a su larga existencia y fantasticos milagros
hay algo paralelo, no cabe duda que es nuestra vida,
con la ventaja para el loro de que habla mucho menos
que nosotros, que no existiriamos materialmente sin
hablar de alguien. Se calumnia al loro cuando a un
hombre que habla mucho le decimos: “Hablas como
un loro”. Nada mas inexacto. El loro es, al contrario,
el animal més avaro de su lengua. Son mas, en efecto,
las horas que pasa en pensativo silencio, enganchado

PSICOLOGIA DEL LORO
Por FELIX DEL VALLE

al paseo de su estaca o encerrado en jaula de anches
barrotes, que las que dedica a ponerse en relacién oral
con nosotros. También otra calumnia al loro: en Ma-
drid, de toda mujer fea, suele decirse: es un loro. sOué
es lo feo y qué es lo guapo? En masculino, francamen-
te, lo ignoro. Pero de la lora si estoy en condiciones
de afirmar, que tiene evidentes relieves de belleza na-
tural: ojos sin rimel, puesto que ha suprimido las pes-
tafias, aunque con ojeras tiernamente blanquecinas y
coqueterias simpaticas, muy insinuantes y, desde lue-
go, airosas, porque las loras, valiéndose de las alas,
hacen llamadas al género contrario, dando el si o el
no, plegando aquéllas en el primer caso y desplegin-
dolas en el segundo, lenguaje anterior al va sepultado
de los abanicos. Fijese también el lector que a nadie se
le pide mas veces la mano—o la pata, para el caso es
lo mismo—que al loro, que, avieso, la da preferente-
mente a las mujeres. En cambio, la lora se resiste a

darsela a los hombres. En ello, los empiricos, recono-
cemos su sexo. Y después, todavia alguien dira que ne
tienen vista.

Son los loros tan variados en el timbre de su voz,
en el tamafio y el “atuendo”, que un catalogo de la
especie americana superaria los tomos del Espasa Cal-
pe. Claro que al ser tan distintos cambian de nombres:
guacamayo, pericos, cotorras, papagayos, etc. Sobre
los colores de estos animales nada se ha dicho, tal vez
porque se desconoce su intensa pluralidad. Son ante-
riores al cubismo, al futurismo y a todos los inventos
pictoricos estramboticos. Los hay con el pecho de ace-
ro vy en las alas dos anchas lineas de oro que despa-
rraman su aurea pulverizacion por el resto del cuerpo,
o con el pecho de un rosa de pétalo de idem y las alas
llenas de quebrados dibujos en cobalto, blanco luz, ne-
gro Josefina Baker, sobre un fondo delicado y roman-
tico de violeta disecada.

Cuando el animalito se encoleriza, el pico es una ga-
rra, no ya solamente de forma, sino de hecho. Las ra-
bietas del loro van acompafadas de un carraspeo in-
sistente y desagradable, como si hiciera girgaras con
cristalitos molidos o con pedazos de lija. Pero su rabia,
su furor, su protesta, no tiene la integral expresion
descompuesta que adquiere en casos idénticos el ros-
tro de otros animales. Proviene de infortunios de la
garganta o del estomago, lo que le da un caracter bi-
liosamente “lideresco”. El rostro permanece imper-
turbable, y la fiereza no asoma a los ojos ni le frunce
el gesto. Y esta ateniense singularidad distancia al
loro del orador congestionado por la emocion, deseo-
so de que sus palabras sean pufaladas, sinapismos de
mostaza para enardecer las heridas eternamente abier
tas en la masa. Cierto que, sobre todo el parlamenta-
rio, luego de haber dado su nota estridente e inflama-
da recibe las enhorabuenas, los abrazos, los apretones
de manos con una sonrisa mixta de satisfaccion perso-
nal y de esperanza en el ascenso. Su rostro recobra la
felicidad, de sus ojos desaparece el fuego chisporro-
teante, sus brazos han dejado de ser molinos que mo-
lian las palabras y las tiraban a la indiferencia del aire,
mas que con la sagacidad de quien avienta semillas,
imitando las detonaciones de los balazos. Toda esta
sinfonia agitada, tumultuosa y terrible de un hombre,
solo con su palabra tiene su puablico y su prensa. Na-
die, en cambio, le conoce mérito al enfurecimiento ver-
bal y corporal del loro. Todos se rien de sus rabietas,
que son, sin duda, mas sinceras que las de nuestros
oradores politicos, porque los loros no aparentan en-
fadarse por lo que les sucede a los demas—desconocen
a sus partidarios—, sino por algo que a ellos ineludi-
blemente atafie. Asi, siendo el loro el animal que mas
se acerca al politico por su facilidad oratoria, lanzada
sin porqué, es también el que mas se separa de él, Le
pierde, vuelvo a repetirlo, su sinceridad. El loro, en
efecto, desconoce el disimulo, la cautela, la discrecién,
el cilculo, esas virtudes de confeti que suelen perfilar
la grandeza, invisible muchas veces hasta para un mi-
croscopico generoso, de los personajes rutinariamente
celebrados. Sin jactancia, sin guapeza fisica para el
ojo vulgar, no es raro que el loro no sea un animal po-
pular, cual el perro o el gato, que saben adular y some-
terse a los designios imperiales de la voluntad del amo.
El loro mete la pata. Esto es evidente y no lo nega-
mos. Y la pata en este caso no es la agelatinada y flexi-
ble extremidad, sino la matematica indiscrecion de su
palabra. Ya hemos comprobado ¢c6mo en lo mejor de
una reunién dice lo que no es permitido, triza el pro-
tocolo, revela un secreto, indica algo monstruoso, re-
pite con habil impertinencia un juicio particularmenta
emitido, averiando farsas, aguando fiestas bizarramen-
te sostenidas por la fragilidad de la educacion y las
buenas maneras. “Entonces—se me diri—su palabra es
una bomba.” ;Ya lo creo! Y omnipotente. Sélo que a
diferencia de la de los politicos, en vez de cargarse
con aires patéticos se halla cargada de una verdad que
proviene de lo mas intimo y honesto de la concien-
cia, porque el loro guarda en su memoria, para repe-
tirlas, criticas y juicios auténticos, infalibles, que nos
reservamos casi solo para nosotros o para la confiden-
cia con los muy préximos a nosotros. Un animalito tan
gigantescamente franco, aunque hablase a todas ho-
ras, no puede alcanzar la situacién mimosa de otros.
A lo sumo habra que dejarlo en lo que es: un fiscal se-
vero, honrado, insobornable, imponente. Si llevamos
loros a los pasillos del Congreso, donde, seglin parece,
se dice la verdad, y, luego de un entrenamiento suficien-
te de pasillos, los plantiramos en los escanos, ;quién
desmentiria mejor que el loro a los oradores, quién
apagaria mas faroles, quién se atreveria a rectificar
sus afirmaciones? Tendrian sus humanos contrincan-
tes que retorcerles el cuello, porque el loro no admite
réplicas ni polémicas. Aprende la verdad y la repite una
v cien veces, como pensando: “Ahi va eso y con eso
basta.” Y, seamos justos, la razén le sobra. .



MUSEOS MONOGRAFICOS EN LAS
CASAS DE LOS HOMBRES CELEBRES

Por SANTIAGO MASFERRER Y CANTO

Toda ciudad que se estima a si misma debe rendir
culto a su pasado conservando y restaurando los mo-
numentos que se erigieron en otras épocas para per-
petuar los hechos politicos, sociales y econdomicos
acaecidos en ella, y que por su valor histérico y ar-
quitecténico merecen ocupar un puesto en la mltiple
antologia de la ciudad.

Todo ciudadano que tenga consciencia de lo que re-
presenta la personalidad ciudadana en el mundo y sien-
ta honda estima por su ciudad debe contribuir a que
se perpetuen los valores de los que fueron sus antece-
sores moradores en ella y que por su obra y mereci-
mientos su nombre debe aparecer nimbado en la in-
mortalidad de su historia.

Los valores inmortales tienen sus jerarquias segtin
In estima que despierta su obra entre los que les post-
viven. Hay celebridades intermientes que aparecen y
desaparecen, privan durante un tiempo y luego se
eclipsan en el olvido para luego aparecer nuevamente.

Son los que, a lo sumo, su nombre nombra el de una
calle, su retrato se conserva semiolvidado en un cen-
iro cultural y su obra graficamente inconsultada per-
manece cubierta de polvo, del polvo de los afos que
delatan el olvido. En cambio, hay celebridades cuya
obra escrita en el pasado es presente para las genera-
ciones que les suceden, y esto aumenta su estima y
celebridad entre sus conciudadanos del presente, que
se plasma en bisqueda de todo lo que les pertenecio
y hace referencia a ellos en todos sus aspectos. Y es-
te agrupar y coleccionar los objetos en este sentido es
el origen de la fundacion de los museos monograficos
de las casas de hombres célebres: recopilacion de ob-
jetos de su pertenencia juntamente con otros que, sin
serlo, lo fueron de su centuria. Unos y otros comple-
tan y complementan esta exposicion heterogénea en
objetos y homogénea en cuanto a la época.

En este sentido, actualmente, en Madrid, con moti-
vo del centenario de la muerte del ilustre literato
Fray Félix Lope de Vega Carpio se estd restaurando
la casa en que vivio y fué de su propiedad, para con-
vertirla en museo; por lo tanto, pudo imprimirle la
personalidad de sus gustos.

Esta casa, a través de los afios, pertenecié a distintos
propietarios, siendo el dltimo dofia Antonia Cabrejo,
quien, al morir, la cedié al Estado. Y el Estado, por
conducto de la Academia Espafola, encargé la refor-
ma a su pristina estructura al arquitecto D. Pedro
Muguruza, quien, con gran carifio e inteligencia, estd
llevando a feliz término la obra que se le encomen-
dara.

El caserén de Lope de Vega esta instalado en la an-
tigua calle de Francos, niimero 11, hoy llamada de Cer-
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Interior de la Casa Lope de Vega, en Madrid
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BERTA SINGERMAN

En cada una de sus visitas a Espafia, Berta Singer-
man obtiene el mismo éxito de taquilla y de critica.
Pasa el tiempo y, por dilatado que sea el lapso que ha-
ya dejado transcurrir entre una y otra presentacion al
pablico madrilefio, éste acude con idéntica simpatia,
con el mismo deseo de comprobar si las interpretacio-
nes de la recitadora argentina conservan aquella fide-
lidad y frescura que siempre habia admirado. Y Berta
es siempre la misma, UUn poco renovada, mas afinada
su sensibilidad, mejor orientado y mas ampliado su
vasto repertorio, en el que ahora incluye a los poetas
jovenes. Y a los muy viejos, felizmente.

Porque ninguna colega suya habia tenido hasta aho-
ra la ocurrencia—la audacia—de acudir a los balbuceos
de nuestra poesia. Apenas si se atrevian a extraer y
traducir sin fervor alguna joya de nuestro inagotable
romancero. Pero Berta sabe devolver su frescura al
Marqués de Santillana, su tono sentencioso—senten-
cia de calaveréon horaciano—al Arcipreste; su melan-
colia a Jorge Manrique: su encendida y reprimida pa-
gania al fray Luis que vertié al espafiol el Cantar de
los Cantares; su dignidad a Inés de la Cruz.

Ningtin autor parece inasequible a su temperamento,
que vibra lo mismo con la prosa milimetrada de Juan
Ramén Jiménez que con el chorro de palabras de
Santos Chocano. La interpretacion que el dltimo sa-
bado hiciera de “Los caballos de los conquistadores”,
del poeta peruano, fué de una belleza extraordinaria.

¢Cémo a continuacion pudo emocjonar al pubilco
“La Voz Hu

mana’’, esa honda y desgarradora tragedia de Coc-

del Espanol con algo tan distante como

teau? Es que la Singerman gusta confeccionar unos
programas de voluntario eclecticismo, para dar a co-
nocer toda la gama de su temperamento, como el vio-
linista se presenta avsu publico con un dificil “pizzi-
cato” y una elegia para demostrar su técnica.

No es de asombrarse, pues, que en estos momen-
tos de crisis teatral, Berta Singerman, al sélo anun-
cio de un recital, pueda llenar ampliamente la vasta

sala del Espanol.

47 Pis M.

vantes, porque en ella vivié ¥y murié el inmortal Don
Miguel, en la casa sefialada con el niimero 2.

La casita de Lope de Vega es un palacete de dos pi-
sos con un desvan. En el marco del dintel de granito
de la puerta de entrada estan esculpidas tres iniciales:
“D. O. M.”, y la inscripcion latina: “Parva propria
magna imagna alienara parva.” En la planta baja hay
tres aberturas correspondientes a tres ventanas con re-
jas de hierro forjado de muy sencilla labor; en el se-
gundo, tres balcones con barandilla de elegante so-
briedad. El maderamen de ventanas y balcones sin
cristales tiene todo el sabor del siglo XVI, con los cla-
sicos encasetonados de la época. Estas puertas y ven-
tanas, de auténtica traceria de su tiempo, que se en-
contraron al derribar muros y tabiques, pues las exi-
gencias del destino de la casa habian hecho levantar
aqui y alld separaciones provisionales; estas puertas
y ventanas antafio fueron innoblemente blanqueadas,
ocultando el gracioso veteado de las aguas de la ma-
dera. Creemos que el buen gusto hasta ahora demos-

Biblioteca Nacional de Espafa
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trado por el arquitecto que dirige las obras tendra en
cuenta este detalle y hara cepillar y raspar la pintura
que las cubre para que la madera adquiera nuevamen-
te su color natural, y debidamente barnizada en to-
nalidad obscura, pueda guardar armonia con las vigas
del techo, libres ya de los cielos rasos que las cubrian,
que es un acierto del arquitecto, asi como también el
trazo sencillo y resuelto de las lineas del maderamen
de la escalera que comunica con el piso superior, que
es la primera evocacion de la época que se percibe al
entrar en la casa, pues la del personaje que lo habitara
lo rememora una lapida de marmo! surmontada con un
medallon grabado con el busto enfrentado de Lope de
Vega, al pie del cual se lee esta levenda: “Al Fénix de
los ingenios, Fray Lope Félix de Vega Carpio, que fa-
lleci6 el 27 de agosto de 1635, en esta casa de su pro-
piedad. L.a Real Academia Espaifiola, afio 1862.”

Las distintas dependencias de la casa tienen una sim-
patia acogedora, por la amable sencillez de que ha sa-
Lido dotarlas el arquitecto, conservando e instituyendo
a la par su primitiva estructura: estancias iluminadas
por la luz, que entra a raudales por las ventanas, y que
se hacen doblemente claras al chocar con el blanco es-
tucado de las paredes. Todas las dependencias estan
caldeadas modernamente por radiadores ocultos en
huecos de los muros trazados al efecto

Para respetar la superficie de la antigua finca se han
expropiado unas casas vecinas que invadieron lo que
fué huerto. Se han derribado, asi como también la
crujia que las separaba, y en este terreno libre se cul-
tivara como antafio un huerto como el que a diario
contemplara el autor de “Fuenteovejuna”, con un po-
zo, cuyo brocal se construira con los mismas elemen-
tos del primitivo.

Y una vez remozado este antiguo caserén, de do-
ble valor histérico y artistico, sera destinado a Museo
de Lope de Vega: amueblando las habitaciones con
muebles que le pertenecieron y completandolo con
otros de la época, a fin de que esta casa-museo sea
una monografia histérica y artistica del tiempo de
Lope de Vega, y en ella puedan estudiarse con toda
minuciosidad el mueble, los utensilios de cocina, la
vajilla, las ropas de cama, la indumentaria, el comple-
mento de la indumentaria: la joyeria, en el interregno
que marca la vida del autor de “Peribafiez”,

Y para captar y penetrar en el espiritu de Lope de
Vega se formard una biblioteca con los libros que le
fueron dilectos, con los consultados con mas frecuen-
cia, cuya predileccién puede adivinarse a través de
sus escritos.

Y en amplia sala, para un publico de minorias, la
biblioteca libre para consulta de las obras completas
de Lope de Vega en todas sus ediciones, traducciones
de sus obras en todos los idiomas, estudios, ensayos,
monografias dedicados a su biografia y bibliografia
en espafiol y lenguas extranjeras, para que el publico,
en sus diversas jerarquias, pueda leer y difundir las
ideas contenidas en las obras de Lope de Vega, que
algunas de ellas tienen actualidad presente.

Entrada de la Casa Lope de Vega



DE MAL EN PEOR

Las figuras mas firmes del Teatro

empiezan a vacilar

Con la comezén espiritual que produce toda
preocupacién auténtica, me atrevo a registrar
el hecho; hecho angustioso para la historia del
teatro contempordneo, pero cuyos perfiles, de
real antipatia, cuyos sintomas, de acusado re-
lieve, han herido ya las retinas més sensibles,
m4s reacias a la comprobacién ingrata de to-
da verdad pura de artificio. ¥ el hecho es el
siguiente: hasta hace muy poco tiempo—dos
o tres temporadas, si se me apura para que
concrete—, las cinco o seis compaifiias de co-
medias que acttan periédicamente en Madrid
iban capeando el temporal de sus desventuras
econémicas con la vista fija siempre en el
punto de luz de una esperanza que, cada afio,
de manera casi infalible, hacia acrecentar los
fundamentos de su fe. Eran la esperanza de
cada una de estas compafiias la obra que tal
o cual autor-—santo milagroso de la devocién
de este o de aquel empresario—entregaba in-
variablemente a la direccién del elenco, con la
oportunidad, reiterada afios y afios, de bote
salvavidas que se arroja al mar en el instante
preciso en que unos ndufragos van a ser arras-
trados por las olas. Este salvamento de cada
temporada revestia de tal confianza a los ar-
tistas y empresarios de esos cinco o seis ne-
gocios teatrales sefialados, que infinidad de ve-
ces, ante la lamentacién oficiosa de un amigo
cuaiquiera que comprobaba la ausencia abso-
Juta de pfblico en la sala, el empresario, con
un gesto précer de indiferencia, con una firme-
za pedante en el tono, decia: «Es igual! No
tiene importancia. A 1ltimos de mes estrena-
remos lo de Fulano y jya verd usted cémo en-
tonces vendra el publico!... jSuplicardn buta-
cas de la altima fila!... ;Si lo sabré yo!... jLle-
vo veinte afios de empresario!»

No se equivocaban. Llegaba el estreno de
Fulano y, efectivamente, si la obra gustaba,
si en la primera representacién el piblico acep-
taba como buena y la sancionaba con sus
aplausos, el empresario podia frotarse las ma-
nos, hincharse de optimismo, pensar alegre-
mente que ya tenia los llenos de su teatro ase-
gurados por lo que quedase de temporada;
creerse, en definitiva, salvado durante aquel
afio de los horrores de un naufragio econd-
mico.

Naturalmente que si la obra era protestada
la noche del estreno, si el autor «se equivoca-
ba», como era la frase de ritual, se venian al
suelo todos los palos del sombrajo optimista.
Entonces el empresario cambiaba el hdbito de
su alegria por el de la tristeza, se frotaba las
manos, en vez de con desbordamiento ‘euféri-
co, con rabia incontenida y enfocaba inmedia-
tamente sus afanes a arrancarle a otro de los
autores acreditados en el éxito la promesa s0-
lemne de hacerle una nueva comedia con la
que huscar compensacién préxima al descala-
hro sufrido.

Lo que no ocurria entonces y donde radica lo
que vo llamaria fallo de la comodidad, es algo
que, de poco tiempo a esta parte, va asoman-
do su perfil espantoso por todos los escenarios
durante las veladas de estreno, para tormen-
to de los directores de compaifiias, que piensan,
con sentido inconcebible de sus deberes, que su
misién termina en el instante en que han lo-
grado la promesa formal de un autor acredi-
tado—crédito que, naturalmente, son ellos quie-
nes lo disciernen—, de que les entregard una
comedia para que la representen los actores de
su elenco durante la temporada oficial de Ma-
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drid. Es decir, esa tranquilidad de los magna-
tes de cualquier asunto de teatro que los ha-
cia esperar alegres y confiados el cumplimien-
to de la promesa del dramaturgo X para ver
llegar a su negocio la era de las vacas gordas
y tumbarse a la bartola sin otra inquietud que
la de contar cada noche la magnifica recauda-
cién de sus taquillas, ha terminado. La expe-
riencia triste de miltiples comprobaciones es
como un alerta que debe repetirse constante-
mente en todos los escenarios de Espafia, co-
mo un grito de previsién que ha de llegar a los
oidos de los directores de compafiias para des-
pertarlos de un suefio dorado de otras épocas
y abrir sus ojos a una realidad, que seria em-
pefio vano tratar de apartarla del primer pla-
no de toda actividad dramadtica. Los tiempos
han cambiado notablemente, y si cada hora tie-
ne sus afanes, ésta de ahora impone el rigor
de sus prerrogativas, especialmente en este
caso, a quienes, sin que nadie los fuerce, por
voluntaria inclinacién de sus actitudes—al me-
nos asi hemos de pensarlo—, se erigen nada
menos que en inspiradores y conductores de
empresas de arte. No basta hoy, cuando la sen-
sibilidad media del ptblico empieza a hacer
distingos acertados entre lo bueno y lo malo
que se le sirve en materia dramética; cuando
esas distinciones son, posiblemente, las que cor-
tan en flor las insulas seudoartisticas de mu-
chos zotes literarios y deciden el resultado eco-
némico de muchas temporadas teatrales, dis-
poner de un capital, mis o menos cuantioso,
tomar en arriendo un coliseo de la capital de
Espafia y hacerse, sin mis ni mds, numen de
una empresa de esta monta. Bien estd que el
capital extienda el drea de su inquietud basta
las zonas del arte; pero, naturalmente, sin
traspasar los limites que establecen las reglas
méds elementales de la prudencia. Puede un
ciudadano cualquiera, si cuenta con fortuna
para ello, levantar un magnifico teatro y hasta
encauzarlo admirablemente en su aspecto ad-
ministrativo, que para eso estdn los genios de
la contabilidad y de la ingenieria; pero, lo
que no podrd hacer nunca ese ciudadano, si
ademds de una fortuna no cuenta con una pre-
paracién sélida, es orientarlo en su aspecto ar-
tistico. Si para edificar el coliseo necesité en-
comendarse a la pericia de un arquitecto y pa-
ra administrarlo después hubo de valerse de
una persona versada en contabilidad, no en-
tiendo por qué razén puede pensar siquiera en
regir sus destinos artisticos. De igual mane-
ra que para poner en marcha un negocio tea-
tral hay necesidad de actores, de taquilleros,
de acomodadores, de un administrador, de un
representante, etc., etc., hay necesidad—y ne-
cesidad mas apremiante por mds responsable—
de un comité de lectura, o, cuando menos, de
un lector; de un lector... que ni siquiera ten-
dria que ser un Shakespeare: con que fuese un
hombre inteligente y culto bastaba.

Porque, de lo contrario, dejar encomendada,
como hasta aqui, la direccién de las empresas
teatrales a quien no cuenta con otros méritos
que el de haber aportado las pesetas necesa-
rias para ¢echar a andar el asunto», tiene, en-
tre otros, el peligro de lo que apuntdbamos al
comienzo de estas lineas: que fallen los seis o
siete autores que son los respectivos puntos
luminosos de esperanza de otras tantas em-
presas. Y, naturalmente, se quiebre la linea c6-
moda de fiar el negocio a la comedia que ha
de traer Fulano o Zutano, comedia que—no
hay sino hacer un balance de la actual tem-
porada—va fracasando ya con insistencia har-
to inquietante.

iHay que leer, sefiores mios! Y hay que leer
a los j6venes, que son los tinicos que pueden
vivificar la escena espafiola con nuevos alien-
tos. Y tiene que leer, no el animador econémi-
co de cada negocio teatral, si no quien sea ga-
rantia de solvencia literaria, que no es lo
mismo.
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ENTRE ACTO Y ACTO

DIALOGOS IRRESPONSABLES

—; Pero qué es esto? ;Usted ha visto cosa
igual ?

—Igual ;a qué?

—A lo que ocurre esta temporada. Las figu-
ras mas eminentes de la escena estrenan una
obra, y a los quince o veinte dias, ;zas!, des-
aparece de los carteles como si se tratara de
la comedia de un novel cualquiera. ;Esto no
habia ocurrido nunca!

—; Naturalmente! Como que nunca, nunca
se habia llevado a los escenarios tanta maja-
derfa como en los dias que corren. Las empre-
sas, con la vista fija Ginicamente en tres o cua-
tro autores, los atosigan hasta el punto de so-
meterlos a una superproduccién, cuyos resul-
tados saltan a la vista.

—-jCalamitosos, amigo, calamitosos! Repase
usted el panorama de las carteleras madrile-
fias desde que di6 comienzo la temporada de
invierno. Que yo recuerde, han estrenado: los
hermanos Quintero, dos comedias; don Jacin-
to Benavente, tres comedias; Mufioz Seca—con
o0 sin Pérez Ferndndez—, tres; el poeta Eduar-
do Marquina, una; don Carlos Arniches, una;
Serrano Anguita, tres. Total: trece comedias
de autores de primera fila, en poco més de
cuatro meses de temporada. De todas estas
obras, se conservan en los carteles las estre-
nadas tltimamente. ; Es 0 no es asi?

—-Asi es.

—Pues tome usted buena nota de esta esta-
distica... y piense en los tiempos felices en
que una comedia cualquiera de los mentados
autores, estrenada con éxito, tenia vida pros-
pera para ochenta o cien noches. Y no olvide
que ninguna de las obras comprendidas entre
esas trece fué protestada por el publico. Que
el dato también tiene su importancia.

L

—¢ Qué me dice usted del desventurado ma-
trimonio Marfa Fernanda Ladrén de Guevara-
Rafael Rivelles?

—jiVaya, hombre, sali6 a relucir otra vez lo
del divorcio! ;Pero es que no estd usted en
el secreto?

—¢i En qué secreto?

—En lo del divorcio. La sefiora Ladrén de
Guevara ama a su esposo, el gefior Rivelles,
con apasionamiento. Piensa en él, suefia con
€l y vive por él y para él. Y él corresponde
al amor de su esposa con lealtad admirable.

—¢ Entonces por qué se han separado?

—Porque estuvieron en Hollywood.

—¢ Nada més que por eso?

—Nada més. 3

—No me lo explico.

—Claro, como no ha estado usted en Holly-
wood...

®

—Y a propésito de Maria Fernanda Ladrén
de Guevara y Rafael Rivelles: ;formardn, al
fin, cada uno compafiia distinta ?

—No. ;Lo quiere usted méds claro?... Se-
guirdan trabajando juntos, mientras mas jun-
tos, mejor. Ella, como siempre, hard los pa-
peles de dama, y él, como siempre también,
hard los galanes. No hay tanto que agrade
al pthlico de provincias como oir decirse ma-
drigales de amor a un hombre y a una mu-
jer que fueron matrimonio auténtico ¥V que
Ya no lo son. Y es cosa sabida que no debe
irse nunca contra los gustos del publico. ; Es-
tamos?

—Estamos.

—iEa, pues, basta ya de asuntos de familia!
A hacer comedias se ha dicho.

—Por mi, que las hagan. Y que las hagan
bien, si es posible.

*

—-iMal va la cosa en el teatro Eslava!

—8i, sefior, muy mal. Era de esperar: fa-
llada la obra de don Jacinto...

—; Pero fallé lo de don Jacinto?
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—Hombre, no es que fallara: la culpa de
todo la tuvo el frio. Porque, compafiero, jfué
mucho el frio de aquellas noches! Con una
temperatura semejante, no hay negocio tea-
tral posible.

-—8i, claro; es la consideracién que se ha
hecho todo el mundo... ;Y qué piensan hacer?

—Ir tirando con la obrita estrenada 1lti-
mamente hasta ver si llega lo de Marquina.

—; Comedia en verso, naturalmente ?

—No, en prosa. Esta vez el poeta ha que-
rido escribir en prosa.

—;Qué extrafio!

—¢;Por qué?... ;No escriben en verso algu-
nas veces Quintero y Guillén? ;Pues por qué
razén no ha de poder él escribir en prosa?

—>Si, claro, el ejemplo es atinado.

+

—¢ De manera que hoy...?

—Hoy, a las diez y media para més deta-
lles, se presenta la eminente actriz Lola Mem-
brives en el teatro Coliseum.

—; Con «Bodas de Sangres?

—Con «Bodas de Sangre», esa magnifica
comedia de Federico Garcia Lorea, que el pua-
blico madrilefio apenas conoce.

—¢ Planes artisticos?

—Muchos y muy interesantes.

—Pues ya era hora de que una actriz nos
ofreciese planes inteligentes. jPorque hay por
ahi cada programita!... .

—Dicen que Antonio Vico va a terminar su
temporada en el teatro Mufioz Seca.

—-8i, eso dicen, y la verdad es que no me
extradaria, porque su actuacién no ha sido
muy afortunada que digamos.

—>Sin embargo.

—;Qué?

—Que también estd dentro de lo posible que
contintie su campaifia.

—-¢ Usted cree...?

—Sé que hay unas negociaciones entre Vico
v la empresa del teatro, y pienso que tal vez
cristalicen en una prérroga del contrato.

—¢ Cuenta la compaiiia con alguna obra in-
Leresante?

—Cuando desean continuar la temporada...

-—Pues haga Dios que todo les salga a pe-
dir de bhoca.

*

—Una noticia de positivo interés: Ernesto
Vilches—asi, sin adjetivos—va a llegar a Es-
pafia dentro de poco tiempo.

—:De verdad?

—Auténtico; yo no miento nunca. Ernesto
Vilches embarca dentro de cinco o seis dias,
en un puerto de Centroameérica, rumbo a Hs-
pafia.

—ji A trabajar?

—Naturalmente. Llegado a Madrid, forma-
rd compafiia con los elementos més valiosos
que encuentre disponibles; gestionari teatro
—que no ha de faltarle-—y dard comienzo a
su temporada. Después marchari a provin-
cias, donde realizard una larga jira. ;Qué le
parece?

—iMagnifico! Ahora que permitame usted
que lo dude.

—¢ El que venga a Espafa?

—Si.

—:iPero no le digo que embarcari dentro
de cinco o seis dias?

—:Y qué? Conozco de sobra a Vilches, y

sé que es capaz de arrojarse del vapor en al-
ta mar.

*

—Parece que el negocio del Cervantes va
un poco asi asi... !

—:Un poco, dice? ;Un mucho! «Asi es la
vida» no tuvo en Madrid la misma fortuna
que en Buenos Aires; el repertorio, ibueno!,
el repertorio ya sabemos todos lo que da de
si. Total, que va muy poca gente.

-—Pero ;y el actor? ;Y el piblico de Va-
leriano Leén?

——iRiase usted del ptblico de los actores!
Para que la gente vaya a un teatro, es nece-
sario que en €l se represente una comedia que
le interese. Lo del actor viene a ser algo asi
como una afiadidura, un atractivo mds en los
carteles, pero nunca el elemento primordial.
Un mal actor puede llenar su teatro si la obra
que interpreta es buena; un buen actor no lo-
grard jamads realizar un magnifico negocio re-
presentando comedias deleznables.
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Una

expedidén a la
estratosfera

Por J. RUSSELL

[Conclusién)

UN DESGARRON INQUIETANTE

Yo me dedicaba en ese momento a comunicar por radio al-
gunas observaciones registradas por los aparatos. 'De pronto
oimos el ruido de un golpe recio en el techo de la géndola. M}—
ramos por el ventanillo superior, de tres Qulgatias, y nos '({l—
mos cuenta de que el golpe habia sido ucaswnad_o por _]a caida
de una cuerda corta llamada de apéndice. IE::a inexplicable el
desprendimiento de ese trozo de cuerda. Volviendo a c?bservar,
descubrimos, con sorpresa y alarma, un gran desgarron en la
superficie inferior del globo. Eran pocos minutos después de
la una de la tarde. El gas no se habia dilatado hasta llenar
por completo el globo. En este dltimo caso la enorme bolsa 133-
bria adquirido una forma esférica al acercarse a'los‘ 65.000 pies
de altura. El hidrdgeno habria salido por el apéndice de ocho
pies de diametro (una manga de lona abierta en _el fondo del
globo) v el “Explorer” hubiera cesado, autométicamente, de
ascender. Descargando lastre desde esa altura podiamos con-
tinuar subiendo y alcanzar los 75.00 pies.

Pero continuar elevindonos después de producida esa._m?m*a
no era ‘prudente. Recalentado por los rayos del sol, el hidroge-
no se expandia tan rapidamente, que la vél\rt_ﬂa de escape ape-
nas podia soltar el exceso. Transcurrieron veinte minutos a_ntc:s
de que el globo comenzara a descender. En efecto, al princi-
pio se elevo algo mas ;

Es de imaginar nuestra ansiedad durante algunos ‘minutos,
Parecia que el cafio de la valvula neumética_ se .]‘I'U?JIESC dc:s-
prendido con la tela rota, En este caso la situacion no tenia
remedio. Pero la vilvula nos respondié. Hicimos funcionar esa
valvula no menos de 150 veces durante la ascension. No fallé
ni una sola vez, aunque no la veiamos ni la oiamos funcionar.

A través del ventanillo superior vimos que el desgarréon de
la lona se hacia cada vez mas ancho. L.os minutos transcurrian
con angustiosa lentitud. Continuaba el repiqueteo de los mag-
netos de los aparatos de rayos cosmicos, en la caja del I}arf)—
metro, v se repetia con regularidad el tic-tac de los demas
aparatos. Al

En la parte superior de la géndola habia cinco recipientes de
vidrio, cada uno de més de un pie de didmetro, en los cuales
se habia hecho el vacio. Teniamos la intencién de abrirlos a
los 75.000 pies de altura para recoger muestras del aire de la
estratoesfera. Resolvimos abrirlos a los 60.000 pies. Oimos el
débil silbido de cada valvula; poco después las cerramos, sellan-
do asi las muestras.

En ese momento el mayor Kepner apoyaba la mano en la
palanca que podia abrir el gran paracaidas, de 80 pies 48 did-
metro, instalado por el mayor E. L, Hoffman, que lo habia pro-
vectado. Estaba listo para bajar la palanca en el caso (}c que
el globo amenazase destrozarse. Sin embargo, cuandc_a mas tar-
de, a altura mucho menor, el globo reventé en wvarias partes,
ninguno tenia a su alcance la palanca que soltara el para-
caidas. )

El mayor Kepner y el capitin Anderson miraban alternati-
vamente el globo y el marcador de la velocidad de ascenso
(que por entonces era descenso), asi como los estatéscopos,
que también indicaban dicha velocidad. De rato en rato habla-
bamos por radio lo mas brevemente posible, pues toda nuestra
atencion se concentraba en percibir los ruidos alarmantes que
provenian del globo. Los débiles sonidos sibilantes que nos
llegaban eran indicio de que se habia producido un nuevo des-
garron o alargado el primero. Méas de una vez experimentamos
la tentacion de parar todos los instrumentos. El zumbido de
los tubos del barémetro era particularmente irritante. Pero
existia la posibilidad de salvar los registros de las observacio-
nes v dejamos que los mecanismos siguieran funcionando.

Alla abajo divisibamos el suelo pardo bajo el sol, pero tan
lejano, que no se distinguian caminos ni casas. Evidentemente,
el globo cambiaba de direccién, pero en esos momentos la cues-
tion carecia de importancia, No nos interesaba saber dénde
bajariamos, sino cémo.

CIELO NEGRO DE DIA

En la altura méxima de nuestra ascension nos fué dado con-
templar un fenémeno extraordinario. Por los ventanillos que
se hallaban a 45 grados de la vertical veiamos el cielo de ese
color azul profundo con que se le observa en las montafias méas
altas; pero visto por el ventanillo situado en la parte superior
de la goéndola, es decir, en la vertical misma, el cielo se presen-
taba como un terciopelo negro, con leve tonalidad azul. Pare-
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cia tan obscuro como durante un eclipse de sol, que permite
ver las estrellas en pleno dia. Pero no se nos ocurrié contem-
plar las estrellas. Nos importaba mucho méis prestar atencién
a las desgarraduras, cada vez mayores, que sufria el globo. Sin
embargo, no dejamos de notar otro fenémeno: el extraordina-
rio brillo de la iuz del sol reflejada en los aparejos del globo.
Algunas cuerdas brillaban como si fueran fosforescentes ¥ pa-
recian mdas gruesas. Probablemente era un simple efecto de
contraste entre el fondo obscuro del cielo y la superficie ilu-
minada del globo. Desde luego que esperabamos encontrar
poca I'z en las grandes alturas, porque el aire de la estratds-
fera estd tan extenso de particulas de polvo y de humedad, que
los rayos luminosos no encuentran dénde reflejarse y disper-
sarse como cerca del suelo,

TEMPERATURAS BAJO CERO

Nuestros instrumentos indicaban que fuera de la gondola
reinaba una temperatura de cerca de 8o grados Farenheit bajo
cero. Dentro de la goéndola la temperatura era de 10 grados
sobre cero, pero descendia ripidamente. Ya se habia forma-
do en la pared una angosta banda de hielo, congelindose la
humedad del ambiente, que se habia condensado en las super-
ficies. Siguié acumulindose hielo, hasta formar en algunas par-
tes una capa de una pulgada de espesor. Cosa curiosa: el me-
tal del fondo de la géndola se mantenia entretanto a una
temperatura relativamente alta. Si nuestra ascensién hubiese
continuado algunas horas mdas, como teniamos proyectado, la
temperatura dentro de la géndola habria ascendido a 20 & 30
grados Farenheit bajo cero.

Por supuesto que en esos momentos alarmantes seguia-
mos atendiendo el funcionamiento de todos los aparatos como
si la situacion fuera normal. Era constante la vigilancia de la
provisién de aire liquido, hacerlo evaporar en la proporcion re-
querida y expulsar de rato en rato de la esfera un poco de aire,
a fin de mantener en ella la presién interna, que debia ser de
menos de nueve libras por pulgada cuadrada.

Transcurrieron tres cuartos de hora. Habiamos descendido
a 40.000 pies. Aumentaba la velocidad de descenso, v asi fué
como media hora mas tarde nos hallibamos a 20.000 pies. Mis
dos compaiieros se decidieron a 'abrir una escotilla. Sélo en-
tonces experimentamos relativo alivio, pues pudiendo salir
de la esfera, nos hallibamos en condiciones de emplear el
paracaidas para salvarnos, si llegaba el caso de hacerlo,

SE DESPRENDE LA BASE DEL GLOBO

Salimos todos y nos instalamos en el techo de la gondola
para examinar mejor el globo. Se hallaba seriamente averia-
do. Habian aparecido mas desgarraduras. ;Cuanto tiempo po-
dria resistir? De pronto, se desprendié la parte inferior del
globo casi en un tercio de su longitud total. Por la enorme
abertura velamos todo el interior del globo, que semejaba en-
tonces un paracaidas semiesférico y bien proporcionado. Pero
dudamos de la eficacia de ese nuevo tipo de paracaidas...

Era urgente aliviar el enorme peso de la géndola. Mis com-
pafieros cortaron la cuerda del espectégrafo colgante, y el
aparato descendi6 a tierra con su propio paracaidas.

Yo volvi a la géndola y comencé a descargar lastre. Pri-
mero di escape al aire liquido, que ya no necesitibamos, y
arrojé por la borda, con paracaidas, los recipientes vacios, En-
seguida eché centenares de libras de municién de plomo, no
con su bolsa, sino suelta, a fin de que no lastimase a nadie
alla abajo.

Teniamos puestos los paracaidas individuales, pero no nos
decidiamos a lanzarnos al espacio, como debimos hacerlo a
los 10.000 pies, por no abandonar los aparatos cientificos. A
los 6.000 pies resolvimos arrojarnos. La filtima lectura del al-
timetro indicaba 5.000 pies sobre el nivel del mar, pero como
nos encontribamos sobre una regién de Nebraska situada a
2.000 pies sobre ese nivel, en realidad, la distancia que nos
separaba del suelo era de poco més de media: milla.

Anderson, de pie sobre la géndola, acababa de experimentar
una dificultad desconcertante en esos momentos: la manivela
de suelta del paracaidas habia tropezado con algo y la tela se
habia abierto. Sin perder la serenidad, Anderson la recogi6 de-
bajo del brazo, y un momento después vi desaparecer sus pies,
que obstrufan la escotilla, ;Anderson habia saltado! Casi al
instante el globo reventé simultineamente en centenares de
partes. La gondola comenzd a caer como una piedra. Dos ve-
ces intenté precipitarme por la escotilla, pero la presion del
viento en torno de la esfera en rapida caida era tan fuerte, que
me eché atrids. Cobré impulso, y me lancé de cabeza hacia
la abertura, y sali horizontalmente, con los brazos y las pier-
nas extendidos como un sapo que salta. Entretanto habiamos
descendido 1.500 pies. La presion del viento me mantuvo co-
mo pegado a la gondola. En otros términos, no saltaba de
ella, sino que bajaba junto a ella. Consegui dar media vuelta
en el aire, enderezarme y aplicar un tirén a la cuerda de suel-
ta. El paracaidas se abrié instantineamente, y casi ensegnida
un trozo de lona del globo cayé sobre el centro de mi para-
caidas. Por un segundo crei que el globo me arrastrarta con-
sigo. De pronto, el paracaidas resbalé por debajo de la masa
de lona, se aparté y me vi libre. Divisé en el aire otros dos
paracaidas. Eran mis compafieros Kepner y Anderson, i Esta-
ban en salvo!

LA GONDOLA SE ESTRELLA
EN EL SUELO

Casi directamente debajo de mi, la géndola dié en el suelo
con estruendo tremendo y vi surgir un ancho anillo de polvo.
Cuarenta segundos después toqué tierra con buena suerte. El
paracaidas me arrastré corto trecho, de bruces en un maizal,
A los pocos minutos, Kepner, Anderson y yo recogimos los
paracaidas y corrimos hacia el sitio donde habia caido la gon-
dola. Ya habia una veintena de personas junto a las ruinas
de la goéndola, y no tardaron en congregarse centenares de
curiosos. En un campo vecino aterrizd, un momento después,
el teniente Phillips, que, con el sargento Gilbert, habia segui-
do en un aeroplano nuestra ascensién hasta la altura de 25.000
pies, tomando numerosas fotografias, entre ellas algunas que
muestran impresionantes fases de la caida.

Habiamos aterrizado en un sembrado no lejos de la ciudad
de Holdrege, Nebraska, Después de pasar breves momentos
en una granja vecina, para comunicarnos por teléfono y qui-
tarnos la ropa de abrigo, nos apresuramos a regresar al lugar
del desastre. Nuestra magnifica géndola yacia aplastada como
una céscara de huevo. Arrancamos algunos pedazos de su
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gruesa cubierta de metal y, como lo temiamos, comproba-
mos que la mayoria de los instrumentos no eran mas que
un montén de piezas retorcidas o hechas pedazos, Sin embar-
go, nos quedaba la esperanza de salvar parte de las pelicu-
las fotogrificas, Las envolvimos cuidadosamente y las remi-
timos al laboratorio. Nos enteramos més tarde que, en efec-
to, mucha de esa informacién fotografica era utilizable,

El tinico aparato que no sufrié nada fué el espectografo, que
mis compaifieros soltaron poco antes de que reventara el glo-
bo. Cayé con su paracaidas, Y una vez en el suelo, su deli-
cado mecanismo continué funcionando.,

ALGUNOS RESULTADOS CIENTIFICOS
SALVADOS DEL DESASTRE.

La goéndola llevaba otros dos espectografos, y uno de ellos
contenia en tubos de cierzo gérmenes, que después fueron cul-
tivados con buen éxito en un laboratorio de Wishington.
Transportaba también tres electrografos, que sélo pudieron
ser llevados en un globo de las dimensiones del “Explorer”,
pues uno solo de esos aparatos pesaba 600 libras, en razén de
estar recubierto de una capa de municién de plomo de seis
pulgadas de espesor. Resultaron seriamente dafiados, pero se
salvé una parte de su registro grifico. Lo mismo se puede de-
cir del complicado aparato Geiger para los rayos cosmicos:
se salvé la parte que registraba ese fenémeno mientras el glo-
bo se hallaba inmévil a 40.000 pies de altura. Mejor suerte
tuvieron los bardgrafos, que apenas sufrieron dafios, por ha-
llarse dentro de una cubierta de madera de pita y esponja de
caucho. Sus graficos demuestran que el globo alcanzé una al-
tura en la cual la presion barométrica era de 51 milimetros,
La presion normal al nivel del mar es de 760 milimetros. Aque-
lla presion de 51 milimetros corresponde a una altura de
60.613 pies sobre el nivel del mar. El record mundial de altu-
ra es de 61.237 pies, es decir, sélo 624 pies mas. De no haberse
producido el accidente, es probable que el * Explorer” se hu-
biese elevado a 15.000 pies mas.

Otro de los documentos salvados registra la temperatura ex-
terior a diversas alturas. La temperatura desciende con bas-
tante rapidez alejindose de la superficie de la tierra, al pun-
to de que entre los 20.000 y los 25.000 pies de altura es de
menos de cero Farenheit aun en verano, A mayor altura des-
ciende méis rdpidamente, hasta llegar a 75 grados Farenheit
bajo cero; pero cuando se alcanza cierta zona, alrededor de
los 50.000 pies de altura, se produce un fenémeno curioso: la
inversién de la temperatura. El frio disminuye gradualmente
¥ vuelve el aire a adquirir el calor de las capas inmediatas
al suelo.

Seria largo detallar aqui otros resultados cientificos obteni-
dos, no obstante el desastre, y la importante experiencia per-
sonal que nos proporciond la ascension, Terminaré, pues, con
un reconocimiento de la ayuda y la cooperacion que nos per-
miti6 realizar la empresa. El globo, la gondola v la mayoria
de los aparatos fueron obtenidos casi a precio de costo, y, en
total, ese precio no alcanzé a 60.000 dolares, en gran parte
sufragados por la Sociedad Geogréfica Nacional, ¥ el resto,
por particulares, corporaciones y laboratorios interesados por
el progreso de los conocimientos cientificos, El ejército v la
aviaciéon militar nos prestaron generosamente sus elementos
de hombres y material. La Camara de Comercio de Rapid City
facilité elementos para instalar el campamento, donde cente-
nares de personas trabajaron animosamente y con armonia
ejemplar.

Es satisfactorio pensar que en la reciente ascensién hemos
resuelto, por lo menos, el problema de permanecer y trabajar
cficazmente en la estratésfera, y no menos satisfactorio decla-
rar que todos los instrumentos empleados funcionaron perfec-
tamente y tal como lo habiamos previsto. En cuanto al globo,
se puede construir otro que, sin duda, alcanzara sin contra-
tiempos la altura maxima calculada.
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Amigo, eso es ya por demas. Sé que gustas en las
cartas del banderin concreto del membrete. Sé que tus
cartas te interesan escritas en un papel que su proce-
dencia, sin proponérselo, acusen. Sé que tu especiali-
dad, desde hace tiempo, es suprimir el membrete en
tus cartas y escribir ingenuos an6nimos, sin pensar que
es papel sellado en blanco el anénimo donde siempre,
sin quererlo, Bruto figura. Yo he recibido de ti, indu-
dablemente, estos dias uno... Y eso es ya por demas,
En ello no habiamos quedado.

'T\'c_a darte por aludido, Bruto, amigo, era tu papel.
No herirte jamas por los dardos que yo dirigiera, fir-
maste en nuestro implicito contrato. Resulta, sin em-
bargo, que, decidido y cobarde, te has dignado escri-
birme unas letras. Parece, por lo que en mis manos,
recién despojado del sobre—que es el vulgar sobreto-
do prudente y blanco con créemallera de goma—, una
carta dice que has visitado la Exposicién colectiva de
Renlliure, Garnelo, Blay, etc. Es indudable, por la ale-
gria de tus lineas, que la de Moreno Carbonero no de-
jaste tampoco de visitar. ;Y arriesgado tu empefio!
Porque excesiva creo tu pretensién obstinada en per-
suadirme—dejas de antemano a un lado los primeros
sefiores y te dedicas al panegirico del autor de “La
fundacion de Buenos Aires”—de que la Exposicion de
José Moreno Carbonero demuestra, una vez mas, que
pintura...

Por otro lado, y no considerando en absoluto el ex-
ceso postal, me remites las declaraciones que en la
cronica de un critico has repasado, y que el Sr. More-
no Carbonero presté a un diario de la mafiana. Pe-
gadas en tu delicada cartulina, en esa cartulina en que
creo coleccionas también graciosas fototipias que ilus-
tran las pastillas de chocolate, las palabras del sefior
Moreno Carbonero no son, en verdad, extrafias mari-
posas. Mas parecen “manias” sin limpieza autocriti-
ca. Mas parecen ideas sin railes, que creyeron algfin
dia que estar en linea muerta es circular a gran velo-
cidad por el espacio que enlaza dos naciones. Pero a
lo que nunca se asemejan—pese a tu alborozo—son
a opiniones sencillas. Tt siempres has creido que una
cantidad prudencial o impertinente de palabras, una
opinién lograba. T1, Bruto simpatico, has deseado que
hablar fuera opinar. Y en tu ingenuidad me envias las
siguientes palabras, segin afirmas, del distinguido
maestro José Moreno Carbonero: “Yo acostumbro
—se dice en ellas—, cuando entrego una obra, a acom-
panar el lienzo con una explicacion detallada de cuanto
se contiene en él. En éste faltaba-—y se refiere. segiin
aeguras, a su notable “Fundacion de Buenos Aires” —
un detalle que representase a la tierra argentina, y,
pensando, pensando, di con él: sobre un cielo azul, unas
nubes blancas rematarian la obra con los colores na-
cionales de aquel pais.”

Creo yo, amigo Bruto. que eso es ya un abuso de
confianza, La opinion—Ilas palabras, perdon—del se-
fior Moreno Carbonero, que, como te empefas, con
su pintura tendremos levemente que comentar, y tu
obstinacion. ;A qué remover mas el barro? ;A qué
intranquilizar mi labor, remitiéndome semejantes ané-
nimos “para que aprenda”™? ;Por qué te empefias en
imponerme un gusto—tu gusto—sin hablar de la ver-
dad, sin a la verdad referirlo?

Pero perdona. Te preguntaba creyéndote un hom-
bre normal, con verdad y todo, olvidindome de tu ca-
pacidad y, por lo tanto, de tu buena mala fe. Te pre-
guntaba muy lejos de pensar que la estética para ti,
como las tartas, se mide v aplaude en virtud del guir-
lache, del chantilly, de las peladillas, del gorro azul
que a un mufequito el pastelero ha colocado para tran-
quilizar el frio en los poros’del bollo y del hojaldre.
Te preguntaba, olvidindome de que ti eres de los que
necesitan los “folletos explicativos”, en los que, ya qu»
no en su pintura, es maestro José Moreno Carbone-
10. Sin preocuparme de que eras un incondicional del
suceso. Exigiéndote—bruto de mi-—hasta que no obs-
trucionaras mi labor.

Si no me hubieras escrito, yo no lo hubiera dicho nun-
ca. Si tantos como tu no visitaran las exposiciones de
individuos, que pintar como José Moreno Carbonero
—y perdona que no los jerarquicemos por un quitame
alld esas pajas—, jamas se me hubiera ocurrido arre-
meter contra tan viejo pintor. Iis ya muy viejo—y es-
tan escritas con consideracién a sus canas estas pala-
bras—para que el rio impetuoso de la pintura intere-
sante estorbe. Pero son muchos los que, como td, nos
envian, a los que de estas cosas nos preocupamos, ané-
nimos y cartas igual a la tuya. Son excesivos los que
en sus ratos de ocio acuden a ver las espumas con bri-
llo, pero sin fuerza de pintores como José Moreno
Carbonero. Mientras que los pintores mejores cuidan
¢l cauce de sus aguas, calculan atentamente los desni-
veles, se preocupan de la clarificacién de su liquido
caudal, pero sin ser por ninguno, como t1, en su afano-
sa labor contemplados.

CARTAS A

BERU-T O
A propésito de José Moreno Carbonero

Por ENRIQUE AZCOAGA

;Cual es la causa? ;El que los pintores mejores no
afiadan folletos a sus obras de arte? ;El que los pinto-
res mejores, sumamente explicitos en su obra, no acu-
dan a cantar la claridad de sus representaciones? No.
ILa causa es que nunca se haya gritado con bastante
fuerza, que pintores como José Moreno Carbonero, no
es que no interesen, sino que no son pintores. Puedes
decirme: y si tan poco te interesa, si para ti, coma pin-
tor, no existe, ;por qué preocuparte de que sea fan-
tasma inexistente para los demds?

Muy tuya esta pregunta, Bruto, amigo. Nunca po-
dras comprender mi movimiento. Tu verdad, para ti,
es algo caro. La verdad, para mi, como no es mia, co-
mo so6lo es mia en cuanto de ella me aprovecho, desea
por si imponerse. Y aunque no lo comprendas, fijate
en estas palabras. Puesto que, ;por qué no partir de
c¢llas para deternos unas lineas ante la obra de José
Moreno Carbonero? ;Por qué— preguntandonos de
nuevo —la obra de José Moreno Carbonero no tiene
interés ni existencia? Te remito, para contestarte, a
su “Reconquista de Malaga”, que dices tanto te sor-
prendi6. Alli, dos reyes, un séquito abundante, abun-
dantes guerreros, cautivos encadenados suplicantes,
puertas a quienes no perdonamos la gentileza de brin-
darnos exteriores un poco tristes, quieren ser algo de
verdad. Yo te garantizo, sin embargo—y me doleria
equivocarme—, que José Moreno Carbonero pinta con
maniquies. Yo te garantizo que aquella coraza del rey
catélico, reluciente y brillante, debidé de tener José
Moreno Carbonero que construirla de hejalata y po-
nérsela, para mas tarde mirarse a un espejo y retra-
tarla. Yo te invito a que comiences a pensar que todo
lo que te brinda en su cuadro José Moreno Carbonero
—sin dudar por un momento de sus honestas intencio-
nes—es mentira, Inartistica mentira. Y de lo que se
trata en pintura es de hacer una mentira verdad.

De hacer una mentira verdad, pero no de plasmar
una mentira, amigo. El pintor no es un cuerpo (a un
rey catolico, a una mujer, a una flor, a un pajaro, a un
contorno), a lo que tiene que dar forma plastica. Es
——iy parece tan sencillo!—a una forma plastica a lo
que tiene que dar cuerpo. Unos pintores pueden creer
plastica forma un brazo. Otros plastica forma una li-
nea, una mancha, un grano, una hendidura, un alam-
bre, una huella, casi un soplo. Perc ningn cuadro se-
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ra, existira, de no poseer la fuerza de un brazo limpio
y desnudo en el aire.

Yo no sé si tit sabes lo que ha supuesto el esfuerzo
plastico lleno de vida—de vida en la mds profunda
muerte del mundo—de la postguerra. Yo no sé si de
vez en cuando te apoyas en el balcon de los Pirineos
—siempre lleno de flores blancas-—para que te escalo-
frie un viento extranjero, aunque lo dudo. Pues ese
movimiento, lo que tantos brutos como ti creen locu-
ra, en su magnifica locura—que no es loco banal un
loco magnifico—, intentd, aparte otras cosas que enri-
quecieron las corrientes plasticas y literarias, hacer la
mejor mentira, la verdad virgen, la verdad que se dice
sola, auténtica verdad. No lo logré por completo. Pero
por ahi lanzd a rodar una verdad mas fuerte y de
aquella consecuencia—verdad primigenia, elemental,
en nuestro tiempo necesaria—que pretende frente a
los Moreno Carbonero antafios y modernos, imponer-
se. Que pretenden partir del supuesto—y no es verdad
aue pueda llamarse de otro modo que como la verdad
que ha regido la mejor pintura—de que no es trasla-
dar, ni reproducir lo que importa, ni en lo imaginado
encajar viejas realidades, sino en unos limites cons-
truidos crear la magia de una flora multiple y estruc-
‘turada.

Se trata—firente a esos Reyes Catdlicos de Carbone-
10—, si se tiene la coraza, no de llenar con brillo, con
grises débiles, con blancos nada interesantes su super-
ficie, sino de estructurar—y no de manera capricho-
sa—la entrafia que para que pueda figurar plastica-
mente toda apariencia, toda presencia, mejor ha de po-
seer. Me diras que ciertos pintores actuales no son Re-
yes Catélicos lo que tratan de entraiar. Me dirds que
muchos pintores modernos la forma humana es preci-
samente lo que desprecian. Pero observa las canones.
Observa que al pintor interesante—de formas huma-
nas o de formas abstractas—de nuestra época, no le
pueden parecer “verdad plastica” las carnes de los
cautivos de Moreno Carbonero, sin dibujar, sin apre-
tar, sin estructurar. Y no digas que el no interés se
origina también por una mania, que ahi estan el Gre-
co, el Bosco y Giotto preocupandoles en su originali-
dad sobremanera.

;Crees que es tolerable que José Moreno Carbonero
y tantos como €l crean que la verdad es cerrarse en
una habitacién con hojalatas, rodelas, trapos, terciope-
los, cotas, explicaciones marginales e historias univer-
sales de Bachillerato, mientras que los pintores llama-
dos desordenados se preocupan, ante todo, por un or-
den de cosas nuevo? ;Crees que es admisible que los
desordenados pasen por ordenados—y tit me hablabas
de ellos al hablarme no sélo de Moreno Carbonero, si-
no de Benlliure, Garnelo, Blay, etc., etc—mientras que
los que a las leyes permanentes se someten son juz-
gados por tantos como algo menos que desalmados?

Reflexiona y no escribas anénimos, ni plantees ges-
tos o hagas florecer dichos mis o menos locos, amigo
Bruto. Detente ante la obra de Moreno Carbonero v
observa que un pufado de cintas de serpentina—que
cste efecto producen ciertos trozos de su famoso cua-
dro—no es algo que pueda llamarse nunca sélido. Ob-
serva que no hay un rasgo, porque no hay un rasgo
acusado. Advierte que no hay un color, porque no hay
color con raiz. Y dime luego. Escribeme luego. Repa-
sa algin impresionista, y te convenceras que hasta su
fosforescencia, su no caprichosa efervescencia de apa-
1iencia inconsciente, es algo meditado en parte. Y pre-
glintate: “;Como José Moreno Carbonero, que pa-
rece de este movimiento tan distante, logra de un mo-
do arbitrario e inconcreto resultados inferiores a los
que los pertenecientes a aquel movimiento logra-
ban?”

Después, desencantado, no mires con recelo a la pin-
tura, ni la complementes con marginalias explicativas.
Esciidate en unas cuantas tablas de buena ley. Com-
prende que el hueso de las cosas no se enguanta en
la plastica, sino que se justifica al lograr un plastico,
fuerte interior, y dime mas tarde lo que parecen esas
“estampas” del Quijote de nuestro viejo artista. Com-
prende que en pintura no hay nada accesorio, y con-
templa “Los regulares de Alhucemas” y el “Asalto y
toma de Morro Nuevo”, en donde todo, hasta los ros-
tros muertos—no angustiados-—de los soldados, so-
bran. Comprende que pintar es brindar a un aire un
eje, una solida referencia, y dime el aire que es capaz
de pasar por el “Templete imperio” del maestro lau-
reado. Mis tarde, sin querer, definirds toscamente, pe-
ro exactamente como pintura, aquello “que logra su-
ceso la exactitud”. Lo que arranca luz, gracia que no
rezuma, a lo escueto, a lo justo. Volveris los ojos a un
retablo primitivo v te encantara que conscientemente
comience en nuestros dias la pintura a regenerarse, y
que ‘con todo respeto llame fantasma inactual a D. Jo-
sé Moreno Carbonero, tachando sus lienzos con tiza
esperanzada y emborronandolos con gotas de cal viva.
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LAS ESCUELAS DEL TOREO

Por "DON QUIJOTE™"

Hay quien niega—Sassone, gran aficionado, entre
otros—Ilo de las diferentes “escuelas” del toreo, sos-
teniendo que todo eso de toreo rondefio y escuela se-
villana es pura entelequia. Que sélo existe el estilo, la
personalidad, el modo individual de interpretar el arte
y los secretos de la lidia.

Yo no estoy enteramente conforme; creo en la fun-
damental diferencia antigua y tradicional de las dos es-
cuelas basicas: sevillana y rondefia. Lo que no admito
es la supremacia axiomatica y exclusivista de cuales-
quiera de ellas. Las dos son necesarias para la mejor
armonia del arte, evitando su monotonia. Las dos com-
pletan el toreo: son como el sol y sombra de la fiesta.

En teoria podemos preferir esta o la otra escuela.
Pero es peligroso pronunciarse por una de ellas, por-
que luego surge en la otra el toreo nuevo que nos peta,
que nos cautiva y apasiona—por lo que sea, por sub-
consciente fuerza simpéatica—y pone en evidencia
nuestro dogmatismo. A todos nos ha sucedido. Todos
nos hemos visto y nos hemos deseado para explicar
satisfactoriamente por qué, habiendo sido guerristar
o bombistas, por ejemplo, fuimos luego belmontistas;
o habiendo sido gallistas (de Rafael) y antibombistas,
fuimos a renglén seguido gallistas (de Joselito):; o
por qué, habiendo sido belmontista, frente al joselismo,
somos ahora bienvenidistas, etc.

A través de tales aparentes incongruencias y cam-
bios caprichosos en nuestras preferencias toreriles,
hace tiempo que yo saqué la recta deduccién de que
no hay escuela mejor y peor en el toreo, aunque no
se puede negar que hay distintas escuelas. Lo que
hay es toreros buenos y malos y toreros que nos gus-
tan y que no nos gustan. No es que nos guste la es-
cuela rondefa y nos desagrade la sevillana, o vicever-
sa, sino que hoy nos gusta el torero equis, que per-
tenece a esta escuela, y manana el torero zeda, que
practica la otra. Es decir, que nos gusta este o aquel
torero, no por pertenecer a determinada escuela, sino
por el buen estilo con que la practica. Lo cual nos
lleva l6gicamente a admitir que las dos escuelas pue-
den gustarnos.

Sucede hoy que, al agrandarse el repertorio técnico
y estético del toreo, al evolucionar y perfeccionarse
el arte de la lidia con nuevas y constantes bellas con-
quistas, los toreros no caben en el campo estrecho y
limitado de una sola escuela, atenidos dentro de ella
a puras normas incontaminadas, e invaden el campo
opuesto; es decir, los paladines de él—de uno y otro
campo, de una y otra escuela—se influyen mutuamen-
te y se benefician con las aportaciones de los repre-
sentantes del campo contrario. y

Y de ahi la deduccién, sélo cierta en apariencia, de
que no existen las dos escuelas fundamentales, o, me-
jor dicho, las diferencias que las separan y definen.

Si; la realidad remota es ésa: rondeflismo y sevi-
llanismo, y el hecho actual es éste: que no hay tore-
ros sevillanos puros, y puros rondefios. Porque todos
tienen algo de una y otra escuela. Pero el participar
de las caracteristicas de las dos, no puede llevarnos
a negar la existencia de ambas.

Ni tal dualidad de esencias, de modos y de mati-
ces en el estilo y en la técnica de los toreros actuales
consigue casi nunca tan exacto equilibrio, que no pre-
valezca en la personalidad de cada cual una caracte-
ristica definida decisiva, que permita clasificarlo—de-
jando margen, cuan amplio se quiera, a influencias
opuestas—dentro de una de las dos grandes demarca-
ciones tradicionales de la técnica y de la estética tau-
rinas. Que eso son, en definitiva, las dos escuelas.

Antes preponderaba, en cantidad de secuaces, el to-
reo sevillano. De Belmonte aca se ha impuesto el
rondefiismo.

Pero no por eso deja de haber toreros de la escue-
la sevillana. Los que pertenecen a ella han adoptado
el modo de torear a la rondefia y lo alternan con el
suyo ingénito. Y viceversa. Es decir, que el torero
sevillano procura parar v templar. Y el torero ron-
defio procura adornarse y darle variedad y vistosi-

dad a su toreo. Pero la esencia, lo que da fisonomia
y peculiaridad al estilo de torear es algo ingénito,
indefinible, y que no depende de la voluntad ni de la
practica de esta o aquella suerte. Belmonte, por mu-
cho que se adorne, por muchos molinetes o faroles
que intercale en sus faenas, siempre serd un torero
rondefio, y Manolo Bienvenida, por mucho que toree
sobriamente al natural, quieto y templado, siempre
sera un torero de la escuela sevillana.

Rafael el Gallo, en sus afios gloriosos, hacia, junto
a faenas llenas de alegrias y de improvisaciones ge-
niales, pura escuela sevillana, otras bien clasicas—co-
mo aquella de los siete naturales—, pero jamis pudo
considerdrsele como torero rondefio,

¢Y Cagancho? Por mds que sus faenas hayan de-
rivado casi exclusivamente al adorno, su estilo es ron-
defio puro, bien que tan gitano, que es uno de los ca-
sos en que resulta mas dificil una clasificacién cate-
gorica. No obstante, lo que quedaréd de la personalidad
de Cagancho, como caracteristica definidora de un
estilo egregio, seran aquellas verdnicas lentas, so-
brias, eminentemente rondefias, con que se reveld, y
que tan rara vez ejecuta ya.

Ortega, seco, duro, monétono en su estilo, es uno
de los toreros que mas abusan del adorno. ;En qué
escuela lo clasificamos? Es otro caso dificil. Quiza
porque, de esa mutua influencia de las dos escuelas
tradicionales, basicas, se haya derivado otra—Ila cas-
tellana—, mas eficaz que artistica, pero con reminis-
cencias de las otras dos.

Juanita Cruz, en un lance de capa.

En general, tanto mas genial sea el torero, mas fa-
cil sera su clasificacién en una u otra escuela.

Pensad en las verdaderas cumbres del toreo, y ve-
réis como no se titubea en su clasificaciéon: Pedro Ro-
mero, Montes, Cayetano, lLagartijo, Guerrita, Jose-
lito, Belmonte, Rafael...

Toreros de clara estirpe son los que quiero yo. Esos
son los verdaderos valores. Arquetipos.

Aquellos que, aunque practiquen todas las suertes
propias de la escuela sevillana, sean por el estilo, por
ese algo indefinible que es el marchamo de una perso-
nalidad, inconfundiblemente rondefios. O al revés.

No esos otros con los cuales no sabe uno a qué
carta quedarse ni en qué casillero meterlos. Malo,
cuando eilo es asi. Por muy ases que sean.

L g

Toreros de puro estilo (no quiero decir “estilistas”,
jcuidado!, que esto del “estilismo’—preciosismo—ha
degenerado en corruptela y en limitacion del toreo);
toreros de clara escuela. Entre los modernos, post-
belmontinos, Chicuelo, Marquez, Gitanillo, Bienve-
nida...

Gracia, suprema gracia sevillana de la chicuelina
(creacion de ese torero que ha toreado, no obstante,
clasicamente al natural como pocos); rondefnismos de
Miarquez: belmontismo-—dos veces Ronda—de Curro
Puya; salero sevillano de Manolo Mejias. Ahi estan
las buenas ejecutorias toreras.

*

De los “hibridos™, por grandes que sean su poderio, su
sapiencia, sus recursos y hasta sus méritos de lidiado-
res, hay que ocuparse... después. So6lo después.

P.O:R SER. DE: DS Ta=t bR

En nuestro articulo anterior sobre “‘Los novilleros”,
equivocadamente titulado “Los novillos”, una omisién
involuntaria dejaba de nombrar a Venturita, citado en
primer término entre los novilleros punteros de este
afio, y de quien deciamos que es “acaso el mas cuajado
y de muy puro estilo”,

Conste asi.—D. Q.
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CON EL MEDTC®

Por el br. FERNANDEZ-CUESTA

*

Preguntas y respuestas

/Nada en el mundo tan dificil como afirmar la re-
lacién de los hechos clinicos mds sencillos!

Unas de las cosas que mas comprometen ¢l buen juicio que se
tenga de un médico son las inevitables equivocaciones en que pue-
de incurrir al querer responder, como demanda el natural interés
familiar, a las diferentes y muchas veces incontestables preguntas
que se:le hacen, tan pronto hay en la casa un enfermo a quien se
cree de algin cuidado.

Logico es el deseo de inquirir la importancia del mal y los ulte-
riores alcances de la enfermedad. Justificada también la impacien-
cia por conocer un fijo diagnostico, de cuyo exacto conocimiento
puede deducirse un pronéstico favorable o adverso. Evidente el dis-
culpable anhelo porque el médico marque de manera fija y exacta
los dias que ha de durar el caso patolégico.

Todo ello podra juzgarse légico, evidente y justificado; pero es el
hecho verdadero que a todos nos alcanza una grave responsabilidad
que se contrae al querer satisfacer esas zozobras, que podran ser
v son todo lo justas que se quiera, pero que por parte del médico
no pueden ser resueltas con la rapidez que demanda el interés por
la suerte del enfermo.

Todos lo hemos padecido, lo padecemos v, lo que es peor, lo se-
guiremos padeciendo, porque la humanidad es eternamente la misma,
y la vida y la historia se repiten con ritmica monotonia. Y las pre-
guntas, las mas de las veces impertinentes, asaltan nuestro cere-
bro en desencadenado ataque a fondo, sin tiempo casi para prepa-
rar una defensa y meditar la respuesta, que se demanda siempre
inmediata, exacta, concluyente.

4

Pocos serin—seremos—Ilos médicos que a lo largo de su ejercicio
profesional no hayan incurrido en algtn error de este género, fru-
to del buen deseo en satisfacer esa inquietud,

No olvide quien pregunta que muchas enfermedades tienen idén-
tico comienzo; que existen complicaciones que de un modo brusco
podran presentarse, y de todo punto imposible evitar la mas ur-
gente y adecuada terapéutica; que una misma afeccién sera grave
o leve segiin el individuo que la padezca; que los mids intrascen-
dentes padecimientos pueden transformarse, a consecuencia de brus-
cas y repentinas complicaciones, en importantes dolencias, de cura-
cidén larga y dificil.

Y como el médico sabe de estas cosas y muchas mas, se expone
a error si, con excesiva antelacién, intenta responder a lo que no
debe preguntarse, en evitacién del compromiso que adquiere con sv
respuesta, doble de modo constante al fallo y la equivocacion.

Y “adivino” lo que estard pensando quien haga la merced de
leer: “Si el médico no sirve para contestar a mis preguntas, si no
aclara mis dudas ni resuelve mis inquietudes, ;para qué me sirve?”

El médico sirve para corregir en lo posible las anormalidades;
para aplazar, con la curacién de una dolencia, el fatal vencimiento
de esa “letra”—protestada siempre—que estamos obligados a li-
quidar desde el momento mismo del nacimiento. Pero nunca mas
alli de donde la ciencia puede llegar, que, aunque mucho corre,
como es resultado del trabajo de humanos, no camina jamis a gus-
to de todos.

+

Deben, pues, las familias abstenerse de formular preguntas que
al médico le pongan en el enorme compromiso de responderlas.
Téngase en cuenta que aquél, al echar sobre si la trascendente res-
ponsabilidad de la direccién téenica de un tratamiento, tiene que
ser delicado en todo, en palabra, en obra, en tacto, en precaucion;
no puede—porque nunca podrd conocer con certeza los inesperados
apagones de la ley de nuestro organismo—responder sin probabi-
lidades de equivocarse a lo que tantas veces reclama la curiosidad
por averiguar cosas que ni el propio médico sabe, o que, en ocasio-
nes, estima medida de atinado juicio silenciar. .

Obligarle a que violente una medida de conducta; imponerle
la respuesta, coaccionarle con interrogantes ina_(lecuados es entor-
pecer la obra facultativa, movida en una direccion concreta, y que
s6lo ha de sufrir las variaciones que el médico, en su discerni-
miento, estime convenientes. Esperad, pues, que éste hable. Cuan-
do lo haga, escuchadle atentos, obedecedle y creedle con fe de con-
vencimiento; pero mientras el médico calle, no le hagiis, con pre-
guntas impertinentes, que descifre misterios ni acierte las deriva-
cione§ del caso clinico, y menos querer que, sin errar un solo dia,
adivine la fecha en que el enfermito saldrd a la calle.

Que siendo la enfermedad funcién del hombre y del mundo, es
obligacién del médico conocer las personas que se mueven dentro
del orbe, y, hombre en todos los aspectos, si ha de elevar sus
funciones a la altura de su responsabilidad y como hombre, no pa-
sard, por vasto y extenso que sea el caudal de sus conocimientos,
del limite factible en que la humanidad puede desenvolverse.

Exigir més es sencillamente cerrar los ojos a la auténtica reali-
dad de los hechos patolégicos y creer en la verosimilitud de los
milagros.
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VALENCIA

La region valenciana es rica y productora, por lo cual
se le llama “El Jardin de Espafia” ; es una region culta.
comercial e industrial en grado sumo. La fertilidad de
su suelo produce frutos abundantes y deliciosos, la na-
ranja sobre todo, que tiene renombre en toda Europa;
cereales, arroz, legumbres, vino excelente, maiz, cana-
mo, cacahuetes, etc. Su fabricaciéon es abundante y va-
riada.

La region de Valencia comprende tres provincias:
Valencia, Alicante y Castellon de la Plana, cuyas ca-
pitales llevan, respectivamente, el nombre mismo de su
provincia,

Valencia.

La provincia de Valencia tiene clima muy bueno; s
rica, alegre, culta, y su puerto tiene gran importancia
comercial. Guarda la inmortal Sagunto, y sus poblacio-
nes mas importantes son: Gandia, Jatiba, Liria, Alcira,
Carcagente, Cullera, ete.

Alicante.

La provincia de Alicante tiene agricultura floreciente
cn alto grado, y su huerta, regada por el pantano de
Tibi, es rica y prospera. Tiene mucha industria, singu-
larmente de tejidos, y sus poblaciones notables son.
ademas de la capital, Elche, con sus bosques de palme-
ras; Alcoy, con sus renombradas fabricas de pafios;
Denia, Orihuela, Vellena, Torrevieja, con sus ricas sa-
linas, v Villajoyosa, etc.

Castellon.

LLa provincia de Castellon de la Plana posee llanuras
extensas y fértiles, pobladas de naranjos, limoneros y
granados, donde la agricultura y la ganaderia se des-
arrollan progresivamente, Tiene fabricas de tejidos de
lana, algodon, lino, seda, y también fabrica de aguar-
dientes y papel. Sus poblaciones notables son: la capi-
tal, Segorbe, Morella, Vinaroz, Villarreal, Burriana, ete.

VALENCIA. Hechos histéricos.

Castellon fué rescatado de los arabes en 1309. Jai-
me I de Aragén conquista Valencia en 1238. Se funda
en 1500 la Universidad de Valencia. Orihuela, en la pro-
vincia de Alicante, se constituyé en reino en el afio 713.

MURCIA Y ANDALUCIA

Murcia.

La region de Murcia comprende dos provincias: Mur-
cia y Albacete, cuyas capitales llevan el mismo nombre
(ue sus provincias respectivas.

Aspecto del suelo y riqueza.

El suelo de esta region es montafioso, y tiene vegas.
valles y llanuras bien regadas y feraces; sus rios prin-
cipales son el Jucar y el Segura. La agricultura y la
ganaderia son sus fuentes de riqueza, aunque abundan
los minerales y las aguas medicinales, sobre todo las de
Archena y Fortuna.

Murcia.

La provincia de Murcia descuella en el cultivo de la
tierra, singularmente en sus feraces huertas. Vino,
aceite, seda, todos los cereales, pimienta, azafran, et-
cétera, se cosechan en abundancia. Poblaciones impor-
tantes: Murcia, Cartagena, Lorca, I.a Unién, Yecla,
Mazarrén, Jumillas, ete.

Albacete.

La provincia de Albacete forma una extensa meseta
de suelo montanoso y accidentado, con vegas fértiles,
extensas y bien regadas; es agricola, y eria mucho ga-
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nado. Sus pobleciones mas importante son Albacete,
Almansa, Hellin, Chinchilla, Alcaraz, etec.

MURCIA.—Datos historicos.

Escipion, general romano, se apodera de Cartagena,
ciudad cartaginesa, en el afio 208 antes de Jesucristo.
El reino moro de Murcia pasa a poder de Castilla en
12606, En tierras de Albacete tuvo lugar, en 1707, la
batalla de Almansa.,

ANDALUCIA

Andalucia es una extensa y pintoresca region que
puede compararse a un jardin inmenso, a un amplio
vergel, donde la agricultura y la ganaderia florecen en
sus fértiles vegas y planicies, y el comercio y la indus-
tria se desarrollan en no pocas poblaciones.

Se cosecha vino, aceite, cafiamo, frutos y algodén.

Provincias que comprende.

Comprende las provicias de Almeria, Granada, Mala-
ga, Cadiz, Sevilla, Huelva, Cérdoba y Jaén

Almeria.

Almeria es una provincia de clima delicioso, donde
los naranjos, los limoneros, los granados, las palmeras
v demas frutales producen mucho; abundan las minas
de hierro, plata, cobre, plomo, etc. Son poblaciones no-
tables: la capital, Adra, Cuevas de Vera, Berja, Huér-
cal-Overa, Dalias, etc.
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Granada.

La provincia de Granada tiene suelo muy feraz y
bien regado, que produce cereales, legumbres, lino, ci-
flamo, vino, remolacha, cana-miel, aceite y frutos abun-
dantes. Son ciudades importantes: la capital, que guar-
da la maravillosa Alhambra: Alhama, Guadix, Baza,
Loja, Santafé, Motril, etc.

Malaga.

Milaga es una provincia muy montafiosa y de clima
excelente; produce todos los frutos en abundancia,
cafa de azuacar, vino y pasas. de fama europea. Son
ciudades principales: la capital, Ronda, Antequera,
Marbella, Vélez-Mélaga, Archidona. etc.

Cadiz.

LLa provincia de Cadiz tiene clima primaveral, suelo
muy fértil, abundantes pastos, mucho ganado, exten-
sos olivares, vino abundante y bueno, y puertos de
mucho comercio, sobre todo el de la capital. Sus po-
blaciones principales son: la capital, Jerez de la Fron-

tera, San Fernando, San Licar de Barrameda, Puerto
de Santa Maria, Tarifa, Algeciras, etc.

Huelva.

Huelva es una provincia montafiosa; tiene muchos y
variados frutales, ganaderia, vinos, aceites, gran ri-
queza minera (como la de Riotinto), salazones, asti-
lleros, fundiciones, ete. Son poblaciones notables, ade-
més de la capital, Moguer, Tharcis, Palos Ayamonte,
Niebla, ete.

(Continuara)

BAILE PARA NINOS

iNifos, asistir al baile que para vosotros
ha organizado la “Unién de Dibujantes
espaiioles” en la Sala de Fiestas del Cine
Metropolitano, el dia .4 de marzo a las 5
de la tarde! Se premiardn los mejores
disfraces y habra juguetes para todos, que
seran repartidos por Caperucita Roja, Pipo
y Pipa, Pinocho, efc. No dejéis de irl ==

Vuestros amigos los Dibujantes




“EL_ OJO VIATERO
EL CARNAVAL POR EL MUNDO

Por RAMON MUNIZ LAVALLE
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La entrada triunfal de “Momo” por Canal Street. En circulo, un detalle del desfile nocturno.

Fué hace un siglo, en las callejuelas escasamente iluminadas de Vieux Carre..

Una banda de “creoles”, mestizos franceses, hijos y nietos de los conquista-
dores que !legaron con Sieur de Bienville, acabados de llegar de Paris, adonde
fueran a completar sus estudios, hicieron su aparicién en la hora de mas movi-
miento de la vieja Nueva Orleans, trajeados grotescamente y dando tumbos y
brincos al compas de platillos, cornetas y redoblar de tambores. Iban precedidos
por un alto negro vestido de iAngel que, con el trueno de su trombén, hacia tem-
blar a las asombradas gentes de la villa. Porque villa era entonces la hoy pode-
rosa ciudad norteamericana, cuando por vez primera en sus calles se vieron mas-
caras, quedando establecido desde entonces el “Mardi-Gras”.

*

El Carnaval se festeja en pocas ciudades. Y en pocos pueblos, porque los hav
poco afectos a la alegria descompuesta de la semana de francachelas. En los
iZstados Unidos, el Carnaval no tiene ambiente; pueblo jovial que le juega bro-
mas pesadas a la crisis desde las paginas del “Life’, “Judge”, “New Yorker”,
etcétera, no necesita una determinada época del ano para sacar a pasear su buen
llumor. Y para disfrazarse tampoco reclaman fechas fijas. Lo hacen muchos para
¢l “Valentine Day”, pero mas son los que aprovechan un motivo familiar para
convocar a las amistades a un “fancy-dress-ball”,

Pero Estados Unidos, nacién de lo portentoso, no podia permitir que Niza, un
rinconcito de la Costa Azul, proclamara en la propaganda turistica del mundo:
*“Vengan al Carnaval de Niza, el mejor del mundo!”...

“No, seiiores!... “Lo mejor del mundo” es patrimonio de los Estados Uni-
des..., las mejores mujeres..., los mejores trenes..., los mejores hoteles..., los
mejores asaltos..., los mejores bandidos...

L 4

Y para taparle la boca a Niza, Estados Unidos coloca a comienzo de todos los
afios en la puerta de sus 48 Estados un gran cartel anunciador: * jAsistan al
“Mardi-Gras”, el Carnaval de un siglo de éxitos, en New Orleans, la m4s roman-
tica ciudad de Américal” ...

*

Tal es la razon por la cual los caminos del Norte, Oeste y Este y de los estados
vecinos de Florida y Tejas introducen millares de personas en la prospera ciudad
de la Louisiana. ;

New Orleans—Ilo dicen las estadisticas—recibe la visita de 100.000 nifios y
50.000 personas mayores durante los festejos de ‘“Mardi-Gras”. i

Vienen de todo el pais en trenes especiales, aeroplanos, automdviles, autobuses
de excursion. Bajan por el Mississippi vapores fletados a tal efecto con turistas
de St. Louis y Pittsburgh. El puerto los recibe con sus fastuosos adornos de arcos
¢e triunfo, banderas, gallardetes, guirnaldas, banderines; todo un mundo de co-

lor para dar la bienvenida al turismo intercontinental que viene a dejarle a la
ciudad muchos millones de délares y a lievarse en las retinas los desfiles funam-
bulescos del “Mardi-Gras”.

*

Y, cosa de los norteamericanos, gran espectidculo montado a lo grande, a “lo
mejor del mundo”, estas fiestas singularisimas del “Mardi-Gras” no se confor-
inan con durar una semana, como en todas partes: comienzan en la primera se-
mana de enero y se remontan hasta fines de marzo.

El 6 de enero, cuando nuestros tres Reyes Magos se vuelven a Oriente por la
rata de la estrella, la Sociedad “Los Calaveras de la Vispera de Reyes” decla-
ran abierta solemnemente la temporada carnavalesca con un banquete y baile de
extraordinaria importancia, a los cuales siguen los dados por las Sociedades
“Aglia”, “Nereus”, “Les Danseurs”, “Osiris”, “Iris”, “Prophets of Persia” y
varias decenas mas de clubs, cuya vida gira en torno de sus bailes y comparsas pa-
ra el “Mardi-Gras"”,

Para cada uno de estos banquetes y bailes, las Scciedades eligen, tras refidas
clecciones, la corte de honor, con su Reina y seis damas de honor, a quienes
acompanan un par de Duques. A estas elecciones particulares de cada Sociedad
sigue luego la que apasiona a toda la ciudad, ¥y que siguen los grandes periddicos
con titulares a toda plana y vastisima informaciéon gréifica: es la eleccién de la
Reina y el Rey del “Mardi-Gras”, que consiguen de las multitudes una atencion
mayor que las de una eleccion politica.

La eleccion de “Momo”, Rey del Carnaval, sélo se conoce horas antes de dar
comienzo la semana de festejos publicos. Han transcurrido acaloradas manifesta-
ciones y concidabulos secretos; todas las Sociedades pujan por que el miembro se-
lecto de cada una de ellas alcance el magno nombramiento. Pero siempre se va
I2 suerte con las mas ricas.

Una vez que “Momo” ha sido elegido, comienzan las fiestas sensacionales. En
ia vispera se ha celebrado el baile de honor que la Sociedad “Krewe of Proteus”
cirece al Monarca carnavalesco. Al dia siguiente, siempre un martes, sigue un
desfile militar y civil, en el cual intervienen todos los turistas que han llegado a
presenciar las fiestas. El desfile de millares y millares de automoviles de toda la
nacion, adornados con flores, banderas, guirnaldas, etc., ocupa varias horas. To-
da esta multitud se dirige al rio Mississipp? a recibir con teda clase de estridencias
la llegada de “Momo”, que baja con su corte, abandonando por unos dias su re-
clusion sobre el monte Olimpo.

Miles de embarcaciones engalanadas toman parte en estas fiestas iniciales. Al
ruido ensordecedor de las sirenas y pitos de los barcos se unen las bocinas de los
automoviles y el agitar de incalculables matracas; mientras tanto, bombas de es-
truendo se elevan hacia las nubes, para explotar con potente estampido a 100 me-
tros de altura. Desde el embarcadero, “Momo”, al frente de su corte. toma por
Canal Street (la calle mas ancha del mundo: 80 metros), escoltado por las Socie-
dades que desfilan por entre abigarradas filas, donde més de 300.000 personas se
estrujan y golpean en procura de visualidad. “Momo” atraviesa este radio de la
ciudad para dirigirse al centro bursatil, que es donde se encuentra el Ayunta-
miento. En éste se han instalado tribunas y palcos, en ‘donde el Alcalde de New
Orleans espera al Rey del Carnaval para entregarle las llaves de la ciudad. Por
una semana, el Alcalde pierde su investidura, y la poderosa ciudad norteamerica
na queda en manos de “Momo”,

Por la noche prosiguen los bailes, mientras que para la gran masa de especta-
dores, celébrase el desfile de antorchas.

*

Este espectaculo es tnico. Solo en los Fstados Unidos puede darse un desfile
monstruo como el de las carrozas de “Mardi - Gras", que avanzan por Canal
Street, llevando en su interior a la Reina y corte de cada Sociedad carnavalesca.
Van escoltadas por los miembros de honor y simples asociados que llevan in-
mensas antorchas. Muchos van a caballo, con vistosas monturas y riquisimos dis-
fraces; de la variedad de éstos dara una idea el decir que cada Sociedad carnava-
lesca tiene por lo menos 100 disfraces distintos.

Durante todo el afo, artistas especializados en esta clase de figurines preparar
para los clubs del “Mardi-Gras” modelos estrafalarios, nunca vistos. Existe una
rivalidad que se paga en premios de varios miles de dblares entre las Sociedades
por la presentacion mas original y lujosa de disfraces. Y también entran en esta
competencia las carrozas de la procesion.

Cada uno de estos carruajes cuesta alrededor de 35.000 pesetas, y en su cons-
truccion trabaja durante todo el afio la firma Souliz y Crassons, dueiia de insta-
laciones gigantes, donde varios cientos de obreros especializados preparan los ca-
rromatos del “Mardi-Gras”.

Con los dltimos ruidos del Carnaval que termina, en los locales de Soulie y Cras-
sons se inician los preparativos para el proximo “Mardi-Gras”.

*

Asi es que la ciudad goza, vive y prospera en torno a una fiesta que hace un si-
glo instaurara un grupo de jovenes criollos admiradores de Gavarni,

El “Mardi-Gras” es el inico Carnaval que se celebra en los Estados Unidos.
Pero no hace falta otro. Cada procesion de “Momo™ cuesta 50.000 délares, o sea
aproximadamente unas 400.000 pesetas. A ese gastc de una sola de las fiestas hay
que agregarle los de los adornos de la ciudad, que aparece engalanada desde el
puerto hasta las @ltimas barriadas de los negros. Y ya que de negros hablamos,
no se puede hablar del “Mardi-Gras” sin mencionar el papel descollante de la
poblacion negra. LLas mulatitas elasticas, las matronas obscuras, la chiquilleria
desvergonzada, los negros estibadores del puerto, !'os negros de las plantaciones,
ios negros de todas partes de la ciudad, van apareciendo por entre las calles de
Vieux Carr¢ con grandes bandas, magnificas orquestas y trajes rojos, verdes,
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azules, amarillos... Colores chocantes, colores de negros, colores tan estridentes
como las misicas de candombe o “voo-doo” de sus endiabladas bandas.

Y la multitud negra aplaude, grita, se descoyunta en mil gestos Yy piruetas al
paso de sus comparsas, que van a sumarse a la multitud de mascaras de Canal

5 Street.

; : En la primera Reptiblica de Amé-
rica..., en la primera por fecha de
origen e importancia, los titulos go-
zan de favores ptiblicos. Asi, en es-
tas fiestas de “Mardi-Gras” abun-
dan los Reyes y las Reinas, los Du-
ques y las Princesas consortes. Ba-
rones, Condesas, Vizcondes y un
Rey, “Momo"”, es duefio de la ciu-
dad durante toda una semana.

Perc cuando los “autos” vuel-
ven a sus Estados y los empleados
nrunicipales barren de las calles los
ultimos restos de serpentinas, los
Reyes, Duques o Barones o las Rei-
nas, Duquesas o Condesas, vuelven
a ser banqueros, periodistas, pinto-
res o taquimecas, vendedoras, mo-
delos...

En los Estados Unidos los titu-
los no engafian mas que con cardc-
ter de “cosa rara’... Por eso estian
bien los “reyes” para el Carnaval..

La reina de Mindanao y el principe consorte en el desfile de las reinas de las islas Filipinas.

No es “el Carnaval de Manila” sino el “Manila Carnival”. La diferencia no es-
triba s6lo en ello, sino en el caracter de ias fiestas. Si en Manila atn existiese el
predominio de los hispanos, los festejos no tendrian la fisonomia industrial-co-
mercial, de gran feria interinsular, con que hoy dia se presenta el Carnaval en la
bella ciudad filipina.

Es el Carnaval menos Carnaval del mundo. No se trata de la ausencia casi totai
de mascaras o de la ausencia completa de las serpentinas; se debe a que el acon-
tecimiento, que en otras ciudades tiende desfile de coches, abre bailes v vuelca en
las calles la ingenuidad de grandes y chicos, se troca en el semblante adusto de
un recinto inmenso en que se venden los productos de la tierra.

Alli estd en un extremo la exposicion de “babuys”, cerca de las hortalizas o
las doscientas clases diferentes de platanos. Mas alla estan los dulces y los produc-
tos de las centrales azucareras; quioscos que ensefian sandalias, sombreros de pa
ja, machetes de los “moros” del Sur. Todas las islas de Filipinas envian sus prc-
ductos a esta gran feria, equivocadamente Illamada Carnaval.

Es cosa de los norteamericanos y de los nuevos filipinos, que quieren ser mas
norteamericanos que aquéllos. Por eso no se diferencia nada la organizacién de
este Carnaval con cualesquiera de las ferias de pueblo de los Estados Unidos, con
sus “tios-vivos”, sus calesitas, ruedas giratorias, toboganes, discos de la risa, mu-
jeres barbudas, enanos, prestidigitadores, magos y rateros, pero muchos rateros.

En tiempos de Espaiia, el buen filipino era un hombre que sabia hacer las cosas
sin alardes ni gestos vanos. Trabajaba poco, ganaba poco y vivia feliz mirando al
cielo tirado a la sombra de los cocoteros. Tocaba la guitarra, montaba en su “ca-
rabao™ y, cuando se acordaba que necesitaba comer, se ponia a sembrar “palay”.
Y comiendo arroz, divirtiéndose con la rifa de gallos y mirando al cielo, dejaba co-
rrer los anos.

Hoy, bajo la bandera de los Estados Unidos, el archipiélago filipino quiere po
seer una fisonomia de maquina. Sus habitantes se esfuerzan por tener automavil,
llevar siempre un traje bien planchado, leer en los periédicos las cotizaciones.
llenar todo hueco en las Universidades y poner como titulo de sus prospec-
tos de propaganda: “Manila, el centro comercial del Pacifico”.

Y para ese cambio, los filipinos han perdido su bonhomia de entonces, su amor
a la tierra y su pasién del cielo. Eso no es dbice para que ganen tan DOCO come
antes y trabajen tanto o menos que por entonces.

Pero son un pueblo comerciante e industrial, y para convencerse de ambas
fuerzas, todos los afios, en un gran descampado, conocido por Wallace Fields,
celebran su Carnaval, un Carnaval sin mascaras ni alegria, pero con mucho articu-
lo comercial y muchas pretensiones de gran cosa.

Desde 1909 vienen haciendo esto.

Desde 190G creen que “Carnaval” es exponer mostradores con materias pri
mas y articulos manufacturados en todas sus islas,

Y para darle aspecto de algazara, jolgorio y diversi6n, van tendiendo un circu-
lo d& diversiones populares donde dejar los cuartos y salir tan aburrido como
antes.

Pero no todo es del mismo tono.

También, en una tregua de la feria coiuercial-industrial, el gran “auditorium”,
que todos los afios se construye, recibe a un ptblico selecto, que acude a presen-
ciar la coronacién de la Reina del Carnaval.

La eleccion de esta Reina da lugar, al igual que en Nueva Orledns, a lucidas
competencias, aunque en estas elecciones prima el dinero particular.

Todos los periddicos traen cupones; eligen sus candidatas a Reinas, y las pro-
claman en sus columnas, solicitando el apoyo de los lectores, Y POCo a poco van
creciendo las listas de las privilegiadas, hasta que un mes antes de dar comienzo
las fiestas quedan seleccionadas por gran ventaja de votos sobre las demas com-
tidoras el grupo de “las candidatas serias”. Y entonces viene el correr del dine-
ro, la compra de votos, las mil combi-
naciones para la consagracién de Fu-
lanita o Menganita como reina del
Carnaval.

Y entre la Corte, que componen las
representantes de cada una de las is-
las importantes de Filipinas, la Reina
del Carnaval aparece en el “audito-
rium” para presidir todas las noches
las fiestas de bailes y cantos regiona-
les que se celebran en el mismo.

Y luego de esto, todo a lo anterior:
exhibiciones de hortalizas, animales o
articulos preparados por las habilido-
sas manos de los artesanos e indi-
genas.
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Al lado de este grotesco y falso
““ Manila Carnival”, el verdadero
Carnaval de Filipinas tiene lugar en
los bailes intimos del Club Aleman y el
Casino Espaifiol, donde todas las colec-
tividades extranjeras de Manila hacen
su aparicion en grupos de mascaras
que animan durante toda la noche los
amplios salones y jardines de las dos
instituciones.

La reina del Carnaval de 1934 y su corte de honor.

Karlsbad, en los Estados Unidos

taba, no de nubes, sino de enormes cantidades de mur-

cueéva y, con enorme sorpresa, se hallé ante la gruta

El famoso balneario de Bohemia-Karlsbad tiene uu
homénimo en los Estados Unidos, que también ha con-
seguido una fama, cada dia mayor, de manera inespe-
rada. Situado al sudeste del Estado de Nuevo Méjico
posee igualmente un manantial de agua medicinal, que
sélo es conocido por la gente de los alrededores. Perg
un buen dia un convoy que recorria la comarca ob-
servé unas nubes extrafias que salian del monte pProxi-
mo. Como este mismo especticulo se repitiese varias
tardes seguidas, al acercarse se di6 cuenta que se tra-

’

ciélagos gigantescos que salian de las hendiduras de
unas rocas. Con la esperanza de hallar guano en dichos
agujeros, logré penetrar con grandes esfuerzos en la
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de estalactitas mds grande e importante que existe
hoy dia en los Estados Unidos.

Entretanto, las grutas de Karlsbad han sido declara-
das monumento nacional, y una enorme muchedumbre
las visita constantemente, pues en belleza y extension
no tienen rival. El descubridor de ellas sirve de guia y
acompana a los visitantes a lo largo de seis millas de
salones inmensos y fantasticos en su belleza, que hace
resaltar la instalacion eléctrica, cual nuevo cuento de
las “Mil y una noches”. De esta forma se ha conver-
tido Karlsbad en uno de los lugares mas visitados de
los Estados Unidos.



KAREN MORLEY

Artista de la Metro, luciendo un original y elegante ves-
tido “‘de coctel”.

Escaparate de peliculas nuevas

El Dictador.

Los estudios ingleses acaban de lanzar al
mercado su Gltima gran pelicula, El Dictador,
dirigida por Victor Saville, con Clive Brook,
sobrio y expresivo, en el papel de protagonis-
ta. Helen Hayes hace una reina madre viva,
agria y extravagante. El rey Christian est4
incorporado por Emelyn Williams, con wuna
gran propiedad en su papel de loco. Y Made-
leine Carroll es una deliciosa compafiera para
Brook.

No puede uno por menos de maravillarse
ante el buen gusto que derrochan los direc-
tores del otro lado del Canal de la Manecla
cuando componen grandes escenarios hist4ri-
cos. Hay en esta continuacién de estumpas
una opulencia tan natural, un lujo tan mesu-
rado y una soltura tan admirable en actores
v figurantes, que producen insospechados efec-
tos para el cinema.

Los fotogramas son lienzos en los que la
sombra y la luz se proyectan sobre los escena-
rios o los vestidos con una delicadeza perfecta.
Es dificil ver decorados ni trajes de un arte
més acabado.

Desde luego, esta perfeccién de conjunto es
lo que da su cardcter irreal a la aventura
romdntica de Struensee, aquel médico de
Hamburgo que llegé a ser primer ministro de
Dinamarca, amante de la reina ¥ reformador
atrevido, y que pagé con su cabeza, en 1772,
esa triple locura politica, sentimental ¥ social.

El viejo y el joven rey.

El tltimo film, que acaba de rodar el
gran actor aleman Emil Jannings bajo la di-
reccion de Hans Steinhoff, nos presenta un
tema sobre la vida de Federico el Grande de
Prusia y de su padre, Federico Guillermo (Emil
Jannings), llamado <el rey de los soldadosy,
porque formé su guardia con los soldados mas
altos de Prusia, a los que denominaba el pue-
blo con el apodo de «los gigantess. Hace mu-
cho tiempo que el gran actor alemén deseabs
encarnar este personaje. Lo estudié durante
meses, y tan a fondo, que se observa clara-
mente, al contemplar la pelicula, con cuédn
intima comprensién ha sabido hacer revivir
la figura sencilla y recta del gran Federico
Guillermo en sus dos aspectos, fisico y moral.

TRUDE MARLEN

Una de las mejores estrellas de la U. F, A.

Clne

El film refleja los conflictos mis o menos
bruscos y sentimentales gque existieron siem-
pre entre el padre y el hijo. El papel de Fe-
derico de Prusia estd interpretado por Wer-
ner Hinz; la reina, por Leopoldine Konstan-
tin, v la princesa Guillermina, por Maria Lui-
sa Claudius. La «mise-en-scéne» ha sido dis-
puesta con admirable propiedad.

El proximo film de Katharine Hepburn.

Segtn las (ltimas noticias que nos llegan
de Hollywood, el pr6ximo film de esta admi-
rable actriz, que se ha revelado como una de
las més grandes figuras de la pantalla ame-
ricana, serd Break of hearts («Corazones ro-
tos»). Quality Street, que debia filmar prime-
ramente, ha sido pospuesto, y seri rodado a
continuacién.

En Break of hearts, el compafiero de Ka-
tharine Hepburn debia ser John Barrymore;
pero acaban de hacer la eleccién definitiva, y
el actor elegido es el checoeslovaco Francis
Lederer, que ha sido contratado especialmen-
te para este papel. El talento de ambos artis-

MARION DAVIES

En una escena del “film"” “Una fiesta en Hallyvood”.

tas asegura un gran éxito para este film, que
dirigird Philip Muller.

Los hermanos Lumiére.
Proximamente se empezard a rodar un gran
film sobre la vida laboriosa y los trabajos

llevados a cabo por estos ilustres hermanos,
inventores del cinematégrafo.
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“ALTO” Deténgase usted y lea: la pelicu-
O la merece la pena.

“CUIDADO” Un film con determinadas
debilidades artisticas.

“SIGA"” Obra deficiente que no merece ni
@ que usted se detenga a considerar su ti-
tulo.

Deslices—Edmund Gouldin apuré en esta
O pelicula las admirables condiciones mimi-
cas de Norma Shearer, Herbert Marshall y
Robert Montgomery. Toda la bondad del film
se reduce a la estupenda interpretacién de es-
tos tres actores, sobre todo de la dama. Por
lo demés, el argumento es endeble, falso y
poco cinematografico. Gouldin ha hecho en
su historia profesional cinema bastante me-
jor que éste. En gracia a aquellos tres nom-
bres, la pelicula es recomendable.

El crimen del Vanities.—Un excelente film,
O espléndido en coreografia, del tipo de aquel
Broadway por dentro, que admiramos afin no
hace mucho. Decididamente, Hollywood no tie-
ne rival en el manejo asombroso de esos es-
pectaculares y disciplinados conjuntos feme-
ninos. El proceso dramético que se desarrolla

Por
GABRIEL
GARCIA
ESPINA

entre bastidores, hdbilmente hilvanado con los
niumeros de revista, tiene interés suficiente
para producir en el espectador un facil con-
traste de interés y de asombro. Victor Mac
Laglen y Jack Oackie, rodeados de innume-
rables y bellisimas mujeres, hacen los prinei-
pales papeles con gran acierto.

Caballeros de capa y espada.—Pelicula pa-
ra reir a base de los populares cémicos
Wheeler y Woolsey. Parece que estos dos ca-
balleros quieren seguir la préspera huella de
Laurel y Hardy. Mirando el film tnicamente

bajo este matiz hilarante, es aceptable.

Guillermo Tell—Un magnifico documental
o fotografico y una buena leccién interpre-
tativa. A pesar de ello, esta biografia cinegra-
fica de la popular figura histérica ha resulta-
do densa y agobiante por su lentitud. El suce-
so puramente cinemaético se ha malogrado; pe-
ro siempre permanecerin con magnifica ex-
presiéon estética los aciertos exactos del «ca-
meraman» y el trabajo de Hans Marr y Con-
rad Veidt como actores. Film digno de verse,
sobre todo para los buenos conocedores del
cinema.

Chu-Chin-Chow.—Walter Forde ha lleva-
O do a la pantalla, con plausible acierto,
unas paginas luminosas de Las mil y una no-
ches. El film es muy bueno, y ha sido vestido
v escenografiado con la esplendidez necesaria
a una obra de este tipo. Los estudios ingleses,
al lanzar este nuevo film, honran al cinema
europeo, que se enorgullece por estos felices
logros de la joven y ya ilustre produeccién bri-
tdnica. La interpretacién es magnifica tam-
bién. Fritz Kortner y Ana May Wong llevan
con impecable acierto sus legendarios papeles.

El fiscal vengador.—Un nuevo film de
® misterio, proyectado en la sala que se de-
dica habitualmente a este género cinemato-
grafico. Vamos a elogiar este criterio de la
empresa, aunque la calidad del celuloide ex-
hibido no corresponda, la mayor parte de las
veces, al mejor sentido cinematogréfico puro.
Esta pelicula de ahora no es tan mala como al-
guna de sus antecesoras, pero tampoco llega a
la bondad definida. ; Estd tan trillado ya el con-
cepto policiaco en el cinema! Ralph Forbes y
Adrienne Ames figuran decorosamente a la
rabeza del reparto.

Seiora casada necesita marido.—Catalina
O BEarcena, con una nueva juventud de ma-
ravilla, vuelve a asomarse a las pantallas ma-
drilefias. En esta pelicula, a la que encuadra
muy bien el calificativo de amable, la acom-
pafia, en un papel de galdn algo maduro, An-
tonio Moreno, que mejora pasados tropiezos
interpretativos. La presencia en la pantalla de
José Crespo y Valentin Parera acaba da su-
mirnos en un recuerdo de apacible ambiente
castellano. Muy gracioso y entonado el didlo-
go de Lopez Rubio, que es, acaso, lo mejor
del film. La pelicula, sin ningtin matiz extra-
ordinario, es siempre grata de ver.

@ Madrid se divorcia.—Otro tropiezo del ci-
nema nacional. {Tenemos un ansia de ver
buen cine espafiol!

Concurso de argumentos para

peh’cu|as corlas

CIFESA (Compania Industrial Film Espa-
fiola, S. A.) abre un concurso de argumentos
cinematogrdficos para peliculas cortas, con
arreglo a las siguientes condiciones:

1." Los argumentos deberdn ser originales
e inéditos.

2" Se enviardan, bajo sobre cerrado, a las
siguientes sefias: «Cifesa. Seccién Publicidad.
Avenida de Eduardo Dato, 34.» En un mar-
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Un canto a la fraternidad

Una leccién de energia humana

gen se hard la siguiente indicacién: «Para el
concurso de argumentos.»

3. Las cuartillas deberdn venir escritas a
maquina, por una sola cara y a doble espa-
cio. Se firmardn con un lema, y se enviard,
ademds, otro sobre, marcado con el mismo
lema, conteniendo el nombre y domicilio del
antor.

4." Los argumentos serdn a propésito para
filmar peliculas cortas o «sketchs» musicales
de dos partes.

5. Un Jurado compuesto por directores,
cuyos nombres se hardn piblicos oportuna-
mente, designard el argumento que, a su jui-
cio, reuna mejores condiciones para ser lle-
vado a la pantalla.

6." Al autor de dicho argumento se le en-
tregard un premio de 500 pesetas, quedando
el argumento propiedad de Cifesa y compro-
metiéndose ésta a su realizacién cinemato-
grafica.

7." El Jurado designard también los argu-
mentos que entre los presentados merezcan ser
llevados a la pantalla, por si a Cifesa le inte-
resara la adquisicién de todos los propuestos o
algunos de ellos, en cuyo caso tratara directa-
mente con los autores.

8." El plazo de admisién queda abierto des-
de la fecha de publicacién de estas bases, y
se cerrard el dia 10 de abril de 1935, a las do-
ce de la mafiana. Los envios de provincias que
lleguen después de esa fecha serdn admitidos,
siempre que por el matasellos de Correos se
compruebe que han sido depositados antes de
expirar el plazo de admision.

9." Una vez que el Jurado dicte su fallo,
se procederd a la apertura de los sobres con
los lemas correspondientes al argumento pre-
miado y a los recomendados para su adquisi-
ci6n. Los restantes argumentos estardn a dis-
posicién de sus autores, previa justificaciép de
su personalidad, hasta treinta dias después de
hacerse ptblico el fallo del Jurado. Los con-
cursantes de provincias deberén incluir, al so-
licitar la devolucién, los sellos para el fran-
queo,

NORMA SHEARER
Y HERBERT MARSHALL

En una escena de “Deslices", nue alcanzé reciente éxito
en el cine Capitol.




ultimamente

““Montmorency’, el mejor dz los caballos

compradas,
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La pr6xima'se|ecci6n esPaﬁola

para el Concurso hipico de Niza

Prove: ' EE CPEACICANRIO S

Entre la aficién hipica madrilefia despertaron curiosidad
las pruebas anunciadas en el Diario Oficial del Ministerio de
la Guerra para seleccionar los jinetes y caballos que han de
formar nuestra representacién en el Concurso hipico militar
internacional de Niza.

El 19 del corriente, en la pista de la Escuela de Equitacién,
tuvo lugar la primera cxhibicién de los jinetes que acudieron
a la invitacién del érgano ministerial. Fueron los concurren-
tes a las pruebas los capitanes Cavanillas, Garcia Ferndndez.
Notalejo, Turrién, Silié, y los tenientes Torres, Notalejo y De
Lais.

La prueba resulté de escaso interés para los numerosos afi-
cionados que la presenciaron, pues se salté poco y mal. No es
de extrafiar que asi ocurriera, pues ni en una prueba ni en
dos pueden obtenerse los datos necesarios para hacer una
acertada eleccion; por ello, sin duda, los jinetes se monta-
ron faltos de fe, y la prueba carecié de interés y emocion.

Creemos que esta prueba, tal como se anuncia y como se
practica, no sirve para nada més que para ver quiénes son
los que se conesideran con fuerzas y deseos de asistir al con-
curso objeto de la seleccién, y esto es poco. Se necesita que
hava una cabeza visible y responsable de la confeccion de
estos equipos internacionales, que, por estar en contacto con
los jinetes y tener un prestigio hipico reconocido entre ellos,
facilite la formacién de los mismos y haga fdcil el acopla-
miento de caballos, Con ello, en pocas ocasiones necesitars
intervenir a «mano militar», sino que sus indicaciones se-
ran gustosamente aceptadas por todos, y si hay algunas
faltas de disciplina deportiva, en ese caso, tampoco le falta-
rdn medios ni

recursos para imponer su criterio, que serd,

ademads, el de la mayoria de los jinetes. Ejemplo de lo que

Y VENTILACION

. A.

MADRID

CALEFACCION, REFRIGERACION

oetticher yNavarro

Lurbano, 67.-Telél. 40070

decimos fué el acoplamiento que se hizo el afio 1928 para
concurrir a la Olimpiada de Amsterdam, procedimiento que
di6é como resultado el gran triunfo alcanzado.

En aquella ocasion habia formado un equipo internacio-
nal compuesto por un jefe y siete oficiales. Solamente tres
habian de tomar parte en la prueba de obstdculos, y, con
las indicaciones del jefe y el buen deseo de todos, se llegd,
sin que surgieran discrepancias, a inscribir para saltos a
«Zalameros,

«Revistada» y «Zapatazo», que, con sus habi-

“L: jeune ami”, otro de los caballos dltimamente comprados.

tuales jinetes, alcanzaron el campeonato mundial de saltos
de obstaculos.

Mejores resultados que quedar los primeros, no creo que
vayan a buscar ahora, y si esto es tan l6gico, ;por qué
cambiar aquel procedimiento de seleccion? Si aquel
que, por cierto, estd en la Escuela de Equitacién Militar, lo

jefe,
hizo tan acertadamente, ;por qué no nombrarlo mientras
nos siga llevando al triuufo?

En Espana no es facil encontrar la légica de las cosas,
pero en el ambiente que se respiraba entre los jinetes du-
rante la celebracién de las pruebas de seleccién que nos
ocupa se notaba el deseo de que hubiera un jefe prestigioso

//
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Una buena digestién asegura la salud y equl-
vale, en la mayoria de los casos, arobustez y
bienestar fisico e intelectual. El ELIXIR ESTO-
MACAL SAIZ DE CARLOS ayuda a las digestio-
nes, tonifica y abre el apetito; cura el dolor
de estdmago, acidez, vomitos, dispepsia,
diarreas en nifios y adultos, dilatacién y
dlcera de estébmago, etc., etc.
La confianza que goza entre la clase médica
este especifico y su éxito mundial durante
cerca de medio siglo, garantizan su eficacia.

ELIXIR ESTOMACAL

- SAIL.: CARLOS

ENTA EN
ARMACIAS
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que fuera permanentemente el que designara los equipos,
dandole determinadas atribuciones y dejando un margen a
los jinetes para recurrir contra sus decisiones cuando las
creyeran injustas o lesivas contra sus intereses o derechos
de jinete.

T.o que no conviene es abandonar la aficién hipica a los
egoismos y las intrigas; el que designe los equipos debe sa-
lir responsable de su actuacién; y de esa manera, el jinete
que no gane una vez no seri nombrado nuevamente, ni sers
posible el caso de que, ampardndose en la sombra, se quite
un caballo a un jinete campeén, sin que haya quien tenga
la valentia de dar la cara y responder de sus actos, como
ocurrié en los afios del célebre bienio. Los jinetes, como la
mayoria de los espafioles, no quieren ni reclaman mis que
justicia y ser gobernados.

En la seleccién de que nos ocupamos no habia, por parte
de todos, mis que el mejor deseo de acertar; pero se pre-
sentaron ocho jinetes, y hay que elegir cuatro. La dificultad
para designarlos es grande, pero esta dificultad aumenta
~uando no se ponen los medios para poder acertar y se de-
jan resquicios para que la desconfianza tome pie, sobre tods
en asuntos en que tan fédcil es herir susceptibilidades de
cahallistas.

Las fotografias que acompafian dan idea de algunos mo-
mentos de la prueba. En ella demostraron todos los caba-
llos estar faltos de entrenamiento; pero creemos que con los
aque saltaron alli no se puede sacar nuimero suficiente para
hacen falta mas
caballos. Sabemos que hay mds de treinta asignados espe-

formar un equipo mediano para Niza:

cialmente para concursos del extranjero a jefes y oficiales:
LPor qué no se presentaron a las pruebas?
Convendria que el Excmo. Sr. General D. Eduardo Au-

La famosa “Revistada”,

gustin, que presidié el Jurado para esta seleccién, se mani-
fieste enérgico ante esta egoista reserva de los caballos,
para gue nuestro equipo internacional lleve, no sé6lo lo me-
Jor de lo que buenamente quiera presentarse, sino de lo que
el Estado tiene adquirido para este fin. Ello redundara en
prestigio de Espafia en el extranjero y en hien del deporte
hipico.

Terminadas las pruebas, se hizo presentacién, ante el nu-
meroso pablico que habia acudido a presenciarlas, de los
cuatro caballos saltadores adquiridos en Francia reciente-
mente para reforzar nuestro equipo de internacionales con
miras a la prioxima Olimpiada de Berlin,

Los ejemplares gustaron a la concurrencia, pues todos
ellos son de lucida presentacién, Vv figuran sus méritos en
Jas listas de los ganadores de obsticulos de la vecina Re-
publica francesa.

Merece el Teniente coronel Gete, jefe de la remonta de
Caballeria del Ministerio de la Guerra, por su celo y previ-
sién, toda clase de elogios, pues por él dispondrian nuestros
jinetes de los elementos necesarios para poder defender en
buenas condiciones su titulo de campeones olimpicos de sal-
tos de obstdculos, cuando llegue el momento de ponerlo en
juego.



Hace ya varios dias que el agua luminosa del Medi-
terraneo aguanta sobre su lomo las leves dimensiones
del “Artabro”. Este hecho minimo, pero rebosante de
prietas sugestiones nacionales, tiene un valor compa-
rativo de enorme alcance espiritual.

El proceso lento y meditado de la expedicion Igle-
sias al Amazonas, conducido con esa despaciosa firme-
za necesaria a cualquier aventura de andlogo volumen,
recibe, con el lanzamiento de este maravilloso vehicu
lo-laboratorio, un bautismo definitivo, lleno de prome-

sas y de vientos marineros.
*

Una muchedumbre avida agrupaba sus fervores en
el astillero. La gente, llegada desde los mas dispersos

limites espafioles, se daba cuenta intuitivamente de la
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importancia enorme del suceso. Es posible que nunca
se haya visto un entusiasmo parecido alrededor del he-
cho vulgar del lanzamiento de un buque. Una dignifi-
cacion oficial, maxima en prestigio por la presencia del
Presidente de la Reptiblica, apadriné con su aureola el
historico momento. Y el “Artabro”, tefiido de rojo en
una valiente pintura provisional, abandoné su seco le-
cho nativo—toda aquella apretada maleza de hierro y
de madera—-para hundirse en el agua verde y fria de la

darsena.

Misica, aplausos, banderines agitados por el viento,
todo ello bien abrigado en la tibia luminosidad del le-
vante espafiol. Ruido de motores en el espacio; navios
de la Armada atracados al muelle, con protectora y

reverente mansedumbre para el pequefio barco aven-

turero que iniciaba animoso su epopeya... Hasta un
buque mercante de alto porte, al embocar el puerto,
le rindié al “Artabro” su mejor saludo con una son-

riente maniobra rebosante de alborotada espuma.
L

Ahora la nave expedicionaria vuelve a un reposo
paradojicamente prefiado de actividades. Arrimada a
la costa que la vié nacer, sujeta a ella todavia por
fuertes lazos nutritivos, seguira recibiendo en sus bo-
degas todo el enorme caudal de maravillas que necesi-
ta para su noble empeifio cientifico. Hasta que un fuer-
te sople de Espaiia la separe de la encendida playa le-

vantina con fuerte impulso incontenible.

Nuestro dibujante Arteche recogié en su cuaderno,
con apremiante maestria, los apuntes que acompanan en
reverencia para el histérico momento espafiol a estas

brevisimas palabras.

El lujo en las cocinas de
los grandes pofentados

La sencillez que preside en general las cocinas de la
mayoria de los hogares halla un enorme contraste en
el lujo fabuloso con que los grandes potentados del
mundo derrochan en sus casas para ese mismo lugar.
L.a cocina de los reyes de Inglaterra, en su palacio de
Windsor, encierra solamente en utensilios de cobre por
valor de 120.000 pesetas, mientras que los utensilios de
plata y plateados se remontan a 450.000. El mobiliario
de cocina, sin contar vasos ni porcelanas, y que es todo
de magnifica madera de roble, tallada artisticamente,
costd en la época de Jorge IN1I (1738-1820), cuando se
construyd, nada menos que 600.000 pesetas.

Mucho mas valiosa era la cocina del iltimo zar, Ni-
colas II. Apenas subi6 al trono, el Zar di6 cuatro mi-
llones y medio de pesetas para la instalacion y refor-
ma de la misma en su palacio de invierno de San Pe
tersburgo. Todos los objetos eran de piata maciza. Las
cajas de especias eran de oro cincelado, con el escudo
imperial grabado. El fogén y los hornos estaban ador-
nados con incrustaciones de plata, y el marmol negro se
empled con un derroche sin igual en toda la pieza. Entre
otros muchos objetos, la cocina poseia nada menos que
3.000 cucharillas de plata y una parrilla de oro, que se

empleaba ya en tiempos de la emperatriz Catalina II.
Dignos de tal cocina eran los sueldos que recibian los
cocineros imperiales. El jefe mayor tenfa 480.000 pe-
setas anuales, sus seis pinches recibian de 60.000 a
00.000 pesetas. El total anual de los sueldos de todo el
personal de la cocina se elevaba a 7.500.000 pesetas.

Pero la cocina mas valiosa la poseia el antiguo Zar
de Persia en Teheran. Hasta los cacharros de guisar
tenian una cubierta de oro, y los platos y fuentes que
se presentaban a la mesa del soberano eran de oro,
adornado con piedras preciosas. Ya en tiempos de la
paz se tasaba el valor de todos los utensilios de la co-
cina y mesa en mas de 60 millones de pesetas.

Al lado de esas cocinas principescas no pueden men-
cionarse, si acaso, mis que alguna cocina de los mul-
timillonarios americanos. La cocina del famoso Van-
derbildt cost6 seis millones de pesetas, y la mitad de
esa suma se empled tan sélo para fogones y el menaje.
Ese despilfarro fué superado por el multimillonario ca-
liforniano John Ashbury, pues solamente para la co-
cina del palacio inmenso que se hizo edificar en los al-
rededores de California di6 la suma de 18 millones de
pesetas.

i11Y pensar que hay tantos millares de personas que
no tienen ni que comer!!!
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Péjaros incendiarios

En los ultimos tiempos se ha hecho en varios sitios
la observacién de que muchos incendios han tenido
lugar porque pajaros que anidaban bajo los tejados de
las casas llevaban al nido colillas de cigarrillos toda-
via encendidas, produciendo el incendio del nido y de
las vigas del tejado. Es lo que ha sucedido en el teatro
de la ciudad de Rochwood, que hacia tiempo estaba
desalojado. Un gorrién, al que varias personas vieron
con una colilla encendida y humeante en el pico, la
llevo al nido, v se produjo el incendio que redujo el
teatro a cenizas. Un caso semejante observé un ma-
quinista de la ciudad de Knoxville, que vié volar un
pajaro con una colilla encendida en el pico y penetrar
en una casa. Cuando pa:;(: unos dias (iespués por el
mismo lugar, la casa estaba en ruinas, y por las inves-
tigaciones policiacas se saco el resultado de que el in-
cendio habia sido producido por haberse quemado un
nido. Las Sociedades de Seguros de incendios advier-
ten al publico tenga cuidado de no arrojar al suelo co-
lillas encendidas, porque a menudo son recogidas por
los pajaros, y no tan s6lo provocan incendios en las ca-
sas, sino, en verano, también en los campos y en los
bosques.
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VALENECEA . -Puerto. (Espana)

Instalado a bordo del barco
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Expedicién Iglesias al Amazonas

MANUEL GARCIA DEL MORAL

Esta importantisima casa valenciana representa uno de los nombres mas pres-

tigiosos en el desenvolvimiento comercial de la gran ciudad levantina.

Establecida en el negocio de carbones desde el afio 1921, y en el de maderas
desde 1925, lleva en todo este lapso una marcha fuerte y prospera, de cuya fir-

meza son la mejor muestra el gran volumen de difusiéon practica que ostenta.

Es proveedora del ferrocarril de Alcoy a Gandia y a otras importantes empre-
sas del Levante espaiiol. Surte igualmente de carbones a la Marina de Guerra y a

innumerables buques de cabotaje y de navegacion de altura.

s

Para estos suministros maritimos, de excepcional importancia en la ciudad va-
lenciana, como puerto de mar, se sirve la Casa MANUEL GARCIA DEL MO-

RAL del magnifico depdsito flotante que posee el buque “Roger de Flor”.

El Sr. GARCIA DEL MORAL, Cénsul de Suecia en Valencia, que lleva perso-
nalmente y con gran eficacia la marcha de su firma comercial, tiene Agencias

de su Casa establecidas en Alicante y Gandia.

MANUEL GARCIA DEL MORAL

CARBONES MINERALES NACIONALES Y EXTRANJEROS
DEPOSITO FLOTANTE

Casa Central: VALENCIA,
Despacho: Cirilo Amoros, 48, bajo.—Teléfono 17265,

Almacén: Camino del Grao, 207.—Teléfono 30148.

AGENCIA DE GANDIA

Despacho y Almacén:

AGENCIA DE ALICANTE

Despacho y Almacén:

Calle de San Vicente, letra “A". Calle General Lacy, 2, 4 y 6.

Teléfono 134. Teléfono 1120.

TELEGRAMAS Y TELEFONEMAS: “CAMPROA”

EFECTOS " Navhiilibs

Pinturas :-: Aceites :-: Esmaltes :-: Barnices

Cordeleria de todas clases .-: Ferreteria

AR TICULOSEARN

ALMACENES DE VINOS

Cables de acero para

la pesca y maniobras

HILOS y REDES

Patentes para fondos
de hierro y madera

de marcas acreditadas

]osé Valls .., tovacaso

Muelle, nim. r2.-GRAO Vo L E-N ClA

Biblioteca Nacional de Espafa

Horno tipo “CA" Colocacién del tubo

en cazos manuables

“B”, de hormigén, sobre terreno plano para ser vaciado

La firma valenciana L.. GALLEGO Y COMPARIA es una de las mas sélidas
muestras de la economia espafiola en la regién levantina.

Proveedora de la Unién Naval de Levante, ha contribuido a la construccion del

“Artabro” con materiales de fundicién, crisoles, lingotes de cobre, plombaginas,
etcétera.

Representa en Valencia, con caricter de exclusiva, a la importantisima Casa
inglesa “The Morgan Crucible Company Limited Battersea Works, London,
S. W. 11”, v extiende su sélido prestigio comercial a la seccién de maquinaria
en general, herramientas de precisién, metales, tubos de acero, accesorios y, en
general, a todo lo relacionado con las instalaciones de agua, gas y vapor.

También estenta la representacién de Ia “S. A. F. de Tubos Meuse’’

Loy G ALLEGO Y Cira.
Félix Pizcueta, 6 VALENCIA



PRESENTAMOS NUESTRO MAGNIFICO
Y EXTRAORDINARIO SURTIDO EN
DISFRACES PARA NINOS, DESDE

DIEZ PESETAS

] r r < 14
]rlSllS-Sllﬂltits, NOIrees 'y (Jasas

para veshidos de noche

leuterio

FUENCARRAL 14

||||||||||||||||||||||||||



