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M U T U A L I D A D INDUSTRIAL Y M E R C A N T I L DE 

S E G U R O C O N T R A ACCIDENTES DEL T R A B A J O 

LITRO, 15.PTAS.-FRASCO, 2,50.-TIMBRE APARTE 

Visía de la Sala de Electricidad Médica del Consultorio de "Hermes* 

M a r q u é s d e V a l d e i g l e s i a s , 8 

í G l i c i n a : 2 7 9 1 6 - 1 7 

TELEFONOS D i r e c c i ó n : 2 7 9 1 4 

( C l í n i c a : 2 7 9 1 5 

c\o_ 

P a r a (|ue nues t ros abonados p resen tes y fu turos encuen t ren la m á x i m a comodidad y rapidez en sus relaciones con es ta Compañía , 
hemos creado el nuevo Servicio de Unidades , inii)lantándolo de m o m e n t o en nues t r a s oficinas comerciales de Madr id y Barcelona. 

Es te Servicio de Unidades consis te en un g r u p o de señor i tas , cada una de las cuales t iene a su ca rgo 2.000 números de te léfono, con 
la exclusiva misión de a t ende r a los abonados cor respondien tes , cr ope rando con ellos y facil i tándoles la resolución de cualcpiier a s u n t o 
re lac ionado con es ta Compañía . 

E a ac tuación de es tas empleadas se refiere j j r incipalmente a a s ' i n to s de índole comercia l , aunque es tán capaci tadas p a r a recibir r e ­

c lamaciones o sumin i s t r a r informes sobre nues t ros servicios. 

P a r a ponerse en comunicación verbal con el Servicio de Un idades , los abonados deben m a r c a r 04 y dar su n ú m e r o de teléfono a nues ­

t ra ope radora . 

E l Servicio de Unidades no subs t i tuye a los Servicios de In fo rmac ión , 0.3. y Aver i a s , 02, que deberán seguir usando los abonados en la 

forma acos tumbrada . 
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Víctor Ue la Serna firma un relato de Carnaval titulado EL 
GIBOSO DE «LA GADITANA», que por haber sido tomado su 
argumento de un hecho reaL su autor se niega a llamarle fran­
camente cuento. I..O cierto es que nuestro director debuta 
como cuentista en este mimerò de CIUDAD. ¡Ojalá que le 
tome gusto! 

• 

Enrique Azcoaga prosigue sus ensayos, titulados, CAR­
TAS A BRUTO, siendo el tema del que publicamos a conti­
nuación un juicio sobre la pintura de Moreno Carbonero, que 
le da ocasión para establecer una serie de objeciones margi­
nales a la pintura espaiiola del pasado siglo. 

DE T P a E S T E HA VENIDO U N BARCO es una delicio­
sa crónica evocadora de una Málaga finisecular vista desde 
una intimidad vivida, a través de algunos tipos y escenas de 
gran realismo. Firma la prosa y los dibujos Sancha, que se 
e.stá revolando como un escritor digno del dibujante: aptitu­
des que en nuestro colaborador siguen un adecuado parale­
lismo estético. 

• 

CUATRO MASCARAS se titula el notable trabajo de 
Manuel Abril que figura en esta edición, sólido, documentado 
y espiritual como todos los suyos. 

Manuel Coello firma una nota, LOS DESPILFARROS 
DE LA DAMA D E LAS CA.MELIAS, en la cual la figura 
romántica de la Duplessis es recordada mediante algunas 
anécdotas de su vida, sumamente curiosas. 

•Jaime Menéndez, siguiendo sus comentarios internacio­
nales—que tan grata acogida han tenido entre nuestros lec­
tores—, publica en este ntimero una nota titulada, U N A GUE­
RRA COLONIAL E N PUERTA. Menéndez es uno de los pe­
riodistas españoles más especializados en esta clase de te­
mas, y nos halaga que el criterio de nuestros SDriamente lec­

tores coincida con el de CIUDAD al incorporarle a su nómi­
na de colaboradores fijos. 

Nuestro redactor en Paris, Eduardo Aviles Ramírez, fir­
ma una nota titulada M A N U E L UGARTE SE NOS VA.. . , 
en la cual la figura del gran hispanófilo argentino aparece 
dibujada con gran precisión de contomos y dotada de una 
atmósfera sentimental, equivalentes a una presencia viva. 
Manuel Ugarte dice en este reportaje cosas muy patéticas y 
muy hondas sobre las relaciones de España con los pueblo.i 
americanos, y saluda a CIUDAD con un cariñoso autógrafo 
que, desde aquí, le agradecemos. 

Madeleine Millet, también de nuestra redacción en Pa­
rts, nos anuncia, con el cautivante estilo de su prosa, nada 
menos que la aparición de los sombreros de primavera: no­
ticia fundamental para nuestras lectoras, a quienes la trans­
mitimos velozmente, desde nuestra doble página central, jun 
to con los modelos de Jean Patou, exclusivos para CIUDAD. 

La parte poética de este número está destinada a la pre­
sentación de un nuevo poeta, Fernando Hernández Esposité, 
quien firrna una estilizada estampa venatoria, ágil de gesto 
y rica de imágenes, como coi responde a un lírico de las en­
cendidas tierras del Sur. 

En sus notas hípicas trata «El Pájaro» esta semana so­
bre LA PRÓXIMA SELECCIÓN ESPAÑOLA P A R A EL 
CONCURSO HÍPICO DE NIZA. Bajo este sudónimo se es­
conde un jinete, capitán del ejército, que fué uno de los cam­
peones mundiales de la Olimpiada de Amsterdam y que es 
uno de los teóricos del hipismo más enterados de España. 

Contiene además esta edición nuestras habituales seccio­
nes, traducciones especiales, comentarios de teatro, cines, et­
cétera. 

LA Naturaleza, aficionada incorregible a montar grandes espectáculos, nos ha ofre­

cido durante la semana un montaje calderoniano de los vientos. Con una riqueza 

orquestal casi wagneriana, el ventarrón de la meseta ha aparecido, desmelenado 

y gesticulante, por los ámbitos de las dos Castillas. En la Nueva, tan próvida en ca­

letres desmesurados, ha barrido campos, caminos, cumbres y montes. En general, el es­

tropicio ha sido considerable. Pero donde ha ocasionado más serios perjuicios ha sido en 

la imaginación de las gentes. Verdaderos torbellinos disparatados se han producido en 

las tertulias y en los cenáculos de toda especie. Sobre todo, en lo que se ha dado en lla­

mar círculos políticos. 

En todo caso, el viento, personaje castellano, ha querido adelantarse a la celebic< • 

ción del centenario de Lope de Vega , y pide su plaza en los festivales, sin aspirar a 

premio alguno. Es un hidalgo un poco loco, como todos los hidalgos, y hace las cosas 

sin cobrar. Aunque esto les parezca mentira a los "pirriquis", todavía hay quien tra­

baja por ei fuero. El viento, nuestro amigo, que peina bosques de pinos y cabezas ro­

mánticas, que revuelve barbeches y levanta nubes de polvo en los horizontes de Cas­

tilla, se ha despedido desde los escobios serranos lanzando su último " b ú u " ululante ha­

cia el mar donde ha nacido. Le lleva al Atlántico recuerdos de la altiplanicie que lo 

desveló. E l Atlántico nos devolverá el saludo con templados y perfumados alisios, que 

harán brotar yemas tiernas y meladas en las olmas matriarcales de las plazas castella­

nas y en las pobedas ribereñas del Ta jo , que ya no "saca el pecho fuera" ni habla co­

mo un dios, pero que todavía riega el huerto para la menestra del celtíbero y todavía 

hace reverdecer el prado para la res que ara tierras de pan llevar. 

Las locuras de los hidalgos nunca son inútiles. Y ahí queda, detrás del viento, la llu­

via mansa, laboriosa dueña que pone_en_orden los estropicios del vendaval. 

no es lo que tiene ahora. Alguien creo que lia dicho—y si no lo ha dicho nadie, lo digo 

yo ahora—que, si bien es cierto que Europa termina en los Pirineos, también es cier­

to que España termina en el At las . 

Aquí , en este punto, de pura diversión geográfica, debe uno dejar las cosas. Y las 

deja, porque uno no quiere líos. 

Y a propósito de cañonazos—dicho sea sin el menor ánimo belicista—. A l autor 

de las presentes líneas le ha sucedido una ocurrencia. H a c e pocos días, en una 

capital europea asistió a una cosa ILimada déjeuner polilique. Concurrían pcric-

distas y escritores de casi todos los países europeos. D e casi todos, porque España esta­

ba únicamente representada por el modesío autor que suscribe. 

Se trató de que cada uno expusiera cuál era el punto de vista de política interna­

cional más agudo de su país. Opinaron ilustres figurantes del periodismo internacional, 

entre ellos Elias Erenburg, el ilustre autor de Julio Jureniio, y actual propagandista de 

los Soviets. Opinó el gran barbazas Rappoporí , opinó De Korab , Schifft, etc. 

C a d a uno iba dotado de una doctrina internacional ortodoxa en su país. El autor de 

las presentes líneas tuvo que salir del paso con una ingeniosidad deslavada y paliducha. 

D e pronto advirtió que España no le había provisto de una doctrina internacional. 

¿Qué quiere España en el mundo? Parece, sencillamente, que no quiere nada . T a l 

vez, que no le quiten el sol. Cínica doctrina, muy graciosa para dicha por un griego 

de la decadencia ante el empuje de Alejandro. 

A m a r g a doctrina y despreciable, para un país que ha dictado normas al mundo. 

P O R entre las columnas de los periódicos se mueve estos días nerviosamente una 

noticia que no es banal . 

En una orilla toda signada de onomástica castellana, se agita un airón dra­

mático. Argelia, lejana provincia, rebulle y jadea , azotada de un destino inquieto. N a ­

die sabe qué es, a punto fijo, lo que quiere Argelia. Algo quiere, no obstante. A lgo que 

E L primer almendro que florece en Madr id está en el jardín del Convento de San 

Manuel y San Benito, calle de Alca lá , donde escribe versos clásicos y donde 

monta ensayos de profunda crítica el P a d r e Félix García . 

Está bien que el almendro florezca en el huerto de los poetas. Y en el jardín de lo,s 

frailes, hecha sea esta observación en homenaje a uno de los mejores escritores de nues­

tro tiempo, a quien uno no hubiera querido ver salir jamás del ámbito d e las letras. 

O D N 
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Manual Ugarte delante del retrato pintado en Paris por el pintor valenciano Francisco Merenciano. 
(Foto Vizzavona. París.) 

Cuando un hispanoamericano golpeaba en su casa de Niza, diz que dicen que Manuel 
Ugarte exclamaba: 

—¿Usted también? ¡Ah, pero si están llegando todos, uno por uno! 
Ugarte se refería a los intelectuales hispanoamericanos que, «desterrados sin decreto», 

abandonaban el suelo americano por insuficiencia de éter intelectual, por estrechez atmos­
férica, por ahogo y asfixia en ambientes cargados de electricidad política, de indisciplina pa­
rroquial, de tiranía y de pobreza de medios. Unos por la puerta de la diplomacia, otros por 
el puente del periodismo, los más echándose heroicamente a nado, todos se exilaban. Un li­
bro hay por escribir. Un libro en el que se recojan las siluetas de los escritores y poetas la­
tinoamericanos que «se refugiaron» on los Estados Unidos o en Europa, como desterradcs 
sin decreto, para decirlo con el mismo Manuel Ugarte. Cuando uno de estos hombres arro­
jados por América vuelve a América, es por ley ineludible de la resaca o por miseria. Así 
hemos visto venir una legión de intelectuales, desde Gómez Carrillo hasta Alfonso Reyes, 
pasando por Carlos Vicuña, Alcides Arguedas, Amado Nervo, Torres Ríoseco, José Vascon­
celos, Gabriela Mistral, los hermanos García Calderón, Rubén Darío, Urbina, Zaldumbide, 
Blanco-Fombona, Rezende, sin contar una constelación de intelectuales jóvenes, entre los cua­
les Torres-Bodet, César Arroyo, César Vallejo, Barbagelata, Lascano-Tegui, Leonardo Pena, 
Zérega Fombona, Теге.ча de la Parra, Asturias y Mariano Bruii. . . 

— У no por la ley de la resaca—me dice el autor de «El Destino de un Continente», que 
prepara .va su viaje—, sino por miseria. Voy a tener qua volver.. . 

Esta vez es serio. Manuel Ugarte se nos va. Siguiendo ese movimiento de resaca de que ha­
blaba anteriormente, el gran hispanoamericanista vivió en Europa desde chico. La primera 
vez estuvo diez años. La segunda, diez también. Y ahora se va, después de haber vivido die­
ciséis años junto al Mediterráneo o en París. 

—Como desde un balcón—me dice—, yo contemplaba mejor los problemas de nuestra Amé­
rica desde París. La vastedad panorámica me permitía seguir atentamente los progresos de 
nuestra enfermedad o sus reacciones juveniles. El «climax» espiritual de nuestras tierras me 
entregaba sus secretos. Cuando tuve veinte años yo recorrí aquel Continente a píe, a caballo, 
en tren, en barco, en sus montañas, en su.'i r'os, en sus abismos, en sus volcanes. . . Cuando no 
tuve veinte años, no pude sino refugiarme en Francia, como quien se instala en una t e n a z a 
para ver mejor lo que pasa enfrente Fero en el fondo he seguido allá, mi alma y mi pensa­
miento continuaron siempre en mi gran patria.. . 

Legarte se emociona. Este hombre, cuya juventud no concluirá jamás, cuya vitalidad no 
declina un ápice, vuelve a la Argentina después de haber cumplido uno de los más tenaces, 
iluminados y heroicos apostolados de que tiene memoria el suelo americano. Su prédica y su 
gesto conmovieron y de.spertaron de su letargo al coro de nuestras dieciocho repúblicas. To-
aa la lortuna material de Ugarte fué compre metida y utilizada, hasta el último céntimo, en 
la aplicación de ese apostolado. 

—Ya no tengo ni un centavo—me dice—. Y si volviera a tener la fortuna que tuve la vol­
vería a gastar de la misma manera. 

El no habla de su fortuna intelectual, de su mentalidad rica, despilfarradas y comprome­
tidas en la lucha americanista, como sus dineros. No habla tampoco de que su nombre sea 

ya símbolo materializado para las juventudes de América, símbolo de fuerza, de cultura, de 
independencia, de ideal y de trabajo. 

— ¿ L a s juventudes de América? Hacia ellas voy. Regreso a la Atrgentina con el deseo de 
intervenir y de aplicar mi ideología en el campo de las realidades. Es preciso que pasen los 
períodos teóricos y que abordemos la práctica, comenzando por sacar a la política de su cua­
dro mezquino y vigorizarla con amplitud idealista. 

— ¿ Y para eso cuenta usted con la juventud? 
—La juventud dará siempre la forma a la América, la forma que ella quiera darle. 
La charla de Manuel Ugarte es una asombrosa y fácil lección de filosofía. Siempre me da 

la sensación de que su palabra va tocando fondos. Yo era muy chico cuando él pasó por nues­
tras tierras a manera de un bucéfalo de fuego, aclarando el concepto americanista, fijando la 
carta de la raza, resumiendo nuestro derecho, desde Méjico hasta la Patagonia. Ignoro sí sus 
discursos, si aquellas arengas que quedaron clavadas en el alma americana como flechas de 
claridad, fueron pronunciados con violencia oratoria. Lo que es hoy, Ugarte dice las cosas 
m á s apasionadas con palabra simple, aborda los temas más inflamados con verbo reposado. 
La tempestad misma queda prisionera de fórmulas precLsas. Es la labor filosófica de los 
años, que proyecta las cosas en su madurez. 

—Todo ideal debe ser obsesionante. El individuo debe dejarse poseer sin oponerle reparos, 
ni intelectuales ni de ninguna otra clase. Es la única manera de ser fuertes. Para que nues­
tra gran patria escape a los peligros del futuro, será preciso crearle un carácter, integrali-
zarla y apretarle los tejidos. Y hay que comenzar por amarla mucho, dolorosamente si es 
posible; con renunciamientos y todo. Hay que solidificar la nacionalidad en todos sus ór 
tienes... 

Cuando, hace dieciséis años, Manuel Ugarte vino de la Argentina echado por la atmósfera 
cálida, de horno encendido, en que se chamuscaban sus mejores ilusiones, muchos profetas 
de mal augurio creían que su labor había terminado. «Es un hombre al agua—cuchichea­
ban—. Ya se le acabó la garra.» La «decadencia» de Ugarte hizo milagros en cuanto encon­

tró la libertad de los medios europeos. Como al pegaso de la fábula de Heine, que echó a vo­
lar en cuanto lo desuncieron del buey, con e! que le tenían labrando la tierra. Los pájaros 
de mal augurio—según nos cuenta el maestro—no estaban conformes con que brotara vida 
allí en donde ellos habían decretado la aridez. 

— Aquellos profetas —me dice, plegando el labio irónicamente—, que veían al enfermo muy 
jarifo, me gritaban: «¡Es un escándalo! ¿Cómo puede seguir viviendo si hemos decretado que 
no exis ta?». . . Vamos a ver qué dicen cuando me vean regresar, .sobre todo cuando sepan que 
voj- dispuesto a entrar de plano en los problemas vitales de mi patria y a arremeter contra 
los Sansones con mí pluma en ristre, como si fuera una honda... 

Yo insinúo: 
—Dicen que los Estados Unidos. . . 
—Sí. Ya lo sé—me responde—, los Estados Unidos han aceptado la práctica de una políti­

ca menos intransigente, más lógica y más humana para con los países hispanoamericanos. 
La Enmienda Platt (ha sido un triunfo de Hispanoamérica); al ser abolida, ha sonado una 
hora para el Continente entero: la hora de la dignidad política, de la libertad de las Canci­
llerías, del libre albedrío de los pueblos. Cada una de nuestras dieciocho Repúblicas debe po­
ner mucha atención en lo que hace ahora 

— ¿ Y la guerra del Chaco? 
—La más triste de las guerras, querido Aviles Ramírez. Poique no se trata de una simple 

guerra de intereses bolivioparaguayos, sino de un conflicto de intereses extranjeros.. . , en la 
piel, en la mentalidad, en la dolorosa experiencia de dos pueblos iberoamericanos... 

Ugarte sabe los secretos más herméticos de las Cancillerías. No por casualidad se ha co­
locado, a todo lo largo de su apostolado, en el punto crucial de las rutas vulnerables. El his­
toriador futuro tendrá necesariamente que revisar sus libros, sus artículos de Prensa, sus 
discursos, en donde queda constancia de los misterios y del proceso de nuestra evolución po­
lítica, cultural y humana. Ugarte me ha dado siempre la impresión de tener entre sus ma­
nos los hilos escondidos que mueven los Gobiernos todos de Hispanoamérica. Por eso su pala­

bra es preciosa y GU consejo inapreciable. 

Le pregunto: 
—¿ Qué ve usted como necesidad inmediata para el futuro americano ? 
—Antes que todo—me dice sin titubeos—, acercarnos a España. Acercarnos a las fuentes 

de nuestra cultura. Por el puente de plata de España nos llegó la cultura grecolatina, el De­
recho romano y la sensibilidad cristiana. Sí tenemos una civilización, ésta es grecolatina, es 
decir, antisájona. Las generaciones se han sucedido en una intensiva nutrición de Dante, de 
Calderón, de Hugo, de San Francisco, de Cervantes, de Montaigne, de Cicerón, de Santa Te­
resa, de Platón, de Voltaire, de Horacio, de Lope de Vega, de Rousseau, de Petronio. For­
mamos parte de la familia grecolatina gracias a FJspaña. Profundizar, enraizar en nuestra 
psicología los dictados y las grandes líneas de er.ta cultura es nuestro deber inmediato, ya que 
se encuentran en oposición con los dictados y las grandes líneas de la cultura anglosajona, 
perfectamente extranjera a nuestro espíritu y a nuestro carácter. 

Es todo un programa, s ibre todo en estos momentos en que el materialismo yanqui se in­
filtra en la psicología criolla como un veneno neutralizador de nuestro propio ser. 

—En la Argentina—me dice—voy a continuar la batalla pro española, no sólo porque de 
ella depende un poco nuestra libertad política y nuestra fuerza, sino porque a ella se incli­
nan, naturalmente, mi corazón, mi familiaridad, mi simpatía y mis gustos personales. 

— ¿ Y Francia? 
—¡Ah, le debemos mucho! Ha sido bajo la inspiración de ideas francesas como la América 

española libró sus más grandes batallas. Nuestras sociedades se organizaron sometiéndose a 
los principios de 1789. Y en lo literario, resulta una redundancia decir que Darío, que Rodó, 
que Lugones, que Nervo, que Herrera y Reissig, que los demás, han salido directamente de la 
sensibilidad francesa. Pero toda esa cultura de las letras, nosotros no debemos agradecerla 
directamente a Francia, que es depositaría del tesoro grecolatino, sino a la lengua española, 
que nos permitió el acceso de esa cultura... 

Como los hombres, los pueblos tienen también .su Caniino de Damasco. ¡ Felices los pueblos 
que producen Pablos capaces de decirles en dónde se encuentra ese camino! Ugarte ha sido, 
ante todo, un profeta. Después, un héroe de la batalla hispanoamericanísta. En esta batalla 
morirá.. . 

—La revista madrileña CIUDAD—le digo—es un lazo de unión entre España y la Améri­
ca española. ¿Quisiera usted dedicarle una fotografía? 

—Nada me place tanto como demostrar mi amistad a esa clase de publicaciones—me res­
ponde- He visto varios números de CIUDAD, que es, sin duda alguna, una de las mejores 
revistas de lengua castellana. Llévele usted el testimonio de mi simpatía.. . 

Después busca un retrato. Se cala los lentes—por la primera vez en la conversación—y es­
cribe una dedicatoria. El maestro de «Visiones de España» se va a combatir a tierras do 
Martin Fierro, animado de quijotismo medular y vital. La batalla continúa. Los intereses 
primordiales de la raza, del idioma, del futuro hispanoamericano andan, en un trajín sin des­
canso, entre su cerebro y su corazón, entre su corazón y sus labios, entre sus labios y su plu­
ma. . . No olvidemos que la suprema virtud de Ugarte es su hispanoamericanismo integral. 
Para vergüenza nuestra, fué un periódico anglosajón el que mejor lo supo decir en estas pa­
labras : «Este hombre—decía The Timefi, de Londres, refiriéndose a Ugarte—habla como ciu­
dadano de la América del Sur y defiende el conjunto de esos países con tanta elocuencia, que 
no sabemos a qué República pertenece.» 

Después de esa consagración, ya tenemos derecho de escribir, a propósito de este Caupoli-
cán bien criollo y bien nuestro, la palabra «paladín». ¡Profeta y Paladín de la América es­
pañola! 

N o todos pueden esperar, sobre el inevitable mármol futuro, esas palabras grabadas en 
letras de oro, ya que no es posible esculpirlas en letras de sangre, como él hubiera querido... 
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Poned cualquier año de los primeros del siglo, y situaos 
en una ciudad marítima del Norte de España , que empe­
zaba a sentir la pérdida de las colonias. Todav ía se veían 
trajes de rayadillo sobre las carnes flacas de los militares 
poco antes repatriados; se hablaba mucho de los créditos 
de Ultramar, y tronitonaba, desde su retiro de Graus, 
como un gigante barbado, D . Joaquín Costa, vociferan­
d o : "¡Escuela y despensa!" T o d a s las tertulias de libera­
les agrios y pesimismtas respetían desde los cafés del mue­
lle: "¡Escuela y despensa! . . . ¡Escuela y despensa! . . . " 

H a b í a un joven abogado en esta ciudad que traducía 
a Heine; andaba en puntillas, porque era muy chiquitín, 
y escribía unos feroces artículos en un periódico que se 
l lamaba Ll Atlántico. Se l lamaba así porque hasta enton­
ces el Atlántico significaba un drenaje de España . Murió 
el periódico, y se fundó otro que se l lamaba El Cantábri­
co, porque España reducía su ámbito marítimo a un mar 
local. En uno y otro periódico escribían unos diablos an­
ticlericales, que traían a mal traer a su ilustrísima el obis­
po de la diócesis. Se empezaba a saber que existía Pab lo 
Iglesias, y daba mítines doña Rosario de Acuña , que es­
candalizaba a las damas de la sociedad provinciana. H a ­
bía quien tenía libros de Bakunin, y a estos sujetos se les 
l lamaba "ácra tas" . Nad ie ha sabido por qué se les lla­
maba así, y sigue sin saberse. Pero todo esto ocurría, como 
digo, en los primeros años del siglo, cuando empezaban 
los tranvías de vapor y se cantaba esta copla con aire de 
habanera : 

"Abelardo, 
en la Punta del Muelle te aguardo, 
y Verás 
y verás 

el tranvía que han puesto 
a la orilla del mar." 

Los Carnavales, por entonces, conservaban aún un per­
sonaje muy importante: Maceo. Como un sueño borroso de 
la infancia conservo el recuerdo de una comparsa que que­
maba un muñeco en la plazuela de Arcos, donde estaban 

El giboso de "La Gaditana" 
Relato de C a r n a v a l que parece cuento 

Por V I C T O R D E L A S E R N A 

A José V a l d o r Donoso 

los escritorios de los comerciantes con Ultramar, mientras 
se cantaba a grito pelado esta otra copla patriótica: 

"Los de San Quintín mataron a Maceo; 
no revivirá, no revivirá. 
Mira que aquel tiro fué certero; 
no revivirá, no revivirá..." 

En la melopea de aquel baile feroz había una reminis­
cencia de danzón. Porque todavía los habitantes de la 
ciudad marítima eran muy guajiros y había entre ellos ex­
celentes intérpretes del "Sama-la-culé" , una especie de 
danza negra que hizo furor en tiempos de nuestros abue­
los capitanes de barco o comerciantes de esas mercaderías 
coloniales que perfumaron nuestra infancia: cacao, canela, 
café, vainil'a. 

• 

En uno de aquellos Carnavales, sucios de barro y moja­
dos de cierzo, ocurrió el suceso que voy a relatar, y que 
parece cuento. U n amargo cuento digno de la pluma de 
Poe. 

H a b í a una confitería en el muelle que se l lamaba " L a 
Gad i t ana" . N o se l lamaba así en vano, sino por mante­
ner una tradición: " L a Sevillana", " L a Gad i t ana" , " L a 
M a l a g u e ñ a " eran nombres de confitería entonces porque 
en la ciudad marítima había muchos emigrantes a A n ­
dalucía, que traían la tradición de la golosina. Y , además, 
traían la afición a las flores, a los balcones con geranios. 
Todav ía hay por aquella comarca muchas casas donde 
hay esos tiestos colgantes de los patios andaluces, y don­
de hay rejas en los soportales y un perfume andaluz en la 
vida aldeana. 

En " L a G a d i t a n a " despachaba caramelos "de los A l ­
pes" un giboso. Era un hombre feo y desconcertante. T a n 
pronto tenía para sus minúsculos clientes dulzuras inefa­
bles y mimos que nos hacían temblar, como se desataba 
en improperios, y nos l lamaba "raqueros", y nos tiraba 
con una abominable pesa de media libra. Los muchachos 
no sabían cómo conducirse frente a aquel hombre atrabilia­
rio. Unas veces entrábamos muy comedidamente, y otras 
veces le gritábamos desde la puerta, con esa crueldad que 
sólo tienen los niños y las mujeres: 

— ¡Gibolín! ¡Giboleta! 
Y él salia como un ogro a lanzarnos los peores insultos 

y a correr con sus patucas zambas y su pesa de media 
libra, que ya estaba abollada de tanto caer sobre las lo­
sas húmedas del muelle. 

Les raqueros, ya a salvo, por la distancia, del giboso y 
de la pesa de media libra, le repetían implacables: 

— ¡Gibolín! ¡Giboleta! 
Echando espuma el pobre giboso, se metía en su tienda, 

y solamente los valientes se atrevían, en unos días, a ir a 
comprarle una perra gorda de caramelos. 

Aquel Carnaval ocurrió algo de espanto. Por la estre­
cha calle comercial de la ciudad marítima apareció una 
máscara espantable, disfrazada con una giba, con las pa­

tas zambas y una careta horrible. Llevaba sobre la giba 
un cartel que decía: "Soy el giboso de " L a G a d i t a n a " . " 

Inmediatamente toda la chiquillería rodeó a la másca­
ra, que nos d a b a vejigazos y se ponía a bailar una dia­
bólica danza y a dar unas risotadas como truenes. EA ba ­
rro de la calle le salpicaba los zancajos. M á s de un cen­
tenar de muchachos le rodeaba cuando abocó la rampa 
de la Ribera, camino del muel'.e. L a seguridad de que al 
pasar frente a la confitería saldría el giboso y se armaría 
una trifulca, nos regocijaba insanamente. L a máscara 
avanzaba por el muelle. Frente a la puerta de " L a G a d i ­
t ana" bailó, como azotada de una epilepsia demoníaca. 
Gritó, rió, sacudió cien vejigazos, se tiró al suelo y, final­
mente, cuando ya la angustia de la tragedia cercana nos 
ganaba a todos, pisó los umbrales de la confitería. Se hizo 
un silencio dramático. L a máscara avanzó. Cien sabecitas 
le espiaban desde la calle. 

Ante el terror ds todos, sacó una perra gorda, la arro­
jó sobre el mostrador de la confitería y gritó con voz ca­
nija: 

—¡Giboso! ¡Diez de caramelos! 
Entonces, con una trágica pirueta, dio un salto sobre el 

mostrador, se colocó en la otra parte y se arrancó la ca­
reta. 

Era él mismo. Era el giboso de " L a Gad i t ana" . 

• 

Nunca más, nunca más los raqueros del muelle volvie­
ron a insultarle. C a d a vez que entrábamos a comprar ca­
ramelos, le llamábamos "don José". Y nunca un hombre 
tuvo más cara de gnomo bueno para los niños de la ciu­
d a d marítima. Y nunca nadie quiso a los niños como él. Y 
ningún niño se sintió más protegido que a su lado. Aquel 
episodio y el sistema métrico decimal arrinconaron la pesa 
de media libra para siempre. Los que recordamos al "gi­
boso de " L a G a d i t a n a " guardaríamos un trozo de aque­
lla pesa de hierro negro como un tesoro y una reliquia. 

I L U S T R A C I O N E S D E A R I E C H 

Por si abril viene o no viene, 

la hierba de Riofrío 

se esponja en lunas de nieve. 

Entre las encinas verdes 

saltan los gamos en celo. 

Hocicos de rosa y fiebre. 

Cara al amor, se acometen: 

el asta ardiendo de brisa 

y el invierno entre los dientes. 

Sólo un gamo no se mueve. 

Aquel que se está a la orilla 

mirándose en la corriente. 

En tres patas se sostiene. 

Le hirió una bala de plomo. 

Sobre tres patas se muere. 

E L G A M O I N M Ó V I L 
Por FERNANDO HERNANDEZ ESPOSITE 

Porque el llanto no le queme, 

le riega un lucero blanco 

la canela de la frente. 

U n cuervo volando viene. 

— Te trae un muletín de plata 

con regatón de claveles.. . 

—Antes de que el cuervo llegue, 

ya ha hecho el barro de Segovia 

la almohada para mi muerte. 

E l río deshoja el relente, 

y en los puñales del viento 

sangra la luz que amanece. 

¡Ay, qué funeral de pólvora, 

gamo mío, cuando te encuentren 

los perros del guardabosque 

muerto debajo del puente! 

D I 9 U J O D E S A N T O N J A 
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M O T I V O S D E L A C l U D A D О Г M A E S E B U S C Ó N 

Sueño de una nocKe "carioca" 

MA E S E B u s c ó n " t iene que decirle al lector que la 
omisión de estos " M o t i v o s " " a p a r e c i d a " en el nú­

mero an te r ior fué comple tamente involuntar ia . " M a e ­
se B u s c ó n " , ¡el pobre! , es tuvo ocho dias en su casto 
lecho con la " c a r i o c a " a rd ien temente , fur iosamente 
abrazada a sus carnes flacas, t emblando como un higo 
maduro , crujiendo los dientes como un condenado y 
soñando por momentos bellas e incongruentes fanta­
sías. " M a e s e B u s c ó n " es t rena ahora , por vez pr ime­
ra, la grijie, y como es de na tu ra l observador y ana­
lítico, y s iente, además , g raves preocupaciones por el 
p rogreso de las ciencias, cree muy del caso comunicar 
al Cuerpo médico español sus auto-observaciones , por 
si creen los dist inguidos facultativos que pueden ser 
aprovechables para el alivio futuro de la humanidad 
doliente. 

FU E un viernes por la noche cuando, después de va­
rios es tornudos a toda orques ta , expedidos duran te 

el curso de una de las más delicadas escenas de una 
"comedia pa ra h a b l a r " del señor Benavente , se sintió 
súbi tamente a tacado por el avieso microbio. Fuese a 
la cama. Tomóse la t e m p e r a t u r a : 39 grados a la som-

bra. Durmióse arrul lado por el suave abejorreo de la 
fiebre. Casi de inmediato , su sueño se pobló de señoras 
frisando en los cua ren ta años, bas tan te descotadas y 
rollizas, que dialogaban con caballeros de barba , como 
en un decamerón burgués , diciendo cosas bas tan te 
anodinas, pero de enunciación aca lambrada y retorcida, 
lo cual las dotaba de c ier to engolamiento filosófico. 
De pronto , un criado, con áspero acento palent ino y 
chaleco a rayas , c i taba a P la tón a propós i to de que la 
señora marquesa no vendría a cenar . Las damas o rga­
nizaban un juego de palabras a l t amente irónico a cuen­
ta de la subversión de cos tumbres del pueblo bajo, y 
un mag i s t r ado con cabeza de peluquero francés decía 
en t re sonrisas sa t án icas : " E l amor , señoras mías, es 
como los n i ñ o s ; y el que con niños se acuesta , etc., et­
cé te ra . " A lo cual replicaba una duquesa, blandiendo 
un imper t inen te sin c r i s ta les : " N o estoy de acuerdo, 
señor de la P i r ipendenga y Rodr íguez . Más bien creo 
que el que, hallándose enamorado , de desenamorarse 
t r a t e , se rá porque el amor no lo ha enamorado de cier­
to . Po rque lo c ier to es que quien enamorándose pien-
.sa en que ha de desenamorarse , etc., e t c . " Es ta s fra­
ses profundas eran acogidas con un remusmús apro­
bator io por el nut r ido concurso, y hasta un señor que 
es taba a mi lado, y que era el úl t imo represen tan te de 
ima raza desaparecida de por tadores de puños posti 
zos, las ano taba en el puño post izo de la izquierda, con 
muy notable fruición. 

E L calentur iento subconsciente de " M a e s e B u s c ó n " 
se encargaba, por su cuenta y riesgo, duran te el 

sueño, de completar la comedia benavent iana , que no 
pudo t e rmina r de oir, a r ro jado del t e a t r o por el ven­
daval de sus propios es tornudos . A continuación, co­
menzaron a salir volando de los palcos, guirnaldas de 
angeli tos, provistos de care tas con t ra los gases , lle­
vando unas cornucopias, por cuya boca abocinada caían 
mil lares de table tas de aspirina. Ot ros e ran por tado­
res de doradas ánforas , empenachadas por una llama 
azul violeta, de las que servían abundosos y g randes 
vasos de coñac al quemadil lo. Anchas solfataras in­
visibles l lenaban el recinto de templados vapores de 
ictiol, eucaliptol, gomenol y fenol. Luego , los acomo­
dadores le envolvían a uno en m a n t a s zamoranas y, con 
unos recipientes para pediluvios por tá t i les , le enviaban 
a su casa. Las damas se quedaban hablando con los 
cabal leros. Y aquí desper tó " M a e s e B u s c ó n " , casi as­
fixiado por los ocho cober tores , dos gabanes viejos y 
una male ta que se había puesto sobre el lecho, en el 
cual se había met ido a taviado como para j u g a r al 
"basse -ba l l " en el puesto de por te ro . 

T ODAVLA en días sucesivos, soñó o t ras fantasías , co­
mo ser con un decre to publicado por el señor Le­

rroux, cuyo ar t ículo j i r imero prohibía la gripe en todo 
el t e r r i to r io nacional, amenazando al microbio con apli­
carle las leyes de excepción, y un discurso del señor 
Gil Robles diciendo que re t i ra r ía su confianza al Go­
bierno si, en el t é rmino de veint icuat ro horas , no resol 
vía el conflicto gripal , para lo que, si era necesario, 
se votar ía un crédito de t res mil millones y se celebra­
rían sesiones noc turnas ; y o t ro discurso del señor Ro­
yo Villanova, en el que insinuaba, con su fina ironía 
habitual , la posibilidad de que la gripe fuese una con­
secuencia lógica de la aprobación del E s t a t u t o Catalán. 

Y O ya sé que todo esto no t iene maldi ta la gracia . 
Pe ro yo no escribo por la gracia que pueda tener , 

sino ])ara contr ibuir con estas experiencias vividas y 
sudadas al p rogreso de la ciencia médica, que así po­
drá en te ra r se cómo reacciona ante el bacilo de Pffeifer 
el cerebro ca lentur iento de un intelectual . 

Sobre el presunto confort 

S ESOR.A.S y señores : Yo estoy f rancamente indig­
nado an te la idea que las dueñas de las 'casas de pen­

sión t ienen del confort . Se ha subst i tu ido la pa labra 
comodidad ])or la más moderna de confort , y en el t r a - • 
siego se ha perdido todo cuanto de bueno tenían la ' 
una y la o t ra , con evidente demér i to del idioma y pa ra 
e te rno baldón y t o r m e n t o de esos t r i s tes seres que 
somos los pensionistas . E n e fec to : Us t ed descubre un 
día en la casa donde vive un g r u p o de chinches juer ­
guis tas que se ap res tan a o rgan iza r un "cock- ta i l -
p a r t y " o un " s o u p e r - d a n z a n t " a cuenta de su muslo 
izquierdo, y para los cuales han repar t ido numerosas 
invitaciones. Ya en días an ter iores , había usted visto 
flotar en las claras ondas de la sopa una película t r an s ­
paren te color café muy aguado, la que, somet ida a pro­
lija consulta con los compañeros de ayuno, diera por 
resul tado ser el ala de uno de esos graciosos y vivaces 
insectos, verdadera a legr ía de los hogares , que t rans i ­
t an por las cocinas y que son conocidos con el nombre 
científico de "cucarachandas mat r i t enses n o c t u r n a l e s " , 
y que ahora , con el advenimiento de la República, han 
perdido la vergüenza y circulan a todas horas , por lo 
cual, en los t r a t ados de entomología , habrá que ag re ­
gar les a lo de " n o c t u r n a l e s " un " d i u r n a l e s " y un 
" v e s p e r a l e s " . L a pa t rona afirma, muy suelta de len­
gua , que se t r a t a de la inocente cascara de un ajo, y 
el oposi tor a la cá ted ra de Ciencias le demues t ra , con 
g ran agobio a rgumen ta l , que se t r a t a de un élitro in­
te rno de o rnóp te ro y de n inguna manera de una pelícu­
la de liliácea ( ¡Mire usted que los ajos ser l i l iáceas!) . 
Oído todo esto, usted se decide a mudarse de casa, y 
empieza su peregr inación por los anuncios de los dia­
rios, has ta que e n c u e n t r a : " E n casa de ma t r imon io sin 
hijos, magnífica pensión, baño caliente, calefacción cen­
t ra l , teléfono. Aire y sol g ra t i s . Regio confor t . " Y vi­
sita la tal casa, donde se encuent ra con una señora 
bas tan te cuaren tona y exage radamen te oxigenada, que 
resul ta ser hija de un genera l de división venida a me­

nos. Le enseña su posible habitáculo. ¡Psch- Claro 
está , falta la butaca de lectura, no hay cort inajes, los 
visillos presen tan algunos contornos de mapa, el a r t e ­
facto eléctrico es del t i empo de la nana, cubier to con 
un pedazo de t a r la tán , constelado de " a q u e l l o " de las 
m o s c a s ; en la mesa de luz no hay luz pa ra leer . . . La 
moral idad de la casa está acredi tada por una g r a n es­
tampa del Pe rpe tuo Socorro, puesta en la cabecera de 
la cama, y el cr i ter io estét ico, denunciado por unas re ­
producciones de mar inas del señor Verdugo Landi y 
la inevitable es tampa china " m a d e in Barce lona" . P e ­
ro, en fin, la casa tiene un aspecto t ranqui lo y bona­
chón, y usted se muda, con sus dos baúles, cua t ro ma­
letas , máquina de escribir, unos cientos de libros y el 
consiguiente lote de los papelorios y demás impedi­
menta . Y cuando usted t iene todo ordenado en la nue­
va casa, el ma t r imonio solo resul ta un " m a t r i m o n i o 
m o d e r n o " , compuesto de nueve pe r sonas ; cada habi ta­
ción es un hormiguero de chicos que be r rean y pa­
t e a n ; el baño es un lavadero mugr ien to , lleno a todas 
horas de sábanas y calzoncillos chorreando jabón ; que 
la calefacción no es central , sino apenas lateral , y que 
duran te diez minutos , cada veint icuat ro horas , arden 
lánguidamente allí unas astillas y los periódicos vie­
jos de los pensionistas ; que la luz es una lampari l la de 
cuar to de mor ibundo ; que la sopa está llena de aján­

elas, liliánceas y ornopterancias , y que el " r e g i o con­
fo r t " se refiere a una o tomana coja y llena de pulgas , 
([ue, en cuanto se s ienta en ella, d isminuye us ted dos 
libras de su peso y aparece en medio de una nube de 
polvo, como Moisés en el Sinai. En r e s u m e n : que le 
han estafado, que le han robado su t iempo y su dinero. 
¿Y a quién rec lama usted por este verdadero del i to? 
Porque sí usted en t ra en una Comisaria o en el J u z g a ­
do con semejante denuncia—bastante más grave que 
el robo de unos guan te s o de una esti lográfica—, se le 
re i rán en su mismís imo apéndice nasal . 

SI fuésemos un pueblo serio y celosos adminis t rado­
res de los derechos y de los deberes , inventar iamos 

un cas t igo ejemplar para estos t raf icantes del falso 
confort , que consis t i r ía en meter los en una celda hú­
meda, sucia, fría, llena de pulgas y cucarachas , dándo­
les a comer sopa de pajas e insectos, y, por una miril la 
pract icada en el adus to muro , es ta r ían viendo, duran­
te dos años, una verdadera habitación confortable, con 
alfombra, butaca, chimenea de leños, luz indirecta y 
biblioteca, donde sus víct imas, servidas por criados m u ­
dos, aunque no sordos, se pasar ían la vida comiendo co­
cidos de gallina, jugosas tor t i l las de jamón, paellas en 
su plenitud de forma y gurgul lean tcs potes gal legos 
aviados con suculenta vaca y con el decoro pastor i l 
de la honrada nabiza de breve digest ión y bucólico 
gus to . . . 
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Una tarde, al volver de caza, el terrateniente Nilov—hom­
bre grueso, robusto, famoso en toda la gobernación por su 
extraordinaria fuerza física—y el juez instructor Kupria-
nov, se dirigieron al molino del viejo Maksim. Para llegar 
hasta la casa de campo de Nilov faltaban sólo dos millas; 
pero los cazadores estaban tan cansados que no tenían deseos 
de seguir caminando, y decidieron tomarse en el molino un 
prolongado descanso. Esta resolución era tanto más cuerda 
cuanto que en el de Maksim encontrarían té y azúcar, y los 
cazadores llevaban con ellos una respetable reserva de aguar­
diente, de coñac y de cosas variadas para comer. 

Después de la colación, los cazadores se dedicaron al té 
y empezaron a charlar. 

—¿Qué hay de nuevo, abuelo?—preguntó Nilov a Maksim. 
—-¿Qué hay de nuevo?—contestó, sonriendo, el viejo—. 

Hay de nuevo que me dispongo a rogarle a su señoría que 
me preste la escopeta. 

- - ¿ Y para qué quieres la escopeta? 
- ¿Para qué? La escopeta, en verdad, no me servirá pa­

ra nada. La pido, este . . . por darme importancia solamente. 
No veo como para tirar ni un balazo. Ha aparecido, el dia­
blo sabrá de dónde, un lobo rabioso. Este es ya el segundo 
día que ronda por aquí... Ayer por la tarde, cerca de la al­
dea, destrozó a un potrillo y a dos perros. Y esta mañana, 
con las primeras luces, ¡otra vez, el maldito!, apareció bajo 
im sauce; estaba echado y se restregaba el hocico con las 
patas. Le hice «¡Shuuuu!», y él me miró como un demonio.. . 
Le tiré una piedra, y él hizo rechinar los dientes, y los ojos 
le brillaron como dos l lamítas. . . Corrió enseguida a la ma­
leza.. . ¡Me pegué un susto!. . . 

—¡Al demonio!—murmuró el juez instructor—. U n lobo 
rabioso ronda por aqui, y nosotros salimos tranquilamente 
de paseo. . . 

— ¿ Y qué hay con eso? Tenemos las escopetas. . . Pero ni 
siquiera hace falta tirar. Se lo voltea de un culatazo, no hace 
falta más. 

Y Nilov empezó a demostrar que nada es más fácil que 
matar a un lobo con la culata de la escopeta. Y contó un 
caso personal: cierta vez había matado, con un simple bas­
tón, a un enorme perro rabioso que quiso echársele encima. 

—¡Usted, claro que puede hablar así!—suspiró el juez ins­
tructor, mirando con envidia las anchas espaldas del com­
pañero—. Tiene una fuerza que, gracias a Dios, vale por la 
de diez hombres. Y no con un bastón, sino con un dedo, po­
dría liquidar a un perro. Pero un simple mortal. . . mientras 
se dispone a levantar el bastón, y mientras se fija dónde debe 
dar el golpe.. . y demás, le deja al perro tiempo para morder 
ima docena de veces. Y las consecuencias no son nada agra­
dables. . . No hay enfermedad más terrible y tremenda que 
la hidrofobia. La primera vez que vi a un hombre atacado^ 
de rabia, un hombre que vagó cinco días seguidos como un 
endemoniado, odié a todos los aficionados a los perros y a 
todos los perros del mundo. Más que nada, es tremenda la 
subitaneidad, la improvisación del mal. . . Un hombre anda 
lo más .sano, lo más tranquilo, y, de pronto, sin ninguna 
razón lo muerde un perro rabioso. El hombre está obsesio­
nado inmediatamente por la idea de que no tiene salvación, 
de que no hay remedio para su mal. . . Y, después de esto, 
pueden imaginarse ustedes el oprimente y angustioso temor 
de la enfermedad, un temor que no lo abandona a uno ni 
un minuto. A ese temor sigue la enfermedad. Y lo más horri­
ble de todo es que la enfermedad resulta incurable. Sí: en 
cuanto uno se enferma de rabia, ya pueden darlo por muer­
to. En medicina, que yo sepa, no se insinúa siquiera la po­
sibilidad de curarla. 

—Pero en la aldea la curan, señor—dijo Maksim—. Mirón 
cura a todos los rabiosos. 

- - ¡Historias!—suspiró Nilov—. En cuanto a Mirón... no 
tiene más que charla. El verano pasado, un perro mordió 
a Stiopka, y ningún Mirón apareció para curarlo... Por más 
que le dieron a beber toda clase de porquerías, la rabia le 
vino lo mismo. No, abuelo: no hay nada que hacerle. Yo. . . 
sí me sucediese eso, si un perro me mordiera... , me metería 
ima bala en la cabeza. 

Aquellos terroríficos relatos sobre la hidrofobia producían 
su efecto. Poco a poco, los cazadores se fueron callando, y 
empezaron a beber en silencio. Cada uno meditaba, invo­
luntariamente, en la fatal dependencia que existe entre la 
vida, el destino del hombre y las pequeñas casualidades, las 
miserables casualidades que en si no valen, como se dice, 
ni un pepino. Y todos se sentían inquietos y tristes. 

Después de tomar el té, Nilov se desesperezó y se puso de 
pie. . . Tenía ganas de salir al aire libre. Díó unos pasos cer­
ca de las artesas, abrió una puertita y salió. En el patio, 
el crepúsculo había sido desalojado por la noche. Desde el 
río l legaba un respiro de sueño quieto y profundo. 

En el muelle, inundado por el claro de luna, no había si­
quiera una mancha de sombra. El gollete de una botella ro­
ta brillaba en el suelo como una estrella caída. Las dos rue­
das del molino, semíocultas por un gran sauce, ofrecían un 
aspecto severo y melancólico. 

Nilov respiró a plenos pulmones y miró hacia el rio. Nada 
se movía. El agua y las orillas dormían. Ningún pez aso­
maba en la superficie haciendo borbotear el agua. Pero, de 
pronto, a Nilov le pareció que en la orilla opuesta, entre los 
mimbres, algo semejante a una sombra rodaba como una 
pelota negra. Miró fijo. La sombra dejó de mostrarse, para 
enseguida reaparecer y dirigirse en z igzag hacia el muelle. 

—¡El lobo!—se acordó Nilov; pero antes de que se le ocu­
rriese pensar en la necesidad de huir hacia el molino, la pe­
lota negra corría ya sobre el muelle, no directamente hacia 
él, sino en zigzag. 

—Si huyo, me atacará do atrás—imaginó Nilov, sintiendo 
que el cuero cabelludo se le helaba—. ¡Dios mío! ¡Y no ten­
go siquiera el bastón!. . . Bueno; me quedaré quieto, ¡y lo 
destrozaré! 

Y Nilov empezó a seguir atentamente con la mirada los 
movimientos del lobo y la expresión de su rostro. «Seguirá 
de largo», pensó. Pero en este instante, el lobo, sin mirarlo 
y como contra su voluntad, lanzó un grito agudo y lasti­
mero, volvió la cabeza hacia Nilov y se detuvo. Parecía re­
flexionar: «¿Lo ataco? ¿ N o le hago caso?» 

Y Nilov pensó: «Pegarle una trompada en la cabeza. . . 
Aturdirlo...» 

Estaba tan asustado, que no hubiera podido decir quién 
fué el que inició la lucha. Sólo sabía que llegó un momento 

su descripción, con colores, de la hidrofobia, cualquier con­
suelo hubiera sido inoportuno; de ahí que prefiriera, por fin, 
callarse. Vendada la herida como se pudo, el juez mandó a 
Maksim a sus tierras, en busca de caballos; pero Nilov no 
se quedó esperando, y resolvió irse a su casa a píe. 
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crítico, terrible, en que debió aunar todas sus fuerzas en 
la mano derecha y aferrar al lobo por el cuello. Entonces su­
cedió algo extraordinario, que resulta difícil de creer y que, 
al mismo Nilov le pareció un sueño. El lobo, aprisionado, 
gimió dolorosamente, y se debatió con tanta fuerza, que el 
pliegue de la piel, fría y mojada, empezó a deslizarse entre 
los dedos de Nilov. Tratando de libertarse, el lobo se paró 
sobre las patas traseras. Entonces Nilov, con la mano iz­
quierda le asió la pata derecha, por la axila; retiró luego rá­
pidamente de la nuca la mano derecha y, tomando también 
por la axila la pata izquierda del lobo, levantó a éste en el 
aire. Todo fué cuestión de un instante. Para que el lobo 
no le mordiese las manos ni moviera la cabeza, Nilov le 
hundió los pulgares en el cuello, junto a las clavículas, como 
espuelas. El lobo apoyaba sus patas delanteras en los hom­
bros de Nilov; y, obtenido ese punto de apoyo, se debatía 
con una fuerza tremenda. 

«La cosa se pone fea», pensaba Nilov, echando hacia atrás 
la cabeza todo lo que podía. «La baba del lobo ya me ha 
caído en los labios. Así que, de cualquier manera, estoy per­
dido, aun cuando, por un milagro, consiga desembarazarme 
de él.» Y gritó: 

—¡Socorro! ¡Maksim! ¡Socorro! 
Los dos—Nilov y el lobo—se miraban en los ojos, pues 

sus cabezas estaban al mismo nivel. El lobo hacia rechinar 
sus dientes, emitía sonidos agudos, salpicaba baba; sus pa­
tas po.steriores, buscando apoyo, resbalaban contra las rodi­
llas de Nilov. En los ojos le brillaba la luna; pero no había 
en ellos nada que se pareciese a la rabia: aquellos ojos llo­
raban, impresionando, como ojos humanos. 

En el molino no oían. Nilov comprendía, instintivamente, 
que un grito demasiado fuerte podía aflojar la tensión de 
sus músculos; por eso no gritaba mucho. 

«Retrocederé», se dijo. «Iré hasta la puerta, y gritaré allí.» 
Empezó a retroceder; pero había apenas hecho dos metros, 
cuando sintió que su brazo derecho se debilitaba e hinchaba. 
Luego, oyó su propio grito, un grito que desgarraba el alma; 
y sintió un agudo dolor en el brazo derecho y un calor hú­
medo que le chorreaba por todo el brazo y el pecho; oyó 
enseguida la voz de Maksim, y adivinó la expresión de terror j 
en la cara del juez, que también acudía. 

N o abandonó a su enemigo sino cuando aquellos dos le j 
abrieron los dedos a la fuerza y le demostraron que el lobo j 
estaba muerto. Atontado por las fuertes sensaciones experi­
mentadas, casi delirante, y sintiendo en sus flancos y en 
el interior de su bota derecha tibieza de sangre, regresó al 
molino. 

El fuego, la presencia del samovar y de las botellas le 
hicieron volver en sí y le recordaron los terribles momen­
tos que viviera poco antes y el peligro que ahora empezaba 
para él. Pálido, dilatadas las pupilas y dolorida la cabeza, 
se sentó y dejó caer los brazos, extenuado. El juez y Mak­
sim lo desvistieron y se Ocuparon de la herida, que resultó 
grave. El lobo le había desgarrado la piel del hombro y 
hasta los músculos. 

— ¿ P o r qué no lo arrojó al rio?—repetía el pobre juez, 
preocupándose por contener la hemorragia—. ¿Por qué? 

— N o se me ocurrió. ¡Dios mío, no se me ocurrió! 
El juez trató de animarlo y consolarlo; pero, después de 

A la mañEina siguiente, a eso de las seis, pálido, despeina­
do, demacrado por el dolor y por la noche de insomnio, es­
taba ya de regreso en el molino. 

- A b u e l i t o — dijo a Maksim —, llévame a casa de Miren. 
¡Pronto! ¡A''amos! Sube al coche. 

Maksim—que también estaba pálido y n o había cerrado 
los ojos en toda la noche—quedó confundido, miró a su al­
rededor dos o tres veces, y dijo en un bisbiseo: 

—No hace falta ir a ver a Mirón, señor.. . Yo también sé 
curar. 

—Bueno, ¡pero rápido, por favor! 
Y Nilov, impaciente, pateó contra el suelo. El viejo le 

colocó, rígido, de cara a Oriente; murmuró algunas palabras 
y dióle a beber, en un cubilete, cierto líquido nauseabundo 
que tenía gusto a ajenjo. 

—Pero Stiopka se murió.. .—dijo Nilov—. Supongamos 
que la gente conozca el remedio; pero, entonces. . . ¿por qué 
se murió Stiopka? ¡Llévame igual donde Mirón! 

De la casa de Mirón, en quien no tuvo fe, se dirigió al 
hospital para ver al doctor Ovchinníkov. Allí recibió pildoras 
de belladona y el consejo de meterse en cama. Cambió de 
caballos, y, sin reparar en el atroz dolor de su brazo, fué 
a la ciudad para ver a otros médicos. 

Tres o cuatro días después, de noche, entraba corriendo 
en el consultorio de Ovchinníkov y se arrojaba sobre el 
diván. 

—¡Doctor!—empezó, jadeando y enjugándose con la man­
ga el sudor del pálido demacrado semblante—. ¡Gregorio 
Ivanich! ¡Haga de mi lo que quiera, pero yo no puedo seguir 
más así! Cúreme o envenéneme, ¡pero no me deje así! ¡Por 
el amor de Dios! ¡Me vuelvo loco! 

—Usted debe acostarse—dijo Ovchinníkov. 
—¡Pero déjeme en paz con su cama! Yo le pregunto clara­

mente, en idioma ruso: ¿Qué tengo que hacer? Usted es médi­
co, y tiene la obligación de ayudarme. A cada rato me parece 
que me vuelvo rabioso. No duermo, no como; cuando quie­
ro trabajar, las cosas se me caen de las manos. Mire: ¡llevo 
el revólver en el bolsillo! A cada rato lo saco con ganas de 
meterme una bala en la cabeza. ¡Vamos, Gregorio Ivanich: 
ocúpese de mí, por el amor de Dios! ¿Qué debo hacer? ¿ N o 
le parece bien que vaya a casa de algfún profesor? 

— E s lo mismo. Vaya, si quiere. 
—Escuche. . . ¿Y si yo, por ejemplo, abro un concurso pro­

metiendo dar cincuenta mil rublos a la persona que me cu­
re? ¿Qué opina, eh? Pero. . . mientras lo imprimen, mien­
tras lo. . . ¡tengo tiempo para volverme rabioso diez veces! 
¡Y estoy dispuesto a regalar toda mi fortuna! ¡Cúreme, y 
le daré cincuenta mil rublos! ¡Ocúpese de mí, por el amor 
de Dios! ¡No comprendo esta indiferencia, que me subleva! 
Mire, doctor: ¡yo envidio ahora hasta a las moscas! . . . ¡Qué 
desdichado soy! ¡Qué desdichada es mi familia! 

Un estremecimiento le sacudió los hombros. Y Nilov se 
echó a llorar. 

—Escuche—empezó a consolarlo Ovchinníkov—. No com­
prendo a qué viene esa excitación. ¿ Por qué llora ? ¿ Por 
qué exagera tanto el peligro? Entiéndalo bien: usted tiene 
muchas más probabilidades de no enfermarse que de enfer­
marse. En primer lugar, de cíen personas mordidas, sólo 
treinta se enferman. Además—y esto es muy importante—, 
el lobo le mordió a través de las ropas; así que el veneno 
se quedó en las ropas. Y aun cuando hubiese penetrado en 
la herida, el veneno tiene que haber salido con la sangre, 
ya que usted sufrió una fuerte hemorragia. En lo que res­
pecta a la hidrofobia, yo estoy tranquilo; y si algo me in­
quieta, es la herida. Con tanto descuido, puede sobrevenir 
una erisipela o cualquier otra cosa semejante. 

— ¿ U s t e d cree e so? ¿Quiere consolarme o habla en serio? 
—Palabra de honor: hablo en serio. Mire. Tome.. . Lea. 
Ovchinníkov tomó de un anaquel un libro y, pasando por 

alto los puntos impresionantes, empezó a leerle a Nilov el 
capítulo sobre hidrofobia. 

—Así que... usted se inquieta inútilmente—dijo, cuando 
hubo terminado la lectura—. Agregúele a todo eso, que ni 
usted ni yo sabemos si el lobo estaba hidrófobo o sano. 

—¡Ah. . . sí!—admitió Nilov, sonriendo—. Ahora empiezo a 
comprender. Esto es una pavada. . . 

—Claro: una pavada. 
—Bueno. . . Gracias, amigo—dijo Nilov, y se echó a reír, 

restregándose alegremente las manos—. Ahora, merced al 
talentazo de usted, estoy tranquilo.. . Estoy contento.. . Feliz. 
De veras. Hasta feliz, sí, ¡palabra de honor! 

Nilov abrazó a Ovchinníkov y lo besó tres veces. Después 
fué presa de uno de esos arranques infantiles que caracteri­
zan a los hombres bondadosos y físicamente fuertes. Tomó 
de sobre la mesa una herradura y trató de enderezarla; 
pero, debilitado por la alegría y por el dolor en el hombro, 
no lo consiguió; limitóse entonces a estrechar al médico con 
el brazo izquierdo, levantándolo enseguida y llevándoselo al 
hom.bro desde el consultorio hasta el comedor. Por fin, salió 
de la casa de Ovchinníkov, alegre, dichoso; y hasta parecía 
que con él se alegraban las pequeñas lágrimas que resplan­
decían en la ancha y negra barba. Al bajar la escalera, em­
pezó a reírse con una voz profunda, y sacudió la baranda 
con tal fuerza, que una pilastra, al desprenderse, hizo agitar 
el piso de la casa bajo los pies de Ovchinníkov. 

—¡Qué gigante!—pensó el médico, mirando con ternura 
la poderosa espalda de Nilov—. ¡Qué hombre! 

Acomodándose en el coche, Nilov empezó una vez más, y 
con lujo de detalles, a contar cómo había luchado en el mue­
lle con el lobo. 

—¡Había que ver!—concluyó, riendo alegremente—. ¡Me 
voy a acordar de esto hasta cuando sea viejo! ¡Dale, Trishka: 
látigo a los caballos! 
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—¡Diablos'—la exclamación de loco escapa espontánea de 
mis labios antes de que mi cerebro pueda detenerla y contem­
plo, contrariado, las redondas y brillantes manchas de barro 
que adornan mi flamante traje. 

A mis pies, con el mismo aspecto inocente que presenta an­
tes de pisarla, la baldosa falsa se disimula humildemente 
entre las demás, dispuesta a salpicar de nuevo a cualquier in­
cauto, en general a los de traje obscuro y muy especialmen­
te a los que, como yo, deben concurrir a algún sitio donde 
la corrección es indispensable. 

—¡Diablos!—vuelvo a repetir, mientras trato de sacudir el 
barro que tenazmente se pega a mi traje. 

Bien merecido lo tengo. Así no se me ocurrirá más cami­
nar después de una lluvia y antes de una fiesta. Pero, a pe­
sar de tenerlo merecido, me irrita; como lo irritaría a cual­
quiera. Pero no hay remedio, y sigo. 

Al paso me sale un mendigo o alguien que pretende serlo. 
—¡Un a limosna, caballero!. . .—un halo de alcohol emana 

de él. Me repugna el olor y apuro el paso. Pero él no cede. 
—¿ Puede ayudarme en alguna cosita, caballero ? 
El caballero soy yo. Pero no me tocan sus palabras; de­

masiado despierto, demasiado rápido de palabra, y ese halo 
de alcohol, que dice que si le doy limosna se la doy al alma­
cén y bar de la vuelta. El sigue. 

— Gracias igual, caballero -dice, quemando su último car­
tucho, queriendo tocar mi amor propio. 

Pero, con eso, sólo se ha dado el golpe de gracia; pronun­
cia palabras de profesional consumado. Yo, victorioso de esa 
lucha interna entre ayudar a un hombre y ser víctima de un 
engaño, sigo andando. 

Las aceras mojadas reflejan los haces luminosos, los «au­
tos» producen un ruido peculiar sobre la calle resbaladiza. 
Tengo que dar un .salto para evitar un charco. 

—Sólo 30 centavos el magnífico peine. 
De nuevo se me ha acercado alguien; parece que hoy no 

llegaré tranquilo. 
—Muy buen peine, primera calidad. 
Estoy por sacarme el sombrero y mostrarle mi calva re­

lumbrante, pero me contengo; creo que, cuanto menos pala­
bras, mejor. 

—Señor, cómpreme uno, quiero comer.. . 
Su voz lastimera me conmueve; y después de todo, él no 

pide, trata de ganarlo, y voy a comprarle uno. 
—Sea. 
Y me detengo. 
—¡Cómo no, señor, cómo no!—dice, y revuelve apresura­

damente la caja donde tiene los peines—. El mejor, señor, es­
pecial para usted, y muchas gracias—continúa, alargando el 
peine. 

Yo busco monedas en mi bolsillo y se las doy. El otro bus­
ca la vuelta apresuradamente. 

—Déjelo no más, guárselo—y lo miro para ver el efecto 
que le produce. Y quedo helado. 

¡Ese rostro! Esa barba de dos semanas, esa boca desdeño­
sa y rígida, esas arrugas como surcos, no pueden hacer olvi­
dar una fisonomía tan familiar, o, mejor dicho, que fué tan 
familiar. También el otro me mira; lo veo abrir los ojos y 
retroceder. Algo debe pasar por su mente. 

—¡Usted!—exclama con voz ronca. 
Usted. . . ¡Qué raro suena esa palabra entre primos, y más 

entre nosotros, que habíamos sido como hermanos! 
Usted. . . ¡Cómo extraño esa palabra en sus labios! 
—¡Alberto, tú!—el otro baja la cabeza. El silencio se cier­

ne sobre nosotros; aquí estamos yo, un elegante desocupado; 
él, un pobre andrajoso, en esta calle mojada, tan distintos y 
alejados los que un día fuimos hermanos. 

Y como un relámpago veo ante mí mis primeros años. La 
muerte de mí madre, cuando yo la creía dormida y no en­
tendía por qué los demás lloraban; el abrazo de mi padre 
cuando salió un día para no volver; recuerdo como ahora 
que veía en el diario un tren roto y la fotografía de mi pa­
dre y corría a mostrarla a todos «Mi papá salió en el dia­
rio»... y no entendía que era la última vez que salía ahí o en 
cualquier otro lado. La soledad que me embargó, mi tía, Al­
berto. . . ¡Alberto! Ese mismo que ahora se encontraba tem­
bloroso y avergonzado ante mí había sido para mí el modelo 
de hombre. Aún veo el momento en que juntos dejamos el 
colegio; recuerdo la voz, sólo la voz del abogado que поз 
leyó el testamento de mí tía, y después nos separamos. A m 
bos ricos, ambos poderosos, ambos jóvenes. 

—¡Tú, Alberto!. . . 
—Sí, yo soy, aunque te extrañes—responde con amargura. 
—Ya lo creo que me extraña. ¿Qué ha sido de tí todo este 

tiempo; qué te ha pasado? 
—¿Qué me ha pasado.. . , qué me ha pasado?—murmura 

como para sí mismo. 
Dos o tres gotas sobre mi sombrero indican que la lluvia 

empieza a caer, y también me vuelven a la realidad. Miro el 
reloj: ya es tarde. 

—Mira, Alberto, dime dónde vives, que mañana voy a verte. 
—Te vas a avergonzar. 
—Estaré preparado; ¿dónde es? 
Me da la dirección; es una calle del suburbio. Y de nuevo 

quedamos en silencio. 
U n vocinazo nos sobresalta. Cerca de nosotros se ha dete­

nido un coche. Son conocidos que van a la fiesta que yo. 
- - ¡ E h ! Carlos, ¿qué haces ahí? Vamos, que es tarde. 
—Hasta maiíana, Alberto—murmuro, y me dirijo al «auto». 
- - ¿ D e s d e cuándo te dedicas a la beneficencia?—me gritan 

desde el «auto». 
Partimos. Y por el espejo retroscópico veo a Alberto per­

derse en la noche. 
Î a lluvia cae con más fuerza. 
Al día siguiente voy a ver a Alberto. Mi «auto» cruza con 

estrépito el arrabal, provoca la curiosidad general. Llega­
mos. Me bajo y llamo. 

Puerta baja, pobre, de casas de vecindad. Siento el taconear 
de suecos y aparece, ocupando todo el umbral, una mujer de 
obesidad linfática y gestos duros. Detrás de ella asoman dos 
o tres cabezas despeinadas de comadres. 

—¿Vive aquí Alberto?. . . Alberto Peryuan—. Me cuesta 
trabajo pronunciar mi apellido entre esta gentuza. 

—¿Don Alberto? Sí—y se queda callada. 

- ¿E.stá ahora? 
—No está. 
—¿Puedo esperarlo? 
—Pase. 
Parece que me trata deliberadamente con rudeza para de­

mostrarme que no se va a suavizar ante el dinero; pero cuan­
do me doy vuelta y entro, de reojo veo la mirada que le lan­
za al coche. 

Patio largo, sucio, con dos filas de puertas a ambos lados, 
con un poco de presidio y otro poco de cuartel. 

—Pieza 23, al fondo, de este lado—y me señala con la ma­
no. No sabe decir: a la derecha. 

Y a la pieza 23 voy yo. Golpeo; no responden. Vuelvo a 
golpear; y nada. Empujo el picaporte y cede; entro. Una ca­
ma vieja y un ropero antiguo con flores y guirnaldas talla­
das en madera; dos sillas desvencijadas y nada más. ¡Ah!, 
dos clavos en las paredes desempeñando el oficio de perchas; 
de uno de ellos cuelga una vieja americana; quizás restos de 
los buenos tiempos. 

Me siento y espero. Afuera los chicos corren y gritan. Me 
distraigo viéndolos. 

Al fin llega Alberto. A la luz del día aparece más pálido y 
avejentado. Viene pensando quién sabe en qué. Parece que 
se olvidó de nuestro encuentro. 

- - ¡ O h ! ¿ H a s venido?- -exc lama asombrado cuando me ve. 
— ¿ N o te dije? 
—Sí, p3ro me pareció una mentira piadosa. ¡He oído tan­

tas estos tiempos! Ya ves cómo me han dejado. 
—¿ Cómo has venido a parar acá ? 
- • ¿ C ó m o he venido a parar acá? Casi yo mismo no sé Sa­

bes que trabajar nunca necesité y mis deseos eran todos sa­
tisfechos. Todos. Pero cuando Alicia se fué. . .—y crispa los 
puños—no sé lo que pasó. Me sentí inquieto, algo. . . , algo 
me faltaba, y bebía y jugaba sin ver nada, sin saber nada, y 
esos ladrones de frac, ¡amigos!, me robaron todo. Y ahora 
—abre los brazos—¡soy un fracasado! 

Yo lo miro y no sé por qué recuerdo ese dia que, en el co­
legio, me golpeó un grandullón y yo me eché a llorar. Cuan 
do Alberto me vio, me llevó aparte: «Se pelea y no se llora¡ 
cobarde», me dijo. Y ahora han cambiado los papeles. 

El signe jugueteando nerviosamente con los peines. 
—Bueno, Alberto, te imaginarás que no he venido aquí sólo 

de visita. Quiero que vengas conmigo y vuelvas a la gente. 
El me mira asombrado y habla con amargura. 
-—¡Gente!—parece que le brotara el odio desde muy hon­

do—. ¡Gente! 
- Vendrás a casa, Alberto. 
—¡No! . . . 
I..a voluntad del .Mberto que yo conocía sale de la palabra. 

Algo queda de antes. 
—¿Por qué no? 

—Porque no. Porque el dinero lo quiero conseguir yo solo. 
Solo, ¿ comprendes ? Ya he tenido otro que no gané, y no po­
dría vivir ahora sabiendo que vivo del tuyo. ¡Y pensar que 
estaba igual que vos . . . ! Mira, Carlos. Hazme el favor: vete. 
No haces más que traerme malos recuerdos. Te agradezco 
todo, pero vete. 

Me levanto y me toca hondo la voluntad de este hombre. 
—Adiós, Alberto. . . 
—Adiós. 
Me voy. Las comadres comentan animadamente. 
—Uno con «auto» al lado de don Alberto; ¿qué raro, no? 
Cuando salgo del «conventillo», siento una opresión. La 

opulencia me hace olvidar a veces la vida. No veo más que 
mi bienestar. Pero casos como éstos vuelven a la realidad, 
y por mucho tiempo. Pero Alberto no quedará así. Trataré 
de ayudarlo en lo que pueda. Una cantidad de dinero, que 
a mí no me afecta, puede hacerle bien y ayudarle a subir. 
Y le escribo: «Querido Alberto: Para que te fiirva como el 
primer peldaño, ahí va el cheque. Carlos.» 

Y de vuelta recibo: «Qtierido Carlos: Te agradezco. Ahora 
empiezo una nueva vida. Seré hombre de bien, pero te juro 
que me vengare de todos los que me han hundido y les .sa­
caré, gota por gota, toda la .sangre que me han sacado. Al­
berto.» 

Cuando termino de leer la carta, la leo de nuevo por ter­
cera vez. Y sólo entonces me pongo a pensar qué he hecho. ¿ Lo 
habré salvado de la miseria? ¿Lo he hecho hombre de bien, 
o lo he hundido inconscientemente en el crimen? Y cuanto 
más pienso, más me enredo. 

Salgo para de.spejarme, pero no me despejo. 
Dos días después, en un auto que cruza la noche con un 

ca igamento de borrachos, me parece ver el rostro de Al­
berto. N o transcurre mucho, y me parece volverlo a ver en 
la ventana de un chalet suburbano. Pero no he logrado sa­
ber nada de él, por más que he preguntado y averiguado. 
No sé si el del auto era él, como tampoco sé si lo era el 
de la ventana. Y el dilema subsiste, y está y vive. 

—¡Oh! Dios mío. . . ¿He salvado o he hundido a mi primo? 

" E S P A Ñ O L A D E " 

O r a n baile de máscaras, 

que celebrará la "Unión 

de Dibujantes españoles" 

el día 6 de marzo. 

( U . D. E . Carrera de S a n Jerónimo, 5) 

El nuevo embajador de Méjico a s j llegada a Madrid 

M é ü e j i c o nos envía su nuevo embajador 

U n a especial significación ha tenido s iempre para 

noso t ros la E m b a j a d a de Méjico. Y es que , de las Re ­

públicas amer i canas salidas de nues t ro seno, pocas co­

mo la de Méjico han ^estado más esp i r i tua lmen te iden­

tificadas con Es])aña. Ya sabemos que es to podrá sonar 

a audacia a cpiienes recuerden el áspero sen t imien to de 

lebeld ía de los mej icanos , lo violento de su nacional is-

i i K ) y, de cons iguiente , el des])recio por lo que no sea 

a u t é n t i c a m e n t e t e r r i to r i a l . De e s t e s en t imien to nega t i ­

vo no han escapado, n a t u r a l m e n t e , l o s " g a c h u p i n e s " . 

P e r o todas es tas c i rcuns tanc ias no son más que la ex t e -

r iorización, un poco ruda, como la t i e r r a en que se f e r ­

menta , de un anhelo de encon t r a r en si mismos un sen­

t ido nacional : e s el deseo fervoroso e impaciente de ha­

llar la r u t a de su fu turo , revolviéndose con t ra todos 

r.quellos factores en los que, equ ivocadamente o no. 

c reen e n c o n t r a r un las t re p a r a su libre vuelo. 

¿ P e r o , acaso, no s o n esas ca rac te r í s t i cas t ambién un 

l)OCo las n u e s t r a s ? Tamljién noso t ros , en los o r ígenes 

de n u e s t r a nacionalidad, debimos m a n t e n e r una lucha 

enconada y cruel con t ra factores que, luego de asimi 

lados, fueron los deposi tar ios más fieles de nues t r a t r a ­

dición y de nues t ro sent ido étnico, mora l e his tór ico. 

El nuevo emba jador acred i tado an te n u e s t r o Gobier­

no, cuyas credenciales se rán p r e sen t adas d e n t r o de b r e ­

ves días al p res iden te de la Repiiblica, es el Sr. Manue l 

P é r e z Trev iño , una de las figuras m á s conspicuas del 

| ;ar t ído revolucionar io mej icano, que es el que gobier ­

na la nación amiga desde hace ya var ios años . De 

acuerdo con la sana t radic ión mej icana de seleccionar 

el personal diplomát ico y consular , el n o m b r a m i e n t o 

ha recaído t ambién es ta vez en una figura de relieve 

inte lectual . 

Palabras del presidente de Méjico. 

Creemos o p o r t u n o el m o m e n t o pa ra reproduci r laT 

s iguien tes pa labras , p ronunc iadas por el p res iden te de 

la Repúbl ica de Méjico ai p r e s t a r j u r a m e n t o al pueblo, 

y que se re lacionan con la polí t ica e x t e r i o r : 

Con respecto a nuestras relaciones exteriores, Méjico seguirá 

conservando su politica de cordialidad y buen entendimiento, 

ajustándose, como hasta alioia, a mantenerse dentro de los es­

trictos cánones que marca el Derecho Internacional, estrechan­

do los ftlertes lazos de amistad que le unen con las demás na­

ciones del mundo. 

Tanto más cuanto que el más caro deseo que podemos abri­

gar está en quie se nos comprenda en nuestra calidad de pue­

blo joven, que propugna por concluir con la supervivencia de Uii 

régimen de explotación, y que está fincando los basamentos dt 

una sociología más justa y más humana, en donde se remedien 

las miserias de nuestras clases laborantes, y muy especialment-; 

de las clases indígenas. 

Comprando, como dije al principio de mi campaña política, 

que sólo una consciente estimación de los grandes problemas 

nacionales del pueblo y una íntima unión del gobernante de la 

nación pueden constituir el secreto del éxíito, y deseo declarar 

en estos momentos que, para conservar el contacto con los ciu­

dadanos, el lazo de unión y !:i fuerza de opinión que me per­

mita conducir al país por un sendero de adelanto y tranquilidad, 

estableceré una hora fija diariamente para que, mediante el ra­

dio de un hilo telegráfico directo de las dependencias presiden­

ciales, ni* dirijan los ciudadanos o las agrupaciones sus quejas, 

sus necesidades, sus conflictos, y así poder concurrir en su at' 

xilio, solidarizándome con su situación. 
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T U R I S M O 

PRIMAVERA EN ANDALUCÍA 

F O T O G R A F Í A S D E L P . N . T . 

De Despeñape r ros pa ra abajo, las ocho h e r m a n a s es­

pañolas del Mediodía peninsular se p r e p a r a n a lboroza­

d a m e n t e pa ra recibir la p r imavera . Las r u t a s del t u ­

r i smo, ampl ías y cordiales pa ra todas las nobles explo­

raciones del viajero, b loquean al sol andaluz sus i t ine­

ra r ios y se disponen pa ra la i lust re misión de cu l tu ra 

y de belleza que encauzan a lo l a rgo de su recor r ido . Málaga.—Vista general. 

Sevilla.—Vista panorámica. 

El m a p a andaluz ha tenido s iempre una fácil p royec ­

ción espir i tual pa ra los felices pe rsegu idores de emo­

ciones es té t icas . E n su breve geogra f í a enc ie r ra este 

viejo rec in to meridional de España , una eno rme vena 

caudalosa de inimitable contenido his tór ico y t ípico ; 

de un t ip ismo peculiar único en el mundo y ajeno por 

comple to a ese pe rver t ido concepto que se le suele da r 

fuera de n u e s t r a t i e r ra . L a Andaluc ía española es a lgo 

diverso y enorme , imposible de suje tar en un re la to 

oficioso cualquiera , ni de caber en el breve espacio de 

un comen ta r io . 

H a y que rodar por ella, hay que pasear le los cami­

nos encendidos por el sol más propicio del m a n d o , pa r a 

que le en t r en al viajero por los ojos y por todas sus 

ávidas potencias de percepción, toda la luminosidad 

colorida, toda la t ibieza pe r fumada de su ambien te y 

de su paisaje, y todo el ins igne conten ido m o n u m e n t a l 

que g u a r d a con celo secular. 

el blanco encalado de infinitos pueblos de maravi l la , es 

o t ro vivero h i rv iente de emociones . 

Enc ie r r a el campo andaluz en sus escasos l ímites , 

como una m u e s t r a sabrosa y única de toda una pe r s ­

pect iva mundial , los ca rac te res geográficos más dis­

pares . Desde la blanca cima del Mulhacem, cumbre 

m á x i m a de la Penibér ica—ese escalón orogràfico me-

Sevilla.—Palacio de San Telmo. 

Sevilla.—Jardines del Alcázar. 

ridíonal de E s p a ñ a — h a s t a la vega de Motr i l , en la cos­

t a med i t e r ánea de Granada , se suceden en ver t ig inoso 

descenso todos los c l imas del g lobo. Desde el l iquen de 

la t u n d r a y las coniferas de la es tepa , h a s t a el na ran jo 

y el p l á t ano de la Alpu ja r ra en la t ibia vega g r a n a d i ­

na, la flora anda luza es un admirab le compendio de 

mat ices . Y el l lano de Andalucía , r egado por el agua 

p ród iga de las s ie r ras y manchado i r r e g u l a r m e n t e por 

A d o r n a n es ta pág ina unas fo tograf ías suger idoras 

de toda la eno rme belleza y del p res t ig io o r n a m e n t a l 

Ronda.—El Puente Nuevo. 

de n u e s t r a Bét ica . Al lado del ta jo de Ronda , p rod iga ­

do ya gráf icamente en todo el ámb i to tu r í s t i co del 

mundo , pe ro no por eso menos virginal y admirab le , la 

b lancura p e r p e t u a de Sevilla al sol, a ese sol mer id io ­

nal que baña con una con tumac ia in igualada las ilus­

t r e s y l impias paredes de n u e s t r a capi tal del Sur . La 

po r t a l ada ba r roca de San Te lmo , p u n t o de pa r t i da de 

la edificación colonial h i spanoamer icana de su t ipo. (E l 

sent ido ba r roco su ramer i cano , p a r t i c u l a r m e n t e el de 

P e r ú y Colombia, donde aún se vene ran edificios de 

es ta r aza a rqui tec tónica , e s tupendo en solemnidad an­

daluza. ) Los j a rd ines del Alcázar sevil lano, maravi l la 

que se nos quedó en España , con toda su recóndi ta pu­

reza, cuando se fueron los á rabes . La perspec t iva de 

Málaga , desde Gib ra l f a ro ; el ])iierto medi ter rànei ) de 

clima más suave del m u n d o . . . 

Andalucía toda p repa ra su g r a n feria anual de pr i ­

mave ra . P r o n t o cae rán sobre ella, desde las f ron te ras 

más insospechadas y d i s tan tes , toda esa nube de gen ­

tes ansiosas de luz y de paisaje , " b a e d e a c k e r " en ma­

no y " k o d a k " en bandolera . 
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Por sobre los techos de un hotel del siglo XVIII, la lorre y la flecha de 
Nôtre-Dame... 

El relato que propongo hacer aquí pertenece a ese género 
en el que Edgar Poe fué maestro y al cual se ha dado en lla­
mar "historias extraordinarias". Baudelaire, amigo de lo raro 
y de lo extraño, nos ha restituido la atmósfera de ellas, la 
que no es perceptible sino para aquellos cuya sensibilidad, más 
allá de "las" realidades mismas del misterio, presenta "su" 
realidad profunda, '.o que, en términos de ocultismo, podría 
llamarse su "aura". Pues hay grados diversos en el misterio. 
En el primer estado, nuestro espíritu crítico llega a introducir 
algo parecido a la lógica, lo justo como para dejar en paz a 
las consciencias tranquilas. Pero hay un segundo estado, en 
que el secreto no es ni puede ser percibido. El misterio en­
tonces reside menos en los hechos y en su disposición descon­
certante que en las atmósferas—el aura—que los envuelve. Hay 
instantes en (jue la so.a perspectiva de los focos a lo largo de 
una avenida nocturna basta para causar un vértigo en el es­
píritu. Hay rostros de mujeres que, en una multitud, pasan y 
desaparecen y en un segundo nos impresionan en lo más ín­
timo. Hay segundos que parecen como suspendidos e irrccni-
plazables, en los que el simp'.e transcurso del tiempo nos lUim 
de una angustia que nada nos permite vencer. El verdadero 
misterio es aquel que no dilucida nada, es aquel que, por ser 
siempre rebelde a las deducciones, no deja en nuestro espí­
ritu sino un deseo irritante de descubrir algo y la incertidum­
bre de nuestra ignorancia. Pero ninguna aventura me ha pa­
recido tan absurda }' llena de sentido a la vez como la que vo}' 
a referir aquí, después de muchos años de ocurrida. Y no lo 
hubiese hecho, sin duda, a no ser por la insistencia de mi ami­
go C..., a quien apasionan estas cuestiones. ¿Por qué? Es ne­
cesario que confiese todo, desde luego: porque yo no me he 
sentido herido por la pena que he ej'perimentado con ella }• 
que, antes de impedirme evocar su recuerdo, me estimula a 
hacerlo. 

Yo expondré, pues, con la mayor exactitud posible, todos 
los detalles de que se compone esta historia. Si alguien pue­
de darme una explicación pausible de ellos, yo me sentiré lle­
no de reconocimiento. Por mi parte, yo no la he hallado y per­
manezco aún con ese deseo. 

La casa ([Ue yo habito está situada casi a la entrada de !a 
calle de Pontoise, a la izquierda, un poco hacia atrás viniendo 
del puente. Por sobre los techos de un hotel del siglo X V I I I , 
la torre y la flecha de Nôtre-Dame dibujan el fondo del cua­
dro más admirable que pueda soñarse. Hablo de esto como 
pintor. Pero esto no tiene más objeto que el de precisar un 
punto de mi relato. Saliendo de mi casa, llego todos los días 
al puente de la Tournelle. Atravieso la calzada, que es estre­
cha. Sobre el parapeto del puente empiezan a alinearse los 
primeros puestos de los chamarileros de libros y otros objetos. 
Entre un vendedora de música y un hombre viejo, cuya mer­
cancía no era sino una mezcla absurda de objetos en desorden, 
yo había visto siempre una caja cerrada. Yo conocía bien por 
fuera aquella caja: sólida, robusta, forrada de cuero. Pero i;un-
ca había visto su interior. 

Pues bien: hace de esto una media docena de años, una ma-

nana de octubre había salido yo temprano conduciendo debajo 
del brazo una tela terminada, que llevaba a un mercader de 
la calle La Boétie, cuando observé a lo largo del puente un 
detalle muy sorprendente. Hacía frío; el viento del Oeste so­
plaba húmedo. Todos los puestos estaban aún cerrados; uno 
só-o estaba abierto, y cerca de él había un hombre descono­
cido. Un hombrecillo que llevaba un gran sombrero de paño 
peludo, que debió de haberle costado muy caro cuando lo com­
pró, hacía sin duda muchos años, puesto que ahora no tenía 
ni fornia ni color. U n a gran bufanda de lana tejida le cubría la 
parte baja de la cara. Erguido sobre las puntas de los pies, 
arreglaba, en su caja, objetos que yo no distinguía. 

Sorprendido de encontrar allí a aquella persona desconocida, 
aminoré el paso; el mercader se dio vuelta, me miró y me hi­
zo una especie de saludo discreto. Tenía los ojos pitañosos, 
muy colorados y como llenos de lágrimas. Me miró fijamen­
te durante un instante, después me dirigió un segundo salu­
do y se hizo a un lado para, si yo lo deseaba, dejarme revolver 
en su caja. Yo dirigí una mirada a la izquierda y otra a la 
derecha e hice memoria. Aquella era, ciertamente, la caja que 
yo había visto siempre cerrada. 

Me incliné y miré. Lo que vi me sorprendió más de lo que 
podría expresar. No había dentro más que pequeños cuadros, 
de una antigiiedad que yo podría estab'ecer, bastante cubiertos 
de polvo y llenos de grasa. El más grande no llegaba tal vez 
a las dimensiones de una tela común; los más pequeños po­
drían tener quince centímetros por veinte. Pero, cosa sorpren­
dente, todos representaban rostros. Los había de hombres y 
mujeres, de jóvenes y de viejos. Algunos, bajo la grasa de la 
pintura, reían todavía a la vida, y otros tenían la expresión de 
e s o s retratos de muertos que se ven en los museos. Esta acu-
mulaci'ín era ya, de por sí, angustiosa. Pero lo que más me 
asoniliri') fué cl comprobar que todos aquellos cuadros tenían 
cierta semejanza, como si todos ellos hubiesen sido ejecuta­
dos por el mismo pincel, lo que, sin embargo, era improbable. 

Si se me obligara a caracterizar el aspecto de aquellos cua­
dros—que no carecían de mérito—, yo diría que reflejaban, para 
nuestra época, lo que fué la modalidad de Lucas Cranach. 
Bajo la realidad precisa del retrato, se distinguía el rasgo de 
una realidad, en cierto modo secundaria, pero también más verí­
dica. Si se recuerda lo que Cranach ha expresado de bestial, 
de supremamente revelador en sus retratos de Federico de Sa-
jonia y del doctor .Schewing, se comprenderá lo que yo quie­
ro dar a entender. Van Gogh habla en una de sus cartas de 
"aquella categoría especial en que el retrato de un ser hu-

E L M E R C A D E R 

D E R O S T R O S 
P O R 

Un hombrecillo que llevaba un gran sombrera de paño peludo.. 

D A N I E L R O P S 

D I 9 U J O S D E G O R I . M U Ñ O Z 

mano se transforma en un yo no sé qué de luminoso y de con­
solador"; pero hay también una categoría en que el parecido, 
iluminado por una llama sombría y atroz, expresa los secretos 
más funestos del corazón humano. Todos los retratos contenidos 
en la caja confesaban sus pecados. Y era eso lo que me asom­
braba. 

¿Quién era el pintor desconocido que había acumulado todas 
aquellas obras? No podía decirse exactamente que su pintura 
fuese correcta: cl dibujo era a menudo torpe, y cl color, en la 
medida en que el polvo me permitía juzgarlo, era chillón. Pe­
ro aqui no se trataba de técnica. 

—¿De dónde diab'.os ha sacado usted todo esto?—le pre­
gunté al viejo. 

Y cuando yo me di vuelta para dirigirle la palabra, me di 
cuenta que hizo un movimiento rápido para bajar los ojos al 
suelo, lo que me reveló que me había estado mirando sin interrup­
ción mientras j'o revolvía en su caja. 

— Un poco de todas partes, mi buen señor—me respondió—. 
Los he adquirido algunos en París y otros durante mis jiras 
por las provincias. 

—¡Cómo! ¿No son todos del mismo autor? 
Me dirigió una mirada rápida, que duró lo suficiente como 

paí'a que yo pudiera ver sus pupilas, de un azul penetrante, in­
yectadas en lágrimas alcohólicas. 

—¿Del mismo autor?...—preguntó, a su vez, con asombro—. 
¿Por qué? ¿Por qué han de ser del mismo autor? 

Y como yo no dijera nada, continuó, bastante sorprendido: 
—Veo que el señor es pintor. Si mi colección le interesa, 

tengo otras muchas. 
Hurgó en su bolsillo, sacó un envoltorio de tela encerada, que 

él desenvolvió. De entre ellas, eligió una tarjeta, que me 
ofreció. 

Yo lei: "Silvio Petrus.—26, calle Chanoinesse." 

El patio de la calle Chanoinesse, número 26, no es más que 
una triste callejuela, sobre la cual dan los negocios de los car­
dadores. El suelo, hacia el fondo, está embaldosado de losa 
.sepulcral antigua, donde se leen todavía jirones de inscrip­
ciones. 

Eran las tres de la tarde, más o menos, cuando llegué allí, 
aquel mismo día. No había logrado refrenar mi curiosidad. Ha-

Penetrá hasta el fondo del patio sin observar ningún indicio, j 

bía pasado por el puente para ver si mi buen hombre estaba en 
él: su puesto estaba cerrado; lo encontraría, sin duda, en su 
casa. 

Penetré hasta el fondo del patio sin observar ningún indi­
cio. En una extremidad se despedazaban, en medio de una 
sombra espesa, escaleras fétidas. Algunas aberturas alumbra­
das dejaban ver otros patios posteriores igualmente lúgubres. 
Me disponía a dirigirme a uno de los negocios que yo veía 
iluminados, cuando una inscripción hecha con tiza, muy fresca 
por lo que parecía, atrajo mi atención: "Silvio Petrus, pri­
mera puerta a la derecha." Seguía una flecha. De acuerdo con 
estas instrucciones, fui a dar a un hueco a cuyo fondo se 
disimulaba la burda hoja claveteada de una puerta doble. Te­
nía un llamador de bronce. Golpeé. Un paso rápido se oyó del 
otro lado de la madera, y la puerta se abrió chirriando. Mi 
viejo se prosternó ante mí. Se quitó el sombrero, pero de tal 
manera, que yo no hice más que ver los cabellos. 

Entramos. Una bóveda en forma como de cuna; altas ven­
tanas enrejadas, por las que caía un día mezquino: el cuadro 
era singular. Aquella vasta pieza, sin ser inmensa, lo parecía, 
porque estaba vacia. En el medio, una caja abierta; en un rin­
cón, un caballete en forma de X, que sostenía un tablero de 
dibujo. 

—Bien, señor Silvio, ¿tiene usted aquí sus reservas?—le dije. 
—Usted verá, señor pintor. 
Se arrodilló delante de una caja, de la que quitó la tapa, y 

se puso a revolver en su interior. Lentamente, con toda clase 
de precauciones, sacó de las profundidades del cofre otros 
cuadros análogos a aquellos que ya había visto por la mañana. 
Todos, "todos" eran exclusivamente retratos. Los sacaba, los 
limpiaba con la manga, después de haberlos soplado encima. 
Después los dejaba en tierra al lado suyo; y en poco rato se 
vio rodeado de más de cincuenta retratos, no muy grandes, 
todos marcados con el mismo signo, con el mismo extraordi­
nario sello de realidad. 

El malestar que yo había experimentado por la mañana se 
tornó tan fuerte que, para decir alguna cosa, sólo encontré 
estas palabras absurdas: 

—Esto es asombroso, ¿no es verdad? Es asombroso. 
El viejo no me respondió, pero, todo inclinado sobre el co­

fre, se puso a reír en silencio; sus hombros temblaban. 
Yo tomé un retrato, lo examiné largamente: era el de un 

joven de frente baja y de mirada maligna. Yo no tenía nece­
sidad de reconstruir su historia, puesto que el pintor desco­
nocido la había inscrito torpemente en la expresión de los 
ojos y en los pliegues de la boca: un ser destrozado por la vi­
da, a quien le había sido tendida una mano caritativa y que 
había pagado con ingratitud todas las amistades y todas las 
devociones. Lo puse de nuevo en el suelo y escogí otro. 

Esto duró una hora, por lo menos. 
—No me dirá usted—le dije—que todas estas cabezas no han 

sido pintadas por la misma persona. 
—Yo no sé nada. Yo no soy experto en pintura... 
Hice un movimiento de hombros. Yo tenía la vaga sensa-

'?Yo tomé un retrato, lo examiné largamente: era el de un joven de frente 
baja y de mirada maligna. 
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ción de que estaba siendo su juguete, y, sin embargo, lo que 
veía ejercía sobre mi la más singular fascinación. No podía 
substraerme a aquella sucesión de retratos, de miradas que 
se posaban sobre mí, que buscaban la mía. Por fin, no pu­
diendo contenerme más, le dije: 

—Explíqueme, pues... 
Luego, teniendo la incertidumbre inexplicable, pero asom­

brosa, de que mi pregunta (admitiendo que yo había podido 
formularla) no tendría respuesta, me interumpí, y con una 
voz más clara : 

—¿A cuánto los vende?—le pregunté. 
—No sé—me respondió la voz blanca y quebrada—. Esto 

no tiene precio, ¿no es verdad? 

En este momento sacó del fondo del cofre un nuevo retra­
to, ennegrecido, ahumado, y me lo alcanzó sin decir nada. Du­
rante un instante lo tuve delante de mi, oaminándolo sin ver­
lo bien. Me percaté de que mis manos temblaban. Y ensegui­
da vi que, sin levantarse, el viejo había dirigido hacia mí sus 
pupilas claras, por sobre su hombro, medio dado vuelta. 

—Cincuenta francos—le dije, con una voz febril. 
Guardó mi billete sin darme las gracias, y en el momento 

en que, sin demorarme demasiado, me dirigía hacia la puerta: 
—¿No es verdad—me dijo—que esto no tiene precio? 

Me detuve para no entrar corriendo en mi casa. Tenia prisa 
por examinar el retrato que el viejo me había puesto en las 
manos. Lo que había visto había sido suficiente para hacerme 
temblar de curiosidad y de turbación. 

El retrato estaba pintado sobre un tablero de madera, for­
mado por diversas láminas encoladas (se las distinguía de 
través), y la madera parecía vieja, como frotada por innume­
rables manos. Cuanto más miraba yo aquel retrato, más evi­
dente aparecía la semejanza que me había sorprendido tanto. 

He aquí lo que, en cierto modo, me había inducido a adqui­
rir aquel retrato: yo me había reconocido en él. Maquinalmen­
te, me miré en un espejo. Luego coloqué al lado de mis ros­
tro el retrato y examiné uno y otro en el espejo. El resulta­
do de la comparación no dejaba lugar a dudas. Era yo. Y, sin 
embargo, no era yo. Habia en la expresión de los ojos y de la 
boca algo que yo no quería reconocer para mí. Para ser fran­
co, algo de lo que yo sentía horror. Descubrí e:i aquel retrato 
una imagen mía que denunciaba realidades escondidas, una 
imagen que confesaba. 

Y, además, tenía otra cosa: el retrato era el de un hombre 
bastante barbudo. Hoy yo estoy rasurado. Pero en algún tiem­
po yo llevé barba. Este detalle parece absurdo; me explicaré. 
Me dejé crecer la barba en una época de mi vida de la que me 
acuerdo con desagrado. Era un momento en que, incapaz de 
dominarme a mí mismo y a mi oficio, oscilaba, flotaba al im­
pulso de solicitaciones contrarias. Era también en el tienipo en 
que vivía con Cristina: malgrado su nombre, era una judía des­
concertante, egoísta, cuyo solo contacto fué suficiente para que 
yo me hundiera en la contradicción interior y en el disgusto 
de mí mismo. Los dos años que pasé con ella permanecen en 
mi menxoria como una de esas zonas opacas sobre las cuales, 
para lo sucesivo, no se experimenta sino el arrojar el manto 
del olvido. 

Fué en esa época que yo llevé la barba y Cristina decía que 
me amaba más. La misma noche en que nos separamos, después 
de una escena violenta, me trasladé a la casa de un peluquero 
desconocido, en la calle de Rivoli, y me hice cortar la barba. 

Delante de aquel retrato me parecía como si estuviera delante 
de una vida anterior a mí mismo, en un niiomento de mí perso­
nalidad fijada para la eternidad. Razoné. No era posible que 
aquel cuadro me representara realmente a mí. ¿Cómo podría 
ser eso? No conozco ningún retrato mío fuera del que yo mis­
mo me acabo de hacer delante de un espejo, a título de estudio. 
¿Alguno de mis compañeros había hecho aquel diseño de me­
moria, a pesar mío? Estudié atentamente la obra después de 
haber limpiado la superficie bituminosa. Desde luego, el cuadro 
parecía mucho más viejo: a primera vista, de hacia 1906, tal 
vez antes. En cuanto a la técnica, era rigurosamente la misma 
de todos los retratos de que estaban llenos el puesto de la calle 
Chanoinesse y el puesto del puente: torpe, inhábil y, sin em­
bargo, de una gran fuerza de evocación. 

A partir del momento en que estuve en posesión del retrato, 
en mi vida se operó algo muy dificil de definir, pero muy 
neto. No me había atrevido a colocar el retrato en mi estudio. 
Temía que alguno de mis "compañeros lo viera y me pregunta­
ra algo. Había desocupado uno de los cajones de mi escritorio 
y lo había colocado en él. Me bastaba entreabrirlo para con­
templar aquella fascinante imagen. Ni a mi mujer se lo mos­
tré nunca. 

Pero lo que hubo de más grave—y de lo que me di cuenta 
muy pronto—fué que aquel retrato, al cabo de poco tiempo, in­
fluyó sobre mí. Es casi imposible seguir al detalle la evolución 
que se produjo en mí. ¿Cómo decir? Yo añadí al mío otro ser, 
el ser del retrato. Y si, como me ocurría pensarlo, el retrato 
no me representaba a mí, sino a otro hombre que tenía respec­
to a mí la semejanza más fortuita, yo sabía demasiado lo que 
ese hombre hubiera podido ser con sólo oamínarle su mirada y 
el pliegue de sus labios. 

Algo resurgía en mi consciencia que yo creía haber desalo­
jado para siempre. Y con él, volvían aquellas dudas, aquellas 
aspiraciones negativas, todo aquel inquieto frenesí, del cual yo 
había sido casi la víctima y en el que mi arte pareció ensom­
brecerse. Si en este momento yo volviese a encontrar a Cris­
tina, ¿qué habría hecho? 

Quise llevar la experiencia al extremo. Me dejé crecer la bar­
ba, a pesar de las tiernas chanzas de Jacqueline. Y cuanto más 
mí rostro se cubría de pelos, más me parecía al retrato, más 
me parecía al hombre que yo había sido antes. Y comprobé esta 
evolución con un terror que no me atreví a confesarme. Llegó 
un dia en que sentí que iba a perder el dominio de la presión 
interior de mi ser. Por un motivo fútil, entre mi mujer y yo 
estalló una escena cuya violencia, tan odiosa como absurda, me 
recordó aquellas de que se compuso mi vida con Cristina. Y 
cuando volvi a encontrarme solo, experimenté tal confusión, 
tal terror a parecerme de nuevo a aquel que yo había sido an­
tes, a aquel a quien yo no quería parecerme, que me precipité 
afuera y me fui en busca del mercader. 

"Silvio Petrus, latino de cocina, latino macarrónico, porque­
ría de viejo brujo repugnante..." 

Corrí a la calle Chanoinesse. Me había olvidado del número. 
Entré en el patio de un hermoso hotel antiguo; no pude orien-

—Z Dónde ha adquirido ese cuadrito? Hace ya bastante tiempo que lo he hecho 

tarme y sali de nuevo. Di por fin con el pasadizo del viejo, que 
me recordaba, por su embaldosado, las losas funerarias. La ins­
cripción con tiza no estaba: ni siquiera había rastro de ella. 
En el hueco donde yo creía encontrar la puerta claveteada con 
el llamador de bronce había algunos toneles apilados hasta la 
altura de un hombre. 

Volví a mi casa en un estado de gran exasperación. Abrí el 
cajón de escritorio y saqué el retrato; arrojé el cuadro al suelo 
y me fui corriendo al baño, donde me puse a preparar mi má­
quina automática de afeitar. Mis dedos estaban torpes y me cor­
té en el pulgar. No importa. Dolorosamente, difícilmente, caía 
la barba: mi piel iba quedando desnuda. Y a medida que esto 
iba ocurriendo, sentía una sensación de liberación indescriptible. 

Cuando hube terminado, me precipité en mi estudio. Quería, 
una vez más, examinar aquella asombrosa semejanza. Ya he 
dicho que habia arrojado el retrato al suelo. ¿Había caído sobre 
el canto mismo? El tablero se había abierto en dos, en el sentido 
de su espesor. Se reía el interior, la cara donde se le había 
aplicado la cola fuerte para unir una a otra las dos débiles lá­
minas de madera. Examiné con atención: era evidente que aque­
llas maderas no eran tan viejas, que en todo caso no tendrían 
más de treinta años. Algunos fragmentos de cola quedaban aún 
adheridos, y yo los hice saltar con la uña. Al hacer este ade­
mán, descubrí un pequeño espacio, donde me pareció distinguir 
una inscripción. Levanté el tablero hacia la luz. Era la impre­
sión de uno de esos sellos de goma, de modelo corriente, como 
los que se emplean en los escritorios. Aun cuando la tinta, an­
tigua, estaba debilitada, yo lei en caracteres de escritiira gática: 

" P E D R O LAFOREST.—Antigüedades. Restauración de cua­
dros antiguos.—33, calle Fernel, Amiens." 

Mte puse a reír. "Silvio Petrus. Pedro Laforest. El vielo ban­
dido, el viejo brujo." 

Yo conocía apenas aquella ciudad grande y banal que es 
Amiens. Una sola vez había ido a ver la catedral y el pequeño 
Latour del museo. Pero desconocía aquel barrio de las orillas 
del Somme, el arrabal Saint-Leu de las calles estrechas, de los 
nu'dtiples canales. Y experimenté placer al descubrir este barrio. 

El hombre a quien buscaba vivía en una casucha del si­
glo XV, ligeramente inclinada adelante, hacia la calle. 

Me aproximé a un vidrio, detrás del cual vi a un nombre que 
estaba reclinado sobre una gran mesa llena de colores, de bo-
tecitos, de ampolletas, bajo el cono verde de una gran lámpara 
que pendía del extremo de un hilo. Lo veía de frente, pero 
muy mal. 

Llamé a la puerta; el buen hombre se levantó. Tenía C-Nacla-
mente la misma talla que el que yo buscaba. 

—¿Es usted el señor Silvio Petrus?—preguntó, con una fin­
gida seguridad. 

El hombrecillo tartamudeó (y me pareció qu:,- sv. tartamudeo 
no era natural) : 

—¿Qué desea usted, señor? ¿En qué puedo ser'/irle'' 
Le observé en silencio. Yo no había visto a! famoso Silvio 

Petrus sino cubierto con su sombrero y abrigado con su vieja 
bufanda. Y éste tenía sobre el cráneo un pequcTO mechón blan­
co, que le daba un aspecto caricaturesco, y la parle baja de su 
rostro estaba, ¿cómo decir?, "escamoteada". Casi no tenia men­
tón. De la línea inferior de los labios hasta el cuello, una línea 
casi recta. Delante de aquella cabeza extraordinaria me sentí 
completamente desconcertado. Evidentemente, los ojos no había 
que dudar. Pero lo demás del rostro... En fin, yo no sabía... 

Desenvolví el retrato, que había llevado conmigo, y le pre­
senté al viejo la parte en que yo había leído su dirección; 

—Este trabajo, ¿no es suyo? 
El se inclinó y lo examinó con una gran atención, 
—Si, es mi sello—dijo. 
Y, sin dar vuelta al cuadro, como si supiera por adelantado 

lo que él representaba, me preguntó con una voz humilde, la 
de un viejo servidor bastante deteriorado: 

—¿Dónde ha adquirido este cuadrito? Hace ya bastante tiem­
po que lo he hecho... 

—¿Que dónde lo he adquirido?—respondí con seguridad—. 
Usted lo sabe tan bien como yo. 

Me miró en los ojos. Aquel rostro sin mentón me causaba un 
horror singular. Como él no decía nada, le pregunté: 

—¿Y el puesto del puente de la Tournelle? ¿Y la gran sala 
de la calle Chanoinesse? 

—Yo no conozco esos nombres por aquí—respondió muy hu­
mildemente. *• 

Me encontré tan ridiculo delante de aquel gnomo, en aque! 
taller en desorden, sin tener nada de preciso que decir, que, 
como en el tiempo de mi infancia, torcí mi pañuelo entre los 
dedos. 

—¿Necesita algún arreglo este cuadrito?—me preguntó. 
—¿Cómo lo hizo usted? ¿De qué modelo se sirvió? 
—¿Modelos?... No, yo no los uso nunca, ¿comprende usted? 

Voy a explicarle. Yo veo los rostros por la noche, en el mo­
mento en que voy a dormir. Después, durante toda la noche, en 
el sueño, los penetro, los comprendo, y al dia siguiente no ha­
go más que transportarlos a mis pequeños tableros. Y ellos 
son, como lo ve usted, de un parecido... De un parecido... 

—¿Parecido a qué?—pregúntele con furor. 
•—Pues—me dijo el viejo simplemente—a los que yo he visto 

la víspera por la noche, antes de dormirme. 

Me callé. U n silencio siguió largo entre ambos. Yo desempe­
ñaba en ese momento una parte perdida. Sabia que no com­
prendería nunca. 

Pronuncié algunas palabras desprovistas de importancia y en­
seguida me preparé para irme. 

—Espere, señor, voy a envolvérselo. Estoy muy contento de 
haber recibido esta pequeña cosa... Muy contento... ¿Es usted 
feliz de poseerla? 

Si él hubiera hecho alusión, con esas solas palabras, al pare­
cido que era mi obsesión, yo creo que le hubiese roto la cara. 
Pero él apresuró el paso, yendo hacia un rincón, se afanó en la 
tarea y volvió hacia mí con el paquete bien atado. 

Volví a encontrarme en la calle Saint-Leu, húmeda y popula­
chera, más confuso que cuando había llegado. 

En el tren que me conducía de nuevo a París quise volver a 
ver el retrato. No había decidido aún lo que haría con él, pero 
me parecia que algo en mí mismo, en mi asiento, me decía que 
debía ser destruido para mi tranquilidad, para mi liberación. 
Corté de mala manera los apretados nudos que habia hecho el 
hombrecillo, y, por último, me vi obligado a cortar toda la ata­
dura. Desplegué dos papeles, un cartón y luego un papel de 
seda. Y lancé un grito de sorpresa. Lo que yo tenía ahora entre 
mis manos no era ya mi retrato: era un pequeño tablero, in­
tacto, sin cl menor rastro de pintura, tan nuevo que hasta se 
sentía el olor a fresco de la madera cortada. Cuando volví de 
mi asombro, juzgué que aquello estaba bien asi, y bajando el 
vidrio del compartimiento, arrojé por la ventanilla el tablero, 
las ataduras y el papel. 
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I T A L I A Y A B I S I N I A 

Una guerra colonial en puerta 
Por J A I M E M E N É N D E Z 

E X C L U S I V O P A R A " C I U D A D " 

A toda costa , I ta l ia quiere ser una nación imperia l is­

ta . E n t eo r í a lo es desde hace b a s t a n t e s años , pe ro 

m u y espec ia lmente desde la unificación nacional . De 

hecho empieza a ser lo ahora . Sin una aceptac ión ca­

t egór ica e incues t ionable de es ta tesis , imposible es 

descubr i r ios móvi les que a l ien tan la movil ización de 

fuer tes unidades de comba te , d ispues tas con todos los 

ade lan tos de la m o d e r n a ciencia g u e r r e r a — s i n olvi­

dar a lgunos cen t ena re s de aviones de b o m b a r d e o — p a r a 

a v a n z a r sobre los dominios del " r e y de r e y e s " , el em­

pe rador Hai le Sílassíe I de Abisínia o Et iop ía , pues de 

las dos m a n e r a s se l lama a es te " i m p e r i o " afr icano. 

E n su ac tua l aspec to , la polí t ica imperia l de I ta l ia 

puede decirse que t uvo su comienzo real hace ju s t a ­

m e n t e medio siglo, cuando, el 5 de febre ro de 1885, 

ocupó M a s s o w a , en tonces un p u e r t o egipcio en el M a r 

Rojo , hoy p u n t o de pa r t i da pa ra una polí t ica agres iva 

en la E r i t r e a i ta l iana. Su expans ión imperia l en aque­

llos años e ra , sin e m b a r g o , una labor de t i t anes . Si bien 

es c ier to que I ta l ia gozaba del favor y to le ranc ia de 

a lguna g r a n potenc ia europea , no lo es menos que la 

pene t rac ión en Afr ica se hac ía e x t r e m a d a m e n t e difícil, 

po rque o t r a s naciones se hab ían ade lan tado y e ra poco 

lo que quedaba pa ra los " a d v e n e d i z o s " . Si a es to se 

añade que en I ta l ia m i s m a la oposición a una polít ica 

de es te g é n e r o e ra casi imposible de vencer , se com­

p r e n d e r á con facilidad por qué en sus comienzos es ta 

polí t ica imperia l fué vaci lante y condujo a desas t res 

t a n dolorosos como el de A d o w a , donde Menel ik d e r r o ­

tó dec is ivamente los e jérc i tos i ta l ianos y puso fin a la 

c a r r e r a pol í t ica de Crispí el i .° de m a r z o de 1896. 

Desde en tonces , los g o b e r n a n t e s i ta l ianos se han cui­

dado mucho de que fracasos seme jan te s no volviesen a 

produci rse cuando l legase el m o m e n t o de r e a n u d a r el 

p r o g r a m a de la expans ión colonial. Así hoy, el Ins t i ­

t u t o Colonial Fasc i s t a—creado como I n s t i t u to Colonial 

nada más , en 1906—tiene sucursa les en cada una de las 

noven ta y t r e s provincias i ta l ianas y un formidable 

c e n t r o de p r o p a g a n d a imperia l , con cá t ed ra s de h is to­

ria colonial, economía , adminis t rac ión , idiomas, e tcé­

te ra , becas , pens iones , viajes, y así suces ivamente . Ade­

m á s , exis te el I n s t i t u t o Or ien ta l de Ñapóles , el Ins t i ­

t u t o Agr íco la de Florencia , los cursos especiales sobre 

diversos t e m a s coloniales en las Univers idades , las 

subvenciones a profesores , p ropagand i s t a s y a todo 

aquel a quien se considere capac i tado pa ra c rear en el 

pueblo un espí r i tu y un es tado de án imo que h a g a po­

sible el que , l legado el m o m e n t o , salgan miles de i ta­

l ianos hacia las colonias a " l l ena r la misión (¡ue el des­

t ino les e n c o m i e n d a " . 

• 

El escenar io es tá d ispuesto . L o es tá desde hace t i em­

po. P e r o las c i rcuns tanc ias no son del todo favorables . 

La posición polí t ica del Cont inen te europeo es delicada 

Y la posición f inanciera de I ta l ia no parece recomen­

d a r la adopción inmedia ta de una e m p r e s a de la enver­

g a d u r a "de la que se es tá g e s t a n d o . 

Mes y medio hace que se f i rmó en R o m a un impor­

t a n t e acuerdo f rancoí ta l iano. E n él se han esbozado 

soluciones a un engor roso p rob lema imperial . F ranc ia , 

a cambio de concesiones impor t an t e s , ha dejado a I t a ­

lia con las manos b a s t a n t e l ibres pa ra a c t ua r en el 

Africa or ienta l y, acaso, con la p r o m e s a de hacer lo 

posible pa ra facil i tarle a lgunos recursos f inancieros 

que h a g a n viable la real ización de los sueños que I t a ­

lia acaricia. Sin este acuerdo , que da a I ta l ia un t r o z o 

m á s de á r idas m o n t a ñ a s en la Tr ipo l i t an ia—hoy L i ­

bia—, un pedazo pequeño , pe ro de eno rme impor tanc ia 

e s t r a t ég ica , en Somal ia , pe rmi t i éndole a s o m a r s e al 

golfo de Aden, y una par t ic ipación minor i t a r i a en el 

fe r rocarr i l de J ibu t i , en la Somal ia f rancesa, a Addis 

Abada, capi tal de Abisínia, no ser ía probable que nos 

ha l lásemos en vísperas de la iniciación de una t r e m e n d a 

g u e r r a colonial en Africa. 

I ta l ia t en ía las manos a t adas en el Cont inen te , con­

secuencia d i rec ta de la insis tencia en una polí t ica que 

le hizo pe rder a Sonníno la ocasión de conseguir , en 

calidad de nación m a n d a t a r í a al menos , pa ra su pa t r i a 

a lguna de las colonias g e r m a n a s en Africa. P o r exi­

g i r demas iado , I ta l ia es tuvo a pun to de perder lo todo, i 

Los aliados no se ha l la ron d ispues tos a dejarle el espa- '] 

cío que exigía pa ra moverse a su g u s t o en el Adr iá t i co . 

Desde en tonces viene la conocida enemis tad i ta lofran-

cesa, que a lcanzó a todos los países cen t roeu ropeos alia­

dos de Franc ia , a Yugos lav ia sobre todo. P u d o I ta l ia 

conquis ta r F i u m e , some te r—por el favor y el sobo rno— 

Albania a sus d ic tados , apodera r se de Corfú y las Do-

decanesas . P e r o todo è i t o es poco. T a n poco, que a du­

ras penas puede ser considerado como una compensa­

ción adecuada a los odios que I ta l ia ha g a n a d o en el 

Cont inen te , que no han dejado de ser uno de los más 

ser ios mot ivos de preocupac ión p a r a sus es tad is tas . 

lín condiciones semejan tes , I ta l ia no podía j a m á s 

e m p r e n d e r una labor de expansión colonizadora . E s t e 

es el r esu l t ado inmedia to de las negociaciones f ranco-

i ta l ianas , que han sat isfecho a I ta l ia de que no t iene, 

de m o m e n t o , que p reocuparse demas iado de lo que 

pudiera ocur r i r de verse enredada en un ser io con­

flicto colonial capaz de poner a p rueba todas sus fuer­

zas como una potencia de p r imer orden. Bas t a obser ­

var la reor ien tac ión de la polí t ica i ta l iana pa ra com­

prender la profunda t r ans fo rmac ión operada , que le 

impulsa a moverse den t ro de la ó rb i ta de la influencia 

francesa en E u r o p a pa ra poder logra r a lguno de sus 

objet ivos en Africa. E s t o , que es un augur io p r o m e t e ­

dor pa ra la paz cont inenta l , es un indicio a l a r m a n t e en 

o t ros sec tores mundia les . Abisínia, el imper io que se 

sat isface inconsc ien temente con su di la tada his tor ia , 

que llena pág inas de las crónicas de an t i guas civiliza­

ciones, como las que r eg i s t r an las andanzas y act ivida­

des de la re ina de Sheba, es tá a m e n a z a d o con la p r o ­

babilidad de t ene r que abandonar nuevos t rozos del 

escenar io de una soberan ía de dudosa autent ic idad . Y 

con ello pudiera produci rse el estal l ido de una nueva 

e tapa en la his tor ia ag i t ada de los a lzamientos de pue­

blos coloniales en todo el no r t e afr icano. 

" N o to le ra ré ni la coacción ni la int imidación. L a ac ­

t i tud del Gobierno i tal iano, al movil izar sus t r opas en 

I ta l ia como una medida de precaución, me causa p r o ­

fundo dolor , ya que socava la confianza y no acal la 

los mot ivos de sospecha de mi pueb lo . " E s t a s pa l ab ras , 

con o t r a s no menos signif icat ivas, han sido pronunc ia ­

das hace m u y pocos días por el emperado r de Abisí­

nia. No menos concre tas son las mani fes tac iones del 

min i s t ro e t íope en R o m a , J e s ú s A k w o r k : " S i I ta l ia 

in ten ta r e a l m e n t e hacer le g u e r r a a Et iopía , los abisi-

nios dependerán su país ha s t a el fin. T e n e m o s 800.000 

bajo las a r m a s , y podemos rec lu ta r un millón más . H e -

m.os comprado a r m a s m ode rna s de comba te en Franc ia , 

A lemania y Suiza. Abisínia no quiere la g u e r r a , pe ro 

si se nos a taca , l u c h a r e m o s . " 

Desde fines del año pasado , cuando un g r a v e inci­

dente en t re des t acamen tos coloniales mandados por un 

oficial i ta l iano, por lo menos , y t r opas abisinías, las 

re laciones en t re las dos po tenc ias han sido m á s t i r an ­

tes cada día. El or igen del conflicto es más r emo to . 

I ta l ia ans ia modificar las f ron te ras t r azadas , a vuelo 

de pá ja ro , sobre el mapa , en 1896, en t r e Abisínia y la 

Somal ia i ta l iana. E n lo que, al parecer , es suelo etíope 

exis ten a lgunos pozos, i m p o r t a n t e s en un país ár ido, de 

gen te s nómadas dedicadas a la g u e r r a y al pas to reo . 

A lgunos de estos pozos—los de Ua l -Ua l—es tán ocu­

pados , con derecho o sin él, por fuerzas coloniales y 

na t ivas i ta l ianas desde 1930. L a publicación de unos 

mapas ingleses y el in forme de un oficial que presidió 

la Comisión angloe t íope que t r a z ó la f ron te ra en t r e 

Abisínia y la Somal ia br i tánica hace suponer que In ­

g l a t e r r a no ve con a g r a d o el curso de la pol í t ica i tal ia­

na en aquel sec tor afr icano. La P rensa , susceptible 

s iempre a recibir f avorab lemente las sugerenc ias ofi­

ciosas cuando e n t r a n en j uego factores imperia les , pu­

blica t r a t a d o s , m a p a s , re la tos de movimien tos de t r o ­

pas , compromisos , etc., que nos llevan a suponer que en 

la Gran B r e t a ñ a se s igue este a s u n t o con in te rés y con 

c ier ta inquie tud t ambién . 

T r e s t r a t a d o s i m p o r t a n t e s han negociado I ta l ia y 

Abisínia en 1896, 190S y 1928. El más i m p o r t a n t e es, 

sin duda, el ú l t imo, l lamado " T r a t a d o de A m i s t a d " , en 

el que se expone que " h a b r á una paz durable y una 

amis t ad p e r p e t u a e n t r e el r e inado de I ta l ia y el I m p e ­

rio e t í o p e " . E n es te t r a t a d o , con una vida explíci ta de 

ve in te años , aparece una cláusula que dice : 

" L o s dos Gobiernos se c o m p r o m e t e n a s o m e t e r al 

p roced imien to de conciliación y a rb i t ra je cualquier 

cuest ión que pueda susc i ta rse en t r e sí y que no h a y a 

sido posible solucionar por los medios d ip lomát icos 

usuales , sin t ene r r ecurso a las a r m a s . " 

Abisínia, en cumpl imien to con lo pac tado , ha solici­

t ado r epe t idamen te de la Sociedad de las Naciones el 

cumpl imien to de es ta cláusula y el some t imien to de 

las diferencias i ta loet íopes a p roced imien tos de a rb i ­

t ra je . I ta l ia , con la mi sma insistencia, se niega a ello. 

Opta por los métodos directos , en los que se incluyen 

imposiciones que son t an onerosas como el pago de 

g r andes indemnizaciones , la pet ición formal de excu­

sas a I ta l ia , el r espe to al pabel lón i tal iano y a lgunas 

condiciones más . 

E n 1906, F ranc ia , I n g l a t e r r a e I ta l ia negoc ia ron un 

t r a t a d o secre to , sin el conocimiento de Abisinía, en el 

que se c o m p r o m e t í a n las t r es potencias a r e spe ta r cier­

tos " d e r e c h o s " e in te reses m u t u o s . I n g l a t e r r a consi­

dera esfera d i rec ta de influencia la zona occidental , 

f ronter iza con el Sudán angloegipcio y la cuenca del 

Nilo Azul, que nace en el lago Tana . Aquí se i n t e n t a 

llevar a cabo una vas ta obra de i r r igación. P a r a F r a n ­

cia, lo i m p o r t a n t e es la f ron te ra con la Somal ia f ran­

cesa y el fe r rocarr i l de J ibu t i a la capital e t íope. Y pa­

ra I ta l ia , toda la pa r t e or ienta l y los derechos a la 

cons t rucc ión de un fer rocarr i l que una la E r i t r e a con 

Benadir , en la cos ta sudes te de la Somalia i ta l iana. 

E s t e t r a t a d o secre to , del cual no se hizo más que en­

viar una copia, después de aprobado , al soberano de 

Abisinía, revela la var iedad de los p rob lemas y los in­

t e reses en juego . 

Abisínia es m iembro de la Sociedad de las Naciones 

desde 1923. El s imple hecho de que sea el E s t a d o m á s 

r u d i m e n t a r i o que terc ia of icialmente en los to rneos de 

Ginebra y que la cuest ión de la esclavi tud—que Abisí­

nia se c o m p r o m e t i ó acabar cuando se le díó ingreso en 

la L iga—cont inúe en pie, y que sea, por añad idu ra , 

uno de los Es t ados más cor rompidos , le res ta s impa­

t ías en más de una cancil lería donde quizás le sean 

más necesar ias en los m o m e n t o s ac tua les . Sin que al­

guna potencia europea dé a b i e r t a m e n t e la cara por 

Abisínia, la desmembrac ión es inevitable, t a rde o t e m ­

prano . L a presencia allí, desde fecha rec iente , de fuer­

tes in terese^ nipones , que buscan c imientos p a r a una 

polí t ica de expansión comercial en el es te afr icano, no 

hace más que complicar un cuadro ya de por si h a r t o 

complejo y bas t an te confuso. P e r o todo es to puede , 

por la influencia fatal de los in te reses en pugna , hacer 

que Abisinía no es té t an de samparada como pudiera 

desprenderse de un análisis superficial de la s i tuación. 

Y que la empresa que I ta l ia se propone l levar a cabo 

sea más difícil y costosa de lo que a simple vis ta se 

p re sen ta . 
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A R 

I. LAS MÁSCARAS DEL TEATRO. 

L a máscara es, de antiguo, caracterización. Se trata 

de la máscara del rostro, no del disfraz del cuerpo. L a 

máscara, que aún sigue figurando como representación del 

teatro. Máscaras de la risa y del llanto, de lo cómico y lo 

trágico. 

Por ella existe el drama y la comedia; por ellas, las 

"personas" dramáticas, lo que seguimos aún l lamando "per­

sonajes"; por ellas, el carácter, la caracterización. E l actor 

ocultaba su persona, su fisonomía, tras la máscara; fingía 

ser otro distinto, adquiría los modales, y la voz, y e! sentir 

de otro distinto, y resultaba con eso que la ficción se eter­

nizaba en la verdad y eternizaba al actor por su perfección 

al fingir, por su gran arte de hipócrita. 

Hipócrita l lamaban al actor y se le inmortalizaba por 

hipócrita. Le celebraban y honraban por llevar a perfec­

ción la hipocresía. Y es que no hay hipocresía que no deje 

de serlo si se siente y se practica. Cuando el hombre se 

hace uno con la máscara, identificándose con ella, con el 

alma de la máscara y con el carácter de ella, la máscara 

no es ya ni mentira, ni engaño, ni disimulo. Enmascarar­

se es entonces como dar la cara nueva, la cara del nuevo 

ser, más hondo y verdadero que el ser nato, el que nació 

con nosotros. Son muy pocos los hombres que se piensan, 

que se estudian, que procuran a conciencia y en conciencia 

ser lo que sen, ser personas, representarse de veras, vol­

viéndose a presentar, con personalidad y con carácter. 

A l nacer nos presentan en la vida; pero luego, al irnos 

nosotros formando, y cuajando, y madurando, nos vamos 

representando: aceptando el papel que nos incumbe y pro­

curando desempeñarlo con personalidad: como persona dra­

mática del drama de la vida que cumplimos. 

L a máscara se hace rostro. ¡Ay del hipócrita que escoge 

para sí una máscara innoble y mezquina! . . . ¡Será mez­

quino é l ! . . . ¡El alma se hace digna de la máscara ! . . . El 

papel que aceptamos, el papel que representamos, acaba 

por rehacernos y acaba por definirnos... Sólo en el arte, 

en la concepción dramática, hay personas, y en la persona­

lidad se d a la veta verdadera y rediviva. L a máscara del 

arte teatral, en vez de ocultar, revela; en vez de encubrir, 

nos crea. 

II. ANTIFACES. 

L a máscara, en Carnaval , es encubridora, sin duda. T r a ­

ta de ir a la locura y a la libertad de andanzas al am­

paro del disfraz, ocultándose. N o hay duda . Pero lo que 

La máscwa... tema inagotable. ¡Qué de sugerencias y lec­
ciones!... Y ¡qué etapas las suyas en la evolución de su 

historia y de sus significados!... 
IWediiación de Carnaval, sin duda alguna, pues que de 
Carnaval son las máscaras; pero meditación aún de Cua­

resma. 

oculta la máscara es algo sin entrañas y sin autenticidad: 

es la filiación, el nombre, el ser del registro civil: el hecho 

de que sea don Fulano, o su hija, o su señora los que van 

en pos del mundo, sin licencia y licenciosos. 

En cambio, el ser humano queda bien al descubierto 

con la máscara ; tanto más revelado y manifiesto cuanto 

mayor es el incógnito. En la noche del negro antifaz se atre­

ve a salir al mundo la naturaleza secreta. L a de ese doc­

tor Freud, de los Austrias, iqué viene a ser sino el arte 

de llegar a lo secreto por el estudio sagaz de las máscaras 

que escojamos y con las que se encubren, por temor, nues­

tros afanes secretos? El doctor ha buscado el Carnaval para 

descubrir lo recóndito. L a máscara, encubridora, se ve con­

vertida en síntoma: en lo que induce y delata. 

Lo mismo q-ue en el teatro, en la v ida : la máscara, en 

vez de encubrir, evidencia y descubre las verdades. 

III . LA MÁSCARA PURA Y SOLA. 

Pero hay máscaras también en grandes obras de ar te : 

Longhi, Callot, Gavarn i . . . , tantos y tantos llevan al dibu­

jo, al óleo, a la escultura, las máscaras. El rostro con an­

tifaz les parece más bello que el rostro. Y a no puede de­

cirse, en estos casos, que sirve el antifaz para encubrimien­

to alguno. Tratándose de un dibujo, no hay persona real 

bajo la máscara. De nuevo triunfa, pues, el valor de la 

máscara misma, y vale el antifaz no por lo que disimula, 

sino por lo que aparece: por él mismo. 

N o tratamos, al ver el antifaz, de averiguar quién pue­

da ir detrás de la careta, sino que es /la careta por sí misma 

la que nos atrae la atención y nos produce el gozo suficien­

te. El hombre que intenta ocultarse no nos interesa para 

n a d a ; en cambio, nos interesa el hombre que da la cara, 

aquella cara o careta que ha inventado y que nos mara­

villa. L a ficción es la que acaba por triunfar y por suplantar 

al hombre, porque la ficción que es real no es tal ficción, es 

espíritu encorvado, y el espíritu es inmortal. Por eso, el 

hombre que va dentro del disfraz pasa al olvido y perece, 

en tanto que el disfraz mismo, y hasta el antifaz vistoso, y 

por sí mismo, consigue "pasar a la Historia". A los tem­

plos del arte eternizado pasan las máscaras solas, con su 

expresivo y enigmático valor de esfinges que revelan su se­

creto al que sabe mirar y sentir con alma de augur vidente. 

El enmascarado muere, pasa por la vida, efímero, que­

riéndose ocultar tras de la máscara; y de tanto quererse 

ocultar y pasar desconocido, queda desconocido para siem­

pre. En cambio, su antifaz le sobrevive y pasa a la eter­

nidad sin enmascarado alguno. 

I V . MASCARILLAS.! 

El hombre, mortal, muere. N o mueren de él sus obras: 

aquella parte mínima—pero única eterna y esencial—en 

que el hombre consigue traducir en letra humana y sensi­

ble algún que otro atisbo de las leyes. 

El antifaz sobrevive, la máscara perdura por los siglos. 

Y cuando el hombre mortal yace "de cuerpo presente", ya 

nada más presente que de cuerpo, se obtiene el vaciado de 

su rostro, al que llaman "mascarilla". 

L a máscara o mascarilla de aquel hombre, de todo ser 

humano, resulta que no es un antifaz, sino que es su faz 

misma.. . N o ya la máscara a veces se hace rostro, sino el 

rostro de veras, ese que busca antifaces para no ser cono­

cido, es la máscara del alma. 

Y es máscara—mascari l la—cuando no hay nada de­

trás, cuando el alma de aquel rostro no está ya dándole 

vida. L a cara es espejo del alma, cuando el alma está allí, 

detrás del rostro. E l rostro, solo ya, queda convertido en 

máscara. Máscara sin alma de hombre, pero con alma ma­

yor: la del Misterio. L a muerte da la cara en la faz del 

cadáver humano. L a Máscara es el rostro del Misterio. 
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La plaza de San Francisco, en Málaga. 

D E TRIESTE H A L L E G A D O 

U N B A R C O . . . 

T E X T O Y D I B U J O S DE 

S A N C H A 

L a plaza de San Francisco, en M á l a g a , era una plaza 

de forma triangular; y en uno de los lados del triángulo, el 

sol pegaba desde que salía. L a fachada de enfrente a ésta 

la ocupaba toda un caserón, que era almacén de vinos. 

Por las ventanas, bajas y apaisadas, con barrotes de 

hierro, de este caserón salía un olor empalagoso a mosto, 

que mareaba. 

H a b í a una fuente en el centro d e la plaza, y muy cer­

ca de ella, un árbol tan frondoso, que su sombra parecía 

refrescar el agua y hasta hacerla más cristalina. 

E n el lado norte, siempre en sombra, se estacionaba 

una pa rada de coches de punto, hasta cuatro o cinco. Los 

caballos dormitaban, perezosos y cansinos, de no hacer 

nada , y tan sólo el ruido de sus coces, de vez en cuando, 

para espantarse una mosca, turbaba el silencio de siesta 

de la plaza de San Francisco. 

E n la fachada de esta plaza, al sol saliente, había una 

cada dos pisos: era el número 14. Tenía un gran por­

talón, siempre abierto, que daba a un zaguán con otra 

puerta de entrada a la casa. P a r a llamar había un cor­

dón, que hacía sonar una campanilla en un patio inte­

rior. Y desde el primer piso, con galería de cristales que 

d a b a al patio, se abría la puerta tirando de un cordel. En­

trando, a la derecha, estaba la sala baja—así la llama­

ban—, y tenía dos ventanas de reja a la calle, a tan poca 

altura del suelo, que los chiquillos podían encaramarse. 

¡Qué de cosas había en aquella sala, que atraía la cu­

riosidad de los chiquillos que pasaban! 

A M á l a g a arribó, hacía muchos años de esto, no sabe­

mos por qué causas, un marino italiano cargado de hijos. 

Y muerto hacía ya muchos años, sólo quedaba en M á l a ­

ga el menor de sus descendientes, que habi taba en la ac­

tualidad de esta historia el número 14 de la plaza de San 

Francisco. 

Se conservaba en la sala baja un retrato al óleo de este 

marino emigrado y otro de su esposa, pintados en Trieste 

en 1808. En el retrato, él está de uniforme, con una casa­

ca roja y verde, y un cuello muy alto con corbatín negro, 

que casi le estrangula, y dos anclas doradas a los lados 

del cuello. El de la espesa tiene la cintura debajo de los 

brazos y un escote muy pronunciado. ¡Cuántas veces, más 

tarde, sus descendientes, al saber mis aficiones artísticas, 

me pedían que le pintase una gasita para disimular el 

escote! 

H a b í a en la sala baja una fragata de madera , admira­

ble obra de ingeniería naval. U n modelo a escala como 

de un metro de eslora, construido por el triestino. Y esta 

maravilla era lo que más atraía la curiosidad de los chi­

quillos que pasaban por la plaza de 3 a n Francisco. Y un 

nieto del inquilino del número 14, a quien sus abuelos mima­

ban invitándole a su casa, se complacía enseñando a la 

chiquillería encaramada en la reja, mostrándoles de cerca 

los cañones, con sus cureñas, de la fragata; los muebles 

de la cámara de popa del capitán; subiendo y bajando 

las velas, que todo funcionaba a la perfeción, como en 

un barco de verdad. H a s t a que se había aglomerado tan­

ta chiquillería, que tenían que cerrarse las maderas para 

despejar la calle. 

E l inquilino del número 14 de la plaza de San F ran ­

cisco, el cabeza de familia, hijo del italiano y también 

nacido en Trieste, no era, pues, malagueño; pero ¡qué 

aclimatación tan grande no se había experimentado en su 

ser desde los ocho años de su llegada a M á l a g a , que sus 

íntimos no le l lamaban D . Francisco, como era su nombre, 

sino Frasquito y Curro! Y era, en fin, un personaje po­

pular. 

M a s no era, hay que decirlo todo en la verdad de esta 

historia, lo que se dice un malagueño nativo: título de tal 

trascendencia, que requiere explicación más amplia. 

E n sus mocedades, el nieto de Frasquito tuvo una novia. 

Esa novia provinciana que todos hemos tenido, y que al 

despegar el vuelo del rincón nativo, con ansias de un más 

allá que nunca conseguimos, la dejamos abandonada al 

tedio de la ñoñez provinciana. Ella se casa siempre, más 

tarde, <;on un amigo íntimo nuestro que quedó rezagado. 

Y añorando en los años viejos, nos queda, a jirones, el 

recuerdo de nuestra vida en la ciudad natal. 

U n a tarde, esperando la salida de ella a la reja para 

pelar la pava , en un callejón estrecho donde vivía, un gru­

po de cocheros malagueños discutían en voz alta a la puer­

ta de una cochera. 

—cE.se?—decía uno de ellos—. ¿Ese qué va a se ma­

lagueño nat ivo? . . . Malagueño nativo e el malagueño que 

su padre, su madre y toas sus generaciones, lo mismo pa 

alante que pa atrás, han nasío en M á l a g a . 

Convengamos, pues, en que Frasquito no pudo nunca 

aspirar a este título: no era, pues, malagueño nativo. Pero 

¡qué poder no habría ejercido M á l a g a en su espíritu, de 

qué cachaza andaluza no estaría poseído, que en sus años 

maduros empleaba el tiempo en bromas a los escasos tran­

seúntes de la plaza de San Francisco! 

Ponía en los barrotes del balcón, sujeta con sus patas 

de alambre, una perdiz disecada, mientras la jaula, con 

la puerta abierta, colgaba de un clavo al lado del balcón. 

E l cordón que hacía sonar la campanilla del patio, lo 

hacía sonar estrepitosamente. 

— O i g a osté, dígale osté a don Francisco que se la es-

capao la perdí. 

— M u c h a s grasias—añadía la criada, que ya estaba 

en el a jo—, muchas grasias. Sierre osté la puerta paya . 

Y Frasquito salía al balcón de puntillas, en medio de 

la expectación del público, que sin respirar estaba aglome­

rado en la calle. Cogía la perdiz y se la llevaba hacia 

dentro con la jaula, mientras el público aplaudía emocio­

nado la habilidad de D . Francisco de coger perdices al 

vuelo. 

También pintaba, y estaba especializado en retratos de 

fragatas, bergantines, goletas y faluchos. N o había ca­

pitán que surcara el Mediterráneo que no llevase en su 

camarote un retrato de su barco, hecho por Frasquito con 

tanta minuciosidad y detalle real, que se contaban las 

cuerdas del aparejo. Hac ía estas pinturas con una especie 

de temple en colores, como los que tantas veces hemos vis­

to en las vistas de Ñapóles con el Vesubio en erupción. 

N o había viajado nunca Frasquito; no había salido de 

M á l a g a , y aparte su viaje de Trieste, que no recordaba, 

no hizo en su vida más que el último que todos hacemos 

por la vía muerta a lo desconocido. Pe ro en el interregno 

de ochenta años que vivió, hizo muchas cosas en M á l a g a 

que dejaron recuerdo imperecedero. 

Existió en M á l a g a una tienda de un inglés, que se lla­

maba Hockson, y traía de Londres cosas que allí no te­

nían aplicación a lguna; pero que Frasquito las adquiría 

y Jas malagueñizaba, aplicándolas a los usos de la tierra. 

Muchos años he t a rdado yo len darme cuenta de lo que 

eran aquellas cosas por las que Frasquito pasab,a por un 

ser tan original. H e necesitado vivir en Londres, y cada 

vez que reconocía uno de aquellos objetos extraños que 

Frasquito usaba, no podía menos de reírme recordando el 

uso que él les dio. 

L.OS chavales de la plaza admiraban la habata. 

El triestino y su esposa. 

En Inglaterra, las cosas se hacen para algo, y no están 

sujetas a moda, como aquí. ¿Quién recuerda ya en M a ­

drid, ni quién se ha vuelto a poner aquellos abrigos de 

hombre que hicieron furor por el 1900? Eran unos abrigos 

cortos, de coior "beige", poco más largos que la america­

na, con dos largas aberturas al final por la espalda, re­

matados en las costuras con un borde de tela igual sobre­

puesta. Los elegantes de Cilla lo han llevado mucho. Pues 

bien: estos abrigos los siguen cortando los sastres ingleses, 

porque esos abrigos son pa ra montar a cabal lo ; moda que 

tampoco ha desaparecido en Inglaterra. 

Tenía Frasquito un tenedor de metal dorado, con man­

go de unos setenta centímetros, adquirido a Hockson, y 

un paraguas de descomunal tamaño, también del mismo 

origen, y con estos elementos y una cesta bien provista de 

merienda iba a los toros en M á l a g a al tendido de sol. R o ­

deado de amigos y compinches, disfrutaban de sombra, y 

hasta donde alcanzaba el tenedor, repartía una rajita de 

salchichón, un pedazo de queso, etc., etc. Amén de una 

bota; eso era ya elemento completamente indígena. 

Pues bien: esos tenedores se siguen usando en Inglate­

rra, porque son pa ra hacer tostadas en la lumbre de leña 

de la habitación de estar a la hora del té, sin quemarse 

las manos, y su nombre es loasting fork. Y el paraguas 

monumental lo usan siempre los porteros de los grandes 

hoteles, de los teatros, en los días de lluvia, para acompa­

ñar a las señoras desde el coche al "ha l l " , sin mojarse. 

Tenía Frasquito en su casa, comprados en la tienda 

inglesa de M á l a g a , una infinidad de maletas magníficas: 

portamantas, estuches de aseo y otros muchos útiles de via­

je, adquiridos cuando se inauguró en M á l a g a el ferroca­

rril. Y arriesgando todos los peligros de choques y desca­

rrilamientos, llegó Frasquito en tren hasta Cár tama. Des­

pués de este penoso éxodo, se pasó la vida, siempre que la 

ocasión venía a cuento, comentando la velocidad de los 

trenes, la poca pa rada en las estaciones con fonda, etcéte­

ra, etc. 

Tenía también Frasquito en su cuarto de la plaza de 

San Francisco una cómoda, que era la delicia de su nieto 

cuando le visitaba. H a b í a pañuelos de Mani la , perfumes, 

ligas de señora, collares, medias, pulseras, bolsos, abani­

cos con las varillas de metal, de complicados calados, con 

chinos que tenían la cara en relieve de marfil; pañuelos 

de colorines, polveras. . . , y en fin, todo un arsenal de re­

galos para señoras, a las que Frasquito dedicaba la otra 

mitad de su vida q'ue no estaba dando bromas a los tran­

seúntes de la plaza de San Francisco. 

H a b í a también en la sala baja una mesa pequeña re-
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Frasquito y sus compinches en los toros. 

donda, con una especie de neumático todo alrededor, re­

lleno de guata, y un bordado de croohé, que lo cubría, 

para sujetar Ja costura y los bordados. Y sentada cerca de 

ella, todas las horas del día, trabajando en silencio, una 

mujer cosía, bordaba y disponía todo el arreglo de la 

casa: era doña Rosario, la esposa de Frasquito. 

El matrimonio tenía dos descendientes, con gran dife­

rencia de años en su nacimiento. El mayor, que era varón, 

vivía hacía muchos años en Madrid, triunfando como ar­

tista en la época del reinado de Alfonso XII , pintando 

infantas rodeadas de rosas, palomas que se daban el pico 

y titulaba Romeo y Julieta; un caracol seguido por un 

saltamontes, titulado Handicap; frecuentando, además, 

los saraos de la duquesa de la Torre y siendo, en fin, un 

personaje de La pequeña historia, de Melchor Almagro. 

Hasta que en uno de esos estudios de la época, abarrota-

Frasquito raza perdices disecadas. 

Doña Rosario, dedicada a sus lab.->r;s. 

dos de cosas, con columnas doradas, caballetes, tapices, 

plantas disecadas, platos, lanzas y cachivaches, donde no se 

podía uno mover, una mañana, tal vez él también handi­

cap en la vida, se ahorcó de una reja en su taller. 

En Málaga, en la plaza de San Francisco, sola con 

sus padres, vivía la hija menor del matrimonio. 

Dejemos a doña Rosario en la sala baja, dedicada a 

sus labores, y puesto que el tren de Málaga a Madrid 

ya está inaugurado, corramos veloces, dejándonos atrás 

Campanilla, Cártama, Pizarra, El Chorro, Bobadilla, et­

cétera, etc.. que en Madrid nos esperan otros personajes, 

también dignos de mención en esta verídica historia. 

Nunca se nos hubiera ocurrido pensar en la posibilidad de que la 

sencilla y natural compra de un automóvil pudiese ser causa de 

un estupendo negocio para el comprador. Lo lógico es que lo sea 

para el que lo vende, mucho más cuando se trata de un "auto" 

nuevecito, de esos que vemos expuestos para excitar nuestra en­

vidia. 

El marqués de Peña Rancia exhibe diariamente en un suntuo­

so salón-exposición los modelos de la acreditada marca de auto­

móviles que representa. 

Es el caso que un buen dia penetra en el local de venta del 

marqués un señor de porte distinguido, vestido admirablemente, 

que manifiesta su deseo de adquirir el coche que ha observado 

desde la calle. 

—¿ Qué desea, señor ?—le pregunta un dependiente. 

—Quería saber el precio del coche que tienen en primera fila. 

—Cien mil pesetas, señor. 

—^Bicn ; pero desearía cambiarle los faros, porque no me gus­

tan los que lleva; además, la caja de herramientas es anties­

tética. 

—Sí, se pueden hacer las modificaciones que desee. Le advierto 

que es el último modelo, y en cuanto a perfeccionamiento, es una 

cosa seria. Entre los adelantos figuran los cristales inastillables, 

frenos hidráulicos... 

—Bien. ¿Cuándo hacemos la prueba? 
—Hoy, si el señor quiere. 

—No, mejor mañana. Yo mandaré a mi mecánico para que él 
aprecie lo que el coche es. 

Al dia siguiente, sábado, a la hora fijada, se presentan el se­
ñor del porte distinguido y su mecánico. Sale el empleado del día 
anterior. 

—Buenos días. El coche lo tienen preparado; el garaje está en... 

—i Pero no es éste el coche que llevo a prueba ? 

—Mire, señor: este es el modelo. Llevará otro exactamente 

igual; es molesto sacarle de aquí. 

—i Oh, no; ha de ser este mismo! Es un capricho de mi señora, 

y quiero que sea éste precisamente. 

—Bien; en ese caso, se sacará. Con tal de vender, señor, como 

los tiempos están tan malos, se accede a todo. 

Sale el coche de su vitrina y en él toman asiento el futuro due­

ño, su mecánico y el dependiente que tramita la venta. Dan unas 

vueltas por la población, suben la cuesta de las Perdices (prueba-

cinve en ia demostración de resistencia de un motor) y regresan 

al salón-exposición. El adquirente viene satisfechísimo del coche, 

que le parece el mejor que existe. Se reanuda, para cerrarle, el 

trato. 

—Magnífico, es estupendo. Me quedo con él. Ya saboreo lo con­

tenta que se va a poner mi señora con el regalo. Pero mire : como 

no es cosa de llevar una cantidad tan crecida encima, le entregaré 

E L A U T O - C E P O 
Por A T I L A N O G I L RUIZ DE A C E V E D O 

diez mil pesetas que traigo en billetes y un talón contra mi cuenta 

corriente por el resto. 

-—Aceptado. Con tal de vender un coche... 

Recibe el dependiente las diez mil del ala en papel, y allí mismo 

extiende el comprador un talón por noventa mil pesetas. La venta 

se ha efectuado, porque, a cambio del dinero, aitregan al señor 

de porte distinguido el coche y la documentación que le acredita 

en la propiedad del mismo. 

Cuando el cliente abandonó el establecimiento era pasada la 

hora del cierre, por lo que no pudieron comprobar la existencia en 

la cuenta corriente del comprador de las noventa mil pesetas... 

No desconfiaba mucho el agente de ventas de señor tan bien pre­

sentado, correcto y de aspecto honorable; pero, sin embargo, hay 

tantos timadores... 

Por la tarde, a la hora acostumbrada, hizo su aparición el dueño 

del establecimiento, y el dependiente le puso al corriente de todos 

los pormenores de la operación. Ante la suspicacia del empleado, 

el marqués le disuadió. No cabía duda de que tenía fondos; al 

demonio se le ocurre pensar en un timo. Así nunca se harán bue­

nos negocios. Un solo detalle abonaba la suposición del dependien­

te; que no había regateado el precio; pero eso, en personas de 

buen tono, resulta inelegante. Estando en estas disquisiciones, lla­

man al teléfono. 

- ¡ . . . I 

—Si, señor; soy el propio marqués de Peña Rancia. 

- ¡ . . . ! 

~i Cómo dice ? 

- i . . . ! 

—Sí, ese mismo lo he vendido esta mañana. Se cerró trato a 

las dos. 

- ¡ . . . ! 

—A un señor que se apellida Garma, exacto; y vive donde 

dice. 

- ¡ . . . ! 

—¿Cómo? i i Que el talón es falso!! ¡Que se marcha a París 

esta noche! 

El marqués cae desplomado, se le escapa el microteléfono de 

entre las manos y pierde la noción de cuanto le rodea. Su acom­

pañante, que por la media conversación escuchada, viene en cono­

cimiento de la trágica realidad, se pone amarillo, nervioso y pró­

ximo al ataque. 

Repuestos de la primera impresión, acuerdan el plan a seguir, 

con tal de recuperar el coche o el fastuoso estafador. El marqués 

de Peña Rancia, casi sin fuerzas, llega desolado y muerto, entre 

la fatiga y la incertidumbre, al domicilio de su burlador, don José 

Garma. Es un suntuoso hotelito en la calle de Velázquez, cuya 

puerta le franquea un criado ataviado con calzón corto y medias 

rojas. Le informa de no hallarse en casa ni el señor ni la señora, 

y que como a las diez de la noche salen para París, ya no vuelven 

por el hotelito. 

La desesperación y el pesimismo acompañaron al marqués hasta 

llegar a su salón-exposición, donde le aguardaba impaciente su 

fiel empleado, tan inicuamente sorprendido ea su buena fe. Alli 

determinaron no dejar escapar la pieza. Y, efectivamente, a las 

nueve y media estaban recorriendo el expreso que va a la frontera 

un policía, el marqués y el que verificó la venta del "auto". En 

un departamento de lujo hallaron al señor Garma, acompañado de 

su rubia esposa. 

El marqués rogó a su comprador que le abonase las noventa 

mil pesetas, contra devolución del talón, o que le hiciese entrega 

del coche. Pero, impasible, se negó, porque su esposa estaba en­

cantada con la adquisición, y no le devolvía por nada del mundo. 

Entonces el policía intervino para rogar al señor Garma que sus­

pendiese su viaje hasta la nodie del lunes, pues, por una confi­

dencia, se sospechaba que no tenia fondos en su cuenta, y era pre­

ciso hacer efectivo el talón antes de dejarle partir. 

El señor Garma protestó de la arbitrariedad de su detención, 

pues era imprescindible su presencia en París el lunes, a las diez 

de la mañana, para tomar parte en la subasta de un bosque de 

abetos, negocio para el que había depositado la fianza y cuya ad­

judicación esperaba se le hiciese. Pero todo en vano: el señor 

Garma quedó detenido. 

Cuando el lunes fué a toda prisa el dependiente del señor mar­

qués a hacer efectivo el talón de las noventa mil pesetas, sufrió 

una terrible decepción; le pagaron en noventa billetes de a mil, 

por lo que dedujo (¡oh manes del talento!) que tenía fondos la 

cuenta y que el señor Garma no había tratado de estafarles; en 

cambio, al pobre señor le habían irrogado un serio perjuicio. 

Marcharon el marqués y su agente a comunicar al detenido el 

cobro del talón, y a la vez a rogarle que perdonase el haber du­

dado, i La picara llamada por teléfono les habia puesto en guar­

dia ; pero ellos no pei\saron mal del buen señor y caballeroso ad­

quirente de su modelo 1934!... 

—¡ Ah! Yo le perdono la ofensa que a mi honradez ha hecho; 

pero le exijo la indemnización por los perjuicios que mi deten­

ción me ocasionó. De haber llegado a París, yo habría ganado 

una millonada con mi negocio, y por su estúpida desconfianza he 

perdido todo. Por tanto... 

La llamada telefónica, que fué hecha por el mismo Garma, ha 

sido la clave de este negocio: el marqués de Peña Rancia le ofre­

ció dos millones de pesetas para que retire la demanda, y el señor 

Garma se niega... 
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" C L U B " Rose Va lo is 

Sombrero de jersey azul adornado con cuadrados'de "gros gra!n rojo 
y blanco, con forro azul 

I ^ / W I N ^ _ y | V ^ ^ \ ^ I ' i i v ^ i N I ' 

En su impaciencia por lo nuevo, las elegantes de todo tiempo no esperan jamás abril para inaugurar 

sus sombreros de verano; por eso éstos se muestran ya detrás de los escaparates y parecen contem­

plar irónicamente, ellos, que representan el alegre sol. los abrigos bajo los cuales se esconden las mu­

jeres que los miran con curiosidad. 

Las modistas, como las costureras, no cesan de crear nuevas cosas. Los sombreros de verano, esos 

sombreros que ponen en el ambiente gracia y alegría, son cada vez más variados. No puedo decir de 

ellos, queridas lectoras, lo que os decía de las excentricidades de los vestidos, que nunca eran aproba­

das por mí. Son actualmente tan diversos, de forma que una mujer no tiene perdón si está tocada con 

uno que le quede mal. Deber de la modista es estudiar el rostro de su dienta y su fisonomía; de 

acuerdo con el talento que ponga en ello, se juzgará de su arte y podrá deducirse, en consecuencia, si 

es "buena" o "mala" modista, expresión empleada corrientemente cuando se trata de personas cuya 

misión es la de ataviarnos. 

Repito, pues, que la más grande diversidad está permitida en estos momentos. El todo, y recal­

co esta afirmación, está en saber elegir lo que es sentador, lo que conviene a la cara, al porte y a la 

"toilette". Ciertas formas excéntricas no son chocantes cuando son llevadas por mujeres muy elegan­

tes, a quienes toda audacia es permitida, cuando tienen buen gusto, desde luego. 

Hablemos de las tendencias de esos nuevos sombreros. 

No ignoráis, sin duda, que siempre se planteó una lucha testaruda entre las dos partes que inte­

gran un sombrero: la copa y el ala. Hoy por hoy, el ala es la que vence. Se desquita del último in­

vierno y ¡hay que ver en qué estado más lamentable ha dejado a la alta "chechia", o gorro ruso, 

cuya copa triunfante había aniquilado al ala con su desdén! Pero ahora le llegó su turno. La copa 

ha quedado reducida a su mínima expresión, en tanto que el ala cobra a menudo una importancia 

exagerada. 

El movimiento más característico de esta estación es el del ala, que avanza muy ampliamente ha­

cia adelante. Y, sin embargo, la moda favorece las tendencias más opuestas, puesto que algunas gran­

des casas nos muestran un movimiento hacia atrás que deja libre la frente y el amplia ala forma una 

aureola encima de la cabeza. ¿Cuál llevará ventaja? La modista propone y la mujer dispone. La pri­

mera forma convendría más a un rostro alargado, y con la segunda se tocará exquisitamente un ros­

tro fresco y travieso. 

Son de notar igualmente algunos "trois-quarts", sea por delante, sea decididamente de costado. 

Los bretones, tan adorablemente sentadores y jóvenes, son vistos por todas partes; están hechos 

a menudo de gruesa "paillasson" brillante. Los "canotiers", blandos y elegantes, renacen en cada pri­

mavera. 

No debo olvidarme de las "casquettes", que tienen su éxito a la entrada de casi todas las prima­

veras: "casquettes" de flores, de plumas, de hojas, de "tissú". 

No omitiré hablaros—sin que por eso os aconseje que las copiéis—de esas audaces capotas de 

nuestras abuelas—del género "cabriolets" Directorio—^proyectadas hacia adelante y cuya ala, en lu­

gar de prolongarse hacia atrás, forma una brida bajo el mentón; ni del casco colonial, de cáñamo. No 

pretendo criticar todo esto, sino que registro las oscilaciones de la moda. 

Es para nosotras, encantadoras lectoras de buen gusto, este travieso y original sombrero de Jean 

Patou, de panamá negro, audazmente calzado hacia adelante, levantado de un costado, muy cortito 

por detrás y adornado con flores. 

• 

Pasemos ahora a los materiales • mpleados en la confección de esos sombreros. 

Veremos mucha "paillasson"; elegantísimas pajas exóticas: Bengala, Bakú, "picot", "gros grain", 
tafetán, panamá de papel. 

He notado un delicioso detalle: un vestido de "sport" había sido acompañado por un sombrero 
de paja escocesa y una corbata que hacía juego. 

En cuanto a los adornos, sentiremos embarazosa la elección. A semejanza de nuestras abuelas, lle­
vamos flores en profusión, y cintas, y "couteaux" de cuero, y flores nacaradas, y borlas de seda que 
caen a un costado, y plumas de gallo y de paloma, y plumas de avestruz y de ave del paraíso, y 
"aigrettes". 

Para las circunstancias campestres, tales como los "garden-parties" y las salidas al campo, tenemos 

las cerezas... y el trigo; pero—¡gracias a Dios!—hemos desechado las legumbres, que estuvieron 

a la moda entre 1785 y 1792. 

Para aquellas que por la noche prefieran el sombrero a los peinados inspirados en la diadema o a 

los lujosos y elegantes peinados bizantinos, tan difíciles de llevar, se preparan pajizos muy de vestir, 

"toquets" drapeados en "lamé" de plata y oro y "coiffures" formadas de paraíso o de "aigrettes". 

No quiero terminar sin deciros, aunque sea una palabra, de la violeta, que desempeña un papel 

muy grande en muchos sombreros y que cuenta siempre con el favor que le han acordado las cabe­

zas femeninas por la suavidad que da a los rasgos de la cara. Se la ve esparcida alrededor del ala o 

bien sombreando los ojos. Se la dispone según la expresión. 

Guardemos para esta maravilla de gracia que es un sombrero de mujer el gusto y la significación 

que han hecho de nuestros modistos parisienses artistas únicos bajo el sol de ambos mundos. 

Madame Osfrowska luce este sombrero de panamá negro guarnecido de 
llores y con un velo coral 

Modelo exclusivo para "CIUDAD" de JEAN PATOU 
Fofo Dorvyne 
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Fil К lin m d e i \ e y s e r l i n g 
Por M . A N G E L C O L O M A R 

CUARTA Y ULTIMA JORNADA 

.. .me siento a un lado del camino, seco el sudor de mi fren­
te, me restregó los ojos deslumhrados y dejo—¡resignada-
mente!—que desciendan de nuevo las sombras eternas, cuyas 
alas corvinas siento batir, todavía lejanas. 

¡A un lado del camino!. . . Ordenemos nuestros propios pen­
samientos, mágicamente sugeridos por el conde de Keyser­
ling: a) Una síntesis histórica de la pintura, h) Una defini­
ción del ritmo, cj Una definición—una exaltación lírica, di­
riamos mejor—del Superrealismo, á) La tragedia del Su­
perrealismo, e) Una reivindicación y una fórmula. Empe­
cemos: 

a) En el principio fué la Linea; el Color, en la 
libertad, advino luego; y, más tarde, la síntesis 
y el esquem.a: trayectorias del movimiento.—.. .y 
el Ritmo.—Nuestra época ensaya una pintura des­
nuda, abstracta, absoluta: sin cuerpo. 

h) El ritmo es el movimiento sometido a una 
disciplina de orden superior que lo doma y subor­
dina a una razón de estética. El concepto del rit­
mo, pues, no puede desligarse del de movimiento. 
Incluso cuando empleamos el término para expre­
sar la armonía o el equilibrio de elementos pura­
mente estáticos—escultura, pintura, arquitectu­
ra. ..—, lo hacemos obedeciendo a un impulso sen­
sorial o intelectual que nos lleva a considerar un 
dinamismo de orden subjetivo, a veces imposible 
de relacionar con la realidad exterior. Movimien­
to inmóvil, podríamos decir, paradójica y exacta­
mente. La expresada sensación de movimiento 
puede, incluso, percibirse en los más blancos y si­
lentes—en los más quietos—poemas de Estéfano 
Mallarmé. Desconfiemos de aquellos cerebros que 
no la capten, de aquellas sensibilidades que no la 
gocen. . . 

c) . . .viva y desligada, la copa del árbol en el 
aire; sin raíces ni tronco: toda rama. 

d) De las zonas de nuestro espíritu—conscien­
te y subconsciente—la más pura es la más hon­
da. Nada puede ser extraído de la subconsciencia 
sin que inevitablemente se impregne de luces de 
razón. La desesperanzada tragedia del Superrea­
lismo—ideal tanto más remoto cuanto más inten­
ta uno acercársele—es su exasperado objetivo de 
parir hijos sin carne ; y 

e) Entre David y Picasso—Picasso, 1921— 
existe un «no man's land», en donde quizás se en­
cuentre, entre dos fuegos, el hipotético equilibrio: 
arte y naturaleza, cielo y tierra, fantasía y reali­
dad. Quizás el sentido clásico sea eso. . . y quizás 
sea otra cosa. 

No quisiera hablar de estética, pero.. . Un cuadro que re­
tiene mi atención me estimula a ensayar una clasificación 
elemental de la Pintura. Creo que podría dividirse a la Pin­
tura en dos grandes grupos: cuadros que saben guardar si­
lencio discretamente cuando no se les interroga—sin ser por 
ello inocuos ni triviales—y cuadros que hablan y chillan, sin 
pausa ni resquicio. Y aún podrían señalarse otros grupos—.i 
mejor: subgrupos—: cuadros que no tienen nada que decir­
nos y cuadros que repiten incesantemente la misma cantile­
na. ¡Cuidado con unos y con otros! 

Francis de Miomandre no es Francis de Miomandre: es su 
fantasma. La calidad lunática de su rostro y de sus manos 
es perfectamente irreal y fantasmagórica. Acciona untuosa­
mente—salta a punta de pluma otro adjetivo: pálidamente 
—y el tono y el matiz sobrepasan perspectivamente al con­
cepto y a la palabra. Lo que cuenta mayormente en Francis 
de Miomandre—como en Corot—es la gama de su mediatin­
ta: la inapreciable riqueza de su gris plata. 

. . .y volvamos al cuadro. (¡Cómo me obsesiona!) Cabe dis­
tinguir entre obras para nuestra casa y obras para un mu­

seo. La clasificación queda señalada por dos sentimientos dis­
t intos' la simpatía y la admiración. Los cuadros de museo 
—que pueden ser o no obras maestras—no se resignan a que 
nuestros ojos, en los instantes de laxitud, se limiten a res­
balar apaciblemente por sus lineas o se detengan en sus co­
lores, para beber en ellos en una fuente; exigen de nosotros 
una atención constante y un estado espiritual de predispo­
sición que no pueden sostenerse cotidianamente. Las obras 
de arte para exornar nuestra casa pueden tener una aspira­
ción más limitada—de orden inferior, subalterno, si se quie­
re—: la simpatía, (...pero, ¡qué encantadora!) Claro está que 
la simpatía varía con relación al temperamento de cada cual; 
pero todos coincidimos en considerar antipática la insistencia. 

... (Otro ejemplo de lo expuesto: Hermann de Keyserling, 
la admiración; obra para un museo. Francis de Miomandre, 
la simpatía; obra para nuestra casa. Con dioses, nosotros, los 
hombres, no podemos ni debemos convivir.. .) 

¡Qué rigido el conde de Kessler! Ideas en formación mili­
tar, dóciles a las voces de mando. Orden y disciplina. Anula­
ción de todo amable individualismo para la exaltación de lo 
heroico colectivo. «Deutschland, Deutschland über alles»! Pre­
cisamente lo contrario, todo lo contrario de Francis de Mio­
mandre. 

Usted tiene un concepto erróneo del conde de Keyserling. 
Lo imagina usted un bonzo porque su conocimiento data de 
la estancia de ambos en el Extremo Oriente. ¿Ha olvidado 
usted que el hombre, zoológica e intelectualmente, es esen­
cialmente mimètico? El marco en que se desarrolla su vida 
absorbe a los hombres y los transforma hasta asimilarlos a 
su propia substancia. O, dicho con palabras del propio Key­
serling: «El alma se acomoda a las circunstancias.» 

Si. Pero la multiplicidad del conde de Keyserling es típica­
mente oriental. El filósofo livonio evoca, en cierto modo, al 
protagonista de «Hadji Baba of Ispahan*, de James Morier. 
Cuando el conde de Keyserling creía ver algo específicamen­
te oriental en dicha obra, era su propia imagen—su multipli­
cidad de pensamiento—lo que estaba mirando. 

¿Keyserl ing es una ciudad? U n templo hindú. «El Templo 
de Rameshvaram, solitario, rodeado de mar y de palmeras, 
junto a cuyos muros las filas de los devotos, iluminadas a 
chorros intermitentes por las antorchas, se inclinan temblan­
do de veneración». Salimos de Keyserling como se sale de un 
templo. Recordemos los «innumerables peregrinos, hierofan-
tes y servidores del templo, que iban y venían entre elefan­
tes adornados como iconos, carrozas y angarillas recubiertas 
de oro». El prestigio secular del templo — «... los fieles, a mi­
llares, cubren los gháts; las oraciones, en olas de oro, ascien­
den hacia el sol saliente; la atmósfera toda parece penetra­
da de divinidad...» — cobrará una nueva magia en nuestro 
sueño. Y a las deslumbradoras palabras, escritas con áureas 
letras a la puerta del templo, ¡no las olvidemos jamás! : 

Aqui el ánimo crea la realidad y toda realidad se convier­
te en estado de ánimo. 

L o s d e s p i l f a r r e s d e " L a D a m a 

d e l a s C a m e l i a s " 

El ü r . Lucien G r a u x acaba de ]iublicar un l ibro de 
g r a n emoción, en el (|ue ha reunido, o rdenado y co­
m e n t a d o todas las fac turas de Mar i a Duplessis , la in­
mor t a l D a m a de las Camel ias . Se puede anal izar muy 
bien la vida, los gus tos y casi el encan to de una per­
sona por su contab i l idad : cada factur;i enc ier ra un 
capr icho y cada capr icho una revelación. 

Asi nos es posible e n t e r a r n o s de todas las locuras 
de una muchach i t a a legre del siglo pasado, que g a s ­
tó m u c h o porque así lo r eque r í a su oficio. "I^os hom­
bres se s ienten a t ra ídos por el l u j o " , decía ella. M a r i a 
g a s t a b a y de r rochaba un t é r m i n o medio de 500 fran­
cos d i a r io s ; la sacpieaban, la robaban , pero las deudas 
fo rmaban p a r t e del t r en de lujo de su casa. 

Y, sin e m b a r g o , la e n c a n t a d o r a D a m a de las Came­
lias poseía un espír i tu o rdenado , un corazón buenís imo 
y las in tenciones más hon radas del mundo . P a g ó cuan­
to pudo, y el dia de su m u e r t e sólo dejaba 20.000 f ran-" 
eos de deudas . Como la venta de todos sus bienes al­
canzó la cifra de 90.000 francos, sus acreedores no per ­
dieron nada concediendo crédi to a la más candida de 
todas las " c o c o t t e s " . 

f^as gen te s de aquellos t i empos , escandal izadas , de­
cían que l levaba un boa to infernal . E n 1840, " u n boa­
to de inf ie rno" e ra el de M a r í a Duplessis , que pagaba 
3.200 f rancos de alquiler por su en t resue lo del Boule-
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vard de la Magda lena , que invi taba a comer a sus a m i ­
gos en Voisin, g a s t a n d o 45 f rancos, que d i a r i amen te 
c o m p r a b a un pa r de g u a n t e s y g a s t a b a 20 f rancos en 
camel ias . 

Ten ía un cochecito m u y lujoso, el mobi l iar io de m a ­
dera de rosa y una c a m a a d o r n a d a con car iá t ides ; v ia­
jaba por el Rin y se alocaba en casa de sus modis tas 
H e n r i e t t e et Mar ie , que la cobraban So francos po r 
un vest ido de seda. ¡Pero cuán tas chucher ías necesi­
taba , a d e m á s ! . . . ¡Qué de encajes, qué de chales de In ­
dia, qué de g u a n t e s , qué de flores 3' de produc tos de 
belleza ! Re leyendo esas facturas quedamos a s o m b r a ­
dos de la b a r a t u r a de todas aquellas cosas y asus tados 
de lo que suman en to ta l . 

Y el l ibro analiza en una progres ión d ramá t i ca el 
precio de la p r i m e r a sonr isa has ta e! precio de la m u e r ­
te . E n t r e t a n t a s f ac tu ras e n c o n t r a m o s las del fa rma­
céutico, después de la a l a rma de la fac tura de la leche-
de bur ra , comprada en casa de Rosse t , cuya t ienda lle­
va como ró tu lo " E a vaca flamenca" CAl(|uiler de bu­
r ra s de leche para la ciudad y pa ra el campo.) Las de 
la fa rmacia empiezan por los j a rabes ca lman tes y ter ­
mina con los p repa rados de morfina. Y m á s adelante 
d isminuye el impor te de las fac turas an te la inuti l idad 
de todos los cuidados. Es el final. L a D a m a de las Ca- , 
melias agoniza en medio de la vanidad de ';u lujo, e n t r e 
una niebla de l ág r imas que vislumbrab.^n ya clar ida­
des sob rena tu ra l e s . 

M A N U E L C O E L L O 

U N A F Ó R M U L A 

Eugen io l^autier nos había conservado es ta concisa 
y exac ta definición del per iodismo, debida al viejo 
m a e s t r o H é b r a r d : 

El per iodismo debe t ene r por único ])rograina es­
tos t r es p u n t o s : i ) , s a b e r ; 2 ) , saber hacer , y 3) , hacer 
saber . 

Y, a g r e g a b a , con una p u n t a de melanco l í a : 
" A n t i g u a m e n t e , los per iodis tas sabían, pe ro no sa­

bían hacer saber . H o v hacen saber , pero va no saben 
m á s . " 

( " L ' O r d r e " . Par ís . ) 

E l r e l o j d e l a s h o r a s d e o r o 

¿ Q u é pensa r í an nues t ro s lec tores si les d i j é ramos 
que existe en Pa r i s un reloj que deja de util idad al E s ­
tado más de dos millones de francos anua les? Es ne­
cesar io convenir que, p a r a t r a t a r s e de un simple m e ­
canismo, este reloj es de una uti l idad con t ra el cual t r a ­
t a r í an en vano de compet i r los más concienzudos y la­
bor iosos funcionarios del E s t a d o , los más hábiles par ­
l amenta r ios , los min is t ros más eficientes. 

P e r o expl iquemos de (pié se t r a t a . 
E n el Obse rva to r io de A s t r o n o m í a se ha ins ta lado un 

reloj pa r l an t e que, median te un disposit ivo es])ecial, da 
la hora a cualquiera que lo p r e g u n t e por teléfono. l i s ­
te maravi l loso m e c a n i s m o pa r l an t e es tá con t ro lado por 
los famosos " re lo jes m a d r e s " , del mismo Obse rva to ­
rio, que se hallan ins ta lados al abr igo de toda j ier tur-
bación y de las var iac iones de t e m p e r a t u r a en el fondo 
de un pozo, al cual nadie pene t ra , porque la simple i r ra­
diación t é rmica y eléctr ica del cuerpo h u m a n o bas t a ­
r ía pa r a hacer a l t e r a r su marcha . Un "o jo e l éc t r i co" 
colocado f rente al péndulo vigila su movimien to y envía 
a u t o m á t i c a m e n t e la ho ra exac ta a los pues tos de radio­
telefonía de los barcos que se encuen t r an en al ta mar . 

No menos de 12.000 pe r sonas consul tan d ia r i amen te 
la ho ra al Obse rva to r io . Cada comunicación cues ta 50 
cént imos . 1̂ 0 cual significa que un invento que parec ía 
no t ene r n inguna aplicación práct ica , r epo r t a al E s t a d o 
unos dos mil lones de francos. 

E l l e g i o n a r i o no f e m é la m u e r t e 

El Dr . Péchin, que visita a menudo Mar ruecos , en su 
calidad de inspector genera l del Ejérc i to , cuen ta es ta 
deliciosa h is tor ia : 

— U n coronel , a m i g o de la t emperanc ia , veía (|ue sus 
soldados se "p i l laban unas m e r l u z a s " descomunales , 
a p e s a r de las conferencias ant ia lcohól icas mensua les . 
D u r a n t e una de sus licencias, compró en P a r í s un lote 
de m á x i m a s lapidar ias impresas en car tón y las hizo 
fijar en t odas las habi tac iones . 

U n a de ellas decía así, en eno rmes c a r a c t e r e s : 

" E L ALCOHOL M.\TA" 
Poco t i empo después, el inspector hizo una inspec­

ción en los cuar te les . Y no tó que la m á x i m a sobre el 
alcohol que m a t a había merec ido los honores de un 
inesperado au tógra fo . El oficial se caló sus lentes y 
leyó : 

" ¡ E l legionar io no t eme a la m u e r t e ! " 

( " L e V o l t a i r e " , Par i s . ) 
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Los escr i tores jóvenes , en su afán de encon t r a r se­
me janzas , imágenes , me tá fo ra s nuevas pa ra es tablecer , 
рот ca rambola , re laciones en t r e e lementos disimiles, 
e n t r e cosas an tagón icas , se han t o m a d o la l iber tad—ya 
se d i jo : " L i b e r t a d , a cuán tas p ros t i tuc iones te p res ­
t a s . " — d e c o m p a r a r al loro con el g r amófono . Lo cur io­
so es que el disco rueda sin una p ro t e s t a . Y sal ta a la 
vista, cuando no al oído, que la comparac ión es un abu­
so de p luma más que un derecho de la l iber tad de pen­
samien to . 

P o r q u e el loro es un an ima! que, en p r imer t é rmino , 
luce y reluce. ( E s t o es de la copla de los andaluces en 
la calle de Alcalá.) P e r o , apa r t e la cita, no cabe duda 
<|ue el loro común es una esmera lda m á s i n t e r e san t e 
(|ue todas las que enc ier ran nues t ros Museos . Es t a es­
mera lda viva, con la a lcaya ta de marfil del pico equi­
parable a muchas nar ices h u m a n a s y judías , no se li­
mi ta a ofrecernos a la mi rada las br i l lantes pers ianas 
de su p lumaje pa ra que la admi remos . Nos r emeda , 
nos imita , devuelve, r e m o n t a d a s y colocadas, pa lab ras 
y observac iones nues t r a s y has t a parece bur la r se de 
noso t ros pa ra que e s t imemos más su fondo malicioso. 

Así todo el m u n d o r e c o r d a r á a lguna " l o r a d a " , s iem­
pre ingeniosa. P o r eso p r e t endo a p u n t a r r áp idamen te 
t an to s a favor de n u e s t r o verde , jocundo, orondo, eu­
fórico y a m a d o animal i to , desechando con a r g u m e n ­
tos , por ser de just ic ia , la comparac ión con el g r a m ó f o ­
no. El g r a m ó f o n o tose , ca r raspea , incuba cons tan tes 
sal ibazos, que a r ro ja al a i re , convi r t iendo al oído en 
una escupidera . P o n e los nervios de pun ta . Se sabe, 
apenas se oye la voz que el apa r a to emi te , que es un 
disco el que f a t i gosamen te es tá dando a luz una can­
ción merced al fórceps t enaz de la aguja . El loro no 
requiere que le pinchen pa ra repet i r , muchas veces co­
r reg ido y a u m e n t a d o , igual que las academias , aquello 
que con m a y o r cuidado decimos. ¡Y cómo nos sorpren­
de r e t r ansmi t i endo con voz clara y h u m a n a , con p r o ­
nunciación exac ta , cuan to por inve te rado candor supu­
simos que no había sido oído por nadie . (Nunca le he 
vis to las orejas al loro.) P o r ello nos acoquina cuando 
en medio de una reunión de esas l lamadas de cumpli ­
do o de e t ique ta r o m p e la comedía de la char la t r ivial 
no imi tando a la vieja imper t inen te , que in t roduce el 
senil hocico, mal l lamado pico, sino jovial , a legre y cí­
nico, cual p i m p a n t e golfillo, p a r a so l ta r el improper io , 
la pa labra " b o m b a " que r e se rvamos pa ra nues t ro uso 
pr ivado . 

Ya sabéis que, debido a es ta g rac iosa facultad, el 
loro suele mofarse de las vis i tas . Si el loro d ice : " L a s 
de Gómez son c u r s i s " , confunde al a m a de la casa, 
po rque da la casual idad que lo dice cuando las de Gó­
mez es tán de cuerpo p resen te , es decir, de visita. " ¡Ani­
mal ! ¡ Idiota! ¡ Imbéci l ! ¡Majadero !" , dirá el a m a de la 
casa. P e r o el loro, e r re que e r re , con t inuará , aun 
amenazado , aun pap i ro teado , aun m a r t i r i z a d o : " L a s 
de Gómez son cu r s i s . " " L a s de Gómez son curs i s . " 
N a t u r a l m e n t e , las de Gómez se amoscan , y la dueña de 
la casa se rubor iza . Aquél las p iensan que el loro ha 
oído ese juicio a los de c'asa, y éstos , que al loro no se le 
pueden to le ra r ta les b r ibonadas . 

P e r o es ta simple escena p lan tea un p rob lema de hon­
da y prolija invest igación. ¿El loro piensa lo que dice? 
Que habla es un hecho. Si piensa lo que dice es a lgo 
que no han ave r iguado todavía los psicólogos. Sin em­
b a r g o , no os llevéis c i egamen te de la ciencia, casi s iem­
pre p re sun tuosa . V a m o s a los hechos . El loro, cuando 
disjiara su to rpedo verbal , ¿sabe lo que dice o dice lo 
que sabe? P o r q u e lo g rave—rep i to—es que el loro 
suel ta la pa labra incomedida o des t rozona con opor tu 
nidad y jus teza , con pun te r í a tan admirable , que ya la 
quis ieran pa ra sí muchos humor i s t a s in f ruc tuosamente 
malévolos . Y lo mi smo que cualquier agudo p a r l a m e n ­
tar io , ])arece e n t r e n a d o pa ra las in te r rupc iones des­
conce r t an te s . ¿ N o resu l ta a s o m b r o s o ? 

Mien t r a s t a n t o , el sabio " p l u m í p e d o " , en los días 
ord inar ios , se hace el t o n t o o el " l o r e n z o " o el " lon-
g u i " , pa ra va le rme de gráficos vocablos n e t a m e n t e 
madr i leños . A diario, den t ro de la vida normal , es cuan­
do " v i e r t e " cosas sin in terés , sin ilación, p a p a r r u ­
chas desensa r t adas , como si es tuviera en es tado " ton-
t i m a n í d e o " . Es que, sin duda, espera los dias g r andes 
pa ra revelarse . 

¿ P o d r í a hacer lo mismo un g r a m ó f o n o ? ¿ E s lo mis­
mo s iquiera? De n ingún modo . En tonces ¿cómo es po­
sible c o m p a r a r una cosa viva y r ad ian te , poseedora de 
e n t r a ñ a s efect ivas, con una rodela t a r t a j e a n t e a la 
qu in ta vez de su empleo, engendr ( j de la (|uiniica y de 
la a r tesan ía , que no hace sino reproduc i r mecánica­
men te , mal espejo del sonido, cuan to noso t ros g r i t a ­
mos? El loro, además , es e lemento m o r a l m e n t e impor­
t an te . Sin querer lo (¡uizás, lo que no es obs tácu lo pa ra 
nues t ro reconocimiento , cobra repu tac ión de m a e s t r o . 
Po rque , devolviéndonos nues t r a s inconveniencias ver­
bales en los ins tan tes en que deben rubor iza rnos , nos 
obliga a ser más d iscre tos . E s t a intención pedagógica 

indiscutible, salida de los fondos mis te r iosos de un an i ­
mal i to , al pa rece r t on to , ¿la ha l lamos en los discos? 
E s a pequeña caja m o r t u o r i a que es un g r a m ó f o n o , don­
de se produce una falsa resur recc ión de la voz, no po­
drá c o m p a r a r s e j a m á s con un ser que nace, crece, se 
desarro l la , habla y m u e r e cumpl iendo p u n t u a l m e n t e su 
des t ino. Sí a su l a rga exis tencia y fantás t icos mi l ag ros 
hay algo parale lo , no cabe duda que es n u e s t r a vida, 
con la ven ta ja pa ra el loro de que habla m u c h o menos 
que noso t ros , que no ex i s t i r í amos m a t e r i a l m e n t e sin 
hab la r de alguien. Se ca lumnia al loro cuando a un 
hombre que habla mucho le d e c i m o s : " H a b l a s como 
un l o r o " . N a d a m á s inexacto . El loro es, al con t r a r io , 
el animal más ava ro de su lengua . Son más , en efecto, 
las ho ra s que pasa en pensa t ivo silencio, enganchado 

P S I C O L O G I A DEL L O R O 
Por F E L I X D E L V A L L E 

al paseo de s u es taca o ence r rado en jaula de anchos 
ba r ro t e s , que las que dedica a ¡ l onerse en relación o ra l 
con noso t ros . T a m b i é n o t r a ca lumnia al l o r o : en M a ­
dríd, de toda muje r fea, suele d e c i r s e : es un loro. ¿ Q u é 
es lo feo y qué es lo g u a p o ? E n mascul ino , f r ancamen­
te , lo ignoro . P e r o de la lora sí es toy en condiciones 
de af irmar, que t iene evidentes rel ieves de belleza na­
t u r a l : ojos sin r imel , pues to que ha supr imido las pes­
t añas , a imque con o jeras t i e r n a m e n t e blanquecinas y 
coque te r í as s impát icas , m u y ins inuantes y, desde lue- ¡ 
go , a i rosas , porque las loras , val iéndose de las a las , 
hacen l lamadas al g é n e r o con t ra r io , dando el sí o el 
no, p legando aquél las en el p r imer caso y desp legan- \ 
dolas en el segundo , lenguaje an te r io r al ya sepul tado 
de los abanicos . Fí jese t ambién el lec tor que a nadie se 
le pide más veces la m a n o — o la pa ta , pa r a el caso es 
lo mismo—que al loro, que , avieso, la da p re fe ren te ­
m e n t e a las muje res . E n cambio, la lora se res is te a 

dárse la a los h o m b r e s . E n ello, los empír icos , r econo­
cemos su sexo. Y después , todav ía a lguien dirá que n» 
t ienen vista . 

Son los loros t an var iados en el t imbre de su voz, 
en el t a m a ñ o y el " a t u e n d o " , que un ca tá logo de la 
especie amer i cana supera r í a los t o m o s del Espasa Cal-
pe. Claro que al ser t a n dis t in tos cambian de nombres : 
g u a c a m a y o , per icos, co to r ras , papagayos , e tc . Sobre 
los colores de es tos animales nada se ha dicho, ta l vez 
])orque se desconoce su in tensa plural idad. Son an t e ­
r iores al cubismo, al fu tur i smo y a todos los inventos 
pictóricos e s t r ambót i cos . Los h a y con el pecho de ace­
ro y en las alas dos anchas l íneas de oro que despa­
r r a m a n su á u r e a pulver ización por el r e s to del cuerpo , 
o con el pecho de un rosa de péta lo de ídem y las alas 
llenas de quebrados dibujos en cobal to, b lanco luz, ne­
g r o Josefina Baker , sobre un fondo delicado y r o m á n ­
tico de violeta disecada. 

Cuando el an imal i to se encoleriza, el pico es una ga ­
r ra , no ya so lamente de forma, sino de hecho. Las ra­
bie tas del loro van acompañadas de un ca r raspeo in­
s i s ten te y desagradab le , como si hiciera g á r g a r a s con 
cr ís ta l i tos molidos o con pedazos de lija. P e r o su rabia , 
su furor, su p ro tes t a , no t iene la in tegra l expres ión 
descompues ta que adquiere en casos idént icos el ros ­
t r o de o t ros an ímales . P rov iene de infor tunios de l;i 
g a r g a n t a o del e s t ó m a g o , lo que le da un ca r ác t e r bi­
l iosamente " l i d e r e s c o " . El r o s t r o pe rmanece imper­
tu rbab le , y la f iereza no a soma a los ojos ni le frunce 
el ges to . Y es ta a ten iense s ingular idad dis tancia al 
loro del o rador conges t ionado por la emoción, deseo­
so de que sus pa lab ras sean puñaladas , s inapismos de 
m o s t a z a p a r a enardecer las her idas e t e r n a m e n t e abier 
tas en la masa . Cier to que, sobre todo el p a r l a m e n t a ­
rio, luego de haber dado su no t a es t r iden te e inflama­
da recibe las enhorabuenas , los abrazos , los ap re tones 
de manos con una sonr isa m i x t a de sat isfacción pe r so ­
nal y de esperanza en el ascenso. Su r o s t r o recobra la 
felicidad, de sus ojos desaparece el fuego ch i spor ro­
t ean te , sus b razos han dejado de ser molinos que m o ­
lían las pa l ab ra s y las t i r aban a la indiferencia del a i re , 
más que con la sagacidad de quien av ien ta semil las , 
imi tando las de tonac iones de los balazos . T o d a es ta 
sinfonía ag i tada , t u m u l t u o s a y te r r ib le de un h o m b r e , 
sólo con su pa labra t iene su público y su prensa . Na­
die, en cambio, le conoce mér i to al enfurec imiento ver­
bal y corpora l del loro. Todos se r íen de sus rab ie tas , 
que son, sin duda, más s inceras que las de nues t ros 
o radores polí t icos, porque los loros no a p a r e n t a n en­
fadarse por lo que les sucede a los demás—desconocen 
a sus pa r t ida r ios—, sino por algo que a ellos ineludi­
b lemente a t añe . Así , s iendo el loro el animal que más 
se acerca al polí t ico por su facilidad o ra to r ia , lanzada 
sin porqué , es t ambién el que más se separa de él. Le 
jiierde, vuelvo a repet i r lo , su s inceridad. El loro, en 
efecto, desconoce el dis imulo, la caute la , la discreción, 
el cálculo, esas v i r tudes de confeti que suelen perfilar 
la g randeza , invisible muchas veces h a s t a pa ra un mi ­
croscópico generoso , de los personajes r u t i n a r i a m e n t e 
celebrados . Sin jac tancia , sin guapeza física pa ra el 
ojo vulgar , no es r a r o que el loro no sea un an imal po­
pular , cual el pe r ro o el g a t o , que saben adular y some­
te r se a los designios imper ia les de la vo lun tad del amo . 
El loro m e t e la pa ta . E s t o es evidente y no lo nega ­
mos . Y la pa t a en este caso no es la age la t inada y flexi­
ble ex t remidad , sino la m a t e m á t i c a indiscreción de su 
pa labra . Ya hemos comprobado cómo en lo mejor de 
una reunión dice lo que no es pe rmi t ido , t r iza el p ro­
tocolo, revela un secre to , indica a lgo m o n s t r u o s o , r e ­
pite con hábil imper t inenc ia un juicio par t icularment- -
emit ido, aver iando farsas , a g u a n d o fiestas b i z a r r a m e n ­
te sos tenidas por la fragil idad de la educación y las 
buenas m a n e r a s . " E n t o n c e s — s e me di rá—su pa labra es 
una b o m b a . " ¡Ya lo c r e o ! Y omnipo ten t e . Sólo que a 
diferencia de la de los polí t icos, en vez de ca rga r se 
con aires pa té t icos se halla c a rgada de una verdad que 
proviene de lo más ín t imo y hones to de la concien­
cia, porque el loro g u a r d a en su memor i a , pa r a r epe ­
t i r las , cr í t icas y juicios au tén t icos , infalibles, que nos 
r e s e r v a m o s casi sólo pa ra noso t ros o pa ra la confiden­
cia con los m u y p róx imos a noso t ros . U n an imal i to t a n 
g i g a n t e s c a m e n t e franco, aunque hablase a todas ho ­
ras , no puede a lcanzar la s i tuación mimosa de o t ros . 
A lo sumo h a b r á que dejar lo en lo que es : un fiscal se­
vero , honrado , insobornable , imponen te . Si l levamos 
loros a los pasillos del Congreso , donde, según parece , 
se dice la verdad, y, luego de un e n t r e n a m i e n t o suficien­
te de pasillos, los p l a n t á r a m o s en los escaños , ¿quién 
desmen t i r í a mejor que el loro a los o radores , quién 
apaga r í a más faroles, quién se a t r eve r í a a rectificar 
sus af i rmaciones? T e n d r í a n sus h u m a n o s con t r incan­
tes que re to rce r les el cuello, porque el loro no admi te 
réplicas ni polémicas . Aprende la ve rdad y la repi te una 
y cien veces, como pensando : " A h í va eso y con eso 
b a s t a . " Y, seamos jus tos , la r azón le sobra . , 
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MUSEOS MONOGRÁFICOS EN LAS 
CASAS DE LOS HOMBRES CELEBRES 

1 

Por S A N T I A G O M A S F E R R E R Y C A N T Ó 

i 

T o d a ciudad que se es t ima a si misma debe rendir 1 
cul to a su pasado conservando y r e s t a u r a n d o los mo- \ 

n u m e n t o s que se er ig ie ron en o t r a s épocas pa ra per- j 
pe tua r los hechos polí t icos, sociales y económicos | 

acaecidos en ella, y que por su valor h is tór ico y ar-1 
quí tec tónico merecen ocupar un pues to en la múlt iple i 
anto logía de la ciudad. \ 

Todo c iudadano que t enga consciencia de lo que re ­

p re sen t a la personal idad c iudadana en el m u n d o y sien- ¡ 

ta honda es t ima por su ciudad debe cont r ibu i r a que ' 

se pe rpe túen los valores de los que fueron sus an tece - ; 

sores m o r a d o r e s en ella y que por su obra y merec í - \ 

mien tos su nombre debe aparece r n imbado en la in- j 
mor ta l idad de su his tor ia . \ 

Los valores inmor ta les t ienen sus j e r a rqu ía s según • 

la es t ima que desp ie r ta su obra en t re los que les pos t - \ 

viven. H a y celebridades in t e rmien te s que aparecen y 1 
desaparecen , pr ivan d u r a n t e un t i empo y luego se ¡ 

eclipsan en el olvido pa ra luego apa rece r n u e v a m e n t e , j 

Son los que, a lo sumo, su n o m b r e n o m b r a el de una | 
calle, su r e t r a t o se conserva semiolvidado en un cen- ¡ 
t r o cu l tura l y su obra gráf icamente inconsul tada per - l 
manece cubier ta de polvo, del polvo de los años que =] 
de la tan el olvido. E n cambio , hay celebridades cuya i 
obra escr i ta en el pasado es p re sen te pa ra las g e n e r a - j 
ciones que les suceden, y es to a u m e n t a su es t ima y | 
celebridad en t r e sus conciudadanos del p re sen te , que • 
se p lasma en búsqueda de todo lo que les pe r tenec ió 
y hace referencia a ellos en todos sus aspec tos . Y es­
te a g r u p a r y coleccionar los obje tos en es te sent ido es \ 
el or igen de la fundación de los museos monográf icos j 
de las casas de h o m b r e s célebres : recopilación de ob- j 
j e tos de su pe r t enenc ia j u n t a m e n t e con o t ros que, sin j 
serlo, lo fueron de su centur ia . Unos y o t ros compie- j 
t a n y complemen tan es ta exposición h e t e r o g é n e a en \ 
obje tos y hom ogé ne a en cuan to a la época. í 

E n es te sent ido, ac tua lmen te , en Madr id , con m o t i - : 

vo del cen tena r io de la m u e r t e del i lust re l i t e ra to \ 

F r a y Fél ix Lope de V e g a Carpio se es tá r e s t a u r a n d o 

la casa en que vivió y fué de su propiedad, pa r a con­

ver t i r la en m u s e o ; por lo t a n t o , pudo impr imir le la \ 

personal idad de sus g u s t o s . i 

E s t a casa, a t r avés de los años , per tenec ió a dis t into* i 

propie ta r ios , siendo el ú l t imo doña Anton ia Cabrejo , ; 
quien, al mor i r , la cedió al Es t ado . Y el Es t ado , por ] 
conducto de la Accademia Española , enca rgó la refor­
ma a su pr í s t ina e s t r u c t u r a al a rqu i t ec to D. P e d r o '. 
M u g u r u z a , quien, con g r a n car iño e intel igencia, es tá ¡ 
l levando a feliz t é rmino la obra que se le encomen- \ 
dará . I 

El caserón de Lope de Vega es tá ins ta lado en la an- i 
t igna calle de F r a n c o s , n ú m e r o i i , hoy l lamada de Cer- ! 

9 E R T A S I N G E R M A N 

E n cada una de sus visi tas a España , Be r t a S inger -

man obt iene el mismo éxi to de taqui l la y de crí t ica. 

P a s a el t i empo y, por di la tado que sea el lapso que ha­

ya dejado t r a n s c u r r i r en t re una y o t r a p resen tac ión al 

¡mblico madr i leño , éste acude con idéntica s impat ía , 

con el mismo deseo de c o m p r o b a r si las in t e rp re tac io ­

nes de la rec i t adora a r g e n t i n a conservan aquella fide­

lidad y f rescura que s iempre había admi rado . Y B e r t a 

es s iempre la misma. U n poco renovada , más afinada 

su sensibilidad, mejor o r i en tado y más ampl iado su 

vas to r epe r to r io , en el que aho ra incluye a los poe tas 

jóvenes . Y a los m u y viejos, fe l izmente . 

P o r q u e n inguna colega suya había tenido has t a aho­

ra la ocurrencia—la audacia—de acudir a los balbuceos 

de nues t r a poesía . Apenas sí se a t rev ían a e x t r a e r y 

t raduc i r sin fervor a lguna joya de n u e s t r o inagotab le 

romance ro . P e r o B e r t a sabe devolver su f rescura al 

M a r q u é s de Sant i l lana, su tono sen tenc ioso—senten­

cia de ca laverón horac iano—al Arc ip res te ; su melan­

colía a J o r g e Manricpie : su encendida y repr imida pa­

gan ia al fray Luis que ver t ió al español el Can ta r de 

los Can ta re s ; su dignidad a Inés de la Cruz. 

N ingún au to r parece inasequible a su t e m p e r a m e n t o , 

(lue vibra lo mismo con la prosa mi l íme t rada de J u a n 

R a m ó n J iménez que con el cho r ro de pa labras de 

Santos Chocano. La in te rp re tac ión que el ú l t imo sá­

bado hiciera de " L o s caballos de los c o n q u i s t a d o r e s " , 

del poe ta pe ruano , fué de una belleza ex t r ao rd ina r i a . 

¿Cómo a cont inuación pudo emocionar al público 

del Español con a lgo t a n d i s tan te como " L a Voz H u 

m a n a " . esa honda y d e s g a r r a d o r a t r aged i a de Coc-

t e a u ? Es que la S i n g e r m a n g u s t a confeccionar unos 

p r o g r a m a s de vo lun ta r io eclect icismo, pa ra da r a co­

nocer toda la g a m a de su t e m p e r a m e n t o , como el vio­

linista se p re sen ta a su público con un difícil "pizzi ­

c a t o " y una elegía pa ra d e m o s t r a r su técnica. 

No es de a sombra r se , pues , que en es tos m o m e n ­

tos de crisis t ea t r a l , B e r t a S i n g e r m a n , al sólo anun­

cio de un reci tal , pueda llenar ampl i amen te la vas ta 

sala del Español . 

E . P . M . ; 

van tes , porque en ella vivió y mur ió el inmor ta l Don 
Miguel , en la casa señalada con el n ú m e r o 2. 

La casi ta de I..ope de V e g a es un palace te de dos pi­
sos con un desván. E n el m a r c o del dintel de g r a n i t o 
de la p u e r t a de e n t r a d a es tán esculpidas t r e s iniciales : 
" D . O. M . " , y la inscripción l a t i na : " P a r v a propr ia 
m a g n a imagna a l ienara p a r v a . " E n la p lan ta baja hay 
t res a b e r t u r a s cor respondien tes a t r e s ven tanas con re­
jas de h ie r ro forjado de m u y sencilla l a b o r ; en el se­
gundo , t r e s balcones con barandi l la de e legan te so­
briedad. El m a d e r a m e n de ven tanas y balcones sin 
cr is ta les t iene todo el sabor del siglo X V I , con los clá­
sicos encase tonados de la época. E s t a s puertas* y ven­
t anas , de au tén t i ca t r ace r í a de su t i empo , que se en­
c o n t r a r o n al de r r iba r m u r o s y tab iques , pues las exi­
gencias del dest ino de la casa hab ían hecho l evan ta r 
aquí y allá separac iones provis ionales ; e s tas p u e r t a s 
y ven tanas a n t a ñ o fueron innob lemente b lanqueadas , 
ocu l t ando el g rac ioso ve t eado de las a g u a s de la ma­
dera . Creemos que el buen g u s t o h a s t a a h o r a demos ­

t r a d o por el a rqu i t ec to que dir ige las obras t e n d r á en 

cuen ta este detal le y ha rá cepillar y r a spa r la p in tu ra 

que las cubre p a r a que la m a d e r a adquie ra nuevamen­

te su color na tu ra l , y deb idamente ba rn izada en t o ­

nalidad obscura , pueda g u a r d a r a r m o n í a con las vigas 

del t echo , l ibres ya de los cielos rasos que las cubr ían , 

que es un ac ier to del a rqu i tec to , así como también el 

t r a zo sencillo y resuel to de las l ineas del m a d e r a m e n 

de la escalera que comunica con el piso super ior , que 

es la p r imera evocación de la época que se percibe al 

e n t r a r en la casa, pues la del personaje que lo hab i t a r a 

lo r e m e m o r a una lá]iida de m á r m o l s u r m o n t a d a con un 

medal lón g r a b a d o con el bus to enf ren tado de Lope de 

Vega, al pie del cual se lee esta leyenda : " A l Fén ix de 

los ingenios . F r a y Lope Fél ix de V e g a Carpio, que fa­

lleció el 27 de agos to de 1635, en es ta casa de su p r o ­

piedad. La Real Academia Española , año 1862." 

Las d is t in tas dependencias de la casa t ienen una s im­
pa t ía acogedora , por la amable sencillez de que ha sa­
bido do ta r l as el a rqu i tec to , conse rvando e ins t i tuyendo 
a la liar su pr imi t iva e s t r u c t u r a : es tancias i luminadas 
por la luz, que e n t r a a rauda les por las ven tanas , y que 
se hacen dob lemente claras al chocar con el blanco es­
tucado de las pa redes . Todas las dependencias es tán 
caldeadas m o d e r n a m e n t e por rad iadores ocul tos en 
huecos de los m u r o s t r a z a d o s al efecto. 

P a r a r e spe ta r la superficie de la an t igua finca se han \ 
expropiado unas casas vecinas que invadieron lo que \ 
fué h u e r t o . .Se han der r ibado , así como t ambién la ) 
cruj ía que las separaba , y en es te t e r r e n o libre se cui- • 
t iva rá como a n t a ñ o un h u e r t o como el que a diar io \ 
con templa ra el au to r de " F u e n t e o v e j u n a " , con un po ­
zo, cuyo brocal se cons t ru i rá con los mismos e lemen­
tos del pr imi t ivo . 

Y una vez r emozado este an t iguo caserón, de do ­
ble valor h is tór ico y a r t í s t ico , será des t inado a M u s e o 
de Lope de V e g a : amueb lando las habi tac iones con 
muebles que le pe r t enec ie ron y comple tándolo con 
o t ros de la época, a fin de que es ta ca sa -museo sea 
una monogra f í a h is tór ica y a r t í s t ica del t i empo de 
Lope de Vega , y en ella puedan es tudiarse con toda 
minucios idad el mueble , los utensi l ios de cocina, la 
vajilla, las ropas de cama, la indumenta r i a , el comple­
m e n t o de la i n d u m e n t a r i a : la joyer ía , en el i n t e r r e g n o 
que m a r c a la vida del a u t o r de " P e r i b á ñ e z " . 

Y pa ra cap ta r y p e n e t r a r en el espí r i tu de Lope de 

V e g a se fo rmará una bibl ioteca con los libros que le 

fueron dilectos, con los consul tados con m á s f recuen­

cia, cuya predi lección puede adivinarse a t r a v é s de 

sus escr i tos . 

Y en amplia sala, pa ra un público de minor ías , la 
biblioteca libre pa ra consul ta de las obras comple ta s 
de Lope de V e g a en todas sus ediciones, t r aducc iones 
de sus obras en todos los idiomas, es tudios , ensayos , 
monogra f í a s dedicados a su biograf ía y bibl iograf ía 
en español y lenguas ex t r an je ra s , pa ra que el público, 
en sus d iversas j e r a rqu ía s , pueda leer y difundir las 
ideas contenidas en las obras de Lope de Vega , que 
a lgunas de ellas t ienen ac tual idad p re sen te . 

Interior de la Casa Lope de Vega, en Madrid Entrada de la Casa Lope de Vega 
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D E M A L E N P E O R 

Las figuras más firmes del Teafro 

empiezan a vacilar 

Oon la comezón espiritual que produce toda 

preocupación auténtica, me atrevo a registrar 

el hecho; hecho angustioso para la historia del 

teatro contemporáneo, pero cuyos perfiles, de 

real antipatía, cuyos síntomas, de acusado re- ] 

lieve, han herido ya las retinas más sensibles, 

más reacias a la comprobación ingrata de to­

da verdad pura de artificio. Y el hecho es el 

siguiente: hasta hace muy poco tiempo—dos 

o tres temporadas, si se me apura para que 

concrete—, las cinco o seis compañías de co­

medias que actúan periódicamente en Madrid 

iban capeando el temporal de sus desventuras 

económicas con la vista fija siempre en el 

punto de luz de ima esperanza que, cada año, 

de manera casi infalible, hacía acrecentar los 

fundamentos de su fe. Eran la esperanza de 

cada una de estas compañías la obra que tal 

o cual autor—santo milagroso de la devoción 

de este o de aquel empresario—entregaba in­

variablemente a la dirección del elenco, con la 

oportunidad, reiterada años y años, de bote 

salvavidas que se arroja al mar en el instante 

preciso en que unos náufragos van a ser arras­

trados por las olas. Este salvamento de cada 

temporada revestía de tal confianza a los ar­

t istas y empresarios de esos cinco o seis ne­

gocios teatrales señalados, que infinidad de ve­

ces, ante la lamentación oficiosa de un amigo 

cualquiera que comprobaba la ausencia abso­

luta de público en la sala, el empresario, con 

un gesto procer de indiferencia, con una firme­

za pedante en el tono, decía: «¡Es igual! No 

tiene importancia. A últimos de m e s estrena­

remos lo de Fulano y ¡ya verá usted cómo en­

tonces vendrá el público!. . . ¡Suplicarán buta­

cas de la última fila!... ¡Si lo sabré yo! . . . ¡Lle­

vo veinte años de empresario!» 

No se equivocaban. Llegaba el estreno de 

Fulano y, efectivamente, si la obra gustaba, 

si en la primera representación el público acep­

taba como buena y la sancionaba con sus 

aplausos, el empresario podía frotarse las ma­

nos, hincharse de optimismo, pensar alegre­

mente que ya tenía los llenos de su teatro ase­

gurados por lo que quedase de temporada; 

creerse, en definitiva, salvado durante aquel 

año de los horrores de un naufragio econó­

mico. 

Naturalmente que si la obra era protestada 

la noche del estreno, si el autor «se equivoca­

ba», como era la frase de ritual, se venían al 

suelo todos los palos del sombrajo optimista. 

Entonces el empresario cambiaba el hábito de 

su alegría por el de la tristeza, se frotaba las 

manos, en vez de con desbordamiento eufóri­

co, con rabia incontenida y enfocaba inmedia­

tamente sus afanes a arrancarle a otro do los 

autores acreditados en el éxito la promesa so­

lemne de hacerle una nueva comedia con la 

que buscar compensación próxima al descala­

bro sufrido. 

Lo que no ocurría entonces y donde radica lo 

que yo llamaría fallo de la comodidad, es algo 

que, de poco tiempo a esta parte, va asoman­

do su perfil espantoso por todos los escenarios 

durante las veladas de estreno, para tormen­

to de los directores de compañías, que piensan, 

con sentido inconcebible de sus deberes, que su 

misión termina en el instante en que han lo­

grado la promesa formal de un autor acredi­

tado—crédito que, naturalmente, son ellos quie­

nes lo disciernen—, de que les entregará una 

comedia para que la representen los actores de 

su elenco durante la temporada oficial de Ma-

o r A L F D O M U Ñ I Z 

drid. Es decir, esa tranquilidad de los magna­

tes de cualquier asunto de teatro que los ha­

cía esperar alegres y confiados el cumplimien­

to de la promesa del dramaturgo X para ver 

llegar a su negocio la era de las vacas gordas 

y tumbarse a la bartola sin otra inquietud que 

la de contar cada noche la magnifica recauda­

ción de sus taquillas, ha terminado. La expe­

riencia triste de múltiples comprobaciones es 

como un alerta que debe repetirse constante­

mente en todos los escenarios de España, co­

mo im grito de previsión que ha de llegar a los 

oídos de los directores de compañías para des­

pertarlos de un sueño dorado de otras épocas 

y abrir sus ojos a una realidad, que sería em­

peño vano tratar de apartarla del primer pla­

no de toda actividad dramática. Los tiempos 

han cambiado notablemente, y si cada hora tie­

ne sus afanes, ésta de ahora impone el rigor 

de sus prerrogativas, especialmente en este 

caso, a quienes, sin que nadie los fuerce, por 

voluntaria inclinación de sus actitudes—al me­

nos asi hemos de pensarlo—, se erigen nada 

menos que en inspiradores y conductores de 

empresas de arte. No basta hoy, cuando la sen­

sibilidad media del público empieza a hacer 

distingos acertados entre lo bueno y lo malo 

que se le sirve en materia dramática; cuando 

esas distinciones son, posiblemente, las que cor­

tan en flor las ínsulas seudoartisticas de mu­

chos zotes literarios y deciden el resultado eco­

nómico de muchas temporadas teatrales, dis­

poner de un capital, más o menos cuantioso, 

tomar en arriendo un coliseo de la capital de 

España y hacerse, sin más ni más, numen de 

una empresa de esta monta. Bien está que el 

capital extienda el área de su inquietud hasta 

las zonas del arte; pero, naturalmente, sin 

traspasar los l ímites que establecen las reglas 

más elementales de la prudencia. Puede un 

ciudadano cualquiera, si cuenta con fortuna 

para ello, levantar un magnífico teatro y hasta 

encauzarlo admirablemente en su aspecto ad­

ministrativo, que para eso están los genios de 

la contabilidad y de la ingeniería; pero, lo 

que no podrá hacer nunca ese ciudadano, si 

además de una fortuna no cuenta con una pre­

paración sólida, es orientarlo en su aspecto ar­

tístico. Si para edificar el coliseo necesitó en­

comendarse a la pericia de un arquitecto y pa­

ra administrarlo después hubo de vale ise de 

una persona versada en contabilidad, no en­

tiendo por qué razón puede pensar siquiera en 

regir sus destinos artísticos. De igual mane­

ra que para poner en marcha un negocio tea­

tral hay necesidad de actores, de taquilleros, 

de acomodadores, de un administrador, de un 

representante, etc., etc., hay necesidad—y ne­

cesidad más apremiante por más responsable— 

de im comité de lectura, o, cuando menos, de 

un lector; de un lector.. . que ni siquiera ten­

dría que ser un Shakespeare : con que fuese im 

hombre inteligente y culto bastaba. 

Porque, de lo contrario, dejar encomendada, 

como hasta aquí, la dirección de las empresas 

teatrales a quien no cuenta con otros méritos 

que el de haber aportado las pesetas necesa­

rias para «echar a andar el asunto», tiene, en­

tre otros, el peligro de lo que apuntábamos al 

comienzo de estas l ineas: que fallen los seis o 

siete autores que son los respectivos puntos 

luminosos de esperanza de otras tantas em­

presas. Y, naturalmente, se quiebre la línea có­

moda de fiar el negocio a la comedia que ha 

de traer Fulano o Zutano, comedia que—no 

hay sino hacer un balance de la actual tem­

porada—va fracasando ya con insistencia har­

to inquietante. 

¡Hay que leer, señores míos! Y hay que leer 

a los jóvenes, que son los únicos que pueden 

vivificar la escena española con nuevos alien­

tos. Y tiene que leer, no el animador económi­

co de cada negocio teatral, si no quien sea ga­

rantía de solvencia literaria, que no es lo 

mismo. 

ENTRE ACTO Y ACTO 
D I Á L O G O S I R R E S P O N S A B L E S 

— ¿ P e r o qué es esto? ¿Usted ha visto cosa 
igual ? 

—Igual ¿a qué? 
— A lo que ocurre esta temporada. Las figu­

ras más eminentes de la escena estrenan una 
obra, y a los quince o veinte dias, ¡zas!, des­
aparece de los carteles como si se tratara de 
la comedia de un novel cualquiera. ¡Esto no 
había ocurrido nunca! 

—¡Naturalmente! Como que nunca, nunca 
se había llevado a los escenarios tanta maja­
dería como en los dias que corren. Las empre­
sas, con la vista fija únicamente en tres o cua­
tro autores, los atosigan hasta el punto de so­
meterlos a una superproducción, cuyos resul­
tados saltan a la vista. 

—¡Calamitosos, amigo, calamitosos! Repase 
usted el panorama de las carteleras madrile­
ñas desde que dio comienzo la temporada de 
invierno. Que yo recuerde, han estrenado: los 
he imanos Quintero, dos comedias; don Jacin­
to Benavente, tres comedias; Muñoz Seca—con 
o sin Pérez Fernández—, tres; el poeta Eduar­
do Marquina, una; don Carlos Arniches, una; 
Serrano Anguita, tres. Total: trece comedias 
de autores de primera fila, en poco m á s de 
cuatro meses de temporada. De todas estas 
obras, se conservan en los carteles las estre­
nadas últimamente. ¿ Es o no es asi ? 

—Así es. 
—Pues tome usted buena nota de esta esta­

dística.. . y piense en los tiempos felices en 
que una comedia cualquiera de los mentados 
autores, estrenada con éxito, tenía vida prós­
pera para ochenta o cien noches. Y no olvide 
que ninguna de las obras comprendidas entre 
esas trece fué protestada por el público. Que 
el dato también tiene su importancia. 

—¿ Qué me dice usted del desventurado ma­
trimonio María Fernanda Ladrón de Guevara-
Rafael Rivelles? 

—¡Vaya, hombre, salió a relucir otra vez lo 
del divorcio! ¿Pero es que no está usted en 
el secreto? 

— ¿ E n qué secreto? 
—En lo del divorcio. La señora Ladrón de 

Guevara ama a su esposo, el señor Rivelles, 
ООП apasionamiento. Piensa en él, sueña con 
él y vive por él y para él. Y él corresponde 
al amor de su esposa con lealtad admirable. 

—¿Entonces por qué se han separado? 
—Porque estuvieron en Hollywood. 
— ¿ N a d a más que por eso? 
—Nada más. 
—No me lo explico. 
—Claro, como no ha estado usted en Holly­

wood.. . 

— Y a propósito de María Fernanda Ladrón 
de Guevara y Rafael Rivelles: ¿formarán, al 
fin, cada uno compañía distinta? 

—No. ¿Lo quiere usted más c laro?. . . Se­
guirán trabajando juntos, mientras más jim­
ios, mejor. Ella, como siempre, hará los pa­
peles de dama, y él, como siempre también, 
hará los galanes. N o hay tanto que agrade 
al público de provincias como oir decirse ma­
drigales de amor a im hombre y a una mu­
jer que fueron matrimonio auténtico y que 
ya no lo son. Y es cosa sabida que no debe 
irse nunca contra los gustos del público. ¿Es ­
tamos ? 

—Estamos. 
—¡Ea, pues, basta ya de asuntos de familia! 

A hacer comedias se ha dicho. 
—Por mí, que las hagan. Y que las hagan 

bien, si es posible. 

- - ¡ M a l va la cosa en el teatro Eslava! 
—Si, señor, muy mal. Era de esperar: fa­

llada la obra de don Jacinto. . . 
— ¿ P e r o falló lo de don Jacinto? 

—Hombre, no es que fallara: la culpa de 
todo la tuvo el frío. Porque, compañero, ¡fué 
mucho el frío de aquellas noches! Con una 
temperatura semejante, no hay negocio tea­
tral posible. 

—-Si, claro; es la consideración que se ha 
hecho todo el mundo.. . ¿ Y qué piensan hacer? 

-—Ir tirando con la obrita estrenada últi­
mamente hasta ver si l lega lo de Marquina. 

—¿Comedia en verso, naturalmente? 
—No, en prosa. Es ta vez el poeta ,ha que­

rido escribir en prosa. 
—¡Qué extraño! 
— ¿ P o r qué? . . . ¿ N o escriben en verso algfu-

nas veces Quintero y Guillen? ¿Pues por qué 
razón no ha de poder él escribir en prosa? 

—Sí, claro, el ejemplo es atinado. 

—¿ De manera que hoy.. . ? 
—Hoy, a las diez y media para más deta­

lles, se presenta la eminente actriz Lola Mem­
brives en el teatro Coliseum. 

—¿Con «Bodas de Sangre»? 
—Con «Bodas de Sangre», esa magnifica 

comedia de Federico García Lorca, que el pú­
blico madrileño apenas conoce. 

—¿Planes artíst icos? 
—Muchos y muy interesantes. 
—Pues ya era hora de que una actriz nos 

ofreciese planes inteligentes. ¡Porque hay por 
ahi cada programita !... 

—Dicen que Antonio Vico va a terminar su 
temporada en el teatro Muñoz Seca. 

—Sí, eso dicen, y la verdad es que no me 
extrañaría, porque su actuación no ha sido 
muy afortunada que digamos. 

—Sin embargo. 
— ¿ Q u é ? 
—Que también está dentro de lo posible que 

continúe su campaña. 
— ¿ U s t e d cree.. . ? 
—Sé que hay unas negociaciones entre Vico 

y la empresa del teatro, y pienso que tal vez 
cristalicen en una prórroga del contrato. 

—¿ Cuenta la compañía con alguna obra in­
teresante ? 

—Cuando desean continuar la temporada.. . 
—Pues haga Dios que todo les sa lga a pe­

dir de boca. 

—Una noticia de positivo interés: Ernesto 
Vilchcs—así, sin adjetivos—va a llegar a Es­
paña dentro de poco tiempo. 

— ¿ D e verdad? 
—Auténtico; yo no miento nunca. Ernesto 

Vilches embarca dentro de cinco o seis días, 
en un puerto de Centroamérica, rumbo a Es­
paña. 

— ¿ A trabajar? 
—Naturalmente. Llegado a Madrid, forma­

rá compañía con los elementos más valiosos 
que encuentre disponibles; gestionará teatro 
—que no ha de faltarle—y dará comienzo a 
su temporada. Después marchará a provin­
cias, donde realizará una larga jira. ¿ Qué le 
parece ? 

—¡Magnífico! Ahora que permítame usted 
que lo dude. 

— ¿ E l que venga a España? 
—Si. 

— ¿ P e r o no le digo que embarcará dentro 
de cinco o seis días? 

— ¿ Y qué? Conozco de sobra a Vilches, y 
sé que es capaz de arrojarse del vapor en al­
ta mar. 

—Parece que el negocio del Cervantes va 
un poco asi así . . . 

— ¿ U n poco, dice? ¡Un mucho! «Asi es la 
vida» no tuvo en Madrid la misma fortuna 
que en Buenos Aires; el repertorio, ¡bueno!, 
el repertorio ya sabemos todos lo que da de 
sí. Total, que va muy poca gente. 

—Pero ¿ y el actor? ¿Y el público de Va­
leriano León? 

—¡Ríase usted del público de los actores! 
Para que la gente vaya a un teatro, es nece­
sario que en él se represente una comedia que 
le interese. Lo del actor viene a ser algo asi 
como una añadidura, un atractivo más en los 
carteles, pero nunca el elemento primordial. 
Un mal actor puede llenar su teatro si la obra 
que interpreta es buena; un buen actor no lo­
grará jamás realizar un magnifico negocio re­
presentando comedias deleznables. 
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U N D E S G A R R Ó N I N Q U I E T A N T E 

Yo me dedicaba en ese momento a comunicar por radio al­
gunas observaciones registradas por los aparatos. De pronto 
oímos el ruido de un golpe recio en el techo de la góndola. Mi­
ramos por el ventanillo superior, de tres pulgadas, y nos di­
mos cuenta de que el golpe había sido ocasionado por la caída 
de una cuerda corta llamada de apéndice. Era inexplicable el 
desprendimiento de ese trozo de cuerda. Volviendo a observar, 
descubrimos, con sorpresa y alarma, un gran desgarrón en la 
superficie inferior del globo. Eran pocos minutos después de 
la una de la tarde. El gas no se había dilatado hasta llenar 
por completo el globo. En este último caso la enorme bolsa ha­
bría adquirido una forma esférica al acercarse a los 65.000 pies 
de altura. El hidrógeno habría salido por el apéndice de ocho 
pies de diámetro (una manga de lona abierta en el fondo del 
globo) y el "Explorer" hubiera cesado, automáticamente, de 
ascender. Descargando lastre desde esa altura podíamos con­
tinuar subiendo y alcanzar los 75.00 pies. 

Pero continuar elevándonos después de producida esa rotura 
no era prudente. Recalentado por los rayos del sol, el hidróge­
no se expandía tan rápidamente, que la válvula de escape ape­
nas podía soltar el exceso. Transcurrieron veinte minutos antes 
de que el globo comenzara a descender. En efecto, al princi­
pio se elevó algo más 

Es de imaginar nuestra ansiedad durante algunos minutos. 
Parecía que el caño de la válvula neumática se hubiese des­
prendido con la tela rota. En este caso la situación no tenía 
remedio. Pero la válvula nos respondió. Hicimos funcionar esa 
válvula no menos de 150 veces durante la ascensión. No falló 
ni una sola vez, aunque no la veíamos ni la oíamos funcionar. 

A través del ventanillo superior vimos que el desgarrón de 
la lona se hacía cada vez más ancho. Los minutos transcurrían 
con angustiosa lentitud. Continuaba el repiqueteo de los mag­
netos de los aparatos de rayos cósmicos,, en la caja del baró­
metro, y se repetía con regularidad el tic-tac de los demás 
aparatos. 

En la parte superior de la góndola había cinco recipientes de 
vidrio, cada uno de más de un pie de diámetro, en los cuales 
se había hecho el vacío. Teníamos la intención de abrirlos a 
los 75.000 pies de altura para recoger muestras del aire de la 
estratoesfera. Resolvimos abrirlos a los 60.000 pies. Oímos el 
débil silbido de cada válvula; poco después las cerramos, sellan­
do así las muestras. 

En ese momento el mayor Kepner apoyaba la mano en la 
palanca que podía abrir el gran paracaidas, de 80 pies de diá­
metro, instalado por el mayor E. L. Hoffman, que lo había pro­
yectado. Estaba listo para bajar la palanca en el caso de que 
el globo amenazase destrozarse. Sin embargo, cuando más tar­
de, a altura mucho menor, el globo reventó en varias partes, 
ninguno tenía a su alcance la palanca que soltara el para-
caídas. 

El mayor Kepner y el capitán Anderson miraban alternati­
vamente el globo y el marcador de la velocidad de ascenso 
(que por entonces era descenso), así como los estatóscopos, 
que también indicaban dicha velocidad. De rato en rato hablá­
bamos por radio lo más brevemente posible, pues toda nuestra 
atención se concentraba en percibir los ruidos alarmantes que 
provenían del globo. Los débiles sonidos sibilantes que nos 
llegaban eran indicio de que se había producido un nuevo des­
garrón o alargado el primero. Más de una vez experimientamos 
la tentación de parar todos los instrumentos. El zumbido de 
los tubos del barómetro era particularmente irritante. Pero 
existía la posibilidad de salvar los registros de las observacio­
nes y dejamos que los mecanismos siguieran funcionando. 

Allá abajo divisábamos el suelo pardo bajo el sol, pero tan 
lejano, que no se distinguían caminos ni casas. Evidentemente, 
el globo cambiaba de dirección, pero en esos momentos la cues­
tión carecía de importancia. No nos interesaba saber dónde 
bajaríamos, sino cómo. 

C I E L O N E G R O D E D I A 

En la altura máxima de nuestra ascensión nos fué dado con­
templar un fenómeno extraordinario. Por los ventanillos que 
se hallaban a 45 grados de la vertical veíamos el cielo de ese 
color azul profundo con que se le observa en las montañas más 
altas; pero visto por el ventanillo situado en la parte superior 
de la góndola, es decir, en la vertical misma, el cie'.o se presen­
taba como un terciopelo negro, con leve tonalidad azul. Pare-
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cía tan obscuro como durante un eclipse de sol, que permite 
ver las estrellas en pleno día. Pero no se nos ocurrió contem­
plar las estrellas. Nos importaba mucho más prestar atención 
a las desgarraduras, cada vez mayores, que sufría el globo. Sin 
embargo, no dejamos de notar otro fenómeno: el extraordina­
rio brillo de la luz del sol reflejada en los aparejos del globo. 
Algunas cuerdas brillaban como si fueran fosforescentes y pa­
recían más gruesas. Probablemente era un simple efecto de 
contraste entre el fondo obscuro del cielo y la superficie ilu­
minada del globo. Desde luego que esperábamos encontrar 
l)oca 1' z en las grandes alturas, porque el aire de la estratos­
fera está tan extenso de partículas de polvo y de humedad, que 
los rayos luminosos no encuentran dónde reflejarse y disper­
sarse como cerca del suelo. 

T E M P E R A T U R A S B A J O C E R O 

Nuestros instrumentos indicaban que fuera de la góndola 
reinaba una temperatura de cerca de 8o grados Farenheit bajo 
cero. Dentro de la góndola la temperatura era de lo grados 
sobre cero, pero descendía rápidamente. Ya se había forma­
do en la pared una angosta banda de hielo, congelándose la 
humedad del ambiente, que se había condensad© en las super­
ficies. Siguió acumulándose hielo, hasta formar en algunas par­
tes una capa de una pulgada de espesor. Cosa curiosa: el me­
tal del fondo de la góndola se mantenía entretanto a una 
temperatura relativamente alta. Si nuestra ascensión hubiese 
continuado algunas horas más, como teníamos proyectado, la 
temperatura dentro de la góndola habría ascendido a 20 ó 30 
grados Farenheit bajo cero. 

Por supuesto que en esos momentos alarmantes seguía­
mos atendiendo el funcionamiento de todos los aparatos como 
si la situación fuera normal. Era constante la vigilancia de la 
provisión de aire líquido, hacerlo evaporar en la proporción re­
querida y expulsar de rato en rato de la esfera un poco de aire, 
a fin de mantener en ella la presión interna, que debía ser de 
menos de nueve libras por pulgada cuadrada. 

Transcurrieron tres cuartos de hora. Habíamos descendido 
a 40.000 pies. Aumentaba la velocidad de descenso, y así fué 
como media hora más tarde nos hallábamos a 20.000 pies. Mis 
dos compañeros se decidieron a "abrir una escotilla. Sólo en­
tonces experimentamos relativo alivio, pues pudiendo salir 
de la esfera, nos hallábamos en condiciones de emplear el 
paracaidas para salvarnos, si llegaba el caso de hacerlo. 

S E D E S P R E N D E L A B A S E D E L G L O B O 

Salimos todos y nos instalamos en el techo de la góndola 
para examinar mejor el globo. Se hallaba seriamente averia­
do. Habían aparecido más desgarraduras. ¿Cuánto tiempo po­
dría resistir? De pronto, se desprendió la parte inferior del 
globo casi en un tercio de su longitud total. Por la enorme 
abertura veíamos todo el interior del globo, que semejaba en­
tonces un paracaidas semiesférico y bien proporcionado. Pero 
dudamos de la eficacia de ese nuevo tipo de paracaidas... 

Era urgente aliviar el enorme peso de la góndola. Mis com­
pañeros cortaron la cuerda del espectógrafo colgante, y el 
aparato descendió a tierra con su propio paracaidas. 

Y o volví a la góndola y comencé a descargar lastre. Pri­
mero di escape al aire líquido, que ya no necesitábamos, y 
arrojé por la borda, con paracaidas, los recipientes vacios. En­
seguida eché centenares de libras de munición de plomo, no 
con su bolsa, sino suelta, a fin de que no lastimase a nadie 
allá abajo. 

Teníamos puestos los paracaidas individuales, pero no nos 
decidíamos a lanzarnos al espacio, como debimos hacerlo a 
los 10.000 pies, por no abandonar los aparatos científicos. A 
los 6.000 pies resolvimos arrojarnos. La última lectura del al­
tímetro indicaba 5.000 pies sobre el nivel del mar, pero como 
nos encontrábamos sobre una región de Nebraska situada a 
2.000 pies sobre ese nivel, en realidad, la distancia que nos 
separaba del suelo era de poco más de media' milla. 

Anderson, de pie sobre la góndola, acababa de extperimentar 
una dificultad desconcertante en esos momentos: la manivela 
de suelta del paracaidas había tropezado con algo y la tela se 
habia abierto. Sin perder la serenidad, Anderson la recogió de­
bajo del brazo, y un momento después vi desaparecer sus pies, 
que obstruían la escotilla. ; Anderson había saltado! Casi al 
instante el globo reventó simultáneamente en centenares de 
partes. La góndola comenzó a caer como una piedra. Dos ve­
ces intenté precipitarme por la escotilla, pero la presión del 
viento en torno de !a esfera en rápida caída era tan fuerte, que 
me echó atrás. Cobré impulso, y me lancé de cabeza hacía 
la abertura, y salí horizontalmente, con los brazos y las pier­
nas extendidos como un sapo que salta. Entretanto habíamos 
descendido 1.500 pies. La presión del viento me mantuvo co­
mo pegado a la góndola. En otros términos, no saltaba de 
ella, sino que bajaba junto a ella. Conseguí dar media vuelta 
en el aire, enderezarme y aplicar un tirón a la cuerda de -.uel-
ta. El paracaidas se abrió instantáneamente, y casi eníegnida 
un trozo de lona del globo cayó sobre el centro de mi para-
caídas. Por un segundo creí que el globo me arrastraní con­
sigo. De pronto, el paracaidas resbaló por debajo de la masa 
de lona, se apartó y me vi libre. Divisé en el aire otros dos 
paracaidas. Eran mis compañeros Kepner y Anderson. ¡ Esta­
ban en salvo! 

L A G O N D O L A S E E S T R E L L A 
E N E L S U E L O 

Casi directamente debajo de m!, la góndola díó en el suelo 
con estruendo tremendo y vi surgir un ancho anillo de polvo. 
Cuarenta segundos después toqué tierra con buena suerte. El 
paracaidas me arrastró corto trecho, de bruces en un maizal. 
A los pocos minutos, Kepner, Anderson y yo recogimos los 
paracaidas y corrimos hacia el sitio donde había caído la gón­
dola. Ya había una veintena de personas junto a las ruinas 
de la góndola, y no tardaron en congregarse centenares de 
curiosos. En un campo vecino aterrizó, un momento después, 
el teniente Phillips, que, con el sargento Gilbert, había segui­
do en un aeroplano nuestra ascensión hasta la altura de 25.000 
pies, tomando numerosas fotografías, entre ellas algunas que 
muestran impresionantes fases de la caída. 

Habíamos aterrizado en un sembrado no lejos de la ciudad 
de Holdrege, Nebraska. Después de pasar breves momentos 
en una granja vecina, para comunicarnos por teléfono y qui­
tarnos la ropa de abrigo, nos apresuramos a regresar al lugar 
del desastre. Nuestra magnífica góndola yacía aplastada como 
una cascara de huevo. Arrancamos algunos pedazos de su 
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gruesa cubierta de metal y, como lo temíamos, comproba­
mos que la mayoría de los instrumentos no eran más que 
un montón de piezas retorcidas o hechas pedazos. Sin embar­
go, nos quedaba la esperanza de salvar parte de las pelícu­
las fotográficas. Las envolvimos cuidadosamente y las remi­
timos al laboratorio. Nos enteramos más tarde que, en efec­
to, mucha de esa información f,)tográfica era utilizable. 

El único aparato que no sufrió nada fué el espectógrafo, que 
mis compañeros soltaron poco antes de que reventara el glo­
bo. Cayó con su paracaidas, y una vez en el suelo, su deli­
cado mecanismo continuó funcionando. 

A L G U N O S R E S U L T A D O S C I E N T Í F I C O S 
S A L V A D O S D E L D E S A S T R E . 

La góndola llevaba otros dos espectógrafos, y uno de ellos 
contenía en tubos de cierzo gérmenes, que después fueron cul­
tivados con buen éxito en un laboratorio de Washington. 
Transportaba también tres electrógrafos, que sólo pudieron 
ser llevados en un globo de las dimensiones del "Explorer", 
pues uno solo de esos aparatos pesaba 600 libras, en razón de 
estar recubierto de una capa de nuniición de plomo de seis 
pulgadas de espesor. Resultaron seriamente dañados, pero se 
salvó una parte de su registro gráfico. Lo mismo se puede de­
cir del complicado aparato Geiger para los rayos cósmicos: 
se salvó la parte que registraba ese fenómeno mientras el glo­
bo se hallaba inmóvil a 40.000 pies de altura. Mejor suerte 
tuvieron los barógrafos, que apenas sufrieron daños, por ha­
llarse dentro de una cubierta de madera de pita y esponja de 
caucho. Sus gráficos demuestran que el globo alcanzó una al­
tura en la cual la presión barométrica era de 51 milímetros. 
La presión normal al nivel del mar es de 760 milímetros. Aque­
lla presión de 51 milímetros corresponde a una altura de 
60.613 pies sobre el nivel del mar. El record mundial de altu­
ra es de 61.237 pies, es decir, sólo 624 pies más. De no haberse 
producido el accidente, es probable que el "Explorer" se hu­
biese elevado a 15.000 pies más. 

Otro de los documentos salvados registra la temperatura ex­
terior a diversas alturas. La temperatura desciende con bas­
tante rapidez alejándose de la superficie de la tierra, al pun­
to de que entre los 20.000 y los 25.000 pies de altura es de 
menos de cero Farenheit aun en verano. A mayor altura des­
ciende más rápidamente, hasta llegar a 75 grados Farenheit 
bajo cero; pero cuando se alcanza cierta zona, alrededor de 
los 50.000 pies de altura, se produce un fenómeno curioso: la 
inversión de la temperatura. El frío disminuye gradualmente 
y vuelve el aire a adquirir el calor de las capas inmediatas 
al suelo. 

Sería largo detallar aquí otros resultados científicos obteni­
dos, no obstante el desastre, y la importante experiencia per­
sonal que nos proporcionó la ascensión. Terminaré, pues, con 
un reconocimiento de la ayuda y la cooperación que nos per­
mitió realizar la empresa. El globo, la góndola y la mayoría 
de los aparatos fueron obtenidos casi a precio de costo, y, en 
total, ese precio no alcanzó a 60.000 dólares, en gran parte 
sufragados por la Sociedad Geográfica Nacional, y el resto, 
por particulares, corporaciones y laboratorios interesados por 
el progreso de los conocimientos científicos. El ejército y la 
aviación militar nos prestaron generosamente sus elementos 
de hombres y material. La Cámara de Comercio de Rapid City 
facilitó elementos para instalar el campamento, donde cente­
nares de personas trabajaron animosamente y con armonía 
ejemplar. 

Es satisfactorio pensar que en la reciente ascensión hemos 
resuelto, por lo menos, el problema de permanecer y trabajar 
eficazmente en la estratosfera, y no menos satisfactorio decla­
rar que todos los instrumentos empleados funcionaron perfec­
tamente y tal como lo habíamos previsto. En cuanto al globo, 
se puede construir otro que, sin duda, alcanzará sin contra­
tiempos la altura máxima calculada. 

RESTAURANT 
SERVIDO POR COCINERAS Y CAMARERAS 

V A S C A S Pía- 6 
C U B I E R T O S E L E C T O : ' 

MMk C. S. lerónimo, 7 y 9 
Teléfono 1 3 6 I 7 
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Amigo , eso es ya por demás . Sé que g u s t a s en las 
c a r t a s del bander ín concre to del m e m b r e t e . Sé que tus 
c a r t a s te in te resan escr i tas eu un papel que su proce­
dencia, sin proponérse lo , acusen. Sé que t u especiali­
dad, desde hace t i empo, es supr imi r el m e m b r e t e en 
tus ca r t a s y escribir ingenuos anón imos , sin pensar que 
es papel sellado en blanco el anón imo donde s iempre , 
sin querer lo , B r u t o figura. Yo he recibido de ti , indu­
dab lemen te , es tos días uno . . . Y eso es ya por demás / 
E n ello no hab íamos quedado . 

No da r t e por aludido. B r u t o , amigo , era tu papel. 
No her i r t e j a m á s por los dardos que yo dir igiera , fir­
m a s t e en n u e s t r o implíci to con t r a to . Resul ta , sin em­
ba rgo , que , decidido y cobarde , te has d ignado escr i ­
b i rme unas l e t ras . Pa rece , por lo que en mis manos , 
recién despojado del sobre—que es el vu lgar sobre to ­
do ¡ irudente y blanco con c remal le ra de goma—, una 
ca r t a dice que has vis i tado la Exposición colectiva de 
Benl l iure , Garnelo , Blay, e tc . Es indudable , por la a le­
g r í a de tus l íneas, que la de M o r e n o Carbone ro no de­
jas te t a m p o c o de vis i tar . ¡Y a r r i e sgado t u e m p e ñ o ! 
P o r q u e excesiva creo tu p re tens ión obs t inada en per ­
suad i rme—dejas de a n t e m a n o a un lado los p r imeros 
señores y t e dedicas al panegí r ico del a u t o r de " L a 
fundación de Buenos A i r e s " — d e que la Exposic ión de 
J o s é Moreno Carbonero demues t r a , una vez m á s , que 
¡ M i i t u r a . . . 

Por o t r o lado, y no cons iderando en absolu to el ex­
ceso posta l , me r emi t e s las declaraciones que en la 
crónica de un cr í t ico has repasado , y que el Sr. M o r e ­
no Carbonero p re s tó a un diar io de la m a ñ a n a . P e ­
gadas en tu delicada car tu l ina , en esa car tu l ina en que 
creo coleccionas t amb ién grac iosas fotot ipias que i lus­
t r a n las past i l las de chocola te , las pa labras del señor 
-Moreno Ca rbone ro no son, en verdad , e x t r a ñ a s m a r i ­
posas . Más pa recen " m a n í a s " sin l impieza au toc r í t i ­
c a . Más parecen ideas sin raí les , que c reyeron a lgún 
día que es t a r en l ínea m u e r t a es c i rcular a g r a n velo­
cidad por el espacio que enlaza dos naciones . P e r o a 
lo que nunca se asemejan—pese a tu a lborozo—son 
z: opiniones sencillas. Tú s iempres has creído que una 
cant idad prudencia l o imper t inen te de pa labras , una 
opinión lograba . Tú , B r u t o s impát ico , has deseado que 
hablar fuera opinar . Y en tu ingenuidad me envías las 
s iguientes pa labras , s e g ú n afirmas, del d is t inguido 
m a e s t r o J o s é M o r e n o C a r b o n e r o : " Y o a c o s t u m b r o 
—se dice en el las—. cuando e n t r e g o una obra , a acom­
p a ñ a r el l ienzo con una explicación deta l lada de cuan to 
se cont iene en él. En éste fa l taba—y se refiere, según 
aegu ra s , a su notable " F u n d a c i ó n de Buenos A i r e s " — 
un detal le que r e p r e s e n t a s e a la t i e r r a a rgen t ina , y . 
pensando, pensando , di con él : sobre un cielo azul, unas 
nubes blancas r e m a t a r í a n la obra con los colores n a ­
cionales de aquel p a í s . " 

Creo yo, rtmigo E r u t o , que eso es ya un abuso de 
confianza. L a opinión—las pa labras , perdón—del se­
ñor Moreno Carbonero , que, como te empeñas , con 
s u p in tu ra t e n d r e m o s l evemente que comen ta r , y tu 
obst inación. ¿A qué r e m o v e r más el b a r r o ? ¿A qué 
in t ranqui l izar m i labor , r emi t i éndome seme jan te s an ó ­
n imos " [ l a r a que a p r e n d a " ? ¿ P o r qué t e e m p e ñ a s en 
i m p o n e r m e un g u s t o — t u gus to—sin hablar de la ver­
dad, sin a la verdad refer i r lo? 

P e r o perdona . T e p r e g u n t a b a c reyéndo te un h o m ­
bre normal , con verdad y todo , o lv idándome de tu ca­
pacidad y , po r lo t a n t o , de t u b u e n a ma la fe. T e p r e ­
g u n t a b a m u y lejos de pensa r que la es té t ica pa ra t i , 
como las t a r t a s , se mide y aplaude en v i r tud del gu i r ­
lache, del C h a n t i l l y , de l a s peladil las, del g o r r o azul 
que a un muñequ i to el pas te le ro ha colocado pa ra t r a n ­
quil izar el frío en los p o r o s ' d e l bollo y del ho ja ldre . 
T e p r e g u n t a b a , o lv idándome de que t ú e res de los que 
necesi tan los "fol le tos exp l i ca t ivos" , en los que, ya que 
n o en su p in tu ra , es m a e s t r o J o s é M o r e n o Carbone­
ro . Sin p r e o c u p a r m e de que eras un incondicional del 
suceso. Exigiéndote-—bruto de m í — h a s t a que no obs-
t ruc iona ra s mi labor. 

Si no me hubieras escr i to , yo no lo hubiera dicho n u n ­

ca. Si t an to s como t ú no v is i ta ran las exposiciones de 
individuos, que p in ta r como José M o r e n o Carbone ro 
—y pe rdona que no los j e r a rqu icemos por un q u í t a m e 
allá esas pajas—, j a m á s se me hubie ra ocur r ido a r r e ­
m e t e r con t r a t an viejo p in tor . E s ya m u y viejo—y es­
t á n escr i tas con consideración a sus canas es tas pala­
b r a s—para que el r io impe tuoso de la p in tu ra in t e re ­
sante es torbe . P e r o son muchos los que, como t ú , nos 
envían , a los que de es tas cosas nos p reocupamos , anó­
nimos y ca r t a s igual a la t u y a . Son excesivos los que 
en sus ra tos de ocio acuden a ver las e spumas con br i ­
llo, pero sin fuerza de p in to res como J o s é M o r e n o 
Carbone ro . Mien t r a s que los p in to res mejores cuidan 
el cauce de sus aguas , calculan a t e n t a m e n t e los desni­
veles, se p reocupan de la clarificación de su liquido 
caudal , pero sin ser por n inguno, como t ú , en su a f a n o ­

sa labor con templados . 

C A R T A S A B R U T O 

A propósito de José Moreno Carbonero 

P o r E N R I Q U E A Z C O A G A 

¿Cuál es la causa? ¿El que l o s ' p in to r e s mejores no 
añadan folletos a sus obras de a r t e ? ¿E l que los p in to ­
res mejores , s u m a m e n t e explíci tos en su obra , no acu­
dan a can ta r la clar idad de sus r ep resen tac iones? No . 
L a causa es que nunca se haya g r i t a d o con b a s t a n t e 
fuerza, que p in tores como José M o r e n o Carbonero , no 
es que no in te resen , sino que no son p in to res . Puedes 
d e c i r m e : y si t a n poco te in teresa , si pa r a t í , como pin­
tor , no exis te , ¿por qué p r eocupa r t e de que sea fan­
t a s m a inexis ten te pa ra los d e m á s ? 

M u y t u y a es ta ])regunta. B ru to , amigo . Nunca po­
d r á s comprende r mi movimien to . T u verdad, pa r a t i , 
es a lgo caro . La verdad, pa ra mí, como no es mía , co­
mo sólo es mía en cuan to de ella me aprovecho , desea 
por sí imponerse . Y aunque no lo comprendas , fíjate 
en es tas pa labras . P u e s t o que , ¿por qué no pa r t i r de 
ellas pa r a de te rnos unas l ineas an te la obra de J o s é 
AToreno Ca rbone ro? ¿ P o r qué — p r e g u n t á n d o n o s de 
nuevo —la obra de J o s é M o r e n o Ca rbone ro no t iene 
in terés ni ex is tenc ia? Te remi to , pa r a c o n t e s t a r t e , a 
su " R e c o n q u i s t a de M á l a g a " , que dices t a n t o t e sor­
prendió . Allí, dos reyes , un séqui to abundan te , abun­
dan tes g u e r r e r o s , caut ivos encadenados supl icantes , 
pue r t a s a quienes no p e r d o n a m o s la gent i leza de b r in ­
d a r n o s ex te r io res un poco t r i s t e s , qu ieren ser a lgo de 
verdad. Yo te ga r an t i zo , sin e m b a r g o — y me doler ía 
equ ivocarme—, que J o s é M o r e n o Carbone ro p in ta con 
maniquíes . Yo te g a r a n t i z o que aquel la coraza del r ey 
catól ico, re luc iente y br i l lante , debió de t e n e r J o s é 
M o r e n o Ca rbone ro que cons t ru i r l a de ho ja la ta y po ­
nérsela , pa r a más t a rde mi r a r s e a un espejo y r e t r a ­
ta r la . Yo te invi to a que comiences a pensar que todo 
lo que te b r inda en su cuadro José M o r e n o Carbone ro 
—sin dudar por un m o m e n t o de sus hones tas in tencio­
nes—es men t i r a . Ina r t í s t i ca men t i r a . Y de lo que se 
t r a t a en p in tu ra es de hacer una m e n t i r a verdad. 

De hacer una men t i r a verdad, pero no de p l a smar 
una luent i ra , amigo . E ! p in tor no es un cuerpo (a un 
r ey católico, a una mujer , a una flor, a un pá jaro , a un 
c o n t o r n o ) , a lo que t iene que dar fo rma plást ica. E s 
— ¡y parece t a n sencil lo!—a una forma plást ica a lo 
que t iene que dar cuerpo . Unos p in to res pueden c reer 
p lás t ica fo rma un b razo . O t r o s plás t ica fo rma una lí­
nea, una mancha , un g r a n o , una hendidura , un a lam­
bre , una huella, casi un soplo. P e r o n ingún cuadro se­

rá, exis t i rá , de no poseer la fuerza de un b razo l impio 

y desnudo en el a i re . 
Yo no sé si tú sabes lo que ha supues to el esfuerzo 

plást ico lleno de vida—de vida en la m á s profunda 
m u e r t e del mundo—de la pos tgue r r a . Yo no sé sí de 
vez en cuando te apoyas en el balcón de los P i r ineos 
—siempre lleno de flores b lancas - p a r a que te escalo­
fríe un viento ex t r an je ro , aunque lo dudo . P u e s ese 
mov imien to , lo que t an to s b ru tos como tú creen locu­
ra, en su magnífica locura—que no es loco banal un 
loco magníf ico—, in ten tó , apa r t e o t r a s cosas que enr í -
Ciuecieron las cor r ien tes plás t icas y l i t e ra r ias , hacer la 
mejor men t i r a , la ve rdad v i rgen , la ve rdad que se dice 
sola, au tén t ica verdad. No lo logró por comple to . P e r o 
por ahí l a n z ó a r o d a r una verdad más fuer te y de 
aquel la consecuenc ia—verdad pr imigenia , e lementa l , 
en n u e s t r o t i empo necesar ia—que p re t ende f rente a 
los M o r e n o Carbonero an t años y mode rnos , imponer ­
se. Que p r e t e n d e n p a r t i r del supues to—y no es verdad 
que pueda l l amarse de o t r o modo que como la ve rdad 
que ha reg ido la mejor p in tu ra—de que no es t r a s l a ­
dar, ni reproduc i r lo que impor ta , ni en lo imag inado 
encajar viejas rea l idades , sino en unos l ími tes cons­
t ru idos c rear la mag i a de una flora múlt iple y e s t ruc ­
tu r ada . 

Se t r a t a — f r e n t e a esos Reyes Católicos de Carbone -
l o — , si se t iene la coraza, no de l lenar con bri l lo, con 
gr i ses débiles, con blancos nada in t e re san te s su super ­
ficie, sino de e s t r u c t u r a r — y no de m a n e r a capr icho­
sa—la e n t r a ñ a que pa ra cpie pueda figurar plás t ica­
m e n t e toda apar iencia , toda presencia , mejor ha de po­
seer . Me dirás que c ier tos p in to res ac tua les no son R e ­
yes Catól icos lo que t r a t a n de e n t r a ñ a r . Me d i rás cpie 
muchos p in to res m o d e r n o s la fo rma h u m a n a es prec i ­
s a m e n t e lo que desprec ian . P e r o observa las cánones . 
Observa que a! p in to r i n t e r e san te—de formas h u m a ­
nas o de formas abs t r ac t a s—de nues t r a época, no le 
pueden pa rece r " v e r d a d p l á s t i ca" las ca rnes de los 
caut ivos de M o r e n o Carbonero , sin dibujar , sin ap re ­
t a r , sin e s t r u c t u r a r . Y no digas que el no in te rés se 
or ig ina t ambién por una manía , que ahí es tán el Gre ­
co, el Bosco y Gio t to preocupándoles en su or ig inal i ­
dad sob remane ra . 

¿Crees que es to le rable que J o s é M o r e n o C a r b o n e r o 
y t a n t o s como él c rean que la ve rdad es ce r r a r se en 
una habi tac ión con ho ja la tas , rodelas , t raj íos, t e rc iope­
los, co tas , explicaciones marg ina le s e h is tor ias univer ­
sales de Bachi l le ra to , m i e n t r a s que los p in to res l lama­
dos desordenados se p reocupan , an t e t o d o , ])or un or­
den de cosas nuevo? ¿Crees que es admisible que los 
desordenados pasen por o rdenados—y tú me hablabas 
de ellos al hab l a rme no solo de M o r e n o Carbonero , si­
no de Benl l iure , Garne lo , Blay, etc. , e t c .—mien t ras que 
los que a las leyes p e r m a n e n t e s se someten son juz ­
gados por t a n t o s como algo menos que desa lmados? 

Reflexiona y no escr ibas anón imos , ni p lan tees g e s ­
tos o h a g a s florecer dichos más o menos locos, a m i g o 
B r u t o . D e t e n t e an te la obra de M o r e n o Carbone ro y 
obse rva que un puñado de c intas de se rpen t ina—que 
es te efecto p roducen c ier tos t rozos de su famoso cua­
dro—no es a lgo que pueda l lamarse nunca sólido. O b ­
serva que no hay un r a sgo , po rque no h a y un r a s g o 
acusado . Advie r t e que no ha}- un color, porque no hay 
color con ra íz . Y dime luego. Esc r íbeme luego. R e p a ­
sa a lgún impres ion is ta , y te convencerás que has t a su 
fosforescencia, su no capr ichosa efervescencia de apa-
l ienc ia inconsciente , es a lgo med i t ado en p a r t e . Y p r e ­
g ú n t a t e : " ¿ C ó m o José M o r e n o Carbonero , que pa­
rece de es te mov imien to t a n d i s t an te , log ra de un m o ­
do a rb i t r a r io e inconcre to resu l t ados infer iores a los 
que los pe r t enec ien te s a aquel mov imien to logra ­
b a n ? " 

Después , desencan tado , no mi re s con recelo a la pin­
tu r a , ni la complemen tes con marg ina l i a s expl icat ivas . 
E s c ú d a t e en unas cuan ta s t ab las de b u e n a ley. Com­
prende que cl hueso de las cosas no se e n g u a n t a en 
la plást ica, sino que se justifica al l og ra r nn plás t ico, 
fuer te in te r ior , y d ime más t a rde lo que parecen esas 
" e s t a m p a s " del Qui jo te de n u e s t r o viejo a r t i s t a . Com­
prende que en p in tu ra no hay nada accesor io , y con­
t empla " L o s r egu la re s de A l h u c e m a s " v el " A s a l t o y 
t o m a de M o r r o N u e v o " , en donde todo , ha s t a los ro s ­
t ro s m u e r t o s — n o angus t i ados—de los soldados, so­
b ran . Comprende que p in ta r es b r inda r a un aire un 
eje, una sólida referencia , y dime el a i re que es capaz 
de pasa r por el " T e m p l e t e i m p e r i o " del m a e s t r o lau­
reado . Más t a rde , sin quere r , definirás t o scamen te , pe­
ro e x a c t a m e n t e como p in tu ra , aquello " q u e logra su­
ceso la e x a c t i t u d " . L o que a r r anca luz, g rac ia que no 
r ezuma , a lo escueto , a lo jus to . Volverás los ojos a un 
re tab lo pr imi t ivo y te e n c a n t a r á que consc i en temen te 
comience en nues t ros dias la p in tu ra a r e g e n e r a r s e , y 
que con todo respe to l lame f an ta sma inactual a D. J o ­
sé M o r e n o Carbonero , t a chando sus l ienzos con t i za 
e spe ranzada y embor ronándo los con go t a s de cal viva. 
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T O R O S 

L A S E S C U E L A S D E L T O R E O 

P o r " D O N O U I J O T E " 

H a y c'uien n iega—Sassone , g r a n aficionado, en t re 
o t ros—lo de las d i ferentes " e s c u e l a s " del t o reo , sos­
ten iendo que todo eso de t o r eo rondeño y escuela se­
villana es pura entelequia . Que sólo exis te el esti lo, la 
personal idad, el modo individual de i n t e r p r e t a r el a r t e 
y los secre tos de la lidia. 

Yo no es toy e n t e r a m e n t e conforme ; creo en la fun­
d a m e n t a l diferencia an t igua y t radic ional de las dos es­
cuelas básicas : sevil lana y rondeña . L o que no admi to 
es la sup remac ía ax iomát ica y exclusivis ta de cuales­
qu ie ra de ellas. Las dos son necesar ias p a r a la mejor 
a r m o n í a del a r t e , ev i tando su mono ton ía . L a s dos com­
ple tan el t o r eo : son como el sol y s o m b r a de la fiesta. 

E n teor ía podemos prefer i r es ta o la o t r a escuela. 
P e r o es pe l igroso p ronunc ia r se por una de ellas, por ­
que luego su rge en la o t r a el t o r eo nuevo que nos pe ta , 
que nos caut iva y apas iona—por lo que sea, por sub­
consciente fuerza s impát ica — y pone en evidencia 
nues t ro d o g m a t i s m o . .A. todos nos ha sucedido. Todos 
nos hemos vis to y nos hemos deseado pa ra explicaí 
s a t i s f ac to r i amen te por qué, habiendo sido guerr is ta . ' 
o bombis t a s , por ejemplo, fuimos luego be lmon t i s t a s ; 
o habiendo sido gal l ís tas (de Rafae l ) y an t ibombis t a s , 
fuimos a renglón seguido gal l í s tas (de Jose l i to ) ; o 
por qué, habiendo .̂ -ido be lmont i s t a , f rente al josel ismo, 
somos aho ra b ienvenidis tas , etc . 

A t r avés de ta les apa ren t e s incongruenc ias y cam­
bios capr ichosos en nues t r a s preferenc ias to rer i les , 
hace t i empo nue yo saqué la rec ta deducción de que 
no hay escuela mejor y peor en el to reo , aunque no 
se puede nega r que h a y d is t in tas escuelas . Lo que 
hay es t o r e ros buenos y malos y t o r e r o s que nos g u s ­
tan y que no nos gus t an . No es que nos g u s t e la es­
cuela rondeña y nos desagrade la sevil lana, o vicever­
sa, sino que hoy nos g u s t a el t o r e r o equis, que per­
t enece a es ta escuela, y m a ñ a n a el t o r e r o zeda, que 
p rac t i ca la o t r a . Es decir, que nos g u s t a es te o aquel 
t o r e r o , no por pe r t enece r a d e t e r m i n a d a escuela, sino 
por el buen esti lo con que la pract ica . Lo cual nos 
lleva lóg icamente a admi t i r que las dos escuelas pue­
den g u s t a r n o s . 

Sucede hoy que , al a g r a n d a r s e el r epe r to r io técnico 
y es té t ico del to reo , al evolucionar y perfeccionarse 
el a r t e de la lidia con nuevas y cons t an te s bellas con­
quis tas , los t o r e ros no caben en el campo es t recho y 
l imi tado de una sola escuela, a ten idos den t ro de ella 
a pu ra s n o r m a s incon taminadas , e invaden el campo 
o p u e s t o ; es decir, los paladines de él—de uno y o t r o 
campo, de una y o t r a escuela—se influyen m u t u a m e n ­
te y se benefician con las apor tac iones de los r ep re ­
s en t an t e s del campo con t ra r io . 

Y de ahí la deducción, sólo c ie r ta en apar iencia , de 
que no exis ten las dos escuelas fundamenta les , o, m e ­
jo r dicho, las diferencias que las separan y definen. 

S í ; la real idad r e m o t a es é sa : rondeñ i smo y seví-
Uanísmo, y el hecho ac tua l es é s t e : que no h a y t o r e ­
ros sevil lanos puros , y puros róndenos . P o r q u e todos 
t ienen algo de una y o t r a escuela. P e r o el par t i c ipar 
de las ca rac te r í s t i cas de las dos, no puede l levarnos 
a n e g a r la exis tencia de ambas . 

Ni ta l dualidad de esencias , de modos y de m a t i ­
ces en el esti lo y en la técnica de los t o r e r o s ac tua les 
consigue casi nunca t an exac to equilibrio, que no p re ­
valezca en la personal idad de cada cual una ca rac t e ­
r ís t ica definida decisiva, que p e r m i t a clasif icarlo—de­
jando m a r g e n , cuan amplio se quiera , a influencias 
o p u e s t a s — d e n t r o de una de las dos g r a n d e s demarca ­
ciones t rad ic ionales de la técnica y de la es té t ica t au ­
r inas . Que eso son, en definitiva, las dos escuelas . 

A n t e s p reponde raba , en cant idad de secuaces , el t o ­
reo sevil lano. De Be lmon te acá se ha impues to el 
rondeñ i smo. 

P e r o no por eso deja de habe r t o r e r o s de la escue­
la sevil lana. Los que pe r t enecen a ella han adop tado 
el m o d o de t o r e a r a la rondeña y lo a l t e rnan con el 
suyo ingéni to . Y viceversa . E s decir, que el t o r e r o 
sevil lano p rocura p a r a r y t empla r . Y el t o r e r o r o n ­
deño p rocu ra ado rna r se y dar le var iedad y vis tosi ­

dad a su to reo . P e r o la esencia, lo que da f isonomía 
y pecul iar idad al est i lo de t o r e a r es a lgo ingéni to , 
indefinible, y que no depende de la voluntad ni de la 
prác t ica de es ta o aquella sue r t e . Be lmonte , por m u ­
cho que se adorne , por muchos mol ine tes o faroles 
que in tercale en sus faenas , s iempre será un t o r e r o 
rondeño , y Mano lo Bienvenida, por mucho que t o r ee 
sob r i amen te al na tu ra l , qu ie to y t emplado , s iempre 
se rá un t o r e r o de la escuela sevil lana. 

Rafael el Gallo, en sus años glor iosos , hacía , j u n t o 
a faenas llenas de a legr ías y de improvisac iones g e ­
niales, pu ra escuela sevillana, o t r a s bien clásicas—co­
mo aquella de los siete na tu ra le s—, pe ro j a m á s pudo 
considerárse le como t o r e r o rondeño . 

¿Y Cagancho? P o r más que sus faenas h a y a n de­
r ivado casi exc lus ivamente al adorno , su esti lo es ron­
deño pu ro , bien que t a n g i t ano , que es uno de los ca­
sos en que r e su l t a m á s difícil una clasificación ca te ­
gór ica . No obs t an t e , lo que queda rá de la personal idad 
de Cagancho , como ca rac te r í s t i ca definidora de un 
esti lo egreg io , serán aquel las verónicas lentas , so­
br ias , e m i n e n t e m e n t e rondeñas , con que se reveló, y 
que t a n r a r a vez e jecuta ya . 

O r t e g a , seco, duro , m o n ó t o n o en su esti lo, es uno 
de los t o r e r o s que más abusan del adorno . ¿ E n qué 
escuela lo c las i f icamos? E s o t r o caso difícil. Quizá 
porque , de esa m u t u a influencia de las dos escuelas 
t rad ic ionales , básicas , se h a y a der ivado o t ra—la cas­
te l lana—, más eficaz que ar t í s t ica , pero con reminis ­
cencias de las o t r a s dos. 

Juanita Cruz, en un lance de capa. 

En genera l , t a n t o más .genial sea el t o re ro , más fá­
cil será su clasificación en una u o t r a escuela. 

Pensad en las ve rdaderas cumbres del to reo , y ve­
réis cómo no se t i tubea en su clasificación: P e d r o R o ­
mero , Mon te s , Caye tano , Laga r t i j o , Guer r i t a , J o s e ­
lito, Be lmonte , Rafae l . . . 

T o r e r o s de clara es t i rpe son los que quiero yo. Esos 
son los ve rdaderos valores . Arque t ipos . 

Aquel los que, aunque p rac t iquen todas las suer tes 
propias de la escuela sevillana, sean por el est i lo, por 
ese algo indefinible que es el m a r c h a m o de una pe r so ­
nalidad, inconfundiblemente róndenos . O al revés . 

N o esos o t ros con los cuales no sabe uno a qué 
ca r t a quedarse ni en qué casil lero mete r los . Malo , 
cuando ello es así. P o r m u y ases que sean. 

T o r e r o s de pu ro esti lo (no quiero decir " e s t i l i s t a s " , 
¡cuidado!, que es to del " e s t i l i smo"—prec io s i smo—ha 
degene rado en cor rup te la y en l imitación del t o r eo ) ; 
t o r e r o s de clara escuela. E n t r e los mode rnos , pos t -
be lmont ínos , Chicuelo, Márquez , Gitanil lo, Bienve­
nida. . . 

Gracia , s u p r e m a grac ia sevil lana de la chicuelina 
(creación de ese t o r e r o que ha to reado , no obs t an t e , 
c lás icamente al na tu ra l como pocos) ; rondeñ i smos de 
M á r q u e z ; be lmont i smo—dos veces Ronda—de Cur ro 
P u y a ; sa lero sevil lano de Manolo Mej ías . Ahí es tán 
las buenas e jecutor ías t o r e r a s . 

De los " h í b r i d o s " , por g r andes que sean su poder ío , su 
sapiencia, sus recurso? y h a s t a sus mér i to s de l idiado­
res , hay que ocupar se . . . después . Sólo después . 

P O R S E R D E J U S T I C I A 

E n n u e s t r o a r t í cu lo an te r io r sobre " L o s nov i l l e ro s " , 
equ ivocadamente t i tu lado " L o s nov i l l o s " , una omisión 
involun ta r ia dejaba de n o m b r a r a V e n t u r i t a , c i tado en 
p r imer t é r m i n o en t re los novil leros p u n t e r o s de es te 
año, y de quien dec íamos que es " a c a s o el más cuajado 
y de m u y pu ro e s t i l o " . 

Conste as í .—D. Q. 

CÁMISEUIÁ 

NOVEDADES 

Av. Conde Peñalver 16 

C O N E L M E D I C O 
Por el Dr. F E R N A N D E Z - C U E S T A 

P r e g u n t a s y r e s p u e s t a s 

¡Nada en el mundo tan difícil como afirmar la re­
lación de los hechos clínicos más sencillos! 

Unas de las cosas que más comprometen el buen juicio que se 
tenga de un médico son las inevitables equivocaciones en que pue­
de incurrir al querer responder, como demanda el natural interés 
familiar, a las diferentes y muchas veces incontestables preguntas 
que se le hacen, tan pronto hay en la casa un enfermo a quien se 
cree de algún cuidado. 

Lógico es el deseo de inquirir la importancia del mal y los ulte­
riores alcances de la enfermedad. Justificada también la impacien­
cia por conocer un fijo diagnóstico, de cuyo exacto conocimiento 
puede deducirse un pronóstico favorable o adverso. Evidente el dis­
culpable anhelo porque el médico marque de manera fija y e.raeta 
los días que ha de durar el caso patológico. 

To<:lo ello podrá juzgarse lógico, evidente y justificado; pero es el 
hecho verdadero que a todos nos alcanza una grave responsabilidad 
que se contrae al querer satisfacer esas zozobras, que podrán ser 
y son todo lo justas que se quiera, pero que por parte del médico 
no pueden ser resueltas con la rapidez que demanda el interés por 
la suerte del enfermo. 

Todos lo hemos padecido, lo padecemos y, lo que es peor, lo se­
guiremos padeciendo, porque la humanidad es eternamente la misma, 
y la vida y la historia se repiten con rítmica monotonía. Y las pre­
guntas, las más de las veces impertinentes, asaltan nuestro cere­
bro en desencadenado ataque a fondo, sin tiempo casi para prepa­
rar una defensa y meditar la respuesta, que se demanda siempre 
inmediata, exacta, concluyente. 

Pocos serán—seremos—los médicos que a lo largo de su ejercicio 
profesional no hayan incurrido en algún error de este género, fru­
to del buen deseo en satisfacer esa inquietud. 

No olvide quien pregunta que muchas enfermedades tienen idén­
tico comienzo; que existen complicaciones que de mi modo brusco 
podrán presentarse, y de todo punto imposible evitar la más ur­
gente y adecuada terapéutica ; que una misma afección será grave 
o leve según el individuo que la padezca ; que los más intrascen­
dentes padecimientos pueden transformarse, a consecuencia de brus­
cas y repentinas complicaciones, en importantes dolencias, de cura­
ción larga y difícil. 

Y como el médico sabe de estas cosas y muchas más, se expone 
a error si, con excesiva antelación, intenta responder a lo que no 
debe preguritarse, en evitación del compromiso que adquiere con su 
respuesta, doble de modo constante al fallo y la equivocación. 

Y "adivino" lo que estará pensando quien haga la merced de 
leer: "Si el médico no sirve para contestar a mis preguntas, si no 
aclara mis dudas ni resuelve mis inquietudes, ¿para qué me sirve?" 

El médico sirve para corregir en lo posible las anormalidades ; 
para aplazar, con la curación de una dolencia, el fatal vencimiento 
de esa "letra"—protestada siempre—que estamos obligados a li­
quidar desde el momento mismo del nacimiento. Pero nunca más 
allá de donde la ciencia puede llegar, que, aunque mucho corre, 
como es resultado del trabajo de humanos, no camina jamás a gus­
to de todos. 

Deben, pues, las familias abstenerse de formular preguntas que 
al médico le pongan en el enorme compromiso de responderlas. 
Téngase en cuenta que aquél, al echar sobre sí la trascendente res­
ponsabilidad de la dirección técnica de un tratamiento, tiene que 
ser delicado en todo, en palabra, en obra, en tacto, en precaución ; 
no puede—porque nunca podrá conocer con certeza los inesperados 
apagones de la ley de nuestro organismo—responder sin probabi­
lidades de equivocarse a lo que tantas veces reclama la curiosidad 
por averiguar cosas que ni el propio médico sabe, o que, en ocasio­
nes, estima medida de atinado juicio silenciar. 

Obligarle a que violente una medida de conducta; imponerle 
la respuesta, coaccionarle con interrogantes inadecuados es entor­
pecer la obra facultativa, movida en una dirección concreta, y que 
sólo ha de sufrir las variaciones que el médico, en su discerni­
miento, estime convenientes. Esperad, pues, que éste hable. Cuan­
do lo haga, escuchadle atentos, obedecedle y creedle con fe de con­
vencimiento; pero mientras el médico calle, no le hagáis, con pre­
guntas im.pertinentes, que descifre misterios ni acierte las deriva­
ciones del caso clínico, y menos querer que, sin errar un solo dia, 
adivine la fecha en que el enfermito saldrá a la calle. 

Que siendo la enfermedad función del hombre y del mundo, es 
obligación del médico conocer las personas que se mueven dentro 
del orbe, y, hombre en todos los aspectos, si ha de elevar sus 
funciones a la altura de su responsabilidad y como hombre, no pa­
sará, por vasto y extenso que sea el caudal de sus conocimientos, 
del límite factible en que la humanidad puede desenvolverse. 

Exigir más es sencillamente cerrar los ojos a la auténtica reali­
dad de los hechos patológicos y creer en la verosimilitud de los 
milagros. 
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( C o n f i n u a c i ó n ) 

VALENCIA 

L a región valenciana es r ica y ])roductora, por lo cual 
se le l lama " E l J a r d i n de E s p a ñ a " ; es una región culta, 
comercia l e industr ia l en g r a d o sumo. L a ferti l idad de 
su suelo produce f rutos abundan t e s y deliciosos, la na­
ran ja sobre todo, que t iene r e n o m b r e en t o d a E u r o p a ; 
cereales , a r roz , l egumbres , vino excelente , maiz , cáña­
mo, cacahue tes , etc . Su fabricación es abundan te y va­
r iada. 

L a región de Valencia comprende t r e s ])rovincias : 
Valencia , Al icante y Castel lón de la P lana , cuyas ca­
pi ta les llevan, r e spec t ivamen te , el n o m b r e mi smo de su 
provincia . 

Valencia. 

L a provincia de Valencia t iene clima m u y b u e n o ; es 

rica, a legre , culta, y su p u e r t o t iene g r a n impor tanc ia 

comercia l . Gua rda la inmor ta l Sagun to , y sus poblacio­

nes más i m p o r t a n t e s son : Gandia , J á t iba , Lir ia , A.lcira, 

Ca rcagen t e , Cullerà, e tc . 

Alicante. 

La provincia de Al icante t iene ag r i cu l tu ra floreciente 
en al to g r ado , y su hue r t a , r egada por el p a n t a n o de 
Tibi , es rica y p róspera . T iene mucha indus t r ia , s ingu­
l a r m e n t e de tej idos, y sus poblaciones notables son. 
además de la capital , l'-lche, con sus bosques de pa lme- ] 
r a s ; Alcoy. con sus r e n o m b r a d a s fábricas de p a ñ o s ; ; 
Denia, Or ihuela , Vel lena. Tor rev ie ja , con sus r icas sa- | 
l inas, y Vil lajoyosa. e tc . 

Ì 
Castellón. 

La ])rovincia de Castel lón de la P lana posee l lanuras 

ex t ensas y férti les, pobladas de naran jos , l imoneros y 

g r a n a d o s , donde la ag r i cu l tu r a y la g a n a d e r í a se des­

ar ro l lan p r o g r e s i v a m e n t e . T iene fábricas de tej idos de 

lana, a lgodón, lino, seda, y t ambién fábrica de a g u a r ­

d ientes y papel . Sus poblaciones no tab les son : la capi­

tal , Segorbe , Morel la , Vinaroz , Vi l lar rcal , Hur r iana , etc . 

VALENCIA. Hechos históricos. 

Castel lón fué r e sca tado de los á rabes en 1309. J a i ­

me I de A r a g ó n conquis ta Valencia en 1238. Se funda 

en 1500 la Univers idad de Valencia. Or ihuela , en la p r o ­

vincia de Al icante , se cons t i t uyó en re ino en el año 713 . ^ 

MURCIA Y A N D A L U C Í A 

Murcia. 

La región de Alurcia comprende dos provincias : M u r ­

cia y Albace te , cuyas capi tales l levan el m i smo n o m b r e 

que sus provincias respec t ivas . 

Aspecto del suelo y riqueza. 

El suelo de es ta reg ión es mon tañoso , y t iene vegas , 
valles y l lanuras bien r egadas y feraces ; sus r íos pr in­
cipales son el J ú c a r y el Segu ra . L a ag r i cu l tu r a y la 
t ranaderia son sus fuentes de r iqueza, aunque abundan 
los minera les y las aguas medicinales , sobre todo las de 
-Archena y F o r t u n a . 

Murcia. 

La provincia de Murc ia descuella en el cult ivo de la 
t i e r ra , s i ngu l a rmen te en sus feraces h u e r t a s . Vino, 
acei te , seda, todos los cereales , p imienta , azafrán, e t ­
cé te ra , se cosechan en abundancia . Poblac iones impor­
t an t e s : Murc ia . Ca r t agena , Lorca , La Unión , Yecla, 
Tvíazarrón, Jumi l las , etc . 

Albacete. 

La provincia de Albacete forma una ex tensa mese ta 
de suelo montañoso y accidentado, con vegas fértiles, 
ex tensas y bien r egadas ; es agr ícola , y c r ía m u c h o ga-

N I Ñ O S DE E S P A Ñ A 

Francisco Anton io G a r r i d o Bautista 

nado. Sus pobleciones más i m p o r t a n t e son Albace te , 
A lmansa , Hel l ín , Chinchilla, Alcaraz , etc . 

MURCIA. Datos históricos. 

JCscipión. gene ra l r o m a n o , se apodera de Ca r t agena , 
ciudad ca r t ag inesa , en el año 208 an te s de J e suc r i s to . 
El re ino m o r o de Murc ia pasa a poder de Castil la en 
1266. En t i e r r a s de Albace te tuvo lugar , en 1707, la 
ba ta l la de Almansa . 

A N D A L U C Í A 

Andalucía es una ex tensa y ]i intoresca región que 
puede c o m p a r a r s e a un j a rd in inmenso , a un amplio 
vergel , donde la ag r i cu l tu ra y la g a n a d e r í a florecen en 
sus fért i les vegas y planicies, y el comerc io y la indus­
t r i a se desar ro l lan en no pocas poblaciones. 

Se cosecha vino, acei te , c áñamo , f rutos y a lgodón. 

Provincias que comprende. 

Comprende las p r ó v i d a s de Almer ía , Granada , Mála ­
ga, Cádiz, Sevilla, Hue lva , Córdoba y J a é n 

Almería. 

Almer ía es una provincial de clima delicioso, donde 
los naran jos , los l imoneros , los g r a n a d o s , las pa lmera s 
y demás frutales p roducen m u c h o ; abundai t las minas 
de h ier ro , pla ta , cobre , p lomo, etc. Son poblaciones no­
t a b l e s : la capi tal . Adra , Cuevas de Vera , Berja , H u é r -
ca l -Overa , Dal ias , e tc . , 

Granada. 

La provincia de G r a n a d a t iene suelo m u y feraz y 
bien r egado , que produce cereales , l egumbres , lino, cá­
ñ a m o , vino, remolacha , caña-miel , acei te y frutos abun­
dan tes . Son ciudades i m p o r t a n t e s : la capital , que g u a r ­
da la maravi l losa A l h a m b r a ; Albania , Guadix, Baza , 
l-oja, Santafé , Motr i l , e tc . 

Málaga. 

M á l a g a es una provincia m u y m o n t a ñ o s a y de clima 
excelente ; p roduce todos los f rutos en abundancia , 
caña de azúcar , vino y pasas , de fama europea . Son 
ciudades principales : la capital . Ronda , An teque ra , 
Marbel la , Vé lez -Málaga , Archidona , etc . 

Cádiz. 

La provincia de Cádiz t i ene cl ima p r imavera l , suelo 
m u y fértil , abundan t e s pas tos , mucho ganado , ex ten­
sos olivares, vino abundante y bueno, y puertos de 
m u c h o comerc io , sobre todo el de la capi tal . Sus po ­
blaciones i>rincipales son : la capi ta l . J e r e z de la F r o n ­
te ra , San F e r n a n d o , San I-úcar de B a r r a m e d a , P u e r t o 
de San ta Mar ía , Tar i fa , Algec i ras , e tc . 

Huelva. 

Hue lva es una provincia m o n t a ñ o s a ; t iene muchos y 
var iados f ruta les , ganade r í a , vinos, acei tes , g r a n r i ­
queza m i n e r a ( c o m o la de R i o t i n t o ) , sa lazones , a s t i ­
lleros, fundiciones, e tc . Son poblaciones notab les , ade- ; 
más de la capital , Afoguer, Tha rc i s , Pa los A y a m o n t e , 
Niebla, etc . 

( C o n t i n u a r á ) 

BAILE PARA NIÑOS 

¡Niños, asistir al baile que para vosotros 

ha organizado la "Unión de Dibujantes 

españoles" en la Sala de Fiestas del Cine 

Metropolitano, el día 4 de marzo a las 5 

de la tarde! Se premiarán los mejores 

disfraces y habrá juguetes para todos, que 

serán repartidos por Caperucita Roja, Pipo 

y Pipa, Pinocho, etc. ¡No dejéis de ir! == 
Vuestros amigos los Dibujantes 
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E L O J O V I A J E R O 

EL CARNAVAL POR EL MUNDO 
P o r R A M O N M U Ñ I Z L A V A L L E 

lor pa ra dar la bienvenida al t u r i s m o in t e rcon t inen ta l que viene a dejarle a la 
ciudad muchos millones de dólares y a l levarse en las re t inas los desfiles funam­
bulescos del " M a r d i - G r a s " . 

La entrada triunfal de "Momo" por Canal Street. En círculo, un detalle del desfile nocturno. 

F u é hace un siglo, en las callejuelas e s c a s a m e n t e i luminadas de Vieux Gar re . . 
U n a banda de " c r e ó l e s " , mes t izos f ranceses , hijos y nietos de los conquis ta ­

dores c|ue l legaron con Sieur de Bienville, acabados de l legar de P a r í s , adonde 
fueran a com])letar sus es tudios , h ic ieron su apar ic ión en la h o r a de m á s movi ­
mien to de la vieja Nueva Or leáns , t r a j eados g r o t e s c a m e n t e y dando t u m b o s y 
br incos al compás de plati l los, co rne tas y redoblar de t a m b o r e s . Iban precedidos 
])or un al to n e g r o vest ido de ángel que, con el t r u e n o de su t r o m b ó n , hacía t e m -
l>lar a las a s o m b r a d a s gen te s de la villa. P o r q u e villa e ra entonces la hoy pode • 
rosa ciudad no r t eamer i cana , cuando por vez p r imera en sus calles se vieron m á s ­
caras , quedando es tablecido desde en tonces el " M a r d i - G r a s " . 

Y, cosa de los no r t eamer i canos , g r a n espec tácu lo m o n t a d o a lo g r a n d e , a " lo 
mejor del m u n d o " , es tas fiestas s ingu la r í s imas del " M a r d i - G r a s " no se confor 
ínan con d u r a r una s emana , como en t o d a s p a r t e s : comienzan en la p r i m e r a se­
m a n a de enero y se r e m o n t a n has t a fines de m a r z o . 

E l 6 de enero , cuando nues t ros t r e s R e y e s M a g o s se vuelven a Or ien te por la 
ru t a de la est re l la , la Sociedad " L o s Ca laveras de la Víspera de R e y e s " decla­
ran ab ie r ta so l emnemen te la t e m p o r a d a carnavalesca con un banque te y baile de 
ex t r ao rd ina r i a impor tanc ia , a los cuales s iguen los dados por las Sociedades 
" A g l í a " , " N e r e u s " , " L e s D a n s e u r s " , " ü s i r i s " , " I r i s " , " P r o p h e t s of P e r s i a " y 
var ías decenas m á s de clubs, cuya vida g i r a en t o r n o de sus bailes y compar sa s pa­
ra el " M a r d i - G r a s " . 

P a r a cada uno de estos banque tes y bai les , las Sociedades eligen, t r a s reñidas 
elecciones, la cor te de honor , con su R e i n a y seis d a m a s de honor , a quienes 
acompañan un par de Duques . A es tas elecciones p.articulares de cada Sociedad 
sigue luego la que apas iona a toda la ciudad, y que s iguen los g r a n d e s per iódicos 
con t i tu la res a toda p lana y vas t í s ima información gráf ica : es la elección de la 
Reina y el R e y del " M a r d i - G r a s " . que cons iguen d é l a s mul t i t udes una a tenc ión 
m a y o r que las de una elección polí t ica. 

L a elección de " M o m o " , R e y del Carnava l , sólo se conoce horas an tes de da r 
comienzo la semana de festejos públicos. H a n t r anscu r r i do aca loradas mani fes ta ­
ciones y conciábulos s e c r e t o s ; t odas las Sociedades pujan por que el m i e m b r o se ­
lecto de cada una de ellas alcance el m a g n o n o m b r a m i e n t o . P e r o s iempre se va 
la suer te con las más r icas . 

Una vez que " M o m o " ha sido elegido, comienzan las fiestas sensacionales . E n 
ia víspera se ha celebrado el baile de honor que la Sociedad " K r e w e of P r o t e u s " 
ofrece al Mona rca carnavalesco . Al día s iguiente , s iempre un m a r t e s , s igue u n 
desfile mi l i ta r y civil, en el cual in te rv ienen todos los t u r i s t a s que han l legado a 
presenc ia r las fiestas. El desfile de mi l la res y mil lares de au tomóvi les de toda la 
nación, adornados con flores, bande ra s , gu i rna ldas , etc. , ocupa var ias ho ras . T o ­
da es ta mul t i tud se dir ige al r ío Missíssippí a recibir con toda clase de es t r idencia^ 
la l legada de " M o m o " , que baja con su cor te , abandonando por unos días su r e ­
clusión sobre el m o n t e Olimpo. 

Miles de embarcac iones enga lanadas t o m a n p a r t e en es tas f iestas iniciales. Al 
ruido ensordecedor de las s i renas y pi tos de los barcos se unen las bocinas de los 
automóvi les y el ag i t a r de incalculables m a t r a c a s ; m ien t r a s t a n t o , bombas de e s ­
t ruendo se elevan hacia las nubes , pa r a exp lo ta r con po ten te es tampido a loo m e ­
t ros de a l tu ra . Desde el embarcade ro , " M o m o " , al frente de su cor te , t o m a p o r 
Canal Stre t ' t (la calle más ancha del m u n d o : 8o m e t r o s ) , escol tado por las Socie­
dades que desfilan por en t re ab iga r r adas filas, donde más de 300.000 pe rsonas se 
es t ru jan y golpean en p rocura de visualidad. " M o m o " a t rav iesa este radio de la 
ciudad pa ra dir igirse al cen t ro bursá t i l , que es donde se encuen t r a el A y u n t a ­
mien to . E n éste se han ins ta lado t r i bunas y palcos, en donde el Alcalde de N e w 
Or leans espera al Rey del Carnava l pa r a en t r ega r l e las llaves de la ciudad. P o r 
una semana , el Alcalde pierde su inves t idura , y la poderosa ciudad n o r t e a m e r i c a 
na cpieda en manos de " M o m o " . 

P o r la noche p ros iguen los bailes, m i e n t r a s que p a r a la g r a n masa de espec ta ­
dores , ce lébrase el desfile de antQicha.s . ^ 

El Carnava l se festeja en pocas c iudades . Y en pocos pueblos , porque los h a y 
poco afectos a la a legr ía descompues ta de la semana de francachelas . En los 
Es tados Unidos , el Carnava l no t iene a m b i e n t e ; pueblo jovial que le juega b r o ­
mas pesadas a la crisis desde las pág inas del " L i f e " , " J u d g e " , " N e w Y o r k e r " , 
e t cé t e ra , no necesi ta una d e t e r m i n a d a época del año pa ra sacar a pasea r su buen 
l.'umor. Y pa ra d isf razarse t ampoco rec l aman fechas fijas. Lo hacen muchos p a r a 
el "Va len t ine D a y " , pe ro más son los que aprovechan un mot ivo famil iar pa r a 
convocar a las amis tades a un " f a n c y - d r e s s - b a l l " . 

P e r o Es t ados Unidos , nación de lo p o r t e n t o s o , no podia pe rmi t i r que Niza, un 
rmconc i to de la Costa Azul , p r o c l a m a r a en la ])ro])aganda tu r í s t i ca del m u n d o : 
" 1 V e n g a n al Carnava l de Niza, el me jo r del m u n d o ! " . . . 

" N o . s eño re s ! . . . " L o mejor del m u n d o " es pa t r imon io de los Es t ados U n i ­
dos . . . , las mejores muje res . . . , los mejo res t r enes . . . , los mejores ho te les . . . , los 
mejores asa l tos . . . , los mejores band idos . . . 

Y pa ra t apar le la boca a Xiza. Es t ados Unidos coloca a comienzo de todos los 
años en la p u e r t a de sus 48 E s t ados un g ran car te l a n u n c i a d o r : " ¡ A s i s t a n al 
• A la rd i -Gras " , el Carnava l de un siglo de éxi tos , en New Or leans , la más r o m á n ­
tica ciudad de A m é r i c a ! " . . . 

Tal es la razón ])or la cual los caminos del N o r t e , Oes te y Es t e y de los es tados 
vecinos de Flor ida y Te jas in t roducen mi l la res de personas en la j i róspera ciudad 
:le la Louis iana . 

N e w Orleans—lo dicen las es tad ís t icas—recibe la visi ta de 100.000 niños y 
50.000 personas m a y o r e s d u r a n t e los festejos de " M a r d i - G r a s " . 

Vienen de todo el país en t r enes especiales, ae roplanos , au tomóvi les , au tobuses 
de excurs ión. Bajan por el Missíssippí vapores fletados a ta l efecto con tu r i s t a s 
d" St. Louis y P i t t s b u r g h . El p u e r t o los rec ibe con sus fas tuosos adornos de arcos 

t r iun ío . banderas , ga l l a rde tes , gu i rna ldas , b a n d e r i n e s ; todo un m u n d o de co-

Es t e espectáculo es único. Sólo en los Es t ados Unidos puede darse un desfile 
m o n s t r u o como el de las ca r rozas de " M a r d i - G r a s " , que avanzan por Canal 
S t ree t , l levando en su in ter ior a la Reina y cor te de cada Sociedad carnava lesca . 
Van escol tadas por los m i e m b r o s de hono r y simples asociados que llevan in­
mensas an to rchas . Muchos van a caballo, con vis tosas m o n t u r a s y r iquís imos dis­
fraces ; de la var iedad de éstos da rá una idea el decir que cada Sociedad ca rnava ­
lesca t iene por lo menos 100 disfraces d i s t in tos . 

D u r a n t e todo el año, a r t i s t a s especial izados en es ta clase de figurines p r e p a r a n 
pa ra los clubs del " M a r d i - t J r a s " modelos es t ra fa la r ios , nunca vis tos. Exis te una 
lival idad que se paga en j iremios de var ios miles de dólares en t re las Sociedades 
po r la p resen tac ión m á s or iginal y lujosa de disfraces. Y t ambién e n t r a n en esto 
competenc ia las ca r rozas de la proces ión. 

Cada uno de es tos ca r rua jes cues ta a l rededor de 35.000 pese tas , y en su cons­
t rucción t r aba ja d u r a n t e todo el año la firma Soulie y Crassons , dueña de ins ta­
laciones g igan t e s , donde var ios cientos de obre ros especial izados p r epa ran los ca­
r r o m a t o s del " M a r d i - G r a s " . 

Con los ú l t imos ruidos del Carnava l que t e rmina , en los locales de Soulie y Cras ­
sons se inician los p repa ra t ivos pa ra el p r ó x i m o " M a r d i - G r a s " . 

Así es que la ciudad goza , vive y p rospe ra en t o r n o a una fiesta que hace un si­
glo i n s t a u r a r a un g r u p o de jóvenes criollos a d m i r i d o r e s de Gavarni . 

El " M a r d i - G r a s " es el único Carnava l que se celebra en los Es tados Unidos . 
P e r o no hace falta o t ro . Cada proces ión de " M o m o " cues ta 50.000 dólares , o sea 
a p r o x i m a d a m e n t e unas 400.000 pese tas . A ese gaste de una sola de las fiestas hay 
que a g r e g a r l e los de los adornos de la ciudad, que aparece enga lanada desde el 
p u e r t o h a s t a las ú l t imas ba r r i adas de los negros . Y ya que de negros hab lamos , 
no se puede hab la r del " M a r d i - G r a s " sin menciona i el papel descol lante de la 
población neg ra . Las mula t i t a s elást icas, las m a t r o n a s obscuras , la chitpiilleria 
(lesvergoiiz.ida, los negros es t ibadores del pue r to , los neg ros de las p lan tac iones , 
ios n e g r o s de todas p a r t e s de la ciudad, van aparec iendo por en t r e las calles de 
Vieux Car ré con g randes bandas , magni f i cas o rques t a s y t ra jes rojos , verdes , 
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azules , amar i l los . . . Colores chocan tes , colores de neg ros , colores t an es t r iden tes 
como las músicas de candombe o " v o o - d o o " de sus endiabladas bandas . 

Y la mul t i tud n e g r a aplaude, g r i t a , se descoyunta en mil ge s to s y p i rue t a s al 
paso de sus compar sa s , que van a s u m a r s e a la mul t i tud de m á s c a r a s de Canal 

.Street. 

En la p r i m e r a Repúbl ica de A m é ­
rica. . . , en la p r i m e r a por fecha de 
or igen e impor tanc ia , los t í tu los g o ­
zan de favores públicos. Así , en es­
t a s fiestas de " M a r d i - G r a s " abun­
dan los Reyes y las Reinas , los Du­
ques y las P r incesas consor tes . Ba­
rones , Condesas , Vizcondes y un 
Rey, " M o m o " , es dueño de la ciu­
dad dt i rante toda una semana . 

P e r o cuando los " a u t o s " vuel­
ven a sus Es t ados y los empleados 
municipales b a r r e n de las calles los 
ú l t imos res tos de se rpen t inas , los 
Reyes , Duques o Barones o las Re i ­
nas , Duquesas o Condesas , vuelven 
a ser banque ros , per iodis tas , p in to ­
res o t aqu imecas , vendedoras , m o ­
delos . . . 

E n los E s t a d o s Unidos los t í t u ­
los no engañan más que con ca rác ­
t e r de "cosa r a r a " . . . P o r eso es t án 
bien los " r e y e s " pa ra el Carnava l . . 

ermanik carniyar 

La reina de Mindanao y el príncipe consorte en el desfile de las reinas de las islas Filipinas. 

No es "e l Carnava l de M a n i l a " sino el " M a n i l a C a r n i v a l " . La diferencia no es­
t r iba sólo en ello, sino en el ca rác t e r de ¡as fiestas. Si en Mani la aún exist iese el 
p redomin io de los híspanos , los festejos no t end r í an la fisonomía indus t r ia l -co­
merc ia l , de g r a n feria in te r insu la r , con que hoy día se p r e s e n t a el Carnava l en la 
bella ciudad filipina. 

Es el Carnava l menos Carnava l del mundo . No se t r a t a de la ausencia casi to ta l 
de másca ras o de la ausencia comple ta de las se rpen t inas ; se debe a que el acon­
tec imiento , que en o t r a s ciudades t iende desfile de coches, abre bailes y vuelca en 
las calles la ingenuidad de g r a n d e s y chicos, se t r o c a en el semblan te adus to de 
un rec in to inmenso en que se venden los p roduc tos de la t i e r r a . 

Allí es tá en un e x t r e m o la exposición de " b a b u y s " , cerca de las hor ta l izas o 
las dosc ientas clases d i ferentes de p lá tanos . M á s allá es tán los dulces y los p roduc ­
tos de las cen t ra les azuca re r a s ; quioscos que enseñan sandal ias , sombre ros de pa 
ja, mache t e s de los " m o r o s " del Sur . T o d a s las islas de Fi l ipinas envían sus prc-
duc tos a e s t a g r a n feria, equ ivocadamen te l lamada Carnaval . 

Es cosa de los no r t eamer i canos y de los nuevos filipinos, que qu ie ren ser má'-
n o r t e a m e r i c a n o s que aquéllos P o r eso no se diferencia nada la organ izac ión de 
es te Carnava l con cua lesquiera de las fer ias de pueblo de los E s t a d o s Unidos , con 
sus " t í o s - v i v o s " , sus calesi tas , ruedas g i r a t o r i a s , t oboganes , discos de la r isa, m u ­
je res ba rbudas , enanos , p res t id ig i t adores , magos y r a t e ro s , pe ro muchos r a t e ro s . 

E n t i empos de España , el buen filipino e ra un h o m b r e que sabía hacer las cosa.> 
sin a lardes ni ge s to s vanos . T raba j aba poco, ganaba poco y vivía feliz mi r ando al 
cielo t i r ado a la s o m b r a de los cocoteros . T o c a b a la g u i t a r r a , m o n t a b a en su " ca ­
r a b a o " y, cuando se acordaba que neces i t aba comer , se ponía a s e m b r a r " p a l a y " . 
Y comiendo a r roz , d ivi r t iéndose con la r iña de gal los y mi rando al cielo, dejaba co­
r r e r los años . 

H o y , bajo la bande ra de los Es t ados Un idos , el archipié lago filipino quiere po 
seer una fisonomía de máqu ina . Sus h a b i t a n t e s se esfuerzan por t e n e r automóvi l , 
l levar s iempre un t ra je bien p lanchado, leer en los periódicos las cot izaciones, 
l lenar todo hueco en las Univers idades y poner como t í tu lo de sus p rospec­
tos de p r o p a g a n d a : "Man i l a , el c e n t r o comercial del Pac í f i co" . 

Y pa ra ese cambio, los filipinos han pe rd ido su bonhomía de en tonces , su a m o r 
a la t i e r r a y su pasión del cielo. E s o no es óbice p a r a que ganen t a n poco come 
an tes y t r aba jen t a n t o o menos que por en tonces . 

P e r o son un pueblo comerc ian te e indust r ia l , y p a r a convencerse de a m b a s 
fuerzas , todos los años , en un g r a n descampado , conocido por Wal lace Fields, 
ce lebran su Carnaval , un Carnava l sin m á s c a r a s ni a legr ía , pero con mucho a r t í cu ­
lo comerc ia l y muchas p re tens iones de g r a n cosa. 

Desde i9<.'>9 v ienen haciendo es to . 

Desde 1909 c reen que " C a r n a v a l " es exponer m o s t r a d o r e s con ma te r i a s pri 
m a s y a r t i cu les m a n u f a c t u r a d o s en t o d a s sus islas. 

Y pa ra dar le aspec to de a lgazara , j o lgo r io y diversión, van tend iendo un cí rcu­
lo dé d ivers iones popula res donde d e j a r los c u a r t o s y salir t a n abur r ido como 
an te s . 

P e r o no todo es del m i s m o tono . 

También , en una t r e g u a de la feria comerc ia l - índus t r i a l , el g r a n " a u d i t o r i u m " , 
que todos los años se cons t ruye , recibe a un público selecto, que acude a p resen­
ciar la coronación de la Reina del Ca rnava l . 

L a elección de es ta P.eina da lugar , al igua l que en Nueva Or leáns , a lucidas 
compe tenc ias , aunque en es tas elecciones p r i m a el d inero par t icu lar . 

Todos los periódicos t r a e n c u p o n e s ; e l igen sus candida tas a Re inas , y las p ro ­
c l aman en sus co lumnas , sol ici tando el a p o y o de los lec tores . Y poco a poco van 
crec iendo las l is tas de las pr iv i legiadas , ha s t a que un mes an tes de dar comienzo 
las fiestas quedan seleccionadas por g r a n ven ta ja de vo tos sobre las d e m á s com-
t idoras el g r u p o de " l a s candida tas s e r i a s " . Y entonces viene el co r r e r del dine 
ro , la compra de votos , las mil combi­
naciones p a r a la consagrac ión de F u -
lani ta o M e n g a n í t a como reina del 
Carnava l . 

Y en t r e la Cor t e , que componen las 
r e p r e s e n t a n t e s de cada una de las is­
las i m p o r t a n t e s de Fil ipinas, la Reina 
del Carnava l aparece en el " a u d i t o ­
r i u m " pa ra pres id i r todas las noches 
las fiestas de bailes y can tos reg iona­
les que se ce lebran en el mismo . 

Y luego de es to , todo a lo a n t e r i o r : 
exhibiciones de hor ta l i zas , an imales o 
a r t í cu los p r e p a r a d o s po r las habil ido­
sas manos de los a r t e sanos e indí­
g e n a s . 

AJ lado de es t e g r o t e s c o y falso 
" M a n i l a C a r n i v a l " , el v e r d a d e r o 
Carnava l de Fi l ipinas t iene luga r en 
los bailes ín t imos del Club Alemán y el 
Casino Español , donde todas las colec­
t iv idades ex t r an j e r a s de Mani la hacen 
su apar ic ión en g rupos de máscaras , 
que a n i m a n d u r a n t e t oda la noche los 
amplios sa lones y ja rd ines de las dos 

ins t i tuc iones . La reina del Carnaval de 1934 y su corte de honor. 

Karlsbad, en los Estados Unidos 

El famoso balnear io de Bohemia -Kar l sbad t iene un 

h o m ó n i m o en los Es t ados Unidos , que t amb ién ha con­

seguido una fama, cada dia mayor , de m a n e r a inespe­

rada . S i tuado al sudeste del E s t a d o de Nuevo Méjico, 

posee igua lmen te un manan t ia l de a g u a medicinal , que 

sólo es conocido por la g e n t e de los a l rededores . P e r o 

un buen día un convoy que recor r í a la c o m a r c a ob­

servó unas nubes e x t r a ñ a s que salían del m o n t e próxi ­

mo. Como este misino espectáculo se repi t iese var ías 

t a rdes seguidas , al ace rca r se se díó cuen ta que se t r a ­

taba, no de nubes , sino de e n o r m e s cant idades de m u r ­

ciélagos g igan te scos que salían de las hend iduras de 

unas rocas . Con la esperanza de hal lar g u a n o en dichos 

agujeros , logró p e n e t r a r con g r a n d e s esfuerzos en la 

C A R N A V A L 
C O N F E T T I Y S E R P E N T I N A S 

B O L A S D E N I E V E 

CALVEZ-Abtao, 4 . Teléf. 73774 - MADRID. 

cueva y, con e n o r m e sorpresa , se hal ló an t e la g r u t a 
de es ta lac t i t a s más g r a n d e e i m p o r t a n t e que exis te 
hoy día en los Es t ados Unidos . 

E n t r e t a n t o , las g r u t a s de Kar l sbad han sido dec lara­
das m o n u m e n t o nacional , y una e n o r m e m u c h e d u m b r e 
las vis i ta c o n s t a n t e m e n t e , pues en bel leza y ex tens ión 
no t ienen rival . El descubr idor de ellas sirve de gu í a y 
acompaña a los v i s i tan tes a lo la rgo de seis millas de 
salones inmensos y fantás t icos en su belleza, que hace 
r e sa l t a r la ins ta lación eléctr ica, cual nuevo cuen to de 
las "Mi l y una n o c h e s " . De es ta fo rma se ha conver­
t ido Kar l sbad en uno de los luga res m á s vis i tados de 
los E s t a d o s Unidos . 
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K A R E N M O R L E Y 

Artista de la Metro, luciendo un original y elegante ves­
tido "de cóctel". 

Escaparate de películas nuevas 

El Dictador. 

Los estudios ingleses acaban de lanzar al 
mercado su última gran película, El Dictador, 
dirigida por Víctor Saville, con Clive Brook, 
sobrio y expresivo, en el papel de protagonis­
ta. Helen Hayes hace una reina madre viva, 
agria y extravagante. El rey Christian está 
incorporado por Emelyn Williams, con una 
gran propiedad en su papel de loco. Y Made­
leine Carroll es una deliciosa compañera par?. 
Brook. 

N o puede uno por menos de maravillarse 
ante el buen gusto que derrochan los direc­
tores del otro lado del Canal de la Mancha 
cuando componen grandes escenarios hist•úri­
cos. Hay en esta continuación de estampan 
una opulencia tan natural, un lujo tan mesu­
rado y una soltura tan admirable en actores 
y figurantes, que producen insospechados efec­
tos para el cinema. 

Los fotogramas son lienzos en los que la 
sombra y la luz se proyectan sobre los escena­
rios o los vestidos con una delicadeza perfecta. 
Es difícil ver decorados ni trajes de un arto 
más acabado. 

Desde luego, esta perfección de conjunto es 
lo que da su carácter irreal a la aventura 
romántica de Struensee, aquel médico de 
Hamburgo que llegó a ser primer ministro de 
Dinamarca, amante de la reina y reformador 
atrevido, y que pagó con su cabeza, en 1772, 
esa triple locura política, sentimental y social. 

El viejo y el joven rey. 

El último film, que acaba de rodar el 
gran actor alemán Emil Jannings bajo la di­
rección de Hans Steinhoff, nos presenta un 
tema sobre la vida de Federico el Grande de 
Prusia y de su padre, Federico Guillermo (Emil 
Jannings) , llamado «el rey de los soldados», 
porque formó su guardia con los soldados más 
altos de Prusia, a los que denominaba el pue­
blo con el apodo de «los gigantes». Hace mu­
cho tiempo que el gran actor alemán deseabn 
encamar este personaje. Lo estudió durante 
meses, y tan a fondo, que se observa clara­
mente, al contemplar la película, con cuan j 
íntima comprensión ha sabido hacer revivir 
la figura sencilla y recta del gran Federico 
Guillermo en sus dos aspectos, físico y moral, j 

T R U D E M A R L E N 

G A B R I E L 

G A R C Í A 

El film refleja los conflictos más o menos 
bruscos y sentimentales que existieron siem­
pre entre el padre y el hijo. El papel de Fe­
derico de Prusia está interpretado por Wer­
ner Hinz; la reina, por Leopoldine Konstan-
tin, y la princesa Guillermina, por María Lui­
sa Claudius. La «mise-en-scène» ha sido dis­
puesta con admirable propiedad. 

El próximo film de Katharine Hepburn. 

Según las últimas noticias que nos llegan 
de Hollywood, el próximo film de esta admi­
rable actriz, que se ha revelado como una de 
las más grandes figuras de la pantalla ame­
ricana, será Break of hearts («Corazones ro­
tos») . Quality Street, que debia filmar prime­
ramente, ha sido pospuesto, y será rodado a 
continuación. 

En Break of hearts, el compañero de Ka­
tharine Hepburn debía ser John Barrymore; 
pero acaban de hacer la elección definitiva, y 
el actor elegido es el checoeslovaco Francis 
TjCderer, que ha sido contratado especialmen­
te para este papel. El talento de ambos artis-

M A R I O N D A V I E S 

O 
Chu-Chin-Chow.—Walter Forde ha lleva-

I2n una escena del "film" "Una fiesta en Hallyvood" 

tas asegura un gran éxito para este film, que 
dirigirá Philip Muller. 

Los hermanos Lumière. 

Próximamente se empezará a rodar un gran 
film sobre la vida laboriosa y los trabajos 
llevados a cabo por estos ilustres hermanos, 
inventores del cinematógrafo. 

C O N T R O L 

C I N E M A T O G R A F I C O 

p . " A L T O " Deténgase usted y lea: la pelícu-
^ la merece la pena. 

„ " C U I D A D O " Un film con determinadas 
debilidades artísticas. 

"SIGA" Obra deficiente que no merece ni 
que usted se detenga a considerar su ti­
tulo. 

O 
Deslices.—Edmund Gouldin apuró en esta 

película las admirables condiciones mími­

cas de Norma Shearer, Herbert Marshall y 

Robert Montgomery. Toda la bondad del film 

se reduce a la estupenda interpretación de es­

tos tres actores, sobre todo de la dama. Por 

lo demás, el argumento es endeble, falso y 

poco cinematográfico. Gouldin ha hecho en 

su historia profesional cinema bastante me­

jor que ésto. En gracia a aquellos tres nom­

bres, la película es recomendable. 

O 

Una de las mejores estrellas de la U. F. A. 

El crimen del Vanities.—Un excelente film, 

espléndido en coreografía, del tipo de aquel 

Broadway por dentro, que admiramos aún no 

hace mucho. Decididamente, Hollywood no tie­

ne rival en el manejo asombroso de esos es­

pectaculares y disciplinados conjuntos feme­

ninos. El proceso dramático que se desarrolla 

do a la pantalla, con plausible acierto, 

unas páginas luminosas de Las mil y una no­

ches. El film es muy bueno, y ha sido vestido 

y escenografiado con la esplendidez necesaria 

a una obia de este tipo. Los estudios ingleses, 

al lanzar este nuevo film, honran al cinema 

europeo, que se enorgullece por estos felices 

logros de la joven y ya ilustre producción bri­

tánica. La interpretación es magnífica tam­

bién. Fritz Kortner y Ana May Wong llevan 

con impecable acierto sus legendarios papeles. 

El fiscal vcnijador.—Un nuevo film de 

^ misterio, proyectado en la sala que se de­

dica habitualmente a este género cinemato­

gráfico. Vamos a elogiar este criterio de la 

empresa, aunque la calidad del celuloide ex­

hibido no corresponda, la mayor parte de las 

veces, al mejor sentido cinematográñco puro. 

Esta película de ahora no es tan mala como al­

guna de sus antecesoras, pero tampoco llega a 

la bondad definida. ¡ Está tan trillado ya el con­

cepto policíaco en el cinema! Ralph Forbes y 

Adrienne Ames figuran decorosamente a la 

cabeza del reparto. 

— Señora casada necesita marido.—Catalina 

^ Barcena, con ima nueva juventud de ma­

ravilla, vuelve a asomarse a las pantallas ma­

drileñas. En esta película, a la que encuadra 

muy bien el calificativo de amable, la acom­

paña, en un papel de galán algo maduro, An­

tonio Moreno, que mejora pasados tropiezos 

interpretativos. La presencia en la pantalla de 

José Crespo y Valentín Parerà acaba di su­

mirnos en un recuerdo de apacible ambiente 

castellano. Muy gracioso y entonado el diálo­

go de liópez Rubio, que es, acaso, lo mejor 

del film. I.,a película, sin ningún matiz extra­

ordinario, e s siempre grata de ver. 

^ Madrid se divorcia.—Otro tropiezo del ci-
>® nema nacional. ¡Tenemos un ansia de ver 
buen cine español! 

Concurso de argumentos para 

películas cortas 

CIFESA (Compañía Industrial Film Espa­
ñola, S. A.) abre un concurso de argumentos 
cinematográficos para películas cortas, con 
arreglo a las siguientes condiciones: 

1." Los argumentos deberán ser originales 
e inéditos. 

2." Se enviarán, bajo sobre cerrado, a las 
siguientes señas: «Cifesa. Sección Publicidad. 
Avenida de Eduardo Dato, 34.» En un mar-

E S P I N A 

entre bastidores, hábilmente hilvanado con los 

números de revista, tiene interés suficiente 

para producir en el espectador un fácil con­

traste de interés y de asombro. Víctor Mac 

Laglen y Jack Oackie, rodeados de innume­

rables y bellísimas mujeres, hacen los princi­

pales papeles con gran acierto. 

Caballeros de capa y espada.—Película pa-

ra reír a base de los populares cómicos 

Wheeler y Woolsey. Parece que estos dos ca­

balleros quieren seguir la próspera huella de 

Laurel y Hardy. Mirando el film únicamente 

bajo este matiz hilarante, es aceptable. 

^ Guillermo Teli.—Un magnifico documental 

^ fotográfico y una buena lección interpre­

tativa. A pesar de ello, esta biografía cinegrá­

fica de la popular figura histórica ha resulta­

do densa y agobiante por su lentitud. El suce­

so puramente cinemático se ha malogrado; pe­

ro siempre permanecerán con magnífica ex­

presión estética los aciertos exactos del «ca­

meraman» y el trabajo de Hans Marr y Con­

rad Veidt como actores. Film digno de verse, 

sobre todo para los buenos conocedores del 

cinema. 

C A P I T O L 
PRESENTA A 

JAHET 
GAYNOR 

LJOriEL 
BAPÎ THOPE 

CQROLINQ 
Un canto a la fraternidad 
Una lección de energía humana 

gen se hará la siguiente indicación: «Para el 
concurso de argumentos.» 

3." Las cuartillas deberán venir escritas a 
máquina, por una sola cara y a doble espa­
cio. Se firmarán con un lema, y se enviará, 
además, otro sobre, marcado con el mismo 
lema, conteniendo el nombre y domicilio del 
autor. 

4." Los argumentos serán a propósito para 
filmar películas cortas o «sketchs» musicales 
de dos partes. 

5.° Un Jurado compuesto por directores, 
cuyos nombres se harán públicos oportima-
mente, designará el argumento que, a su jui­
cio, reúna mejores condiciones para ser lle­
vado a la pantalla. 

6." Al autor de dicho argumento se le en­
tregará un premio de 500 pesetas, quedando 
el argumento propiedad de Cifesa y compro­
metiéndose ésta a su realización cinemato­
gráfica. 

7." El Jurado designará también los argu­
mentos que entre los presentados merezcan ser 
llevados a la pantalla, por si a Cifesa le inte­
resara la adquisición de todos los propuestos o 
algunos de ellos, en cuyo caso tratará directa­
mente con los autores. 

8." El plazo de admisión queda abierto des­
de la fecha de publicación de estas bases, y 
se cerrará el día 10 de abril de 1935, a las do­
ce de la mañana. Los envios de provincias que 
lleguen después de esa fecha serán admitidos, 
siempre que por el matasellos de Correos se 
compruebe que han sido depositados antes de 
expirar el plazo de admisión. 

9." Una vez que el Jurado dicte su fallo, 
se procederá a la apertura de los sobres con 
los lemas correspondientes al argumento pre­
miado y a los recomendados para su adquisi­
ción. Los restantes argumentos estarán a dis­
posición de sus autores, previa justificación de 
su personalidad, hasta treinta días después de 
hacerse público el fallo del Jurado. Los con­
cursantes de provincias deberán incluir, al so­
licitar la devolución, los sellos para el fran­
queo. 

N O R M A S H E A R E R 

Y H E R B E R T M A R S H A L L 

En una escena de "Deslices", rjue alcanzó reciente éxito 
en el cine Capitol. 
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"Montmorency", el mejor da los caballos últimamente comprados. 

H I P I S M O 

L a p r ó x i m a se I e c c ¡ ó n e s p a ñ o l a 

p a r a el C o n c u r s o b í p i c o d e N i z a 

P o r " E L P A J A R O " 

Entre la afición hípica madrileña despertaron curiosidad 

las pruebas anunciadas en el Diario Oficial del Ministerio de 

la Guerra para seleccionar los jinetes y caballos que han de 

formar nuestra representación en el Concurso hípico militar 

internacional de Niza. 

El 19 de! corriente, en la pista de la Escuela de Equitación, 

tuvo lugar la primera exhibición de los jinetes que acudieron 

a la invitación del órgano ministerial. Fueron los concurren­

tes a las pruebas los capitanes Cavanillas, Garcia Fernández, 

Notalejo, Turrión, Silió, y los tenientes Torres, Notalejo y De 

LíUis. 

La prueba resultó de escaso interés para los numerosos afi­

cionados que la presenciaron, pues se saltó poco y mal. N o es 

de extrañar que asi ocurriera, pues ni en una prueba ni en 

dos pueden obtenerse los datos necesarios para hacer una 

acertada elección; por ello, sin duda, los jinetes se monta­

ron faltos de fe, y la prueba careció de interés y emoción. 

Creemos que esta prueba, tal como se anuncia y como s t 

practica, no sirve para nada más que para ver quiénes son 

los que se consideran con fuerzas y deseos de asistir al con­

curso objeto de la selección, y esto es poco. Se necesita que 

haya una cabeza visible y responsable de la confección de 

estos equipos internacionales, que, por estar en contacto con 

los jinetes y tener un prestigio hípico reconocido entre ellos, 

facilite la formación de los mismos y haga fácil el acopla­

miento de caballos. Con ello, en pocas ocasiones necesitará 

intervenir a «mano militar», sino que sus indicaciones se­

rán gustosamente aceptadas por todos, y si hay algunas 

faltas de disciplina deportiva, en ese caso, tampoco le falta­

rán medios ni recursos para imponer su criterio, que será, 

además, el de la mayoría de los jinetes. Ejemplo de lo que 

CALEFACCIÓN, REFRIGERACIÓN 

Y VENTILACIÓN 

Boetticber y Navarro 

S. A. 

Zurbano, ву.-ТсШ. 40070 

M A D R I D 
decimos fué el acoplamiento que se hizo el año 1928 para 

concurrir a la Olimpiada de Amsterdam, procedimiento que 

dio como resultado el gran triunfo alcanzado. 

En aquella ocasión había formado un equipo internacio­

nal compuesto por un jefe y siete oficiales. Solamente tres 

habían de tomar parte en la prueba de obstáculos, y, con 

las indicaciones del jefe y el buen deseo de todos, se llegó, 

sin que surgieran discrepancias, a inscribir para saltos a 

«Zalamero», «Revistada» y «Zapatazo», que, con sus habi-

»\r • • ran . 

*'Li jeune ami", otro ele los caballos últimamente comprados. 

tuales jinetes, alcanzaron el campeonato mundial de saltos 
de obstáculos. 

Mejores resultados que quedar los primeros, no creo que 

vayan a buscar ahora, y si esto es tan lógico, ¿por qué 

cambiar aquel procedimiento de selección? Si aquel jefe, 

que, por cierto, está en la Escuela de Equitación Militar, lo 

hizo tan acertadamente, ¿por qué no nombrarlo mientras 

nos siga llevando al triunfo? 

En España no es fácil encontrar la lógica de las cosas, 

pero en el ambiente que se respiraba entre los jinetes du­

rante la celebración de las pruebas de selección que nos 

ocupa se notaba el deseo de que hubiera un jefe prestigioso 

85 

Una buena disestión asegura la salud y equi­
vale, en la mayoría de los casos, a robustez y 
bienestar físico e Intelectual. El ELIXIR ESTO­
MACAL SAIZ DE CARLOS ayuda a las digestio­
nes, tonifica y abre el apetito; cura el dolor 
de estómago, acidez, vómitos, dispepsia, 
diarreas en niños y adultos, dilatación y 

úlcera de estómago, etc., etc. 
La confianza que goza entre la clase médica 
este especifico y su éxito mundial durante 
cerca de medio siglo, garantizan su eficacia. 

ELIXIR E S T O M A C A L 

SÁIZ Dc CARLOS V E N T A E N 
F A R M A C I A S 
PRECIO: 5 85 PTS, 
I N C L U I D O 

que fuera permanentemente el que designara los equipos, 

dándole determinadas atribuciones y dejando un margen a 

los jinetes para recurrir contra sus decisiones cuando 1а.ч 
creyeran injustas o lesivas contra sus intereses o derechos 
de jinete. 

ÌM que no conviene es abandonar la afición hípica a los 

egoísmos y las intrigas; el que designe los equipos debe sa­

lir responsable de su actuación; y de esa manera, el jinete 

que no gane una vez no será nombrado nuevamente, ni será 

posible el caso de que, amparándose en la sombra, se quite 

un caballo a un jinete campeón, sin que haya quien tenga 

la valentía de dar la cara y responder de sus actos, como 

ocurrió en los años del célebre bienio. Los jinetes, como la 

irayoría de los españoles, no quieren ni reclaman más que 

justicia y ser gobernados. 

En la selección de que nos ocupamos no había, por parte 

de todos, más que el mejor deseo de acertar; pero se pre-

santaron ocho jinetes, y hay que elegir cuatro. La dificultad 

para designarlos es grande, pero esta dificultad aumenta 

''uando no se ponen los medios para poder acertar y se de­

jan resquicios para que la desconfianza tome pie, sobre todrj 

en asuntos en que tan fácil es herir susceptibilidades de 

caballistas. 

Las fotografías que acompañan dan idea de algunos mo­

mentos de la prueba. En ella demostraron todos los caba­

llos estar faltos de entrenamiento; pero creemos que con los 

que saltaron alli no se puede sacar número suficiente para 

formar un equipo mediano para Niza: hacen falta mái^ 

caballos. Sabemos que hay más de treinta asignados espe­

cialmente para concursos del extranjero a jefes y oficiales; 

¿por qué no se presentaron a las pruebas? 

Convendría que el Excmo. Sr. General D. Eduardo Au-

La famosa "Revistada". 

gustin, que presidió el Jurado para esta selección, se mani­
fieste enérgico ante esta egoísta reserva de los caballos, 
para que nuestro equipo internacional lleve, no sólo lo me­
jor de lo que buonamente quiera presentarse, sino de lo que 
el Estado tiene adquirido para este fin. Ello redundará en 
prestigio de España en el extranjero y en bien del deporte 
hípico. 

Terminadas las pruebas, se hizo presentación, ante el nu­

meroso público que habia acudido a presenciarlas, de los 

cuatro caballos saltadores adquiridos en Francia reciente­

mente para reforzar nuestro equipo de internacionales con 

miras a la próxima Olimpiada de Berlin. 

Los ejemplares gustaron a la concurrencia, pues todos , 
ellos son de lucida presentación, y figuran sus méritos en i 
. las listas de los ganadores de obstáculos de la vecina Re­
pública francesa. 

Merece el Teniente coronel Cete, jefe de la remonta de 
Caballería del Ministerio de la Guerra, por su celo y previ­
sión, toda clase de elogios, pues por él dispondrán nuestros 
jinetes de los elementos necesarios para poder defender en 
buenas condiciones su titulo de campeones olímpicos de sal­
tos de obstáculos, cuando llegue el momento de ponerlo en 
juego. 
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H a c e ya var ios días que el agua luminosa del Medi­

t e r r á n e o a g u a n t a sobre su lomo las leves d imensiones 

del " A r t a b r o " . Es t e hecho mín imo, pe ro rebosan te de 

p r ie tas suges t iones nacionales , t iene un valor compa­

ra t ivo de eno rme alcance espir i tual . 

El proceso lento y med i t ado de la expedición Ig le ­

sias al A m a z o n a s , conducido con esa despaciosa firme­

za necesar ia a cualquier a v e n t u r a de aná logo vokunen , 

recibe, con el l anzamien to de es te maravi l loso vehícu 

lo- labora tor ío , un b a u t i s m o definitivo, lleno de p r o m e ­

sas y de vientos m a r i n e r o s . 

U n a m u c h e d u m b r e ávida a g r u p a b a sus fervores en 

el as t i l lero. L a g e n t e , l legada desde los más dispersos 

l ímites españoles , se daba cuen ta in tu i t ivamente de la 

E L " A R T A B R O " 

E N E L M A R 

impor tanc ia e n o r m e del suceso. E s posible que nunca 

se haya visto un en tus i a smo parec ido a l rededor del he • 

cho vulgar del l anzamien to de un buque . U n a dignifi­

cación oficial, m á x i m a en pres t ig io por la presencia del 

P re s iden te de la República, apadr inó con su aureo la el 

his tór ico m o m e n t o . Y el " A r t a b r o " , teñ ido de rojo en 

una val iente p i n t u r a provisional , abandonó su seco le­

cho na t ivo—toda aquella ap re t ada maleza de h ie r ro y 

de m a d e r a — p a r a hund i r se en el a g u a verde y fría de la 

dársena . 

Música , aplausos , bander ines ag i t ados por el v iento , 

todo ello bien abr igado en la t ibia luminosidad del le­

van te español . Ruido de m o t o r e s en el espacio ; navios 

de la A r m a d a a t r acados al muelle , con p r o t e c t o r a y 

r eve ren te m a n s e d u m b r e pa ra el pequeño ba rco aven­

t u r e r o que iniciaba an imoso su epopeya . . . H a s t a un 

buque m e r c a n t e de al to por te , al embocar el p u e r t o , 

le r indió al " A r t a b r o " su mejor saludo con una son­

r ien te man iobra rebosan te de a lboro tada espuma. 

Ahora la nave expedicionar ia vuelve a un reposo 

] 5 a r a d ó j i c a m e n t e p r eñado de act ividades. A r r i m a d a a 

la costa que la vio nacer , sujeta a ella todav ía por 

fuertes lazos nut r i t ivos , segu i rá recibiendo en sus b o ­

degas todo el e n o r m e caudal de maravi l las que necesi­

ta p a r a su noble empeño científico. H a s t a que un fuer­

te soplo de E s p a ñ a la separe de la encendida p laya le­

van t ina con fuer te impulso incontenible . 

N u e s t r o dibujante Ar t eche recogió en su cuaderno , 

con ap remian t e maes t r í a , los apuntes que acompañan en 

reverencia pa ra el his tór ico m o m e n t o español a es tas 

b rev ís imas pa labras . 

El lujo en las cocinas de 

los grandes potentados 

L a sencillez que pres ide en genera l las cocinas de la 
mayor í a de los hoga res halla un enorme con t r a s t e en 
el lujo fabuloso con que los g r andes po ten tados del 
m u n d o de r rochan en sus casas pa ra ese mismo lugar . 
La cocina de los reyes de I n g l a t e r r a , en su palacio de 
Windsor , enc ier ra so lamente en utensi l ios de cobre por 
valor de 120.000 pese tas , m ien t r a s que los utensi l ios de 
i)lata y p la teados se r e m o n t a n a 450.000. El mobil iar io 
de cocina, sin con ta r vasos ni porce lanas , y que es todo 
de magníf ica m a d e r a de roble, ta l lada a r t í s t i c amen te , 
costó en la éi)oca de J o r g e I I I (1738-1820) , cuando se 
cons t ruyó , nada menos que 600.000 pese tas . 

Mucho más valiosa era la cocina del ú l t imo zar , Ni­
colás I I . Apenas subió al t r ono , el Zar díó c u a t r o mi­
llones y medio de pese tas pa r a la ins ta lación y refor­
ma de la mi sma en su palacio de invierno de San P e 
t e r s b u r g o . Todos los obje tos e ran de p la ta maciza. Las 
cajas de especias e ran de o ro cincelado, con el escudo 
ini])erial g r abado . El fogón y los ho rnos es t aban rulen-
nados con incrus tac iones de p la ta , y el m á r m o l n e g r o se 
empleó con un de r roche sin igual en t oda la pieza. E n t r e 
o t ros muchos obje tos , la cocina poseía nada menos que 
3.000 cuchari l las de p la ta y tina parr i l la de oro , que se 

empleaba ya en t i empos de la e m p e r a t r i z Catal ina I I . 

Dignos de tal cocina e ran los sueldos que recibían los 

cocineros imperia les . El jefe m a y o r t en ía 480.000 pe­

se tas anuales , sus seis pinches recibían de 60.000 a 

90.000 pese tas . El to ta l anual de los sueldos de todo el 

pe r sona l de la cocina se elevaba a 7.500.000 pese tas . 

P e r o la cocina más valiosa la poseía el an t iguo Zar 

de Pe r s i a en T e h e r a n . H a s t a los cachar ros de gu i sa r 

t en ían una cubier ta de oro , y los p la tos y fuentes que 

se p r e s e n t a b a n a la mesa del soberano e ran de oro, 

adornado con piedras preciosas . Ya en t i empos de la 

paz se t a s a b a el valor de todos los utensi l ios de la co­

cina y m e s a en más de 60 mil lones de pese tas . 

Al lado de esas cocinas pr incipescas no pueden men­

cionarse , si acaso , más que a lguna cocina de los mul ­

t imi l lonar ios amer icanos . L a cocina del famoso V a n -

derbi ldt costó seis mil lones de pese tas , y la mi tad de 

esa suma se empleó t a n sólo pa ra fogones y el menaje . 

Ese despi l farro ftié superado por el mul t imi l lonar io ca­

l i forniano J o h n A s h b u r y , pues so lamen te p a r a la co­

cina del palacio inmenso que se hizo edificar en los al­

rededores de California dio la s u m a de 18 mil lones de 

pese tas . 

¡ ¡ ¡Y pensa r que h a y t a n t o s mi l lares de pe r sonas que 

no t ienen ni que c o m e r ! ! ! 

Pái ajaros incendiarios 

E n los l i l t imos t i empos se ha hecho en var ios sitios 

la observación de que muchos incendios han ten ido 

lugar porque pájaros que an idaban bajo los te jados de 

las casas l levaban al nido colillas de cigarr i l los toda­

vía encendidas , produciendo el incendio del nido y de 

las vigas del te jado. Es lo que ha sucedido en el t e a t r o 

de la ciudad de Rochwood , que hacia t i empo es taba 

desalojado. LTn gor r ión , al que var ias personas vieron 

con una colilla encendida y h u m e a n t e en el pico, la 

llevó al nido, y se produjo el incendio que redujo el 

t e a t r o a cenizas. U n caso semejan te observó un m a -

([uinista de la ciudad de Knoxvil le , que vio volar un 

pá jaro con una colilla encendida en el pico y p e n e t r a r 

en una casa. Cuando pasó unos días después por el 

mismo lugar , la casa es taba en ru inas , y por las inves­

t igaciones policíacas se sacó el r esu l t ado de que el in­

cendio había sido producido por haberse quemado un 

nido. Las Sociedades de Segu ros de incendios advier­

ten al público t enga cuidado de no a r ro ja r al suelo co­

lillas encendidas , porque a m e n u d o son recogidas por 

los pájaros , y no t an sólo provocan incendios en las ca­

sas, sino, en ve rano , t ambién en los campos y en los 

boscjues. 
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Cierre " A C O R A Z A D A " 

P A T E N T E 

í í T A L L E R E S S A N Z ' ' 

V A L E N C I A . - P u e r t o . ( E s p a ñ a ) 

Instalado a bordo del b a r c o 

' ' A R T A B R O ' ' 

Expedición Iglesias al Amazonas 

MANUEL GARCÍA DEL MORAL 

E s t a impor t an t í s ima casa valenciana r ep resen ta uno de los nombres más p r e s ­

t ig iosos en el desenvolv imiento comercia l de la g r an ciudad levant ina . 

Es tablec ida en el negocio de carbones desde el año 1921, y en el de m a d e r a s 

desde 1925, lleva en todo este lapso una m a r c h a fuer te y próspera , de cuya f i r ­

meza son la mejor m u e s t r a el g r an vo lumen de difusión prác t ica cpie os ten ta . 

Es p roveedora del fer rocarr i l de Alcoy a Gandia }• a o t r a s impor t an t e s e m p r e ­

sas del L e v a n t e español . Su r t e i g u a l m e n t e de carbones a la Mar ina de G u e r r a y a 

innumerab les buques de cabota je y de navegac ión de a l tu ra . 

P a r a es tos sumin i s t ros m a r í t i m o s , de excepcional impor tanc ia en la ciudad va­

lenciana, como p u e r t o de mar , se s irve la Casa M A N U E L G A R C Í A D E L M O ­

R A L del magníf ico depósi to f lo tante que posee el buque " R o g e r de F l o r " . 

El Sr. G A R C Í A D E L M O R A L , Cónsul de Suecia en Valencia , que lleva pe r so ­

na lmen te y con g r a n eficacia la m a r c h a de su f i rma comercial , t iene Agenc ias 

de su Casa establecidas en Al icante y Gandía . 

MANUEL GARCÍA DEL MORAL 

C A R B O N E S M I N E R A L E S N A C I O N A L E S Y E X T R A N J E R O S 

D E P O S I T O F L O T A N T E 

Casa C e n t r a l : V A L E N C I A . 

Despacho : Cirilo Amorós , 48, bajo.—Teléfono 17265. 

A l m a c é n : Camino del Grao , 207.—Teléfono 30148. 

A G E N C I A D E G A N D Í A 

Despacho y A l m a c é n : 

Calle de San Vicente , le t ra " A " . 

Teléfono 134. 

A G E N C I A D E A L I C A N T E 

Despacho y A lmacén -

Calle Genera l Lacy, 2, 4 y 6. 

Teléfono 1120. 

T E L E G R A M A S Y T E L E F O N E M A S : " C A M P R O A ' 

E F E C T O S N A V A L E S 

Pinturas :-: Aceites :-: Esmaltes :-: Barnices 

Cordelería de todas clases .-: Ferretería 

A R T Í C U L O S P A R A 

A L M A C E N E S D E V I N O S 

C a b l e s d e a c e r o p a r a 

l a p e s c a y m a n i o b r a s 

H I L O S y R E D E S 

P a t e n t e s p a r a f o n d o s 

d e h i e r r o y m a d e r a 

d e m a r c a s a c r e d i t a d a s 

I osé V a l ! S ( a „ M TO VAC ABO 

M u e l l e , n ú m . 1 2 . - G R A O V A L E N C I A 

Horno tipo *'CA" Colocación del tabo "B*', it hormigón, lobre terreno plano para ser vaciado 
e n c a c c i manuable» 

La f i rma valenciana L. G A L L E G O Y C O M P A Ñ Í A es una de las más sólidas 

m u e s t r a s de la economía española en la reg ión levant ina . 

P r o v e e d o r a de la Unión Naval de Levan t e , ha cont r ibu ido a la cons t rucc ión del 

" A r t a b r o " con ma te r i a l e s de fundición, crisoles, l ingotes de cobre, p lombag inas , 

e t cé t e ra . 

R e p r e s e n t a en Valencia , con ca rác t e r de exclusiva, a la impor t an t í s ima Casa 

inglesa " T h e M o r g a n Crucible C o m p a n y L imi t ed B a t t e r s e a W o r k s , London . 

S. W . 1 1 " , y ext iende su sólido pres t ig io comercia l a la sección de maqu ina r í a 

en genera l , h e r r a m i e n t a s de precisión, me ta l e s , tubos de acero , accesorios y, en 

genera l , a t o d o lo re lac ionado con las ins ta lac iones de agua , g a s y vapor . 

T a m i i í é n o s t e n t a l a representac ión d e l a " S . A . E . de T o b o s M e a s e " 
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