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anco de Crédito

Esta Institucién contrata créditos y préstamos amortizables con las Cor
poraciones locales—Ayuntamientos y Diputaciones—para la realizacion de
obras y servicios rapidamente reproductivos, estando asegurados los contra-
tos con garantias suficientes y facilmente realizables.

En representacion de sus operaciones, el Banco emite Cédulas de Crédito
Local con la garantia de todas las anualidades contratadas con las Corpo-
raciones, e indistintamente de todos los derechos, acciones y bienes, con hi-
poteca o sin ella, afectos por aquéllas al cumplimiento de sus obligaciones
con el Banco; todos los bienes y valores que forman el activo de la Insti-
tucién garantizan también las Cédulas en curso.

Las Cédulas son cotizadas diariamente como efectos publicos en las Bol-
sas oficiales; son pignorables en el Banco de Espafia y en el emisor, siendo
ademés utilizables para la formacién de reservas de las Compaiiias de segu-
ros y para la constitucién de fianzas y depésitos en Diputaciones y Ayun-
tamientos.

Las Cédulas de Crédito Tocal Interprovincial y los Bonos Exposicion In-
ternacional, valores emitidos también por este Banco, tienen la especial ca-
racteristica de estar directamente garantizados por el Estado, y de ser ad-
mitidas las primeras por su valor nominal en las fianzas que haya que cons-
tituir en las Diputaciones Provinciales.

SERVICIOS ESPECIALES DEL BANCO
NEGOCIACION:

il Banco facilita directamente la adquisicién y venta de los titulos por ¢l
emitidos, asi como por medio de los Bancos, agentes de Bolsa y corredores
de Comercio.

Los titulos se remiten a los adquirentes debidamente asegurados.

DEPOSITOS:

Los adquirentes de titulos pueden dejarlos en depésito en las Cajas del
Banco, sin satisfacer derechos de custodia.

CUPONES Y AMORTIZACION:

Todos los valores emitidos por el Banco devengan cupones trimestrales.
y la amortizacién de aquéllos se verifica anualmente.

Los cupones de los titulos depositados en el Banco pueden hacerse efecti-
vos desde el dia de su vencimiento en las oficinas de aquél, o encargandose
el Banco de girar o situar su importe a comodidad de los depositantes.

El Banco revisa cuidadosamente las amortizaciones, avisando a los inte-
resados.

PIGNORACION DE CEDULAS:

Las Cédulas de Crédito Local son admitidas por el Banco Emisor y por
el Banco de Espafia en garantia de préstamos y cuentas de crédito.

OPERACIONES Y CONSULTAS:

Para realizar operaciones sobre Cédulas de Crédito I.ocal y demds valo-
res emitidos por el Banco, lo mismo que para resolver consultas relaciona-
das con aquéllos, dirigirse personalmente o por correspondencia a las Ofici-
nas del Banco.

Direccidn abreviada: CRED“.OCA[

) SALON del PRADO, 4

OHcmaﬂ) Teléfonos 12848 y 128 50
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De Antonio Obregén publicamos el anunciado cuento UN
HUSAR BAJO LA LLUVIA, con el que comienza su cola-
boracién en CIUDAD.

L 2

EL JUGADOR DE AJEDREZ es el titulo de un relato del
escritor novel Luis Caro, cuyas condiciones literarias son muy
estimables. Sobriedad de estilo y vigor en el trazado de per-
sonajes y escenas son las cualidades que resaltan en este joven
escritor.

L 2

TRISTAN BERNARD Y LA ACADEMIA FRANCESA
es la cronica que desde Paris nos envia nuestro colaborador
Eduardo Avilés Ramirez, en la cual la figura del gran humo-
rista francés estd dibujada con exactos contornos, y en la que
se relatan algunas de sus finas anécdotas.

*

LOS ANGELES, la luminosa ciudad norteamericana, meta de
todos los cineastas del mundo, esti fielmente interpretada en
la versién que de ella nos ofrece Ramén Muiiiz Lavalle, insupe-
rable cronista viajero, como ya habran tenido ocasién de ob-

) T

de prélogo a otras del mismo cardcter que prepara nuestro
colaborador,

*

SABER ELEGIR es €l consejo que, con su exquisita ma-
nera literaria, da nuestra corresponsal de Modas en Paris,
MIlle. Madeleine Millet, a sus lectoras de Espafa. Acompafian
esta cronica unos modelos del gran modisto francés Jean Patou,
preparados expresamente para CIUDAD.

*

CASTILLA es un triptico fotogrifico de José Suirez, el
gran artista del objetivo, que actualmente celebra una exposi-
cién en Bellas Artes, realizado para su publicacién en estas pa-
ginas, en las que comienza a colaborar desde ahora. Glosan las
estampas soberbias unas condignas palabras de “Kim".

L

Eduardo Blanco-Amor finaliza en este niimero sus glosas bar-
celonesas con dos notas: MUJERES, MUJERES... y LA
SARDANA, donde el tema general alcanza su mis cuidada
forma,

Director: VICTOR DE LA SERNA
Redactor-Jefe: EDUARDO BLANCO-AMOR

Direccién, Redaccién y Administracién:
PALACIO DE LA PRENSA.—-MADRID

servar nuestros lectores,

s

En nuestra doble plana grifica publicamos LAS FUENTES
DE MADRID, por nuestro fotégrafo Aracil, con unas lineas

NOMBRES FAMOSOS EN PENUMBRA: “BOMBITA”. de comentario.

Del antiguo torero, espigado y agil, levantando entusiasmos en ¢
Teléfone nim. 20860 los ruedos de Espafia, al apacible negociante que es hoy don
APARECE TODOS LOS MIERCOLES Ricardo Torres Reina, en su despacho de Barcelona, nos habla Completan este niimero nuestras secciones de divulgacién
Ado Il 30 de Enero de 1935 Ndm. 6 Otero Seco en una interesante nota, que publicamos sirviendo meédica, curiosidades, pagina infantil, etc.

0 sabriamos eludir en esta seccién el suceso
fundamental de la semana. Los sefiores
diputados han regresado en elocuentes ca-

ravanas desde los cuatro puntos cardinales de Es-
paiia. Esta “rentrée” se ha caracterizado por un
propésito de imprimir “tempo” a la grave labor
de legislar para el bien de la hispana Repiblica.

Una experiencia de espectador forzoso de las
sesiones de Cortes nos autoriza para ser escépticos
en esta materia del ritmo creador de nuestros le-
gisladores. Pero no osaremos emitir una opinién
definitiva y abriremos un crédito de algunas se-
manas a nuestros gravisimos padres de la patria.

Don Santiago Alba, florida barba, prosodia impecable y buena ropa, anda terri
blemente preocupado con el deseo de que sea verdad que sus presididos vienen resuel
tos a abatir marcas olimpicas. D. Alejandro Lerroux, por su parte, ha ido a afinar
en la templada ribera de Alicante su hermosa y juvenil voz de baritono, y a restau-
rar su fisico con una dorada paella y unos cortadillos de ese vino maravilloso de los
cerros levantinos, Y a templar su animo esforzado con la nocién inefable de la asisten-
cia de sus amigos.

Hay un ministro que se ha ido de caza. Como esta vigente la veda, me libraré muy
bien de decir su nombre, ni siquiera sus seilas personales, demasiado salientes.

Esperemos que el contacto con la Naturaleza, ‘el sosiego, el lugar apacible..., etcé-
tera, etc.”, nutran de felices substancias a las mentes de los lideres y a las de sus co-
ros respectivos. Pocas heladas mas y ya esti la primavera encima. Al prox

imo nime-

la Junta de Conservacién Monumental y Artistica de Madrid un proyecto de jardines
para el Museo del Prado.

El conjunto arquitecténico, y digamos forestal, del Paseo del Prado, con el Museo,
el Boténico, las fuentes y los edificios, es, salvo algunas fallas de Trajineros, uno de los
conjuntos mas bellos de Europa. Puede seilo muchisimo mas a poco que Madrid se
apure en conseguir unos cuantos matices que faltan. A este fin se dirigen los esfuer-
zos del mago Winthuyssen, el hombre que mas sabe de jardineria en Espaiia, y Vic-
torio Macho, el gran escultor a quien caben en la cabeza concepciones arquitecténicas
de gran estilo.

Suponemos que el proyecto sera aceptado rapidamente por el Ayuntamiento. Es
preciso, cuanto antes, dotar a Madrid de una Carta municipal tipica por su caracter
de capital de la Repiiblica, y hacer posible que una obra de este empefio no se ma-
logre por cualquier minucia administrativa

Winthuysse y Victorio Macho, acompafnados del gran pequefio Cristébal Ruiz.
son unos buscadores de la belleza madrilciia pura y senorial. Cuando encuentran la
gracia de un traje floreal para la corte de Espaiia, no puede desairarseles. (Ya explica-

ré en otra ocasién por qué, no obstante mi republicanismo acendrado, antiguo y futuro,
llamo sin empacho a Madrid Ia corte de Espana.

“TRO éxito de Arniches y Dominguez. Ya no
habré muchos lectores que ignoren quiénes
forman esta pareja. Pero si alguno queda

que crea que se trata de dos sainetercs, queremos

ro habra ya en Toledo un almendro en flor, y del fondo heladito y aterido de la en-
trafia de Castilla saldrd el primer hilo de savia por los tallos arriba.

Supongamos que el caletre de nuestros diputados ha pasado el invierno en un sue-
1o, y que de ese suefio fué una pesadilla horrenda el tragico “pathos” que ha destren-

zado los brazos de Espafia en ademanes patéticos de Niobe dolorida. Y pidames que
empiece a subirseles desde el corazén a la cabeza yal

res el tenue hilillo del patriotismo, para que la Primay
de realidades sobre el ambito de Espafia. Dics nos escuche.

sus colaboradores.
os labios a nuestros legislado-

AVIER de Ramos Winthuyssen y Vietorio Macho
parece que no han visitado los cementerios roman-
ticos. Pero Winthuyssen, con la marafia vegetal d=

sus barbas y el eco vocalico de sus “es” andaluzas
abiertas, y Victorio, con su chambergo de caballerito
castellano de provincia y su cara labrada a puros cier-

20s, son dos romanticos de verdad. H
_ A su lado, con frecuencia se ve, con su insignifican-

cia fisica, pero con la infinita grandeza de su alma in-
fantil, a Cristébal Ruiz, natural de Ubeda, en la fron-
tera extremefa de Castilla. A Cristébal Ruiz, el hom-
bre que pinta un cuadro con dos reales de pintura y
dos lineas paralelas de una emocién inigualabie.

Winthuyssen y Victorio Macho han presentado a VS e e TR
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echar por delante que Carlos Arniches y Martin Do-
minguez son dos arquitectos que triunfan sobre e!
tablero y el ferroprusiato con tanta frecuencia como
triunfa sobre las otras tablas el glorioso D. Carlos y

Se va a abrir el Albergue del P. N. T. en Aran-
era dé una pomposa floracién da de Duero. Con su inauguracién, los dos jovenes
arquitectos afaden un hito mas al camino signado
de triunfos de su carrera. A ese triunfo de ahora va
asociado un nombre para nosotros muy querido: el
de Juan Esplandid, el gran artista que ha decorado
los muros del Albergue con su fina gracia m

adrilefia y su “esprit” de artista universal.

A salido a la luz esta semana el Almanaque Literario, que editan Guillermo de
Torre, Miguel P. Ferrero y E. Salazar Chapela. Buen viento le dé el Sefior.
Todos en él pusimos nuestras manos. Y salvo lo que tocaron las pecadoras que

trazan estas lineas, todo el libro es interesante, y no habri mesita de lectura intima en

ningtn hogar de buen tono espiritual donde el Almanaque no se halle.



Remeras barcelonesas.

Mujeres, muajeres...

Ninguna ciudad mas poseida por la mujer que Bar-
celona. Tanto podra haberlas; mas, no es posible. Mu-
jeres en la calle, en los cafés, en los espectaculos, en
los “fields” deportivos, en las plazas de toros, en la
playa, en el campo, en la montafa, en los tranvias, en
los aviones y el “metro”. Montones de mujeres, raci-
mos de mujeres, en el agua y en la tierra y por encima
de la tierra y del agua. Mujeres en la intelectualidad
pura y en el periodismo practico, en la misica, en la
pintura, en la poesia, en todas las artes inventadas y
en otras que estan a punto de inventarse. Mujeres en
los oficios, en las industrias y en todas las especulacio-
nes, desde las del espiritu hasta las del aceite. Mujeres
en la politica pasiva y en el apoliticismo activo. Clubs
de remo exclusivamente de mujeres y para mujeres.
Mujeres esquiadoras, alpinistas, nadadoras, fundando,
rigiendo, organizando y fomentando instituciones don-
de los hombres no tienen nada que pintar. Pefas, “lli-
gas”, comités, agrupaciones, circulos y mutualidades
de mujeres. La oronda dama pasadista que ain presu-
me de curvas; la muchacha de perfil epiceno con el
pelo corto y alisado y la arista de las claviculas soste-
niendo la americana de hombro militar; la bigarda an
cona y huesuda, jugadora de rugby, con piel de gallo
viejo cubriendo el ancho esternon menopausico; la
“tenniswoman’’ modelada en pasta de misculo; la tri-
pulante de yate con pantalones de franela y gorra ma-
rinera: la lanzadora de jabalina, enjuta, clasica, perfec-
ta; la abogada con lentes de carey y cartera de pape-
lorios, y la médica con la caja de los hierros feroces.
corriendo hacia una apendicitis a los 100 kilémetros de
su coche. Mujeres pausadas, veloces, duras, fofas, dis-
tinguidas, vulgares, jovenes, viejas, intermedias, me-
dianas, mediocres, mediadoras, horrendas y bellisimas,
a cualquier hora, a todos los momentos, en todas par-
tes y a todos los ritmos y compases, metiéndose en to-
do y saliendo de todo.

Si tuviera tiempo (y fuese menester de estas faci-
les prosas andariegas) para rebuscar, a través de este
tumulto, el trazo espiritual predominante en la barce-
lonesa, procederia por método eliminatorio comparan-
dola con algunas de las otras mujeres de Espafia. Y
diria que este trazo espiritual basico esta en la andalu-
za, mas que en la consabida gracia, en esa facultad de
transmutacién hacia lo lirico y lo apasionano de todo
cuanto la realidad le ofrece de imagen y de suceso; en
cu transcendentalismo temperamental, que la lleva a
asociar a las pequefias cosas de su mundo personal Ia
colaboracién de todos los trasmundos de que es capaz.
Ia andaluza ante lo insélito cotidiano—valga la para-
doja—del hecho pasional que es toda su vida, deja ins-
tantineamente de considerarlo como acaecimiento vul-
gar vy le otorga categoria de excepcionalidad sélo por-
que es suyo; y entonces se trueca en una antena car-
gada de flaidos, que recibe y dispara mensajes extra-
ordinarios desde y hacia horizontes y metas sin mapa
de fatalidad y tragedia. El cielo y la tierra se le amal-
gaman en este personal complejo: la cancion y el mila-
gro, la risa y la ldgrima, el diablo y Dios. Y su cora-
z6n, caracola cosmica, se convierte en la honda espiral
resonante de un universo de fenémenos donde lo irreal
v lo real han borrado su linea fronteriza. En cuanto
a la castellana, quizds su esquema espiritual consista
en todo lo contrario, en mirar a la realidad con ojos
de carne y en no complicar demasiado la propia intimi-
dad con lo que la vida tiene de paso, de suceso. Le fal-
ta metafisica, abstraccion, comezén interpretativa, por-
que Dios es el punto de referencia y la fe el mejor ins-
trumento del conocimiento. Teresa de Avila escribio
sus raptos ddndole gran lugar a la mecanica sensorial
de los mismos, como si la gracia divina la tactase con
suaves dedos de luz, buscandole el desmayo del anima
a través del apretdo justillo v de la trabazén de las
carnes y de los huesos. El deliquio que antecede al rap-

&

to o la desmayada postracion que lo sigue, son la intui-
cion, primero, y el deslumbramiento, después, de la
sensible plastica ‘en que la divinidad se le concreta y
realiza, y que la santa transmite después a los otros
humanos mediante metdforas troqueladas en la mas
dura materia de idioma que acuiié Castilla. En cambio
la gallega se define por su imaginacion antiplastica.
por su alma demorada en unos constantes puntos sus-
pensivos, por su evasion de la realidad a través de los
muros penosos con que la realidad la sujeta en su di-
que de cristal. Lo material y lo espiritual en marchas
divergentes. Ensuefio vago y despoblado de formas, pa-
ra crear luego en esta bruma, un mundo lirico a su ca-
pricho, totalmente intransmisible. La catalana esencial-
mente, es una sola cosa precisa, clara y dura como un
diamante : naturalidad. En cualquier ambiente donde
acttie, sera “la bien plantada”. En la catedra, como en
la cocina, en el fragor de la liza deportiva, como en la
templada intimidad del hogar. Naturalidad, serenidad
y perfecto utodominio en la barcelonesa.

Todo el instrumental técnico y espiritual de la vida
nueva rinde en sus manos exactas obediencias. Sinto-
nia cabal de sujeto y ambiente, de psicologia y traba-
jo. Mas que un sentido heroico de la vida que necesita
como premisa la abnegacién para cumplirse, como la
andaluza, o de una lirica pasividad que no carece de
sensatez para reconocerse como la gallega, la barce-
lonesa es dinamismo inteligente que devuelve al medio
sus excitaciones con una vibracion adecuada, ni tarda
ni original. Naturalidad, en suma. Hasta en el amor,
que aqui no participa de esas ocultaciones solapadas,
falsamente ptidicas de otros pueblos de Espana, deteni-

Sarcelona

Pk

FDUARDO BLANCOAMCR

dos en un rezago de orientalismo inmoral y sucio, ais-
lador de sexos, que es tanto como excitador de sexos.
Aqui, los novios van del brazo de sus parejas o amical-
mente enlazados de la cintura, sin la presuncién maja,
chulesca y falsamente varonil de quien va ensefiando a
los demds una presa. Y éste es uno de los matices mas
finamente modernos de Barcelona. En los parques, don-
de las jovenes parejas pasean—para pasear, Nno para
ocultarse—, el espafiol de la Espafia violenta, acartona-
da y seca, recibe una de las mas suaves lecciones de la
Europa contemporanea.

La Sardana

Una de las mas finas y hondas emociones de arte po-
pular que yo haya sentido en mi vida, la recibi frente a
la sardana, la bella danza del pueblo catalan. Para que
este espiritual acontecer aparejase todos los factores
de la verdadera emocion estética, ni la sorpresa le fal-
t6, puesto que me encontré con la sardana cuando me-
nos me esperaba, una mafiana de domingo en un par
que, abriendo sus pétalos humanos entre las otras flo-
res. Pura emocién de arte originada, mas que en el so-
nido y en la forma, mas que en lo accesorio y decora-
tivo de esta danza—que, como todas, tiene su mate-
matica arquitectural y su ornamentaciéon barroca—, en
su ritmo inexorable, numérico, preciso, como una cris-
talizacion de la naturaleza. I.a sardana es una flor geo-
métrica, una rosa lineal que se abre en las plazas de
Catalufia. Un cielo con lluvia de oros riega sus aristas,
y la sardana flota en esta lavada luz levantina como la
estrella de mar en los cristales de la rompiente. El sol
se estira en el marco de la plaza, como la seda en el
bastidor, y los pies de los bailarines van bordando en
su blanca pagina, con pasos breves, pausados, finos, de
cortesana distincion, los dictados de la pauta melddica.
No es agitada zarabanda campesina, sino delicado com-
pés sefiorial ; minueto miltiple y undnime en el que las
manos, los pies y las almas se mueven como tomados
por una misma y exacta voluntad magnética. No sé si
nacié en el campo o en la ciudad, ni me importa. No
quise estorbar esta clara emocion de arte vivo con la
turbidez de la comprobacion erudita. De todas formas,
como toda arte verdadera, inaugura en cada instante
de su presencia un candor de cosa acabada de nacer,
cuyvo frescor no hay para qué exprimir con superfluas

preguntas, Roro s 13 RArdata agio g i gampo. no de-

bi6 de ser bajo el numen de dioses forestales o cerea-
les, sino cobijada por todas las finuras del gético cata-
lan proyectando siluetas de templos y palacios en la
pagina del suelo, para que las cresterias y alicatados
del primoroso encaje de la piedra diesen su norma a
los pies minuciosos de los danzarines.

I.a sardana brota en cualquier parte, como las flores
de este suelo.

La “cobla” se encarama en su tablado y la gente
acude de inmediato a formar en las ruedas de la danza
I.as inicia cualquiera, dos muchachas, unos amigos que
van paseando, se toman de la mano y empiezan. Gra-
vedad ritual de actitudes, las manos en alto, muy si-
glo XVIII y la linea del cuerpo graciosamente mode-
lada. No tardan en acudir nuevos bailarines. Todo el
mundo tiene derecho a un puesto en el circulo. Basta
separar las manos de otros dos y ofrecerles las pro-
pias. El compas se toma de inmediato y la danza no se
interrumpe con los aportes nuevos. El corro se ensan-
cha, la estrella afiade nuevas facetas sin descomponer
su exactitud. Ya es grande como toda la plaza. Pero
no importa; si el lugar escasea, en medio de la funda-
mental se forma otra o varias cadenas concéntricas.
Cuando yo llego a este lugar del parque, atraido por
la misica, me encuentro con unas veinte ruedas de sar-
dana que se mueven al mismo compas. Maravilloso
espectaculo!

*

Trasluce esta danza sus miltiples simbolos. Danza
civil, ciudadana, civilizada, donde se mezclan en un
mismo respeto, casi litirgico, hombres, mujeres, ni-
flos, ricos y pobres. El charol y la alpargata juntos otra
vez como en tantos otros momentos de esta ingénita
democracia barcelonesa. Las categorias sociales some-
tidas a una superior categoria sagrada: el ritmo. Y a
otra mas superior todavia: el sentido de continuidad
racial que la sardana establece, trayendo desde bailari-
nes remotos hasta los presentes, y transmitiendo de
éstos a los que vendran, las esencias étnicas que animan
toda creacién y toda continuidad folkéricas. Y sagra-
da también porque la sardana, hoy rosa libre brotando
en las plazas de Catalufia, fué en afios y en siglos obs-
curos, rueda dentada donde esa misma civilidad fué
torturada injustamente por la incomprensiéon y el ul-
traje histérico. Pero por los ojos de sus circulos innu-
merables, Cataluiia continué viendo el cielo eterno de
la patria. Y fué quizas en las cadenas de los bailarines
tomados de la mano donde la dispersion individual,
ajustandose voluntariamente al ritmo colectivo, orga-
nizaba su fe futura y apretaba su esperanza entre los
dedos, enclavijados por la angustia de no merecidos y
torpes vasallajes. Por algo Maragall, poeta maximo,
porque lo fué también de los dolores de su pueblo, di-
jo un dia:

La sardana es la danca mes belld
de totes les dangas que’s fan v desfdn.

Es la danga sensera d'un poble
que estima y avanca donant-se les mans.
; Tota ma patria cabrd en eixa anella

‘Toda mi patria cabrd en ese anillo! Gran decir y
honda profecia. La sardana es el anillo de los esponsa-
les entre Catalufa y su destino; es prenda de fidelidad
de la raza a su genio y a su suelo, y es rosa geométri-
ca y musical, siempre fresca: unas veces regada por
rocios de lagrimas, y otras por claridades de esperan-
za, parpadeando sobre sus circulos magicos.

*

Y ahi quedan esos desordenados arpegios de la cla-
ra risa de Barcelona, tan mal conocida y tan peor juz-
gada por muchos espafioles que no quieren ver en Ca-
taluiia lo que ésta tiene de una posible Espafia mejor.
Todavia hoy tienen vigor de verdad las tan dichas pa-
labras de Cervantes: “Barcelona, archivo de la corte-
sania, albergue de los extranjeros, hospital de los po-
bres..., correspondencia grata de firmes amistades y en
sitio y en belleza finica.”




Vestido en

L s m
marrocain

Sombrero de "gros”, grano negro.

Siempre fué la toilette ¢l demonio familiar de las muje-
res. Por eso, en esta época del afio en que todas piensan
en sus foilettes de primavera, vamos a tratar la cuestion
primordial : saber elegir.

Cuando se vive lejos de Paris, uno se figura haberlo
hecho todo, en cuanto a elegancia se refiere, con copiar los
rasgos principales—por lo general, se eligen los mas ex-
céntricos—de la nueva moda. Pero la moda, aun la nueva,

no es solamente la moda parisiense : hay que conocer el arte
y la manera de usarla.

El traje de tarde y, sobre todo, el de la manana, desti-
nado a mostrarse a pie, en la calle, es el triunfo de la pa-
risiense, quien ha resuelto ese dificil problema que consiste
en pasar inadvertida ante los ojos de aquellas personas que
no tienen el gusto muy refinado, mientras que es notada
por las que tienen el gusto certero y experimentado. En

esos vestidos, los colores son obscuros o neutros, v los

adornos, discretos. ; Qué es, entonces, lo que hace llamar

la atencion de esas toilettes? Es Ia armonia, la justeza y
proporcion de los detalles que la componen: su manera iti-
geniosa y simple, y es, antes que nada, la adaptacion de
la forma y el color a la persona que los lleva. Voy a in-
dicaros, de pasada, el traje de mafiana que goza de todos
los favores en este momento, y que es el mas practico.
Es de lana, casi siempre negra. Sus faldas son ligeramente

acampanadas. La chaqueta es corta, de forma algo enta-

negro; chaleco de piqué fantasla blanco.

MODELOS DE
JEAN PATOU
EXCLUSIVOS PARA "CIUDAD*"

llada, cerrada de arriba abajo con botones y realzada con
un adorno de astracan.

*

Pero volvamos a nuestro tema. Os decia que era necesa-
rio antes que nada saber servirse de la moda. No basta, en

Medas
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e Meddbive Willet
SABER ELEGIR

*

efecto, llevar un vestido a la moda: hay que saber distin-
guir entre esos vestidos cual es el que conviene a nuestro
fisico, a nuestra talla, a nuestra fortuna y a nuestras cos-
tumbres. No basta tampoco escoger un color de moda:
hay que saber elegir entre los colores el que mejor siente

Servicio de modas de Parfs, exclusivo para CIUD AD
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Vestido de "jersey” natural, fileteado de oro; lazo y adornos “granates.

Sombrero de fieltro también con "adornos granate.

a nuestra tez, al matiz de nuestros cabellos y a nuestra
edad. Esta cuestion de la edad es la que oculta'més esco-
llos en la eleccién de nuestra toilette,

Es necesario pensar que cada mujer tiene un tipo muy

particular, que ella debe esforzarse en aventajar y mejorar,

sin hacerlo trivial—y aun vulgarizarlo—so pretexto de que
es nueyo, y no olvidar que la correccién y la armonia son
las bases de la elegancia. Todas las mujeres deben distin-
guirse y mostrar su personalidad, aunque sea por un solo
detalle: todas deben hacer valer sus cualidades fisicas, sean
morenas o rubias, delgadas o regordetas, e ingeniarse en
descubrir los modelos que, al hacer resaltar esas condicio-
nes, las favoreceran.

Poned un sombrero muy pequefio en la cabeza de una
mujer corpulenta, y quedara mal. Colocad un sombrero es-
trecho y elevado en la cabeza de una persona muy alta, y
quedara igualmente fea. La culpa serd de las mujeres, v
ne de los sombreros. Y esta mujer muy mona, pero bajita
y ancha, que se dejé seducir por ese lindo #issu, deslum-
brador, es cierto, pero tejido en gruesas rayas horizonta-
les, ;no es cierto que se parece a un embuchado? Y esta
vez también no habra que incriminar al #issu, sino a la elec-
cion de la mujer.

Resumamos, pues, nuestro cronica asi: Toda la secuc-
cién y la elegancia femeninas se concentran en estas sim-

ples palabras: saber elegir.



(1914)

Un oficial de Husares cruzaba una calle bajo la lluvia. Entonces, en 1914, esto no
era nada extraordinario ni tenia nada de particular, pues teniamos husares para hacer-
nos decorativa la vida.

Los colores de su uniforme, compuestos para competir con las cataratas de luz arti-
ficial de los bailes en los grandes teatros de la Opera, inventados para la mayor ale-
gria del Ejército y para seducir a las lectoras de tantas novelas blancas, eran un verda-
dero insulto inferido a la sinfonia gris de la calle, los edificios, los vehiculos y los tran-
seantes. No habia mas gritos de color que l)s suyos, aquella mafiana, en los desiertos
aridos de las plazas y en los espejos emp:iiados de las calles.

La gente, cuando llueve, tiene la fea costumbre de vestir mal, y por eso, eantre un
montén de paraguas abiertos, chanclos de gima, pantalones salpicados de barro, gabar-
dinas pardas, hongos destefiidos, barbas descuidadas, faldas mojadas, bufandas con fle-
cos y aquellos impermeables con capucha que llevaban hasta las personas mas serias, y que
—ahora nos lo explicamos perfectamente—eran los fantasmas precursores de le gren
guerra, entre ese mundo sordido, de duelo y sacramental, relucia el uniforme del oficial
de Husares de la Princesa, a quien, como a los blanquisimos y aristocraticcs cisnes,
la lluvia respetaba.

Su rojo, su azul cielo, su charol brillante, sus dorados intensos, constituian una ver-
dadera ofensa personal para los funcionarios, contables, ordenanzas, viudas, etc., que
caminaban por la calle. El no se parecia n. la a ellos. Era de una raza distinta y lumi-
nosa. Pertenecia al sexo brillante de las mdscaras y, aunque caminaba a pie, no podia
confundirse con un peatén, pues se consideraba él mismo como una carroza aparatosa
y excepcional.

Un guardia encargado de regular la circulacién en todo el barrio paré los vehicu-
los para que él pasara, y sus botas, altas y negrismas como tiras de noche pulimentada,
cruzaron el rio del arroyo, seguidas de una multitud mediocre de zapatos sucios y des-
vencijados, que eran como el desecho de una sociedad que se moria por los pies.

Dos tranvias anémicos, cuatro “taxis” pesimistas, dos autobuses impacienftes y una
motocicleta de aquellas Harley-Davidson, del servicio policiaco, le rindieron honores,
viéndole pasar a través de las cortinas del guacero.

En la otra acera le salieron al paso dos Bancos, una tienda de corbatas, un buzon de
correos, plantado, como un pasmarote, en medio de su camino, con su boca de ledn
abierta; la rana anunciando el agua de Solares, que acompané nuestra infancia, y un
hombre pellizcado por muchas tenazas que se arrastraba en el escaparate de una farma-
cia, con la vista levantada hacia un frasco alvador.

Cuando doblé una esquina, la decoracion varié por completo, pues se encontré junto al
soportal de una plaza de provincia, bajo un .arol de gas, donde se detuvo, como si tuvie-
ra la obligacion de sostener con su espalda quel arco de piedra que se caia...

Arreciaba la lluvia.

A lo lejos se oian los ruidos de la ciudad, que llegaban moribundos alli.

No tuvo mas remedio que pasar un “simén”, con su caballo empapado, como un nau-
frago, y una mano enguantada de mujer asomando detras de la ventanilla..,

Fué cuando el pesado armatoste de un automovil militar paré a su lado, intentandole
borrar a fuerza de nubes de benzol.

Descendié un hombrecillo insignificante y reumatico.

—; Qué hace usted aqui?

—A la orden de usted, mi general. La fiesta de hoy...

—Hoy no hay tal fiesta. Es mafana...

(), ) '
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Con el delicioso relato “Un hiisar bajo la lluvia”, CIUDAD presenta a
sus lectores a su nuevo colaborador Antonio de Obregdn, ensayista amplio
v seguro, de gran registro tematico ¥ de afinada sensibilidad, que va des-
de las exégesis liricas hasta la critica teatral, la novela y el cinema. Como
literato de creacién, estd bien reciente su éxito con la novela “Hermes en
la via piblica”. El talento, la vitalidad y la juventud de Antonio de Obre-
gon son, ademas de la espléndida realidad que rezuma su obra presente, una
de las mds ciertas esperanzas de nuestras letras contemporaneas.

PEUSTRACIONES DE G

Todos los colorines de la indumentaria del hisar palidecieron de pronto.

—Mi general... :

—~Queda usted arrestado en su domicilio. Ya se le avisara cuando le sea levantado el
castigo.

Y el hiisar se encamind a su casa.

La lluvia, al verle vencido, comenzé a mojarle de verdad.

I
(1914)

Ninguna casa tan de hiisar como la suya.

Sobre todo, tenia un gabinetito, con silleria azul cielo, con flores y encajes sobre el
respaldo de las butacas, que era un primor.

Al entrar en aquella habitacion se percihia un olor viciado y agradable a interiores
afiejos a la ropa de otro tiempo, a naftalina y a alcanfor, a flores marchitas y a libros
antiguos, a tapiceria densa y mullida,.. -

Las lamparas estaban cubiertas de casas y, junto a un brasero de bronce muy espec-
tacular, velaba un gato de angora. a quien la vanidad no dejaba nunca dormir.

Una virgencita diminuta languidecia en la campana neumdtica de un fanal, sobre una
consola.

El escritorio, muy romantico, con la larga pluma de ave hincada en el cacharro de
Talavera del tintero. Alli escribia él largas cartas amorosas que no echaba nunca al co-
rreo, cartas llenas de promesas y ternuras, jue no enviaba jamas a ninguna muijer, pero
que escribia para cumplir con su deber sentimental de oficial de Husares.

El dia de su arresto se visti6 comodamente para permanecer en casa. Con su batin y
sus zapatillas, se dejo caer en el gran butacén, incapaz de acoger en su regazo a toda la
familia, en posesion del volumen mas granle que encontré en su biblioteca.

A su lado tenia el velador con la jarra de agua y un vaso de tisana.

Acostumbraba a leer historias de batallas novelas de héroes con uniformes esplen-
dorosos. El no comprendia la literatura como no fuera con el fin de deslumbrarle a
fuerza de fausto y oropel, pues tenia el alma orgullosa de los huisares,

Sobre todo, amaba un libro predilecto, el que tenia siempre en las manos, y que,
cuando terminaba, volvia inmediatamente a comenzar. Era la historia de Genoveva de
Brabante...

Cuando levantaba los ojos de sus paginas se encontraba con su tia, que, con mangas
de jamoén y ojos pardos, estaba en el cuadro de enfrente. El la queria mucho, pues era
una mujer novelesca y complicada, madrina de los oficiales de todos los ejércitos del
mundo.

Leyendo, se le pasé al hiisar el tiempg tan rapidamente, que no se di6 cuenta de que
los dias y los meses transcurrian, sin que la orden levantandole el arresto llegara.

El ambiente aquel de su gabinete tuvo la culpa. Y Genoveva de Brabante también.

Se le habia parado el reloj de la chimenea—un Paris auténtico—y nadie quitaba las
hojas del calendario. Su tia pudo avisarle, haciéndole sefias desde el cuadro; pero tam-
poco lo hizo.

Disciplinado militar, soldado pundonoroso, ni se le pasé por la imaginacion salir de
casa sin permiso de la Superioridad,

Siempre ignor6 que el general que le habia arrestado, momentos despuds murié de
una embolia al entrar en su casa, sin haber dado a nadie noticia del correctivo impuesto.

El oficial permanecia sumiso y sofiador en su casa, mientras que en el cuartel corrian
diferentes versiones sobre sut ausencia. Un rival suyo, con quien habia compartido el
campo de honor, y al que habia berido en duelo, inventé lo de que habia desertado, hu-
yvendo de un suceso turbio e incompatible ¢ la dignidad de husar,

Y pasaron veinte aiios...

11
(1934)

Cuando se puso el uniforme, experiment6 la primera grave contrariedad. Habia en-
gordado ocho o diez kilos, y los botones se negaban a sacrificarse, asfixiados por los
ojales.

Los afios no pasan en balde, y se noté pesado y nada agil. Veinte afios mas son su-
ficientes para que un hiisar pierda su prestigio. Los husares tienen un esplender muy
efimero, como los galgos.

Cuando sali6 a Ia calle tuvo una sensaci6 1 molesta y ruidosa. El aire pesaba como si
fuera de plomo y un estrépito incomprensijle quiso romperle los oidos.

—; Por qué sonara tanto el mundo?—se pregunto,

Su primera sorpresa fueron los nuevos automoviles de lineas esbeltas y elegantes,
comparados con los pesados carromatos de su tiempo, que arrojaban humo por todas
partes. Cuando se le ech6 encima, al cruzar la primera calle, un autoplano largo v bri-
llante como un proyectil, tuvo miedo. ;Qué podia un pobre husar ante objetos tan
hermosos y ttiles? (Porque hoy las mujeres prefieren un coche a un hisar.)

Caminaba sobrecogido, y cuando llegs al centro de la urbe, su estupefaccion ne tuvo
limites.

Los rascacielos se apoyaban unos en otros, inclinando las cabezas de sus dticos sobre
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la linea de la calle para contemplarle

; las colmenas con ruedas de los autobuses eargaban
y descargaban gente que le un;au_}.t]:a v oprimia; coches de todas las marcas, con las 1l-
timas innovaciones del Salon de Paris en el rostro, pasaban junto a “taxis” necesita-
dos que carraspeaban como viejos gotosos al cambiar la velocidad : los esc. iparates, <o-
mo queridas perfumadas y fragantes, salian a su paso y con gestos seductores le ha-
cian toda clase de proposiciones, riendo con las dentaduras de sus reflei jos y de sus
lunas curvas, y mostriandole todos los frsorcs que se pueden, de momento, ambicicnar.
El sol, padre del éxito y del optimismo, calentaba la carne de metal y de cementc ar-
mado, sumergiendo en un bafio tibio a la ciudad, que marchaba por el cielo azul eomo
un gran transatlantico moviendo todas sus’ hélices..

Un camién de hielo, un coche de un ministro, rIm motocicletas y hasta nn
pan estuvieron a punto de engancharle.

carro del

Pero lo peor de todo era la expectacion que producia.

Llevaba detras una multitud, una muchedumbre, toda una manifestacién del Prime-
ro de Mayo... No le dejaban andar. Le miraban, le tocaban, seguian todos sus menores
movimientos, le espiaban...

Le senalaban con el dedo:

—Un hisar.

—4 Como puede ser eso?

—i Si ya no los hay!

—>Se acabaron hace mucho tiempo.

—;De dénde habra venido?

—¢ Como no le habrin cogido ya?

Esto.es lo que mas le llegé al alma de todo lo que le soltaron, que le dijeran: “; Cémo
no le habran cogido?”, como si se tratara de un delincuente vulgar, un “gangster” peli-
groso, uno de esos que roban los tapones del radiador de los coches, en las paradas de
los teatros.

La gente comenzé a pasar a mayores

—i Cogedle ' —dijo alguien.

—No le dejéis escapar...

Entonces, comprendiendo que estaba en serio peligro, se abrié paso hasta un “taxi”
—Lléveme al cuartel de Husares de la Princesa,

—; El cuartel de Husares?—respondio el chofer
Se le cayo el alma a los pies.

No existe ya...
¢Como no iba a existir el cuartel de Husares suyo, al
que pertenecia y donde mandaba a sus so dados?

Una piedra toc6 el tambor en la punwurid

—Bueno—dijo—, lléveme pronto a cua’ quier parte, Sa.lq imos de aqui.
el cuartel de Husares en la calle de tal, nmero tantos ?

—Si, sefior; ese era su sitio antignamen te.

—Pues lléveme a ese sitio, sea cowio sea.

¥ oelli taxa??

i No estaba

partio.
A%
(1934)

El “taxi” le deposité en un jardin de una plaza. Le parecié como si
gos pusieran en el cesto de aquella plaza, a los nifios, un hisar de

Alli se quedd inmovil, como con la cuerda rota.

Mir6 a su alrededor, y su rostro se puso. de furioso que estaba, color

los Reyes Ma-
carton.

de aceituna,
La plaza aquella de antes de su arresto, que tenia acacias y amas de cria,
placida y alegre y tranquila, se habia convertido, como por arte de magia,
gran arteria cosmopolita, provista de “Metro”, estacion de autobuses,
gatorias y humanidad descuidada v democratica.
—¢ El cuartel, dénde esti el cuartel 7—c lamaba, desolado.

\(1(1'1 puede lrrudI irse al dolor de un of cial que ha perdido su cuartel. (Imaginaos
un soldado de plomo que se ha

terse.)

que era
en una
paracdas obli-

quedado para siempre sin caja de cartéon donde me-

En lugar de su cuartel, se levantaban altas y modernas casas de arquitectura alema-
na de vanguardia.

Llamé a un albafiil que trabajaba en i na obra cercana, y €l mismo se asustd de su
atrevimiento de preguntarle: ;

—Digame : ¢no estaba aqui el cuartel de Husares?

—Si, seflor; pero ya no existe, ni maldita la falta que hace. No se dehe pensar en

€sos lujos ni esa ostentacion, habiendo tanto pobre muriéndose de hambre y tanta gen-
te sin comer,.,

-Bien. Muchas gracias.
El oficial le perdond. ¢ Qué iba a hacer, si comprendia que se estaba sobreviviendo
a si mismo? ;Si era el {ltimo representante de una tradicion extinguidal...

Insistio. No quiso resignarse al ostracisno, y llamo, de puerta, en puerta, a todos
los cuarteles, por si en alguno le podian dar razon del suyo,
—Diga al cabo de guardiz

cla—que estd aqui un oficial de Husares.
El cabo de guardia salia, volvia, le miraba fija y recelosamente, y acababa por decir:
—No podemos hacer nada por usted. Es e cuartel es el 30 de Caballeria.., (o el 12 de
Infanteria, o el 9 de Ametralladoras, o el de Carros de Combate, o el de Tanques)...
Dios le ampare, mi teniente...

“Dios le ampare, mi teniente...” ;Parecia un sueiio!

Vi
(1935)

Por fin fué feliz después de tantas amar guras.

Un dia, al salir a la calle, noté que le 1ejaban en paz, que nadie le miraba, que
no reparaban en él. Por un momento se crey6 en su época, cuando ua hésar era una
cosa muy natural y podia andar por la calle como una persona cualquiera.

¢Qué es lo que sucedia?

En su optimismo, olvidé la época del afio en que se hallaba, y no vi6 a los “pierrots”,
ni a los cardenales del Renacimiento, ni a las majas que pasaban a su alrededor.

Entr6 en un baile y respird con fruicion las esencias de otro tiempo...

Sin saber c6mo, un grupo de danzantes le roded y le llevé ante unos sefiores muy

graves, que estaban reunidos en un proscenio.

Era un Tribunal, un Jurado.
Le miraron y remiraron, le dieron varias vueltas, le contemplaron con arrobamiento.
Los senores del Jurado cuchichearon un rato. Por fin, el que hacia de presidente
dijo:
Sefiores. Sin duda alguna todos los miembros de este Jurado han tenido que
dar sus votos al oficial de Husares que tenemos delante. Estamos convencidos que el
publico opinara como nosotros. Se trata de un disfraz perfecto, magnifico v logrado.
Asi iban los huisares, si, sefior...
dirigiéndose al oficial;

usted nuestra felicitacién sincera. Ha sido un acierto indiscutible el suyo.
El publico ovacioné al Jurado.
A continuacién, el oficial vi6 que le pc nian sobre los hombros una banda de moaré
con un letrero y que le entregaban un billete de Banco.
El letrero decia:

“PRIMER PREMIO DE MASCARAS A PIE.—1934.”

La gente aplaudic mucho mas.

Y el baile continud.

El hasar salié a la calle.

Llovia a mares, y el agua, al verle otra vez poderoso, volvia a respetarle, como en
sus buenos tiempos, como en 19I4...

HEBRAS DE SEDA

La belleza del peinado es
mas atractiva con el Petroleo
Gal. Uselo metédicamente.
Destruye la caspa, conserva
el pelo sano y abundante.
Son hebras de sedaq, déciles a
ln ondulacion y a las trans-
formaciones de la moda.

- B PETROLEO
G AL

FRASCO, 2,50

TIMBRE APARTE
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VENDROW, el de los ojos glaucos, es de Donaubrucke,

sobre el Danubio: un burgo del medievo, con sabor

puro de Mitteleuropa, casas panzudas de varios pisos
—aristados de madera de la Selva Negra—, callejas naci-
das del capricho y la estrategia, rias hiimedas bejo lus
miltiples arcos de los edificios.

La historia os dird que Donaubrucke es famoso por dos
causas principales: la industria del cristal—se dice que los
bohemios inflaron aqui sus primeras pompas fantdsticas—
y sus jugadores de ajedrez. Todos los afios, por la época
de las fiestas, los jugadores de ajedrez marchan sobre Kis-
singenberg, la ciudad rival, como antafio los soldados de
Principados en pugna. Pero éste es un caso digno de notar:
el honor ciudadano se halla cifrado en las 64 casillas del
tablero. No busquéis genealogias goéticas ilustres, y si
preguntad quién cre6 por aqui una apertura nueva o re-
volucion6 un sistema escolastico,

Los habitantes de Donaubrucke tienen el cerebro cua-
driculado, como los pantalones de Arlequin. Poseen un
enemigo comin, Kissingenberg, y, en el propio feudo,
el vecino de la casa mas proxima que sepa jugar al aje-
drez. Por las noches, cuando los hornos esconden sus len-
guas de fuego y los cristales acuestan sus panzas infladas
de orgullo irisado, los de Donaubrucke caen sobre los ca-
sinos y bares, posan los codos sobre las mesas con table-
ros, sorben la cerveza negra en medio de ecuaciones de
ajedrez.

La vida de la ciudad se apaga con los hornos. Pero es
sélo entonces cuando bulle el verdadero espiritu colectivo,
esta marmita intelectual que calienta los sesos y comba los
hombres robustos y hace jadear los pechos con altas tem-
peraturas de fundicién. Los adversarios no se miran a las
caras: hierven por dentro, calderas prestas a estallar. Por
la noche, sobre los manteles de hule que la sobremesa deja
llenos de migas de pan hechas bolitas, estos extrafios an-
tagonistas persiguen sus suefios en juegos de solitario, a
la caza de las jugadas pendientes, del remate que agotara
al adversario, las dos cruces del jaque-mate de toda una
inteligencia vencida.

En ninguna otra ciudad descubriréis tantos odios fer-
mentados. Se encuentran en las calles de arcos quienes un
dia estuvieron frente a frente, nuevos gladiadores con an-
sias de deshacerse. Se cruzan con indiferencia, extrafnos y
extranjeros,

4

Un dia llegd de una capital cercana un gran maestro,
El pueblo estuvo ese dia de fiesta; las bicicletas rodaron
méas a menudo sobre las calles pulidas; la banda de misica
saco de su letargo instrumentos que soplaban labios dies-
tros en soplar globos de cristal.

..& i {* i

il

El maestro venia a Donaubrucke de paso. Pero jugaria
algunas partidas en atencion al fervor demostrado por sus
habitantes.

El dia de la exhibicion los globos cristalinos se inflaron
nerviosamente, los ejes no giraron con el mismo firme y
seguro pulso. La ciudad alboroté sus miembros aletarga-
dos y pronto las sombras expulsaron los filtimos rayos de
un sol de cobre. Luces como guifios salieron de los parpa-
dos semiabiertos de los ventanales; la Taberna Principal
se poblé de ruidos. Hasta que el maestro—genio admirado,
casi mitologico—escapd de su gaban de piel con un gesto
blando y mullido de gran sefior que regala una sonrisa con-
vencional.

Frente a frente los adversarios, el silencio se espeso en
torno. Se contenia la respiracion.

El maestro estaba tranquilo. Movia las piezas cogiéndo-
las con un gesto elegante y carinoso. El del lunar, en cam-
bio, tenia el rostro banado en sudor. Brillaban sus sienes
rubias, y en sus bigotes teutones bailaba una gota de cer-

veza. Sufria el dolor de una derrota ptiblica, mucho mas

derrota atin. Un sopor calido inundé los espiritus.

Fué entonces cuando Svendrow, el de los ojos glaucos,
asomoé su nariz de aguila joven por entre los hombros de
los espectadores, para exclamar en un trémolo:

—Dama ocho caballo,

El maestro tuvo un sobresalto y poso sus ojos sobre los
ojos del nifio. Le maravillé la parpura de ingenuidad que
tifio sus mejillas. Svendrow hubiera querido desaparecer,
no haber dicho una palabra. Cuando acab6 la partida, el
maestro quiso que Svendrow jugara con €l unos minutos.
Ensay6 éste un gambito que dejo asombrado al visitante,
con un asombro de quien encuentra una veta de oro en un
lugar inesperado. '

Sobre el embarcadero riberefio, entre el rumor de las
despedidas, el mastro dijo:

—Este nifio nos ensefiard a todos. Es un genio autén-
tico.

L 4

Svendrow empafié el verde de sus pupilas con unas la-
grimas adolescentes de gratitud. En realidad, nada que no
fuera el ajedrez parecia interesarle. Las matematicas de la
escuela no dejaron huella en su corazon. Y. si los gambi-
tos, las aperturas extrafias y complicadas, exactas como
ecuaciones, tan llenas de escondrijos inesperados.

Su padre, un extranjero, aunque también danubiano, le
habia ensenado el ajedrez en noches prefiadas de tedio,
como para matar el tiempo. Porque el padre no amaba el
ajedrez. Era de otra patria, y su orgullo mayor era hablar
al hijo de las glorias pasadas, de gestas épicas con ruides
de clarines. Svendrow, sin embargo, interpolaba en el re-
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lato de estas gestas la estrategia del ajedrez, veia los cam-
pos de Marte como inmensos tableros blanquinegros.
Una noche, el padre dijo al hijo:
—Es necesario pensar en buscarte un oficio. Eres joven
y aprovechards tu tiempo. Te hards artesano. Tus ante-
pasados ejercieron oficios, y en ellos lograron honra y pro-
vecho, Mafiana irds a casa de Herr Schneider; él, que todo

lo puede en el pueblo, hard tu porvenir en un santiamén.
¢

Con el beso paterno en la frente—adiés a la adolescen-
cia—, Svendrow visité a Herr Schneider. Herr Schneider
jugaba al ajedrez. Svendrow asintié a la invitacién con un
brillo raro en los ojos. Placer de deseo satisfecho.

Los ojillos repelentes de Herr Schneider dieron vueltas
y mis vueltas—hasta soltaron unas ligrimas de ira—cuan-

do Svendrow, lleno de candor, anuncié mate en tres ju-

gadas.

Y Svendrow volvio a casa triste y abatido.

—Dice Herr Schneider que no puede hacer nada por mi.
Que otra vez sera.

El padre mascullé unas palabras de odio, que e! adoles-
cente no comprendio bien. '

Una y otra vez, las tentativas por encontrar un oficio
resultaron infructuosas. Invariablemente, el nifio de los
ojos glaucos volvia a casa con la mirada perdida en el
vacio,

—Tampoco hoy he conseguido nada.

De nuevo llevd Svendrow a otra puerta de roble su lla-
mada ingenua. La pasion local le puso frente a uno de sus
posibles benefactores, gran ajedrecista, al decir de varios;
duefio y sefior de tierras sin confines. Y de los ojos de éste
brotaron también lagrimas de rencor y rabia; ojos furiosos
rojos de ira.

Como un rayo de luz, el conocimiento se abrié paso en
el cerebro de Svendrow. Mordiéndose los labios, tragando-
se las lagrimas amargas, el nifio no debi6 ver bien a través
de su ojos anegados. Vacil6 sobre el tablero, como un lu-
chador derrotado, cuando el adversario estaba en sus ma-
nos. Unas jugadas mas y... Las palabras del maestro:
“Este nifio nos ensefiard a jugar a todos”; las del padre:
“Escogerdas un oficio”, bailaron ante sus ojos como dos
potentes contradicciones. Invadido interiormente por su ul-
timo llanto de nifio, Svendrow movié al azar, como un
autémata. Y sobre el gesto de triunfo de su enemigo brill

para ¢l un sol de monedas de oro.
L 2

Si pasdis por Donaubrucke alguna vez, veréis en
Wilhemsstrasse el establecimiento de un rico comerciante.
Su duefio no es ni muy rico ni muy pobre, la tienda no es
ni la més elegante ni la mas vulgar. Pero una caracteristica
extraordinaria ha hecho de su propietario un ser exotico en
el lugar: es el tinico habitante de la ciudad que no juega al
ajedrez.

Y sus ojos glaucos y sonrientes nunca os diran por que.

11 enero 1935.



Se abre el afio de Lope de Vega con gran fiesta so-
bre los tabladcs madrilefios. El inmortal poeta irrum-
pe con la solemne majestad de su castellano resonan-
te de grandezas, y le abren paso los poetas y los es-
critores de nuestro tiempo, formando sobre la figura
eclesiastica del maestro un arco de plumas y de reve-
rencias.

Eduarde Marquina ha hecho una adaptacion anec-
dética, incluyendo al propio Lope como personaje cen-
tral de “La Dorotea’, lo bastante discreta, como para
que el piblico, con un gusto adocenado por el medio-
cre teatro contemporaneo, se entere de la existencia
del coloso.

Con mejor criterio, es decir, con criterio absoluta-
mente laudable, el Club Teatral “ Anfistora’’, merced
al esfuerzo denodado de Pura Urcelay y a la entusias-
ta direccién de Federico Garcia Lorca, ha puesto en
escena la versién original integra de “Peribanez y el
Comendador de Ocafia”.

Damos a continuacién unos versos de Lope en “La
Dorotea” y la ‘““Cancién primera a Filis”’, donde se
muestra la grandeza de Lope como poeta lirico en di-
mensiones jamas alcanzadas por poeta alguno de len-
gua castellana.

+
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iOh celos, rey tirano!
{Oh bastardos de amor! {Oh amor villano!
iOh guerra del sentido!
;Oh engafio a la verdad, puerta al olvido!
iOh poderosa ira,
Que en sombra amor por accidentes mira,
Con miedo del agravio,
Furia del necio y necedad del sabio,
Que con tu propio dafio
Presumes engendrar el desengafo!
iCuerpo que el aire finge,
Enigma que propone fiera esfinge,
Substancia y diferencia,
Que resultas del acto y la potencia,
De amor que desconfia,
Fuego abrasado y calentura fria!
Por ti la bella Elena,
Suspensa puso fin a tanta pena.

Antiope por Dirce,

Y en las ondas del mar Scila por Circe
Por Céfalo gallardo,

La esposa que maté sangriento dardo,
Por quien la blanca aurora

Tierno mana sobre las flores llora.

Tu imagen formidable

Sin causa en mil tragedias fué culpable,
No pases de recelos;

Que si llegas a ofensa, no eres celos.

(Acto III. Escena IX de “La Dorotea™.)

QRO VIEJO
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Dulce Filis, si me esperas,
de favor has de ir mudando,
que es mucho para burlando
y poco para de veras.

Si fias en mis amores,
pon en sus llamas sosiego,
y si burlas de mi fuego,
no le atices con favores.

No es bien que encenderme quieras
con favor de cuando en cuando,
que es mucho para burlando
y poco para de veras.

A las del infierno ardiendo
es mi pena semejante,
que con el manjar delante
estoy de hambre muriendo.

Con tu esperar desesperas,
pues el favor que vas dando
es mucho para burlando
y poco para de veras.

Si mandas ¢por qué no das?
Si lo has de dar, dalo junto,
y si junto, dale a punlo,
y st no, no mandes mds.

No es bien que enganarme quieras
con faver de cuando en cuando,
que es mucho para burlands
y poco para de veras.
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No es fineza de amor entristecerse,
Antes deben las penas desearse,
Porque quien es discreto en emplearse,
Tendra por gloria el gusto de perderse.

Amor en posesién no ha de entenderse,
Que es honra del sujeto recelarse,
Y puede en esperanza aventurarse
Lo que con el silencio merecerse.

Triste estara de su celoso estado
Quien con amor indigno se entretiene,
Pues no hay seguridad donde hay cuidado.

Del mal empleo la tristeza viene;
Que cuando es el amor bien empleado,
No puede entristecer al que le tiene...

(Acto III. Escena IV de “La Dorotea™.)

A MOR

SAFICOS ADONICOS

Amor poderoso en cielo y en tierra,
Dulcisima guerra de nuestros sentidos,
iOh cuantos perdidos con vida inquieta

Tu imperio sujeta!

Con vanos deleites y locos empleos,

Ardientes deseos y helados temores,

Alegres dolores y dulces engaiios
Usurpas los aiios.

Tirano violento de tiernas edades,

El bien persuades y al mal precipitas,

El fin solicitas del mismo a quien quieres:
Tan barbaro eres.

Huid sus enganos, haced resistencia

A tanta violencia, oh locos amantes;

Que son semejantes al aspid en flores
Sus vanos favores.

Templa las flechas en agua de olvido,

Amor bien nacido de iguales extremos,

Por que cantemos tus loores divinos
En saficos himnos.

(Acto I. Escena VIII de “La Dorotea™.)




NOTIVOS DT LA CIUDHD

Miss Kattle en esta su casa

A activa corresponsal (; corresponsal, o corresponsala, se-
flor académico Fernandez Florez?) del Presbiterian
Bulleiin, apenas regresé de Toledo—donde descubrio que
el mazapan es de origen escocés—, vino a verme a la Re-
daccién. Pocas entrevistas mds emocionantes en mi vida.
El personaje en busca del autor. ; Miss Kattle sube las as-
caleras, come mazapin y empuiia el impertinente? Luego
existe,

Con un desparpajo ya completamente latino, sentése
frente a mi, sac6 de los bolsillos de la embreada hopalan-
da su metalico paquete de “Gold Flake Cigarettes”, y a la
primera chupada, el denso olor insecticida del tabaco de
Virginia expandiése por el ambiente. A continuacion, y
después de palmotearme el hombro, llamandome my dear
and humoristic friend, eché un poco de aliento en las anti-
parras, frotélas con el hombruno moquero y se puso a hil-
vanar algunas consideraciones sobre Espafia. Empez6 por
lo que tenia méds a mano, que era el cigarrillo. Al verme
liar mi setentero indecente, comenzé su divagacion con
amplias interpolaciones estadisticas, como conviene a los
periodistas sajones:

—Espafia no podra modernizarse mientras no pierda mu-
chos de sus viejos pequefios habitos. Por ejemplo: éste de
liar los cigarrillos. Tal costumbre sélo tiene actualmente
vigencia en algunas factorias inglesas de Birmania, entre
los indios paraguayos y en ciertas colonias penales de la
Martinica. Sobre este asunto yo envié al Presbiterian Bulle-
fin unas cuantas correspondencias, analizando sus aspectos
éticos, estéticos y economicos. En el orden moral, el ci-
garrillo pierde toda su eficacia como calmante del brusco
genio y abortivo de las malas palabras en euanto se le so-
mete a la escena intermedia, lenta y sucia, del liado. En lo
estético, yo sugeria en dichas croénicas la posibilidad de que
muchas de las escenas dramdticas de los films americanos
perdieran su sobria y masculina elegancia en cuanto el ga-
lan, en vez de sacar, con gesto limpio y breve, el cigarro
de su pitillera, de la que ya sale casi encendido, tuviese que
estar manoseando el tabaco, trasegandolo de la primitiva
envoltura a la mano para sacarle el pulverizado estiércol
y los cuantiosos pedazos de madera, y luego buscar por
todas las faltriqueras—dieciséis, en total, contando las del
abrigo—, el esquivo librillo, para atraparlo, al fin, bien
acurrucado, en la ultima, y terminar sacudiéndose las par-
ticulas caidas en el pantalén o sobre el regazo de la amada,
con unos breves escobazos metacarpianos...

PERO con ser todo esto muy importante, lo es mucho mas
si la cuestion se considera desde el punto de vista eco-
nomico. A este respecto, yo me he permitido enviar a la
Direccion del Presbiterian Bulletin los siguientes calcu-
los, que los encuentro ingeniosos, ademas de perfectamente
verosimiles. Son muy sencillos y de facil comprobacion. Su-
poniendo que en Espafia fumen cinco millones de personas,
a una razon promedial de 10 cigarrillos diarios, tendremos

L

50 millones de cigarrillos, Calculando que se tarde en liar
cada uno medio minuto, obtendremos de inmediato la fan-
tastica suma de 25 millones de minutos, lo que supone, re-
ducidos a jornadas de ocho horas, nada menos que 52.000 v
pico de jornadas. Calculadas éstas a razén de unas siete
pesetas, nos dan cerca de 365.000 pesetas diarias, lo que
hace al afio unos 200 millones de pesetas, gastadas en be-
neficio de nadie, ni siquiera de la Tabacalera. Y si a esto
agregamos. ..

—; Por favor, miss Kattle!...

—Bien, pues, sin agregar mas. ;Cree usted que hay al-
gtin pueblo de cuantos forman el complejo de nuestro mun-
do econdmico que pueda permitirse el lujo de gastar 200
millones de pesetas anuales en frotar los pulgares contra
los indices, realizando una tarea que, ademas de antiesté-
tica, inmoral y antieconémica, no aprovecha a nadie ni cau-
sa el placer de nadie? Pues todavia contiene mi estadistica
otras cifras igualmente reveladoras, halladas calculando la
cantidad de dinero que se gasta reponiendo las prendas de
ropa de vestir, sabanas, mantas, alfombras, pisos, mue-
bles, etc., que se estropean bajo la traicionera lluvia de
fuego de la tristemente célebre “picadura al cuadrado™ de
los pitillos tabacaleros. Y en el aspecto estético, no le hablé
a usted tampoco de la forma repugnantisima que adpota
este género de colilla en cuanto se la moja un poco y del
aspecto jubilado y abatido que adquiere el mas brillante de
los jovenes hidalgos espafioles en cuanto adereza la punta
de sus graciles dedos con semejante porqueria amarillenta...

Tm_m\-'iA dijo mas cosas miss Kattle en su charla, que duré
hasta el atardecer, mientras envolvia su hirsuta cabera
parlante en los humosos nimbos insecticidas de los “Gold
Flake”, envueltos en rutilo estuche de lata. (; Caray con el
parrafo!)

yo sentia en toda su viveza ese matiz de mi complejo

de inferioridad espafiol, consistente en fumar cigarri-
lios vigentes en las factorias y presidios forestales y tro-
picales, mientras contemplaba en toda su grandeza, primor
y perfeccion al Imperio Britdnico, mintiscula y eficazmente
simbolizado en los cigarrillos de miss Kattle, finos, perfec-
tos, cortados al rape, bien estuchados y un poco insectici-
das. Naturalmente, cuando mi ilustre colega se fué, yo
quedéme pensando en qué podriamos emplear los espafio-
les los 25 millones de minutos de marras que no fuese en
liar los setenteros indecentes con que la Tabacalera em-
papa nuestros ocios y raspa nuestros exangiies bolsillos.

Toponimia madrilea

DEHI)E siempre fueron en Espana los nombres de los ca-
fés elementos de extranjerizacion, Entre los clisicos
de divan de peluche, existian—y existen—ciertas remotas
“Maison Dorée” y algunos vagos “Lion d'Or”, que la
costumbre nos hizo tolerables, familiares y un cuasi cas-
tizos. Las denominaciones de los café nuevos constituyen
ya un campeonato poliglota totalmente insufrible, y no va
a ser posible ir a ellos si no es proveyéndose antes de va-
rios diccionarios con pronunciacién figurada.

OruLos escritos en lenguas muertas, en lenguas vivas y
en lenguas agonizantes. Los hay en latin, en inglés,
en vascuence y en kalmuco. Todo se vuelven “Yvoris”,
“Chiquis”, “Kutz”, “Aquariums” y “Sursum Cordas”.
Las lenguas orientales estan representadas por el “Fuyma”
y el “Pekin”, y las africanas, por el “Moka” y el “Ala-
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kano” (este altimo nombre debe ser resto de algiin remoto
dialecto ardbigo). En cuanto a nombres de los bares, el
descalabro lingiiistico es ya sencillamente babeliforme.
(Bueno, esta visto que hoy estoy un rato bien de prosa.)
Tenemos, escritos en lenguas rinicas, el “Chumbica” y el
“Gavilondo”, que nadie de este mundo sabrd jamas lo que
quiere eso decir. Hay otro que representa los lenguajes
interplanetarios, y se llama “El Sol”, como hay otros dos
mas que traslucen ciertas aficiones sudamericanas con sus
nombres de “Magallanes” vy “La Patagonia”, y de igual
forma que traducen inequivocas veleidades yanquis los
que llevan en sus dinteles las palabras “Miami” v “Holly-
wood”. Los angliparlantes cuentan con varios “Royal”,
“Royalty”, “Novelty” y “Sporting”; los futuristas, con
un “El Siglo XXII”, y los choferes, con otro que respon-
de a “La Velocidad”.

Ex cambio, las tabernas!... ; Dulces refugios del idioma!
i Fuertes baluartes del casticismo! ; Amorosos regazos
del purismo! El dnima, cansada de ambular por los esco-
llos poliglotas, la lengua destrozada de doblarse en forma
de sacacorchos para extraer de los duros cartilagos ibéri-
cos la dificil aspiracion de las *“h” inglesas y de la “j” fran-
cesa, tormentos de nuestro sistema glosofaringeo; los la-
bios, distendidos en forma de embudo a fuerza de querer
sacar de las fauces los “um” latinos y las dobles “0’ an-
glosajonas, como para decir Hollywood—que no hay en
Madrid quien lo diga, si exceptuamos a Guillermo de
Torre—; el corazén, dolido por esta invasion de la extran-
jeria, todo ello descansa cuando se llega al suave valle de
los nombres tabernarios, arcadias del idioma, celosas aca-
demias del bien decir. Excluyamos, antes de dar algunas
muestras, ciertos establecimientos confusionistas, como “I.a
Bola Negra”, que se anuncia para, mayor claridad, con dos
faltas de ortografia, escribiendo en su rotulo “Taverne”,
y vengamos a los honrados nombres de las tascas madrile-
fias. Ahi estan: “El Sanatorio”, “El Brasero”, “El An-
ciano”, “El Clavel”, “El Generalife”, “El Majuelo”, “El
Nido", “El Progreso Vinicola” y “El Pico del Paifiuelo”,
entre los masculinos; y de las femeninas, tenemos “La Ve-
necia”, “La Alegria del Manzanares”, “I.a Cruzada”, “La
Estrecha”, “La Flora”, “La Serrana”, “La Gaditana”,
“La Taurina”, “La Valentina” y “La Oficina”, jque
ya esta bien!

Hasta las grandes bodegas industriales se han con-
tagiado de este casticismo que da la proximidad del mora-
pio, y a pesar de sus S. A, de sus graves Consejos d=
Administracién y de sus intringulis y contabilidades, si-
guen llaméndose noblemente “La Mentridana”, “La Mez-
quita”, “La del Mano”, “La Rioja en Madrid” y “ILa de
Vildemojado”, y jolé! Hasta hay una pedantescamente
rotulada con el nombre de su propietario, pero que, por un
azar feliz, los patronimicos del bodeguero exhibicionista
parecen un anuncio de su vino. Se llama “Bodega Blanco
Bueno”. ; Que aproveche!

Mirese en ese espejo la cursileria de los cafés madrile-
fios, con sus “Kutz”, sus “Dorin”, sus “Aquarium” y sus
“Dominus Vobiscum”...



Je ha calvado el

Pi.ngopor

Un deportista, en el puro v caballeresco sentido que a
la palabra han dado sus inventores los ingleses, es algo
mas que un hombre que se dedica a un ejercicio atlético
para provecho de sus musculos o de su bolsillo. Nada mas
antitético de un deportista, por ejemplo, (iuc un boxeador.

El deportista, el sportman, es un hombre con sus sen-
tidos fisicos abiertos al aire libre y a la belleza del mundo,
con un sentido optimista de la vida y un noble sentido utili-
tario, en beneficio de la humanidad y de su patria, de aque-
llo que la naturaleza nos puede prestar para el mejora-
miento del espiritu. Es posible que esta definicién sea un
poco conceptuosa. Procederemos por el ejemplo, como los
rasticos, para mayor claridad. Un deportista es D. José
Maria Escobar.

Don José Maria Escobar, cazador, montafiero, enamora-
do de las sierras andaluzas, que no tienen secreto para su
planta, visité muchas veces, en sus andanzas de cazador
o de paseante, el pinsapar de Ronda. El pinsapar es un
bosque de pinsapos, especie conifera de enorme corpu-
lencia y de enorme resistencia a las diferencias de tempe-
ratura, y que constituye una curiosidad botdnica extraor-
dinaria en Europa. Se da tnicamente en la serrania de
Ronda, y de una manera muy principal, en la sierra de las
Nieves, magnifico mirador, desde donde se contemplan el
Atlantico, el Mediterraneo, la costa de Africa y el Estre-

cho de Gibraltar.

Los pinsapos forman selvas de tal belleza, que acaso
solamente se le igualen en majestad y nobleza los bos-
ques famosos de cedros del Libano, que sirvieron para la-
brar el Arca de la Alianza. Pero los arboles padecian el
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ataque de los “piconeros”, que los desmochan con la co-

dicia rural de aprovechar sus ramas para la lumbre y el
carboneo. Las cabras en estado cimarrén desmochan los

plantones, y poco a poco, el pinsapar iba desapareciendo,

con el peligro de una muerte total. La pérdida hubiera
sido deplorable y hubiera constituido una vergiienza para

Espafia. Entonces, José Maria Escobar, auténtico caballero
deportista, da la voz de alarma y se dirige, en 1932, al
Sindicato de Iniciativas de Malaga, haciéndole ver la obli-

gacion en que se encuentra de acudir en socorro del pin-
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sapar. El Sindicato de Iniciativas se dirige al Patronato

Nacional del Turismo, y éste, bajo la inteligente direccién
del Sr. Moreno Calvo y de D. Alfredo Bauer, organiza
la defensa del pinsapar de Ronda.

Es entonces cuando interviene la Comisién de arques
Nacionales, y se organiza la expedicién cientifica al pin-
sapar de Ronda, bajo la direccién personal de D. Fernando
Bard, director general de Montes, y con el asesoramiento
cientifico de persona de tanto prestigio en todo el mundo
como D. Eduardo Herniandez Pacheco, profesor de Geo-
logia v catedratico de la Universidad de Madrid. La acti-
vidad prodigiosa y la dureza fisica admirable del Sr. Her-
nandez Pacheco le permiten organizar, dirigir y tomar par-

te en las expediciones cientificas méas penosas, y unos nie-
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Fotografias obtenidas por la expedicién
Baré-Hernéndez Pacheco en el Pinsapar

de Ronda, en el mes de diciembre

pasac[o. Cedidas a CIUDAD por el

"Sindicato de Iniciativas de Mélaga'

ses después de. regresar de Ifni acomete la tarea de subir
al pinsapar de la sierra de las Nieves. Ademis del Sr. Buro,
que quiso tomar parte personal y activa en la excursidn,
le acompanaron el asesor letrado del Patronato Nacional
del Turismo, D. Ricardo de Jaspe; D. Candido Bolivar,
hijo del famoso profesor D. Ignacio, director del Museo
de Ciencias Naturales, y D. Félix Gallego.

La Comision llego hasta el alto de la Torrecilla, a- 2.00¢
metros de altura, punto culminante de la sierra de las Nie-
ves, y desde donde se contempla el admirable panorarna
de los dos mares unidos por el Estrecho de Gibraltar,

Consecuencia de esta expedicion ha sido declarar Sitio
Natural de Interés Nacional el pinsapar de Ronda y so-
meterle a un régimen de vigilancia y repoblacién que per-
mita asegurar la supervivencia del bosque mas original de
Europa.

Necesitaba esta determinacion el hombre que se ocupara
de que no quedase en el papel. Lo ha encontrado en D. Pa-
blo Homs, uno de los espafioles mas extraordinarios de
nuestra época, y que, después de haber vivido treinta y
cinco anos fuera de Espafia, ejerciendo cargos de alta res-
ponsabilidad en los paises mas extranos del mundo, se ha
acogido al regazo tibio de Milaga, donde ejerce el cargo
de Delegado del Patronato Nacional del Turismo,

Esa ha sido la obra de un deportista como José Maria
Escobar: poner en conmocion a los organismos y a los
hombres responsables para que su patria no pierda una be-
lleza natural como la que supone el pinsapar de Ronda.

Como José Maria Escobar hay otros caballeros deportis-
tas en Espafia. Algin dia hablaremos de Careaga, el hom-
bre que ha hecho venir de los Estados Unidos a los pri-
meros balandristas del mundo para correr regatas en Es-
pafia. Y de Enrique Camino, €l cazador de osos y pesca-
dor de salmones, entroncado en los clubs mas aristocra-
ticos de Londres, donde ha dado a conocer las bellezas
del Pirineo Cantabrico. Y del marqués de Pidal, el esca-

lador del Naranco de Bulnes. Y

de otros muchos...




Ejemplos perniciosos del cinematégrafo

La cadena de la costumbre es generalmente
pequena para sentirle hasta que llega a ser
demasiado fuerte para romperla—HARVEY.

El tema de esta croniquilla me lo sugiere la lectura de
un suceso que veo en la Prensa. Una organizada y terro-
rifica banda de ladronzuelos—el mayor, de catorce afios—,
con arte y depurada maestria, digna de mejores empresas,
imita las aventuras que antes viera reflejadas en la pan-
talla cinematica, y a manera del clisico Monipodio, rea-
liza robos, para, con su producto, poder ir al cinemato-
grafo, cantera inagotable de su aprendizaje.

La noticia del hecho, aunque dolorosa para los que es-
tamos en el deber de pensar en la infancia y preocuparnos
de la salud y la educacién de los chiquillos, no me ha sor-
prendido, ciertamente. No podia sorprenderme. EI caso,
visto simplemente desde el punto de vista objetivo de su
realizacion, es logica consecuencia de un conjunto de fac-
tores nocivos, resultante de un ambiente pedagégico con-
fuso y equivocado. jCosecha que tiene por fuerza que re-
cogerse al sembrar con semillas perniciosas!

No conozco cinematégrafo alguno en que se prohiba la
entrada a los nifios cuando la pelicula a proyectar sea apta
exclusivamente para los mayores. Y al decir lo que escri-
bo, tengo en cuenta la citada prohibicion concretada
a esas cintas seudocientificas, de temas patologosexuales
quirtirgicos. j Porque no son éstas las tinicas nocivas para
los chicos! Hay algo mas, jmucho mas!, que reclama la
enérgica intervencion prohibitiva y la necesidad urgen-
te de una cruzada de profilaxis para el cuerpo y el alma
de los nifos, en los que el instinto de imitacion se halla
tan desarrollado y apto para captar cuanto a través de las
celdillas de la vision se plasma en su cerebro.

Es decir, que a un pequeiio, que se le prohibe comer a
la misma hora que los mayores, porque mete los dedos en
la sopa, y se le deja al cuidado y vigilancia de una do-
meéstica, porque a la madre le es mucho mds comodo dele-
gar en otra persona esta obligacion, que a ella sélo le
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incumbe, puede, sin embargo, ir a instruirse al cinematé-
grafo, donde bien a las claras, j paradojas del séptimo arte!,
pasaran ante sus ojos, en detallado desfile decorativo, los
besos kilométricos, los robos planteados y llevados a rea-
lizacion con todo detalle, los truculentos cuadros de cri-
menes, secuestros y martirios, que tan dignamente encua-
drarian en el negro marco de la secciéon de sucesos...

¢ Que existe una banda de raterillos, el mayor de catorce
anos? ;Como puede sorprendernos! No sera la primera,
ni, lo que es peor, tampoco la ultima!

L

A mi recuerdo viene ahora el caso aquel de que en plena
calle, a la luz del dia, dos nifias atracasen a otra, tapandole
la cara con un panuelo impregnado en carbén. La wictima,
después de sufrir el consiguiente chafarrinén, fué despo-
jada de un bolsillo que contenia jtres pesetas!

Llevadas las pequefias al Tribunal Tutelar, alli decla-
raron con toda tranquilidad las atracadoras que lo hecho
por ellas lo habian visto en el cinematégrafo, y la gente
se reia mucho...

Nosotros hemos tenido un vecinito—un Barrabas de diez
afios—que jamas quiso entrar en su casa por la puerta. Tre-
paba por las ventanas del patio, y asi llegaba hasta las de
su domicilio, término de la dificil y peligrosa ascension.
Hubo necesidad de extremar la vigilancia, porque era im-
posible hacerle desistir del acrobatico y arriesgado pre-
cedimiento, porque el chico, con razén que le sobraba, jus-
tificaba su accion al afirmar que lo mismo hacian los la-
drones en el cinematografo, y la gente hasta pagaba por
verlo.

Si los nifios deben acostarse a horas distintas que las per-
sonas mayores, comer alimentos diferentes, leer libros es-
peciales a su comprensién, pasear bajo el poder luminoso
del sol, hacer, en fin, una vida ajustada a las proporcio-
nes de su organismo y a la sensibilidad de sus delicadas
reacciones, 1o llego a comprender como pueden asistir 2 un
especticulo en que, sin una necesaria seleccion de sus cua-
dros, es presenciado en pleno regocijo por sus propios pa-
dres, que se recrean al observar como se dizierten sus hi-
jos en aquel ambiente por completo inadecuado.

1Y es facil deducir que, si la pelicula es del agrado de
nuestra modernisima juventud, no podra ser apta ni Lene-
ficiosa para los nifios!

*

Junta de Proteccion a la Infancia; médicos, pediatras,
escritores, maestros; todos los que estén obligados a de-
fender la salud de las criaturas; todos los que vean con
amor de humanidad la vida de los nifios: para ellos van
dedicadas estas lineas, que tienen mas de proposito de
alarma que de creencia realizadora!

No hagamos del cinematigrafo escuela de truhaneria y
espejo de inmoralidades. Hagase, si, por el contrario, cine
infantil, con peliculas exclusivamente para nifios. Llévese

Por el Dr. FERNANDEZ-CUESTA

a cabo, de modo consciente y reflexivo, esta importante
cruzada de higiene social, que, en definitiva, es fomentar,
sanear y vigorizar la raza.

Vayan los hombres donde se entusiasmen los nifios;
pero jamas los pequefios donde se diviertan los mavores.
Porque en los chiquillos, mejor que en ninguna otra cosa,
obra la voluntad de quienes los gobiernan, en cuanto ellos
ven—y lo ven pronto—que aquella voluntad es inquebran-
table.

Un nifo en el cinematografo, cuando la cinta que se pro-
yecta es de las que tanto gustan a los habituales a estos
espectaculos, no harda mas que perjudicarse de modo espe-
cial en lo que al aspecto ético y psicologico se refiere, y
no encontrara en el desarrollo de esas peliculas inadecua-
das para sus sensibles reacciones cerebrales, mas que ma-
terial pernicioso e incomprensible en su verdadero alcan-
ce; no recogera de su retencion visual mas que aquello que,
precisamente por ser lo mdis aparatoso o fruculento, mas
facilmente se graba en la fragilidad de sus impresiones.
Cuando més atencion preste al desenvolvimiento de la pre-
yeccion, mucho mas perjudicial resultara para el equilihrio
organico que constituye la salud.

Mientras un nifio lo sea—y quisiera que comprendieseis
el verdadero alcance de esta aparente redundancia—, es ne-
cesario cuidar extremadamente el desarrollo de su inte-
ligencia, tan sutil a las receptividades de materia y espiritu,
para que después, formada organicamente aquélla, recla-
me para su entonces logico desenvolvimiento la auténtica
ensefianza que complemente el desarrollo de su naturaleza,
preparada por la higiene, el método y una racional educa-
cién, para recibir la fase nueva que reclama la perfeccion
de su crianza.

Forzar esto, violentar sus instintos, dejarles a merced
de un desgaste de energias necesarias, es cometer a sabien-
das un verdadero delito, sin atenuantes de ninguna clase.

i Aniiiemos,en lo posible nuestro espiritu! Descendamos
a esa inmaculada paz de la edad infantil; lleguemos a ese
mundo especialisimo de los chiquillos, en que todo se mue-
ve por una mecanica de jugueteria. Quedémonos alli, donde
existe una miusica, un romancero y una filosofia caracte-
risticos ; alli, donde la existencia se desenvuelve en espon-
taneidad de ideas y pensamientos; y si la vida de los mayo-
res, merced a la inteligencia de los que la han de poner en
practica, encuentra en ese mundo aparte de la infancia la
razén de su porqué, los nifios de hoy podrin llegar a ser
i hombres ! mafiana.

Cosa cada dia mas erizada de dificultades.

~p

Bergson dice, mds o menos, que para lacer reir es
necesario comparar cosas que no tengan entre si nin-
guna relacién. Es lo que hace que el viajero esté ale-
gre. Partir es irse a establecer comparaciones.

L 2

A los doce afios tuve mi primera bicicleta; después,
nadie me ha vuelto a ver jamas.

+
No toméis jamds pasajes de ida y vuelta
+
Viajar es huir de su demonio familiar, distanciar la
propia sombra, “sembrar” su doble. Sucede que se le
toman algunas horas, algunos dias de delantera. En-
tonces cesan las contrariedades; los males crénicos
que todos los nerviosos arrastran tras ellos desapare-
cen. {Qué alegria! Pero ya le alcanza el enemigo, esta
sobre usted: todo ha terminado.
+

La poesia de los puertos ha sido inventada por los
sedentarios. Los puertos son lugares inmundos hechos

para llenarse y vaciarse. Lo que hay de bueno en los
puertos son los buques, los cuales, justamente, no for-
man parte de ellos.

+

La cabeza, en el Polo; los pies, sobre el Ecuador;
haga lo que haga, es siempre el viaje alrededor de mi
habitacion.

Poseo el vehiculo mas rapido de Francia; es inftil,
peligroso y me arruina; pero es mas fuerte que yo.

*
Irse es ganar la partida contra la costumbre.
L 4

Hacer el elogio de su rincén de tierra: punto de vis-
ta de su cadaver.
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Haber visto muchos paises es llegar joven a la ma-
durez, uno de los secretos de la felicidad.

*

En todo instante, el azar os empuja a pasear. ;Lo
aprovechais ?
L 4
El invierno, en Egipto; junio, en Paris; esnobismo
de las golondrinas.
+

Irse, tinica manera de llegar.

*

Viajar es la manera mas agradable, la menos prac-
ticada y la mas costosa de instruirse; es por eso que
los ingleses han hecho de ella una especialidad.

*

La velocidad es verdaderamente el {inico vicio mo-
derno.
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MUTUALIDAD INDUSTRIAL Y MERCANTIL DE
SEGURO CONTRA ACCIDENTES DEL TRABAJO

Vista de la Sala de Electricidad Médica, del Conlullﬁri? de "Hermes”

DIBUJO DE SANTONJA

TEXTO DE JEAN LAROCHE
EXCLUSIVOS PARA "CIUDAD"

£l Hagar. Modero

—————— e s e e e

He aqui un comedor estilo Imperio, a través de influencias nérdicas, que re-
cuerdan el Widemaier vienés, que tanto influjo ha ejercido en Alemania, Aus-
tria y los Paises Escandinavos en la pasada centuria. La estilizaciéon que San-
tonja nos da en su disefio es de tendencia evidentemente moderna, y esta des-
tinado'd aquellas personas cuyo gusto no se decide abiertamente por las lineas
del mueble contempordaneo, pero que desean simplificar el arreglo de sus inte-
riores.

Este comedor es en caoba roja de Antillas, muy lustrada, con aplicaciones en
bronce-oro. Estas pueden ser fundidas y repasadas a cincel, con algunas aris-
tas brillantes, debiendo ser el fondo de la pieza metalica, mate y un poco pati-
nada al antiguo. También en las aristas de la tapa de la mesa y en los cantos
del armazon de la silla deben ir pequefios filetes dorados. El forrado de las si-

Marqués de Valdeiglesias, 8
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Hlas, en terciopelo o damasco, con dibujos de la época.

La decoracién, muy simple puede consistir en los entrepafios de la pared re-
cubiertos de seda roja con palmetas doradas, del repertorio decorativo egipcio,
como en todo el estilo napolednico. También puede ser el color de fondo de la
decoracion y tapizados, en color azul pélido o verde trianén, segtin se prefiera.

En cuanto a las cortinas, pueden ser de tul, con estrellas bordadas en do-
rado, como indica el dibujo,

T OSRIGES

EL PLEITO DE LOS GANADEROS

MARCIAL, DISIDENTE
Por "DON QUIJOTE"

El antipatico pleito de los ganaderos ya pica en his-
toria. Lejos de vislumbrarse la solucién, cada vez se
complica y se avinagra mais.

Y aunque no hay mal que cien afios dure, y a éste
también ha de llegarle su término, todo hace sospechar
que nos metamos de hoz y coz en la temporada sin que
se haya resuelto.

Ultimamente ha tenido que separarse de la Unién de
Criadores de Toros de Lidia, Marcial Lalanda. Es la nota
sensacional del momento. Ha procedido bien. Como
siempre, Marcial es hombre discreto, inteligente y ca-
balleroso. Y en la Unién—entidad compuesta por tantos
caballeros—un vendaval de absurdidad se ha desatado
y tuerce hasta lo que debiera no torcerse nunca bajo
la presion de la fuerza aprisionada: la rectitud.

Uno se hace cruces viendo la buena Prensa que tienen
los ganaderos de la Unién. Quien no esté ofuscado y
aprecie serenamente y desde fuera el pleito, no puede
estar con la Unidn, sino frente a su actitud.

Porque el hecho, poniendo la cuestién al desnudo y
llevadas las cosas a su esencia, es, sencillamente, éste:
que los ganaderos de la Unién no quieren que se lidien
otros toros que los suyos. Y todo monopolio suele ser
injusto, perjudicial y antipdtico. Pero, sobre todo en este
€aso, cuando no se monopoliza la buena casta de los
toros, hoy repartida entre ganaderias unionistas y... de
las otras.

El argumento que esgrimia Ortega es falaz, sofistico.
Tan buena sangre hay en uno como en otro bando. Y
si contintian los desaciertos y las arbitrariedades de la
Unién, acabaran por estar fuera mayor niimero de ga-
naderias punteras que dentro. La obcecacién se conta-
gia; pero también la razén, y, al fin y al cabo, es lo
justo lo que suele triunfar.

Contra lo que muchos se figuran, a la larga, yo creo
que la Unién tiene el pleito perdido. La salida de Mar-
cial es otro sintoma. Y de bulto.

Vale la pena de detenerse a considerar la calidad de
los enemigos que la Unién se estd creando...

El mejor torero de estos tiempos, ;quién es? Bel-
monte, ;no? Contra €él estd precisamente la Union.

La mejor ganaderia, por su historial y por su abolen-
g0; por su casta y por la bravura de antes y de ahora
de sus toros, ;cudl es? La de Murube, ;no? Fuera esta
de la Unioén, y la Unién frente a ella.

El mejor empresario, el de mas prestigio, el de mayor
solvencia y el de mas capacidad en su calidad de aficio-
nado, ;quién es? Eduardo Pagés, ;no? Enfrente de él,
contra él, irreductible e inexorablemente estd la Union.

Entre los toreros de primera fila mas dentro del mo-
vimiento normal de las temporadas (Belmonte aparte),
¢ cudl el mas prestigioso, por unir antigiiedad y catego-
ria, que es ya jerarquia suma, por lo dificil que es no ir
perdiendo la segunda conforme aumenta la primera?
Marcial, ;no? Pues Marcial—torero y ganadero—se ha
visto obligado a separarse de la’Unién, y contra el
torero va la Unidn, al perder al socio ganadero. Mejor
dicho, por su proceder injusto y arbitrario para con el
torero se les ha ido el socio ganadero. Otro mas...

La plaza mas importante del mundo, scual es? La
de Madrid. Pues con la plaza de Madrid va la cosa; con
ella es el pleito...

*

Alfredo Corrochano—para sus méritos v cualidades
de lidiador toda mi admiracién—ha terciado en el plei-
to, pero situandose mal. Culpa de todo a Pagés. Dice
que ha llevado a la plaza de Madrid un pleito que era
“exclusivamente” suyo. Aunque asi fuera. Habiendo
dejado de representar a la Empresa, debié cesar el plei-
to. Y no ha cesado. Es como si un inquilino rifie con el
administrador de la finca que habita y se niega a pagar
al casero. Este prescinde del administrador, con quien
“exclusivamente” iban las iras del inquilino, v ni asi
consigue entenderse con él... El argumento, de puro
inconsistente, no se puede tomar en consideracion.

Y asi tenemos concretamente que la Unién esta en-
frente de la plaza de Madrid, y de Madrid, y de Pagés,
y de Belmonte, y de dofia Carmen de Federico (Muru-
be), elementos todos de mixima importancia en la vida
taurina. ; No es ello, por si solo, indicio suficiente de que
no le asiste la razén?
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Por lo que respecta al mds reciente aspecto del pleito
—Ila separacion de Marcial—, no cabe discusion,

Se le autoriza a torear ganado no perteneciente a la
Union. Marcial, amparado en esa previa autorizacién
expresa, firma buen niimero de corridas para el presente
afo con toros de la Asociacion de Ganaderos. Y, una
vez contraidos tales compromisos, la Union le retira la
autorizacion. Marcial esta dispuesto a atenerse a la pro-
hibicion en lo sucesivo; pero, en modo alguno, a incum-
plir los contratos que ya tiene firmados. Otra cosa seria
quebrantar sus compromisos. Es arbitrariedad por la
que Lalanda no puede pasar. Dar caricter retroactivo
a la prohibicién, es un modo dictatorial desaprensivo,
disparatado y absurdo, Marcial, hombre de honor, no
puede quebrantar su palabra.

No habia otra salida, y la ha tomado: se separa de Ia
Unién.

Y al hacerlo ha hablado. Como un libro. Con palabras
serenas, pero contundentes: exteriorizando su discon-
tormidad con la “orientacién equivocada” de la Unién,
“que mis que a la defensa de los intereses de sus aso-
ciados”, atiende “a politica menuda de vanidades y per-
sonalismos”. Y asegura que la marcha que lleva la So-
ciedad, la conduce a “un fracaso rotundo”.

Opino lo  mismo.

Y felicito a Marcial Lalanda por esta nueva prueha

de su discrecion, de su inteligencia clara y de su ean:
ducta caballerosa,

A Marcial torero lo he censurado muchas veces. No
me gusta su estilo. Le reconozco grandes méritos, pero
no en lo que le ensalzan sus panegiristas. A mi me pa-
rece un torero facil, muy largo y vistosisimo con el toro,
claro y sin nervio: pero no un dominador de toros bron-
COS o nerviosos. Precisamente lo contrario de lo que
opina todo el mundo... sin convencerme. Por la natural
reaccion contra opinién tan generalizada cuanto erré-
nea, muchas veces he discutido y censurado a este to-
rero. Ello no quita— jnaturalmente !—para que su per-
sona—aun sin tener el gusto de conocerle personal-
mente-—me sea simpdtica, y tenga de Marcial, como
particular, las mejores referencias y la mejor opiniémn.

La cual se afirma y se confirma con motivo de su ac-
titud frente a las arbitrariedades y a la orientacién que
sigue la Unién de Criadores de Toros de Lidia.

—
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o 2ZZ padeCimiento
de esfomago me
1mpride acompa ~
Zarles a cormex”

iCuéntas personas se ven obligadas a no
acudir a comidas ni a fiestas por causa de
su enfermedad de estémago! Saben que el
menor exceso se traduce en molestias insu-
fribles después de la- comida y prefieren
rechazar toda invitacién.--Estas personas
ignoran que el Elixir Saiz de Carlos es la

medicina de confian-
za en millones de ho-
gares, y que con las
primeras dosis des-
aparecen las moles-
tias de la digestién.

ELIXIR ESTOMACAL

SAIZ.:CARLO
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han producido en su primer
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Todas las grandes y antiguas ciudades de Europa
rinden una especie de pequeno culto doméstico al *“to-
tem” protector. Aun las ciudades nuevas se buscan y
“totem” nuevecito y lo exhiben con
una pueril vanidad.

se falsifican un

Berna y Berlin tienen el mismo “totem” que Ma-
drid: el oso. Berna los tiene vivos ¢n un foso que vi-
sitan todos los turistas y los nifios de la ciudad. Ber-
lin los tiene en estatuas de barro cocido y en los cos-
tados de los tranvias. En la capital de la Confedera-
cion Helvética, como en la de la reciente Republica
Unitaria de Alemania, venden en las tiendas osos de
madera, de peluche, de oro, de porcelana, que la gente
se lleva como recuerdo de la ciudad, o que sus habi-
tantes emplean para la decoracion de sus chimeneas,
de sus mesas de trabajo, de sus repisas.

También Madrid tiene sus estatuas al oso “totem”™
de la villa, Estin en la Fuentecilla y en la entrada de
la Casa de Fieras. Son unos osos contrahechos, fer-
nandinos y, como tales, un poco “de chunga”. No se
sabria decir exactamente si se trata de osos o de cor-
deros. La intencion fué, sin duda, la de rendir tributo
al “totem” matritense. La realizacién es deplorable
y absurda, y solo desde el punto de vista de la escul-
tura popular humoristica pueden ofrecer algiin inte-
rés estos chirimbolos de piedra

Compostela, el facil escultor gallego, ha logrado
una feliz version del oso de Madrid, que tiene expues-
ta en el patio de Cristales de la Casa de la Villa. Po-
dria oponerse que el oso ha quedado en una posicion
poco heraldica, porque el animal heraldico rara vez
estd en reposo, sino rampando o andando. El escultor
ha preferido dejarlo en una situacion de descanso, to-
mando pacificamente la sombra del madrofio, como
cualquier paseante del monte de El Pardo.

En todo caso, es plausible la intencion del escultor.
Si esta intencion coincide con la capacidad de adqui-
sicion artistica del Ayuntamiento, lo celebrariamos
mucho, por el artista v por la municipalidad. Asi como
asi, es preferible tener en un parque un oso decente
que un canene de los muchos abominables que estro-
pean los jardines de todo el mundo.

Porque no es Madrid solamente la ciudad hollada
por la estatuaria horrenda. Hay cada Schiller y cada

corto metraje, documentales,

\Cinematogra[fa Espanola Americana

de1a CEA en CIUDAD LINEAL

ano de actividad cinematogrifica OCHO GRANDES
PELICULAS: «<E1 Agua en el suelo», «La traviesa molinera» (en tres ver-
siones: espafiol, francés e inglés), «UIna semana de felicidad», «La Dolorosa»,
«Crisis mundial», «Vidas rotas» y «La bien pagada», mis numerosos films de

culturales, de propaganda, etc., y gran cantidad de sin-
peliculas mundialmente célebres & En junto, cerca de

CUARENTA FILMS al terminar el afio.
Los ESTUDIOS DE LA CEA estin equipados con aparatos de so-
nido Tobis-klang film y cdmaras Super-Parvo y Eclair, uno de los cuales va
montado sobre dos magniﬁcos camiones para exteriores sonoros.

La produccién que se prepara para el afo préximo excederd en mucho a la ya realizada,
para lo cual se estd construyendo un nuevo Estudio.

S. A.
Barquillo, ndm. 1o0.--Teléfono 16063
Arturo Soria, nim. 350.—Teléfonc~
nums. 53287 - 61329 - 61838
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“Soldado desconocido” y cada general por esos mun-
dos de Dios... jPor un Coleone o una Gatamellata, hay
v de Federicos, y de Garibaldis, v

una de Guillermos,

de Clemenceaus!
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El los Sous

de

Hay una region en Marruecos de la que se habla

pais

poco o nada: alli no se baten los hombres vistosamen-
te, y las especulaciones de la civilizacion no han lle-
gado. Los indigenas trabajan atn tranquilamente. Es
un pais dichoso, alla lejos, mas alla de Marrakech, pa-
sado el Gran Atlas.

eu-

Pero los viejos “marroquies’, mejor dicho, los
) )
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ropeos marroquizados, que conocen aquella region
como sus manos, ponen mucha atencién en dicho pais
y le aseguran un porvenir brillante.

Nos referimos a la region de los Sous, que se extien-
de en 18.000 kildmetros cuadrados y cuenta una pobla-
cion de cerca de medio millon de habitantes.

Busquen ustedes en sus recuerdos geogrificos, y ha-
Haran, sin duda, el nombre de Agadir, de aquel peque -
fio punto del Atlantico. Pues bien: Agadir es el puerto
de los Sous. Ha progresado mucho, y cuenta con 4.000
habitantes, de los cuales hay unos 1.500 europeos. El
pais Sous posee también una capital de 5.000 almas,
llamada Taroudant. Alli hay una guarnicién, y se ha
lecho hace poco el plan de una linda ciudad francesa,
la que, junto a la poblacion indigena, hara gracioso
juego... En espera de la entrada definitiva del progre-
so, Taroudant cuenta va con un hotel de corte turis-
tico. Lo que hace pensar en que la paz y la tranquili-
dad de los pobladores habran de experimentar influen-
cias considerables.

Aquel pais es un largo valle triangular, regado del
Este al Oeste por un rio de 300 kilémetros, el que l¢
ha dado su nombre. Abierto sobre el océano, puntca
hacia las regiones donde hasta hace poco habia gue-
rras terribles. Dos contrafuertes del Atlas precisan las
costas: el del Norte, rico en cimas elevadas y cubier-
tas de nieve, las que constituyen una reserva inagota-
ble que alimenta al rio vy, por consiguiente, al suelo
v el del Sur, menos alto, pero suficiente para guarecer
de los vientos secantes del Sihara al valle encantdor.
Los torrentes arrastran aluviones fértiles,

Luego, y ante todo, el sol africano. Lo que signifi-
ca que esa region es muy propia a la agricultura, De
modo que los habitantes, que son de la raza berberis-
ca, es decir, cultivadores de nacimiento, se dedican
con entusiasmo y provecho.

Alli no hay némadas. las orillas del rio ostentan
lindas aldeas con palmas de ditiles, higueras y oliva-
res. En las praderas abundan los ganados. I&s una pe-

quefia, una desconocida Arcadia africana.



Habia terminado la misa en la capilla del pueblo de
Verhny Zaprudy. La gente empezé a moverse y a apre-
tujarse en la salida. El dinico que no se movié fué Andrey
Andreyitch, tendero y viejo habitante de Verhny Zapru-
dy. Se qued6 esperando, apoyado en la baranda del coro.
Su cara gorda y afeitada, cubierta de cicatrices y de gra-
nos, expresaba en aquella ocasién dos sentimientos contra-
dictorios: resignacién ante el destino inevitable, y un esti-
pido, infinito desdén por los chales y las mantillas raidas
que pasaban ante él. Andrey vestia como un “‘dandy”,
pues era sabado. Llevaba chaqueta larga, con botones
emarillos; medias azules bien estiradas y fuertes zapatos
de goma, esos grandes zapatos de goma que sélo se ven
en los pies de las practicas y prudentes personas que tie-
nen firmes convicciones religicsas.

Los ojos torpes y hundidos de Andrey se fijaban en el
altar del icono. Vié las altas figuras familiares de los san-
tos; vié al sacristin Matvey que hinchaba sus mejillas y
soplaba sobre los cirios; vi6 la carpeta tejida; vié al sa-
cristan Lopuhov que venia del altar trayendo el céliz...
Todas esas cosas Andrey las habia visto durante afios; a
cada rato, como veia los cinco dedos de su mano.

Sin embargo, habia algo extrafio e insélito en todo
aquello.

El padre Grigory, sin haberse despojado atin de sus ves-
tiduras, se hallaba de pie en la puerta del norte, nerviosa-
mente crispadas las tupidas cejas.

—¢Por qué estara pestaiieando? jMaldito sea!- —pensd
el tendero—. | Y hace sefias con un dedo! |Y golpea el
suelo con un pie! ¢Qué le pasara, Sagrada Reina y Ma-
dre? ¢A quién se dirige?

Andrey miré a su alrededor y vié que la iglesia estaba
completamente desierta. Habia cerca de la puerta unas
cien personas, pero todas daban la espalda al altar.

—jVenga cuando le llamo! ¢ Por qué se queda ahi co-
mo una estatua?—decia la voz agria del padre Grigory—.
iLo estoy llamando hace rato!

El tendero miré al padre Grigory, y entonces se dis
cuenta de que las cejas fruncidas y el dedo indicador po-
dian relacionarse con él mismo. Dejé de apoyarse en la ba-
randilla y fué hacia el altar, vacilante, con sus pesa-os

“z>"atos de goma.
>

—Andrey Andreyitch... ¢Usted queria que rezaramos
por el alma de Marya?—pregunté el sacerdote, cuyos cios
examinaban atentos la ancha cara del tendero.

. —3i, padre.
—¢ Fué usted, entonces, quien escribié esto? ¢ Usted?

Y el padre Gregory, severo, le puso bajo los ojos la pe-
quena esquela,

Y ese papel, enviado por Andrey Andreyiich antes de
la misa, estaba escrito en letras grandes y tambaleantes.

“Por el descanso del alma de la sierva de Dios, la ra-
mera Marya."”

—Si, yo escribi eso, claro...—respondié el tendero.

~—¢Y cémo se atrevi6?—susurré el sacerdote, en cuya
voz habia una nota de enojo y alarma.

Andrey le miré con desconcertado espanto. El estaba
perplejo, y también asustado. E! padre Grigory jamas se
habia dirigido en semejante tono a un antiguo residente de
Verhny Zaprudy.

Ambos se quedaron un minuto en silencio, mirandose. F!
asombro del tendero era tal, que su cara grandota se me-
via en todas direcciones.

—¢ Cémo se atrevié?—repitié el sacerdote.

—¢Atre... verme... a qué?—pregunts Andrey, comple-
tamente aturdido.

—¢No entiende?—susurré el padre Grigory, dominado
por el asombro y entrecruzando los dedos de sus manos—.
¢Qué tiene sobre los hombros? ¢La cabeza o alguna otra
cosa? jMe envia una esquela al altar y escribe en ella una
palabra.que sonaria mal hasta en la calle! ¢ Por qué vuel-
ve los ojos? Usted sabe, sin duda, el significado de esa pa-
labra, ¢no?

—¢Se refiere usted a la palabra “ramera’?—musité el
tendero, abochornado—. Pero observe que el Sefior, en su
Gracia..., perdona estas cosas..., perdona a una ramera. ..
El ha destinado un sitio en el cielo para ella, y, ademas,
en la vida de la Santa Maria de Egipto se puede ver en
qué sentido se emplea la palabra... Perdéneme...

El tendero quiso buscar algln otro argumento para jus-

tificarse, pero tuvo miedo v se secd los labios con el revis
de la manga.

—Asi que usted piensa eso—grité el padre Grigory,
apretando las palmas—. ¢Pero no ve que Dios la ha
perdonado? ¢No entiende? El la ha perdonado... iy
usted se permite juzgarla, la calumnia,
n?mbre vergonzoso! jUsted
tlen las Sagradas

la llama con un
» su propio padre! Yo sé que
Escrituras ni en ninguna otra parte lee-
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ré usted que eso sea un pecado. Pero yo le digo, Andrey,
que usted no debe sutilizar... {No, no, no debe sutilizar,
kermano! Si Dios le ha dado un pensamiento agudo y us-
ted no sabe manejarlo, es mejor que no se mecta en ciertas
cosas... y que se quede en paz.

—Pero usted sabe, ella..., perdéneme que se lo recuer-

de... jera una actriz!—articulé Andrey, abrumado.

—iUna actriz! Pero, fuera lo que fuese, usted debe ol-
vidarlo ahora que se ha muerto, en vez de escribirlo en un
papel...

—Asi que...—asintis el tendero.

—Haga penitencia—clamé el sacerdote, mirando la ca-

REQUIEM

por ANTON CHEJOV

UNA FIRMA RUSA

ra asustada de Andrey—. Eso le ensefiara a ro pretender
ser tan inteligente. Su hija era una actriz bien conocida.
Todavia puede leerse en los periédicos el eco de su muerte.

—Claro..., seguramente—musité el tendero...—. La
l-alabra ésa no es apropiada; pero yo no lo dije para juz-
garla, padre Grigory... Sélo quise hablar espiritualmen-
le...; eso podia aclararle a usted la identidad de la perso-
na por quien yo pesdia que rogase. Fn las notes necrolégi-
cas siempre es costumbre poner adjetivos, como el nifio
John, el guerrero Yegor, el criminal Pavel, y asi sucesi-
vamente... Yo quise hacer lo mismo.

—jUsted esta loco, Andrey! Dios le perdonara, pero
tenga cuidado para otra vez. Sobre todo, no sutilice, y pien-
se con menos profundidad. Haga diez reverencias y va-
yase.

—Obedezco—dijo Andrey, mas aliviado, y tratando de
que su cara mostrase la habitual expresién de importancia
y dignidad—. ¢Diez reverencias? Muy bien. Comprendi-
do. Pero ahora, padre, deje que le pida un favor..., te-
niendo en cuenta que, de todos modos, soy el padre e
ella... y que ella, como usted sabe... era mi hiia... Yo....
perdéneme..., quisiera que usted cantase el réquiem hoy.
iHagame ese favor, padre!

—LEsta bien—dijo el padre Grigory, quitandose las vesti-
duras—, Esta bien. Véayase. Enseguida estaremos alli.

L ]
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Andrey Andreyitch se alejé del altar con dignidad, y
con una expresién solemne en la cara roja, fué a ocupar
st asiento en el centro de la iglesia.

El sacristan Matvey se colocé tras él y, poco después,
el servicio de réquiem comenzé.

Habia en la iglesia una calma perfecta. Nada se ofa,
fuera del clic metalico del incensario y el canto lentisimo. ..
Cerca de Andrey estaban el sacristin Matvey, la coma-
dre Makaryevna y su hija invalida, Mitka. Nadie mas...
El sacristan cantaba en un bajo desagradable y falso, pero
¢l tono y las palabras eran tan plaiideros, que Andrey, po-
co a poco, fué perdiendo su expresién de dignidad y se pu-
so muy triste, .,

Pensé en su Mashutka... Recordé que ella habia naci-
do cuando él todavia era lacayo al servicio del propietario
de Verhny Zaprudy.

Ocupado por sus menesteres de lacayo, no pudo darse
cuenta de cémo habia crecido la muchacha. Ese largo pe-
riodo durante el cual la nifia se convirtié en una graciosa
criatura, de ojos sonadores y grandes como ‘‘kopeks”, se le
paso inadvertido.

La educaron como a todas las hijas de los lacayos favo-
ritos, rodeada de comodidades, en compaiia de las sefio-
ritas. Aprendi6 a leer, a escribir, a bailar. Andrey jamas
le tendié una mano. Sélo de tiempo en tiempo la encontra-
ba por casualidad en la puerta o en el jardin, y recordaba
entonces que esa muchacha era su hija, y que bien podia,

en sus ratos de ocio, enseiarle las oraciones v los Libros
Sagrados.

iOh!... i Ya en ese tiempo, gozaba ¢l de reputacién co-
mo una autoridad en materia de ritos y de Sagradas Es-
crituras! La muchacha le escuchaba, cortés, v repetia las
plegarias bostezando de aburrimiento; pero cuando su pa-
dre, vacilante, empezaba a contarle las sagradas leyendas,
era toda atencién. La comida de Esa(, el castigo de So-
doma y las penurias de José, la ponian palida y le hacian
abrir desmesuradamente sus grandes ojos azules. Después,
cuando é] dejé de ser un lacayo y con el dinero ahorrado
2bri6é una tienda en el pueblo, Mashutka se fué a Moscii
con la familia de su patrén.

Tres anos antes de su muerte vino para ver al padre.
Andrey apenas la reconccié. Era una graciosa jovencita
con modales de dama. Hablaba con desenvoltura, como si
leyese; fumaba y dormia hasta muy tarde. Cuando An-
drey le pregunté qué habia estado haciendo en la capital,
ella anuncié, mirandolo a la cara: “Soy actriz.” Semejan-
te franqueza impresioné al antiguo lacayo como el colmo
del cinismo.

Mashutka empezé a jactarse de sus éxitos y de su vida
escénica; pero al ver que su padre se ponia ceiiudo y se
retorcia las manos, callé. Y estuvieron juntos una noche
entera sin hablarse, mirandose, hasta que, cuando amane-
ci6, la muchacha se fué. Antes le pidié a su padre que la
llevara a paseo a la orilla del rio. Por penoso que fuera
para Andrey pasear a la luz del dia, a la vista de las gen-
tes honestas y acompaiiado de una hija que era actriz, no
se nego a esa solicitud.

—iQué lindo es este sitio donde vives!-—dijo ella con

entusiasmo—. jQué barrancos! Qué hermosa es mi tierra
nativa!l...

Y se puso a llorar.

“Apenas se puede vivir’, pensé Andrey, mirando los
barrancos sin comprender el entusiasmo de su hija.

Y ella lloré y lloré, respirando afanosamente, con todo

€l pecho, como si ya pensara en la proximidad del dia en
que no pudiese hacerlo mas. ..

*

Andrey Andreyitch movié la cabeza como un caballo
que tasca el freno, y los penosos recuerdos comenzaron a
desdibujarse rapidamente. ..

—Sé piadoso, joh Sefior—murmuré—, con tu sierva que
ha partido, la ramera Marya, y perdona sus pecados!...

I.a mala palabra broté una vez mas de sus labios, pero

€l no se dié cuenta: lo que estaba firmemente asentado en
su conciencia no podia ser desarraigado por las exhortacio-

nes del padre Grigory. =
—Alli donde no hay enfermedad, ni pesadumbre, ni
deseos...—zumbé el sacristan, cubriéndose la mejilla de-

recha con la mano.

Una humareda azul se elevé del incensario, iluminando
con una rara claridad la iglesia inanimada y solitaria.

Y parecié como si el alma de la mujer muerta estuviese
flotando en la claridad junto al humo. Las espirales, como
rizos de criatura, se arremolinaban, subfan hasta la venta-
na, mas alto atn, como si quisieran llevarse lejos los dolo-

res y las tribulaciones de que estaba llena aquella pobre
alma.
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FUENTES DE MADRID

"Adiés, Madrid, adiés su Prado y fuentes

, = "
que manan néctar, llueven ambrosia...

Pongamos que Cervantes, grande amador de Madrid, se excedié al calificar el licor que ma-
naba de las fuentes de Madrid en aquella época en que no habia llegado el riquisimo venero de
las cumbres del Guadarrama, donde se habian refrescado el Aurcipreste y el Marqués: el de Hita
y el de Santillana, se entiende.

Pero una de las galas de Madrid en todo tie mpo han sido sus fuentes urbanas. El ingenio de
nuestros escultores y de nuestros urbanistas llegé durante los siglos xvit y xviii—el calumniado se-
tecientos—a cimas que sélo estan superadas en Viena, o en la Roma del Bernini, o en la Florencia
del Palladio. Y que no estan igualadas en otras ciudades, tan “fieras” de su belleza urbana co-
mo Paris, donde, sin embargo, las fuentes han llegado a tener una personalidad tan grande y un
respeto tan firme, que se consideraria un pecado gravisimo atentar contra ellas.

Hubo una época en que las fuentes de Madrid estaban insertadas en la vida de la villa. Hube
otra en que se las fué retirando, como trastos viejos, a los corrales o, cuando mas, a los parques,

como si la civilizacién y el progreso fueran a considerarse manchados al contacto con la ““Mari-
blanca”, por ejemplo.

Esperemos que un nuevo viento propicio nos las devuelvan a su misién urbana, y vuelva a ha-
ber una fuente en la Red de San Luis, en el eje de la calle de la Montera, en vez de ese abo-
minable, pesado, inservible y hasta tragico tenderete que ha levantado alli la Compaiia del Metro.

Todas las fotografias que figuran en esta plan a son de fuentes de Madrid. Alguna de ellas esti
tan oculta (jy es tan bella!), que esperamos que nuestros lectores nos consulten sobre su empla-
zamiento,

Otras han sido echadas hacia los derrumbes de las afueras. Las de mas suerte estan en el Retiro.

Y queda la gloriosa trimurti madrileia, con la cual no hay quien pueda, porque se levanta-
rian las piedras de la calle: la de la diosa Cibeles, la del dios Apolo y la del dios Neptuno: la
Tierra, el Agua y el Sol. Sin esas fuentes en su arteria aorta, Madrid morirfa de esterilidad, de
sed y de ceguera,

Serfa dificil, entre estas tres gracias de Madrid, elegir la triunfante. Suele llevarse las aficiones
la de Apolo, creacién arquitecténica perfecta, sin rival en Europa, digna de por si de las aten-
ciones que la municipalidad la prodiga, cada dia mas. Nos atreveriamos a pedir que, vuelto el
Salén del Prado a su naturaleza de “Salén”, tuviera la fuente maravillosa su perspectiva y su
marco y se viera libre de la odiosa vecindad de las palmeras.

Al ilustre Javier de R. Winthuyssen dirigimos, con la mayor esperanza, este ruego
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6 de febrero

Con EL. FIGURANTE, del gran humorista inglés W. W. Jacobs, traducido expre-

samente para CIUDAD, comenzamos la publicacién de una novela corta, que da-

remos en cada ntimero de fin de mes, escrita por los mejores autores mnacionales y
extranjeros.

LA SEMANA, por Victor de La Serna.

LLEVA MI SOMBRA Y VETE, poema de Julio Sigiienza.

ARTE Y VIDA, un articulo de Manue! Abril.

PRIMERA GLOSA DEL MAR GALLEGO, por Eduardo Blanco-Amor.
EL MONTANISMO Y LA MODA, por Madeleine Millet.

EL KALEVALA Y ANGEL GANIVET.

ILISBOA, CIUDAD MEZCLADA,

por j. Diaz Fernandez.

CHARLAS MONUMENTALES, por

el Dr. Fernandez Cuesta,

EL OJO VIAJERO, por Ramén Mu-

niz Lavalle.

*

CUENTOS - NOTAS - CRONICAS,
TRADUCCIONES - POEMAS,
NOTICIAS.

+*

DIBUJOS de Tejada, Vazquez Diaz,
Arteche, Santonja y Billiken.

*

CENTIMOS

PORTADA DE NUESTRO PROXIMO NJUMERO 2 0

FOTOS GOYA

ESPECIALES PARA "CIUDAD

Lope de Vega en el Club Teatral "An_iisiora"

Una magnifica fiesta de arte

De nuestro programa implicito, es una inso-
bornable resistencia al ditirambo. A este siste-
ma espafiol del ditirambo, que llama *“ilustres™
a las ilustres fregonas de los escenarios ali-
caidos, sin alma. sin inteligencia, sin fervor;
que nombra “‘genial” al menor escriba metido
a dramaturgo y “eminente” al Gltimo tinteri-
llo o zurcidor de apropositos. Hay que desin-
flar de vanidades este mongolfiero de papel
del teatro madrilefio—madrilefio, que no ha
conseguido ser espanol por carencia de talen-
to y de vision vy sobra de falsa suficiencia—,
para hacer después algo eficaz en el espacio
que ocupa este fantasma de humo.

Nos interesa el experimento de “Anfistora”,
tanto por lo quc en si apareja e auténtico es-
pectaculo de arte como por lo que encierra de
eiemplaridad patente y magnifica, de espe-
ranza y de aliento. Una version escénica de
la gran creacion de Lope de Vega, “Periba-
ez y el Comendador de Ocana”, es siempre
una faena de compromiso, ardua, dificil, cos-
tosa. Y alcanzar este grado de justeza, de so-
briedad, de inteligencia cabal de la obra, de su
ambiente, del valor aislado e intrinseco de ca-
da porcion del drama, subrayando su valor
poético v el vuelo de cada estrofa y aun de ca-
da verso, con el exacto valor lirico que les co-
rresponde es, francamente, algo gque no nos
atreviamos a esperar, aun esperandolo, logra-
do con tan rara perfeccion y con tan experto
v natural equilibrio como lo consiguieron los
animosos muchachos del Club teatral “Anfisto-
#2” la memorable noche del viernes en su ve-
luda del Carrion.

:No es demasiada palabra esta de memora-
Lle? ; Como ha de serlo! Prescindamos ya de
la comparacién, que, lejos de ser odiosa, es fe-
cunda, cuando sirve de adecuado punto de
referencia. Nada de aquello tiene que ver con
las cochambres, las vaciedades v los crimina-
les desganos del “teatro de época’™, de los “dra-
mas de capa y espada” de nuestros tremendos
v habituales escenarios. Lo de memorable, vie-
ne a que en esa velada se nos descubrio lo que
podria ser un teatro de arte espafiol orientado,
dirigido, vigilado por gentes enteradas y fer-
vorosas, que, partiendo de un respeto previo y
de un conocimiento serio de la obra de nues-
tros clasicos, fuesen a la creacion de un nue-
vo gesto y de una nueva técnica reinvindica-
toria, de nn nuevo sentido escénico, capaz de
interesar otra vez la emocion y la dileccion
populares. Para ello tendria que partirse de una
premisa indispensable: prescindir en absoluto
de cuanto fuese profesional, creando, segre-
vando de si, su propio sentido profesional.

Esta leccion fué la que nos dieron los ele-
mentos de “Anfistora” en su magnifica version
de Lope. Porque aquel no era teatro “de afi-
cionados”, en lo que éste tiene de tartamudeo
v ridiculez: ni teatro profesional, con lo que
esta palabra arrastra de turbidez, de amanera-
miento y de incultura, sino teatro como dehe
ser el teatro, cuando es algo mas que mostra-
dor, vanidad y rutina.

Hace tiempo que la sordidez de la cricica
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Seriorita Feli Bretén

profesional debio haber reparado con uncion y
respeto en la obra callada, eficaz e lustre—aho-
ra si estid bien lo de “ilustre”—de Pura Maor-
tua de Ucelay. Su cultura, su perseverancia, su
abnegacion, han hecho posible este prodigio,
que nunca le sera lo suficientemente agradeci-
do por quienes, de veras, amamos el teatro.
Urge sacar a esta mujer del alvéolo de su mo-
destia y rendirle el homenaje que se le debe y
proporcionarle los medios para el desarrolle
de su labor. De su labor, que abarca desde Ia
fatiga de las primeras lecturas hasta el azaca-
neo incansable por tierras de Castilla, buscan-
do los trajes que han de vestir sus obras con
verdad y con belleza.

Nuestro aplauso sin regateos a todos. A los
intérpretes: a la seforita Bascaran, que nos dio
una Casilda de justa ternura y de firme sentido
dramatico, a través de una voz de amplio y no-
ble registro y del gesto cabalmente asimilado;
2 S. Mejuto en el Peribaiiez, varonil, sobrio
v emotivo; a Xavier del Arco, en quien hemos
saludado, en el papel de Comendador, a un in-
térprete de primer rango; a Germana Heygel,
tan delicada y femenina como siempre y, en
fin, a Ernesto Pérez Giierra, que dijo su parte
con pleno sentido de la materia poética... A
(Calero, Fuentes, Enrique Mejuto... A todas y
a todos nuestro aplauso. Puede decirse con cer-
teza que no hubo “segundas partes”, porque to-
das alcanzaron la alta principalia que alcan-
zan los papeles hechos a conciencia, cualquie-
1a que sea su lugar en el reparto,

Fontanals, de quien siempre habria que ha-
blar aparte, ide6 un escenario que le permitio
plastificar las numerosas escenas de la obra, sin
caer en el peligro de las mutaciones lentas.
fifectos de gran belleza, contando con la armo-
nizacion de trajes, luces v decorado—es decir,
mediante la vision escenogrifica integral—de
los que destacamos el cuadro de los campesi-
1os y el final de la obra, de una majestad y de
una grandeza imponentes, obtenidos con los
clementos mas sencillos. Muy bellas las trans
cripciones musicales de Bal y Gay, y muy opor-
tunas las cuartillas con que Federico Garcia
j.orca inaugurd el espectaculo. R AL

Todos los dias

en el teatro de la
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Los claros caminos de nuestra ciudad, desnudos en es-
tos crudos dias invernales del vestido caliente de los drbo-

les, licnen una sutil transparencia, una clara diafanidad,

traspasada del frio 16nico y seco de la meseta.

El extranjero que cae al azar en el cordial hospedaje
madrilerio, procedente de las mds diversas rulas mundiales,
se asombra primero, como es su obligacién de turisla cons-
ciente, del color azul de un cielo castellano intenso y cons-
tante para el mejor resalte de la parda y vieja corteza de
lierra que nos sosliene.

Madrid al sol, a este fino sol de enero que no hace mds
que dar una alegre luz en el suelo y encender con su calor
el eléctrico azul de nuestro lecho, es un seiiuelo de maravi-
lla para todos esos poderosos burgos nordicos, himesdos de
niebla y ateridos en su penumbra triste y sucia.

Parece que no puede brillar un pensamiento noble ni
centellear un rayo genial bajo un crdneo que no palpite en
un medio asi, como el nuestro, de claras purezas exleriores.

En ellas, dentro de la transparencia inefable y casi cons-

tanle de nuestro clima extremado. se afila el sentimiento, se
agudiza la sensibilidad y hasta parece que todas las poten-
cias nobilisimas del pensamiento se apuran en el logro de
alguna nueva y sublime dimension.

Por eso ahora las ilustres y populares veredas de Ma-
drid, los amplios caminos del Buen Retiro, con su ancha
calzada abierla a todos los rigores invernales y a la tenue
caricta del sol; el Salén del Prado, que esconde su inver-
niza desnudez vegelal detrds del vergonzante colorido de
unas palmeras anacrénicas y escudlidas; Recolelos; la
Castellana, esa admirable avenida que es uno de los paseos
mds bellos de Europa; Rosales, la Moncloa, miradores
ciudadanos de nuestra préxima orografia serrana: todos
estos motivos de pequenio turismo ciudadano lienen, ade-
mds de un sentido material de conveniencia higiénica, otro
significado mds hondo de intima pedagogia para los espi-

ritus de cultivadas y nobles perspectivas.

ERQNTEOSS S D SE A NSO E Al AR (G il
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LA RADIOGONIOMETRIA

Experiencias de un vuelo nocturno

DIBUJO DEL TENIENTE
ELEOQT O, S HEVERTO

S'Twr_{,

Habla el capitan Jorge de Calix, destacado elemento en-
tre los aviadores de la Gran Guerra:

“Se ha escrito bastante—dice—sobre el vuelo a ciegas,
pero siempre desde un punto de vista demasiado técnico,
y, por eso mismo, falto de la sensacion de realidad, oue es
lo que interesa al publico en general, y este es principal-
mente mi objeto: dar la impresién mds exacta posible de
ella.

He de manifestar, ante todo, que los millares de horas
de vuelo que tengo cumplidas, y mi vocacion especial, han
hecho que ya para mi sea todo mecénico, si se quiere, pues
lo hago tan autométicamente, que no siento ninguna sen-
sacion especial. Me encuentro mas comodo volando que en
tierra; por esto tengo que hacer un esfuerzo para situar-
me en el lugar de las personas que no tienen experiencia
de aviacion, y que carecen, por tanto, del sentido del aire.

'1::(}'1\ ia no son las cu.ltm de ld mafana, y
contramos en el famoso aerédromo de Croydon He sido
invitado especialmente a probar una de las maquinas mas
perfectas de su género, en vuelo a ciegas. Se trata de un
Pierce Arrow, con motor de 450 caballos, del tino todo me-
talico. Es un sexquiplano de airosas lineas. Yo estaba per-
fectamente impuesto de su funcionamiento, y me encon-
traba impaciente por sentarme en su cabina.

Atin no habia sido iluminado el campo, y estalza en el
Casino de Oficiales, departiendo amigablemente con algu-
nos distinguidos militares. De Luamin en cuando se oia el
roncar del motor de la poderosa maquina, que se encon-
traba en manos de los mecinicos que habian de preparar-
la para las pruebas que debian decidir sobre la adopcion
del sistema de vuelo a ciegas.

—All ready, captain—me dijo el suboficial.

Ante el aviso me dirigi inmediatamente hacia los han-
gares, a través de un subterraneo que conduce directamen-
te al cobertizo en que estaba el aparato. Pocos instantes
més, y estaba junto al soberbio avién, cuyo blindaje fu-
selado, completamente aerodiniamico, le daba la apariencia
de un proyectil de gigantescas dimensiones.

Subo al aparato; me acompaifia el teniente primero Del-
bilt, entusiasta también de las innovaciones en el vuelo.

Dos mecanicos se aprestan a hacer arrancar el motor,
para lo que accionan el volante centrifugo del compresor.
Durante algunos segundos oimos el agudo silbido de sire-

/a 1nos en-

na del pesado mecanismo, que gira a varios miles de revo-
luciones por minuto... Los manémetros acusan ya la pre-
sién justa; dos o tres aspiraciones, y el motor esti en
marcha. Los 450 caballos, distribuidos en g cilindros, ex-

teriorizan su formidable potencia por el ancho cromado
de los tubos de escape.

Nos encerramos en la cabina; tan hermético es el cie-
rre, que se amortigua casi el ruido de las explosiones, que
apenas llegan como un zumbido continuo.

[nmediatamente se ilumina todo alrededor, como pude
verlo por las amplias ventanillas, cubiertas de enrejado
metalico y mica. Croydon ha encendido sus poderosos re-
flectores, que alumbran el campo en toda su extension, de
tal manera que la Iuz, rasante con el suelo, permite ver ni-
tidamente los mas pequefios desniveles.

Avanzo el acelerador, y a una sefia mia son retirados
los calzos; dos hombres comienzan a correr junto al apa-
rato, reteniéndole por las puntas de sus alas para orien-
tarle de acuerdo con la direccion del viento.

El motor responde admirablemente al acelerador. y a
pocos segundos mas tarde, el suelo se convierte para nos-
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otros en una superficie brillante vy rojiza, bajo el efecto
de la velocidad con que vemos el campo iluminado. F1 con-
trol de altura nos muestra que ganamos rapidamente en
el pique...; las luces se apagan, y s6lo se ve a intervalos
el arco iluminado del faro intermitente que sirve de guia
a los aviones en la noche,

Hemos salido del darea luminosa, y ahora no vemos ab-
solutamente nada a nuestros lados, ni debajo del tren de
aterrizaje; estamos rodeados por una densa niebla.

Para describir lo que se siente en estas condiciones re-
comendaré que se haga la experiencia de caminar unos
pasos con los ojos cerrados, y se notard como, despnés de
haber dado 1o 6 12 pasos solamente, ya se siente la ne-
cesidad imperiosa de abrirlos. eso que se sabe de an-
temano que no hay ningtin peligro. Si se hace el experi-
mento en la calle, a los pocos pasos se empezard a pen-
sar en los miltiples obstaculos que le rodean, y se tendra
que abrir los ojos para tranquilizarse.

Hay, pues, que imaginar lo que se sentird ensvuelo sin
ver absolutamente nada, con la agravante de la cectidum-
bre que se tiene de que, en estas circunstancias, cualquier
accidente es fatal, ‘

El piloto, en tal situacion, debe dedicarse por completo
a la observacion de los controles, cuya pequefia aguja bri-
llante sobre el fondo negro de los cuadrantes es
lo que dispone para guiarse.

todo de

Hay que tenerles una fe absoluta a estos controles, por-
que la desconfianza es bastante para perder en este caso al
aviador. Una vacilacion, un segundo de pérdida de aten-
cion, es suficiente para que falte todo dominio, vy, si no se
recupera inmediatamente — cosa poco facil dado que es
preciso atender a varios controles al mismo tiempo—, el
peligro es inminente.

Solo a ratos notdbamos la obscuridad un poco menos
densa bajo nuestro aparato: era que pasabamos sobre una
ciudad. También lo observibamos en el empaiiado de la
mica, que se hacia sucio, debido a las particulas de car-
bon que estaban suspendidas en el aire...

Ha llegado el momento de volver. De acuerdo con el
plan trazado para las pruebas, debemos regresar al punto
de partida, guiados tnicamente por los instrumentos ra-
diogoniométricos, tinicos, por otra parte, que nos permi-
ten hacer tal maniobra en las condiciones de invisibilidad
€n que nos encontramos.

Calculamos cuando nos encontramos sobre ¢l camno. Gi-
ramos en redondo en busca de la mejor orientacién para
el viento, a la vez que iniciamos el descenso...; 200, 120,

40 pies... ;No nos estrellaremos contra alguna de ‘as to-
rres de las fabricas vecinas? Sigo observands atentamen-
te las agujas de los controles, que en todos los cnadran-
tes se vienen acercando al cero, como atraidas por un iman
invisible... Hemos tocado tierra. Ya estamos. E] patin de
cola va dando saltos sobre la tersa superficie del ~ampo.
Pero el peligro todavia no ha terminado. ; No chocaremos
al final del recorrido? ; Habremos aterrizado en el centro
del terreno? Pocos segundos mds, y se encienden los pro-
yectores, que de exprofeso estuvieron apagados para dar-
nos lugar a realizar la experiencia.

Hemos llegado perfectamente. Los hombres de la guar-
dia corren a lo largo del avion, mientras lo diriger hacia
el choertizo. Descendemos. Todo ha resultado a las mil
maravillas, pero mientras tanto no puedo por meros de
pensar en los momentos desagradables que se pasan en la
incertidumbre de no poder ver alrededor.

Con todo paso el tiempo,
menor impresion.”

hoy lo hago sin sentir la

Estas son las impresiones del capitin Jorge de Calix.

Visién a través de la niebla

Un barco norteamericano, el “Manhattan”, lleva
una camara fotografica que, automs Aticamente, obtiene
fotografias, utilizando los rayos infrarrojos, de los ob-
jetos que en el seno de la niebla son invisibles para el
ojo humano. El instrumento, que ha sido inventado
por el contramaestre norteamericano Flavel Williams.
registra en una cinta especialmente preparada para la
cbtencién de fotografias con rayos infrarrojos, los ob-
jetos situados en la direccion de la proa, vy, a la vez,
revela v fija las negativas en treinta segundos; sin
mas que apretar un boton se ilnmina la negativa, y el
piloto puede ver la que ha tomado a los treinta segun-
dos de la apertura del objetivo. De este modo, la ca-
mara, “mirando” adelante en el seno de la niebla,
efecttia un registro visual, con intervalos de treinta y
dos segundos, de la marcha del barco dentro de la nie-
bla, y en ese registro aparecen barcos, rocas o la linez
de la costa, objetos que el piloto no puede ver con su
vista natural. Cuando hay solamente una neblina o
vaho, el alcance de la camara es practicamente ilimi-
tado: en cambio, los rayos infrarrojos no pueden pe-
netrar en los objetos sélidos ni en el agua y, por con
siguiente, la eficacia del aparato queda disminuida en
nieblas hiimedas.

Tampoco puede emplearse por la noche, si bien se
espera que los experimentos actualmente en curso han
de eliminar esa desventaja en breve plazo,

El garaje més alto del mundo

Paris, que en la Exposicion de 1878 impresiond al
mundo con su torre Eiffel, prepara para 1937 otra gran
Exposicion, en la que no faltardn realizaciones sensa-
cionales. Una de las que han sido estudiadas, y que
probablemente serda ejecutada, es debida al ingeniero
Frevssenet, famoso constructor del puente colgante
de Plougastel.

[.a maravilla en proyecto consiste en una torre mo-
numental de 650 metros de altura,

La torre en cuestion tendrda una altura dos veces y
media la de la tipica torre metalica parisiense, v pre-
sentard en su parte exterior una espiral para ascender
los “autos”

La torre sera construida de hormigdon armado, y su
costo se calcula en unos 50 millones de francos.

El desarrollo de la espiral exterior tendrd unos cua-
tro kilémetros y medio. su pendiente se calcula en un
1o por 100. El ancho del camino espiral serd de seis
metros. existiendo un camino para la subida y otro
para la bajada.
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El camino espiral subird hasta una primera gran
plataforma, que estard a un nivel sobre el suelo de
450 metros. A partir de esta plataforma se encontra-
ra un dispositivo especial que permitird remolcar los
coches hasta una segunda plataforma mais alta. Enci-
ma se instalard un garaje capaz para 400 coches, y un
hotel para acomodar 2.000 huéspedes. En la base de la
torre, que tendra un diametro de 145 metros, se en-
contrard otro garaje.

La parte superior de la torre, que tendra un didme-
tro de 40 metros, estard destinada a observatorio me-
teorolégico. También se encontrard en la ctspide un
sanatorio para curas de sol, y de aire puro, limpio de
polvo y de humo. l

Rematara el conjunto un faro
desde el Canal de la Mancha, y que tendra utilidad,
tanto para los buques como para los aviones.

Esta torre constituird una de las principales atrac-
ciones de la proyectada Exposicion de 1937.

monumental, visible
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L Prince's, de Londres, de noche. Alrededor de la sala, en la semiobscuridad de un amplio
velario azul, pequeiias mesas en que cenan alegremente algunos ingleses de frac y algunas
inglesas rubias, escandalosamente escotadas. Un escenario, al fondo, sobre el cual se pro-

yecta un foco de luz azul. Alfombra de caucho en el medio de la sala. Sentados ante una de
las mesas, dos jovenes elegantes: el mayor, Max, casi de cuarenta afios, rubio, distinguido, ro-
busto, precozmente envejecido, algo calvo; el menor, Bob, veinticinco afios, nervioso, more-
no, perfil seco de medalla romana, en el que chispea el cristal de un mondéculo. Visten ambos
irreprochablemente el frac. El “sommelier”, dc delantal negro, a la francesa, les entrega la
lista de los vinos, y espera

Max (al “sommelier”).—Vodka con el caviar.

El “sommelier” —Yes,

Max~—Con el salmén, un Chablis liviano. (4 Bob). ; Te parece bien?

Bob.—Yo bebo poco.

Max (a Bob).—Te prevengo, desde luego, que lo mejor de la comida son las “girls”, (Al
“sommelier”, entregdndole la lista.) Después, Mumm, cordon-bleu.

El “sommelier” —Yes, sir.

Max—Pero, en fin, Bob, ;cuindo llegaste?

Bob—Anteanoche.

Max—;Y por qué no me buscaste enseguida?

Bob.—Tuve que ir a la Embajada. Perdi un baal. Un infierno.

Max—;Y todavia hay gente a quien le gusta viajar! ;Y qué impresién te ha hecho
Tondres?

Bob.—Excelente. Lo malo es la niebla.

Max—Un “yellow-fog” sin importancia. A mi me encanta la niebla,

Bob.—Reverdece los parques.

Maxr—Y no se ven los ingleses. (El “waiter” comienza a servirlos.) ;Piensas demorarte?

Bob.—El tiempo indispensable para aburrirme.

Max.—; Pasaste por Paris? ;Como esta Paris?

Bob.—Funebre. Muchos alemanes. Muchos rusos.

Max.—Y también algunas francesas. Eso es lo interesante,

Bob.—Una vieja ciudad, Notre-Dame, Mistinguett, las Catacumbas, Cécile Sorel...

Max.—Pues, hijo, yo voy a Paris para rejuvenecerme. Londres seria horrible si Paris no
estuviese tan cerca. Tengo la impresién de que no hay mujeres sino del otro lado de la Man-
cha. ;Y nuestra Lishoa? ; Qué me dices de Lishoa?

Bob.—Pues, se vive.

Max.—;Mis padres...?

Bob—~Tu mama, bien. Tu padre, un poco fatigado. Se queja de que tii no le escribes.

Max—Le mando telegramas. Ya no sé escribir, ; Y mi hermana?

Bob.—; Mary? Encantadora.

Max—; Sigue el “bridge”?

Bob.—Los jueves.

Max—Perfecto Paillerén. La sociedad on que la gente se aburre. ; Y i, sigues siendo el
compafiero indispensable?

Bob.—Siempre.

Mazx (a Bob, cuando el “sommelicr” va a servirlos).—; Vodka, o prefieres kirvass?

Bob.—Detesto todo lo ruso.

Max—; Bah, burgués impenitente! Mira que la Sociedad de las Naciones no piensa de esa
manera. g

Bob—Ha instalado la Cuarta Internacional a orillas del lago Leman.

Max—Barthou siempre tuvo ciertas inclinaciones por el caviar. Me parece que tiene ra-
zén. Mejor que un buen caviar, solo un excelente baile ruso, ; Viste a Karsivina en Paris?

Bob.—Vi a Litvinoff. Debe bailar admirablemente en Ginebra,

Max.—Al regresar, cuando pases otra vez per Paris, ve a “Les cloches de Moscou”, calle
del Coliseo, cerca de los Campos Eliseos. Es el restaurante en que acostumbran a cenar las
bailarinas rusas de la Opera. ; Qué mujeres, Max, qué mujeres !

Bob.—Las mujeres. no me preocupan.

Max.—; De veras, Bob?

Bob—Me preocupa una mujer,

Max.—Pues yo, mi amigo, soy de opinién que una sola mujer es demasiado para un hombre

Bob—Cuando una nos gusta verdaderamente, las otras estin de mas.

Max.—; Estis convencido de eso? :

Bob.—Tan convencido, que debo hacerte una confidencia muy seria.

Maxr~—Pues a mi, viejo, s6lo me gustan todas las mujeres. Y, aun asi, solo Dios sabe to-
aas las locuras que he hecho en la vida.

Bob—; Que ten gustan todas las mujeres, dices?

Max.—jClaro! Porque no me gusta sino la mujer.

Bob.—Es otra especie de sentimiento.

Max—Es el tnico, mi amigo. Lo que nosotros amamos es el amor. Esta o aquella mu-
jer, poco importa, El amor es cualquiera de ellas, con tal que sea bella y nosotros la veamos.
(Se apagan las luces de la sala; el foco azul del escenario se vuelve mds intenso; se oyen las
rrimeras notas de “jazz”.) Vas a ver a las “girls” del Prince’s. Dicen que son las mejores
de Londres,

Bob.—La orquesta es detestable,

Mayx—Los ingleses deliran por el saxéfons, Pero jqué confidencias ibas a hacerme ?
Bob.—Conversaremos en otro momento, Es una cosa seria.

Max—; Mas seria todavia que las “girls”?
Bob.—Dejémoslo para el champaiia.
Max—El champafia es el v

ino de las confidencias. (Sale al escenario, v después a la sala

la bandada rubia y color de rosa de las “girls™.) Aqui las tienes. Una maravilla, ;no es

cierto?
Bob—Si. Todas son iguales.
Maxr.—Eso es lo que tienen de verdaderamente admirable. Si las trataras, no distinguirias

a una de las otras. Ninguna de ellas es una mujer determinada, y todas son la mujer, en lo

que ella tiene de mas bello, de mis sugerente, de mas diabdlicamente perturbador. ;Qué

e importa que una se llame Fanny, y otra Bet, y otra Madge? Es la misma mujer refle-

Jada en una galeria de espejos, el mismo instrumento de placer, universal y eterno, que

delirantemente deseamos, y que es, por todo concepto, igual a si mismo. (Siguiendo, volup-
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tuosamente, las evoluctones automdticas de las “girls”)) Fijate, mi viejo Bob. Miralas una
por una, Si las deseas a todas, como yo, has de convenir conmigo en que el amor es un sen-
timiento absolutamente personal, :

Bob (dejando caer el mondculo, desdefioso).—No me interesan.

Max—; Que no te interesan?

Bob.—Detesto la belleza “standardizada”. No se puede amar a una mujer si no se la con
sidera diferente de todas las demas.

Max—:Y th crees “que existe una mujer diferente de las demas” ?

Bob.—Tengo la seguridad.

Max—; Acaso estis enamorado, mi viejo Bob?

Bob—Y de una sola mujer; al revés de lo que te sucede a ti

Max.—Siempre comenzamos por una, Por la que tenemos mas al alcance de la mano.

Bob~—Nunca amaré a otra que no sea ella.

Max.—FEs una ilusién vulgar, cuando tenemos treinta afios, (Las “girls” bailan alrededor
de las mesas.) Ponte el monéeulc y mira. Todas las “girls” son la misma “girl”.

Bob.—Pero no todas las mujeres son la misma mujer. Hablemos en serio, Max. Me voy
a casar,

Mazx., (Al “sommelier”, que se acerca.)—Destape el champaiia.

Bob. (Cuando el champaiia crepita en las cofas.)—Quiero que bebas a mi salud.

Mar—Buena falta te hace. Thi estis enfermo, Bob. Seguramente, estis neuvrasténico

Bob.—;Ror qué? ;Porque pienso casarme?

Max—Vete a un sanatorio, haz una cura de reposo, lee “Legende Dorée des Bétes”, v
dentro de un mes estaras curado. '

Bob.—No. Me voy a Liverpool a tratar un negocio con la casa Harrison, paso después por
Paris, y de aqui a un mes estoy en Lisboa, y de aqui a dos meses estoy casado. Es algo mu-
cho més eficaz que leer la “Legende Dorée des Bétes”,

Max—Pero mucho menos instructivo, (Levantando la copa.) { A tu salud, Rob!

Bob.—; Gracias!

Max—Pero esa fatalidad, jes realmente irremediable?

¢ Estas resuelto a precipitarte en el
abismo?

Bob~—No me compadezcas. Es un abismo eucantador.
Max.- ca no es solo una sonata, El amor
no es sélo una mujer. Una mujer representa, a lo sumo, ocho dias de magnifica locura. Y
esos ocho dias, Bob, los vas a pagar con la eternidad del téte-a-téte,
miento de una existencia entera. No hay ninguna mujer

El amor no puede ser un caso especial, La misi

con el intolerable aburri-
capaz de encontrar en si el vértigo
del amor, el ansia de infinito que se desborda cel corazon del hombre. ; Todas, todas, todas,
¥ no alcanzan, mi pobre Bob! ; Todas, sin que sepamos como se llaman, ni quiénes son, ni si
sufren, ni si lloran, ni en qué piensan, ni cuil serd su destino; todas, como chispas despren-
ninguna, porque la mas bella mujer del mun-
ale mas que la espuma de este champafia, ni el humo de este ci-
garro. Las mujeres, todas las mujeres—; quién lo duda’?—son la mas pura expresion de la
aivinidad; pero una sola mujer, aferrada eternamente a la vida de un hombre, es el mas abu-
rrido, el mas tenebroso, el
desahog

didas de la misma hoguera inmortal: todas ¥
do, al cabo de ocho dias, no v

més horrible de todes los animales del universo. Por lo menos,

ate, hombre. Abreme tu corazén, cuéntame tu infortunio. ; Con quién te vas a casar,
desdichado ?

Bob—Con tu hermana Mary.

(D e L 5 Na e idn "y, d e Buenos

Aires)
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El buen cinema nacional
no es buen negocio

El candente asunto del cinema nacional, traido
y llevado ahora mas que nunca con enorme ruido
y discusién, tiene matices propicios al comentario
—al amargo comentario—por donde quiera que se
le mire.

Hemos llegado a conclusiones bien tristes. Es po-
sible que en Espafia se tarde mucho en construir
buen cinema. Ajeno ahora a toda preocupacion
economica inmediata, el problema tiene un lejano
vicio de origen. No hay publico suficiente con
sentido de los valores puros del séptimo arte para
sostener con su asiduidad la realizacién de films
elevados y dignos. Las minorias de las principales
urbes espafiolas, atentas al latido cordial del cine-
ma, no significan nada, o casi nada, para los pro-
ductores en ciernes ante la enorme masa de pi-
blico nacional que se nutre gustosa y avidamente
con peliculas mediocres o malas simplemente.

Se trata, pues, de un caso clemental de educa-
cidén. Pero de un caso tan complejo y erizado de di-
ficultades, que linda ya con un extremo de franco
desaliento.

Este pesimismo honrado y leal que nos domina,
ingrato de sostener y de hacer publico, se afianza
ahora con datos precisos y desconsoladores, pro-
porcionados por figuras conocidas en la 6rbita co-
mercial del cine. Hemos oido cosas peregrinas
a este propdsito. Y no se olvide que tratamos fGini-
camente del lado puro y estético del cinema, y no
del material y econémico, prospero, al parecer,
como nunca y en vias ain de mejores éxitos.

En todo el ambito geogrifico de Espafia, las
peliculas nacionales de peor catadura artistica tie-
nen un éxito incalculable de pablico. Con un asun-
to conocido y popularizado por cualquier vehiculo
de difusibn—novela, teatro, zarzuela—y media do-
cena de nombres contumaces en nuestra produc-
ci6n, se crea facilmente un negocio prospero y bo-
yante, cuyo riesgo econdémico queda reducido has-
ta un extremo ridiculo. La critica ponderada, ad-
versa casi siempre, aunque con algo de paternal
benevolencia, natural hasta cierto punto, no influ-
ye para nada en el negocio que se ventila. Nuestros
productores se preocupan, pues, del éxito econd-
mico, prescindiendo casi en absoluto del otro matiz
estético y universal de la obra emprendida.

A nosotros no nos parece mal este afectuoso y
decidido interés para el lado pecuniario. Quisiéra-
mos solamente otro poco de afin intimo para el
empeiio artistico que se acomete.

Andan por las pantallas de Europa las distintas
versiones idiomaticas hechas de nuestra “Tra-
viesa molinera”, el (nico grito del cinema na-
cional que se ha oido con claridad fuera de Es-
pafia. Y, sin embargo, aqui no fué, ni mucho me-
nos, un film “comercial”, Acogido jubilosamen-
te como una promesa cierta ya y admirable de
mejores éxitos, cayd poco menos que en el olvido
al abandonar el salén de su estreno.

Pero no importa; por ahi bullen semanas y se-
manas, lleno tras lleno, v de pueblo en pueblo,
peliculones melodraméticos, zarzuelas y novelas
fotografiadas, envueltas en la devocién y el aplau-
so de un ptblico numeroso y respetable, pero des-
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conocedor de los valores peculiares y tnicos del ci-
nema.

Muchas veces habremos de soportar todavia esa
intima y amarga pregunta, constante en su marti-
lleo ante cualquier especticulo cinematografico dig-
no: “;Cuindo haremos en Espafia algo asi?...”

CONTROL
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“ALTO"” Deténgase usted y lea: la pelicu-
la merece la pena.

“CUIDADO” Un film con determinadas
debilidades artisticas.

“SIGA” Obra deficiente que no merece ni
que usted se detenga a considerar su ti-
tulo.

® Fedora—Una pelicula que carece en absoluto

de valores cinematograficos, Es puro teatro fo-
tografiado. Y teatro muy fin de siglo, ademas, con
su adulterio y todo. En gracia al nombre ilustre
de Sardou, que presta su drama para este ensayo
cinematogrifico, y en recuerdo de Sarah Ber-
nhardt, su gloriosa intérprete teatral que fué, sal-
vamos el film de nuestro prondstico desfavorable
y le calificamos con un regular nada mis. Ya sa-
ben ustedes lo que van a ver: teatro. Todo lo que
resta estd bien. Interpretacién, arquitectura... Dis-
creto ¥ un poco cansado en conjunto. El ojo éavido
del tomavistas se aplana y obscurece asfixiado por
los limites exteriores de un argumento indtil para

sus posibilidades.

Un cierto seior Grant—Es un buen film, que
O ya es bastante. Alin no se acabaron las pelicu-
las de espionaje, puesto que hay materia virgen to-
davia en un asunto tan trillado. Aqui se desen-
vuelve el argumento en una atmosfera ilustre de
escenarios naturales bellisimos y con una interpre-
tacién irreprochable. La primera escena del film
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tiene una marca dinimica tan “americana”, que
sobrecoge al espectador recién acomodado en su
butaca. Jean Murat, el maduro galin francés, lleva
su papel con la desenvoltura amable que le carac-
teriza.

Estudio en rojo—Otra mas “de miedo” v,

como casi todas sus predecesoras, mala. A
pesar de ello, hay mucha gente incondicional para
este género truculento y contumaz. Pobre de. cs-
cenarios y de sonoridad ingrata, por lo irregular
y chillona, no hallamos nada digno de un elogio
iranco y sincero en esta aventura seudopoliciaca
y cinematogrifica.

@ El encanto de una noche—XKate von Nagy

llena, con su figura graciosa y expresiva, todo
el largo desarrollo de esta picante aventurilla de
vodevil. Ella y Lucien Baroux, el gran comico
francés, de cuyas cualidades se ha usado y abusa-
do en tantas peliculas, levantan ahora el premioso
desenvolyimiento de este asunto, que pudo tener

cauce mas desenvuelto y vistoso.
o La taquimeca se casa—Jean Murat, Marie
Glory y Armand Bernard, de feliz recuerdo
en aquella pelicula que se llamé “La taquimeca”,
reanudan en este film, y en cierto modo, las aven-
turas que iniciaron alli. Ya es cosa corriente en
los productores de peliculas la insistencia sobre
temas argumentales idénticos o parecidos a otros
que dieron buen resultado econémico. Ahora el in-
tento ha salido bien, caso que no suele darse con
irecuencia, por aquello de que nunca segundas
partes fueron buenas. Gracioso el asunto, bien lle-
vado y muy bien interpretado, es grato de ver. Se
trata de una de esas peliculas que podriamos llamar
superficiales, en el sentido de que causan un goce
externo en el espectador, una satisfaccién fisica a
flor de piel, un placer casi material, del que esta
ausente por completo el caudal de emociones que
debe existir en todo ser humano de cierta altura
espiritual. Esto es un poco largo de explicar; pero

ustedes ya lo comprenden.
o El rey de la suerte—Buena pelicula para reir,
dirigida por un viejo prestigio del cinema
francés, L.eon Mathot, e interpretada por Georges
Milton, el hombre popularizado en este tipo de
fllms. El argumento alegre, desenvuelto casi ex-
clusivamente a base de Milton, y un agil humor
en dosis prodigas, llevan la pelicula a un puerto
feliz y sin complicaciones.

Mas peliculas para la temporada préxima

Seguimos con la enumeracion de las obras ci-
nematograficas que seran publicas en un futuro
inmediato. A continuacion tienen ustedes varios
nombres, acaso provisionales todavia, de films in-
gleses y americanos producidos o djstribuidos por
Artistas Asociados. Van acompaiados de algin
detalle interesante, y también de alguna apostilla
“precritica” que se nos ha escapado.

“La llama interior”.

Con Mary Pickford, o “la novia de América”,
como ustedes quieran. La célebre ex ingenua se
presenta con esta pelicula después de un dilatado
alejamiento de la pantalla.

‘“El poderoso Barnum”.

De la XXth Century, obra que se basa en la
historia del empresario de circo mas famoso del
mundo. Son sus intérpretes principales Wallace
Beery v Fredrich March. El primero tiene a su
cargo el papel de P. T. Barnum.

“El gato rojo”.

Adaptacién de una obra teatral europea, de la
cual son autores Rudolf Lothar y Hans Adler.
Drama de intriga en las altas esferas sociales, a
las que logra llegar un hombre audaz y de per-
sonalidad magnifica.

“El cardenal Richelien”.

Con George Arliss de protagonista. El ilustre
intérprete de La casa de los Rotchilds actuard aqui
en un ambiente de evocacién histérica suntuosisimo.

“Clive en la India”.

Produccién de D, F. Zanuck que muestra a Ro-
nald Colman en una nueva fase de su carrera. Es
la historia de un famoso personaje britinico, en
cuya vida cabe una sola mujer, ¥y que todo lo
sacrifica por amor a su patria,

“Folies Bergére".

Pelicula alegre, musical, de corte francés, como
su titulo sugiere, e interpretada, naturalmente,
por Maurice Chevalier.

“Tenia que suceder”.

Con Clark Gable y Constance Dennett, actuan-
do en un ambiente moderno y alegre, Encarnan a
dos personajes que, impulsados por el amor, enta-
blan una verdadera batalla de ingenio.

Imaginamos que esta pelicula va a tener alguna
semejanza con Swucedid wuna noche, el film de re-
ciente e inolvidable recuerdo. Realmente, de Tenia
que suceder a Sucedid wna noche no hay mis que
un paso...

“Cabalgata americana”.

La historia de ciento veinte millones de seres
humanos y lo que la civilizacién hizo con ellos en-
tre los anos 1914 y 1034. El virus cadtico intro-
ducido en el cerebro y el corazén del pueblo nor-
teamericano.

Algo nos imaginamos a propdsito de este film.
Su argumento ha sido tocado ya por manos exper-
tas en diferentes ocasiones.

“La llamada de la selva”.
Heroica historia del Klondike, debida a la plu-
ma de Jack London,

“Ingra”.

Otra pelicula de la productora que preside
Mr. Schenck. Ha sido adaptada de la obra del
autor ruso Surgachoff y gira sobre el tema del
hombre que hizo saltar la banca de Montecarlo.

“El muchacho de los millones”.

Una comedia musical de gran especticulo a base
de Eddie Cantor. Le acompaiian en el reparto
Ethel Merman, Ann Sothern, Block y Sully, ar-
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tistas de radio, y el conjunto de las Goldwyn
girls. Las canciones del film se deben a Gus Kahn,
v la direccion es de Roy de Ruth.

“Noches de Mosci”.

Una produccion con la extraordinaria actriz rusa
Ana Sten, en compaiiia, esta vez, de Gary Cooper.

“Vivamos de nuevo”.

Version libre de la Resureccidn, de Tolstoi, tam-
bién con Anna Sten. Y con Fredrich March. El
director es Rouben Mamoulian,

La famosa obra del apdstol ruso recibe con este
nuevo film el tercero o cuarto golpe cinematogréa-
fico. Vamos a tener un poco de formalidad, que
ya esta bien,

“El conde de Montecristo”.

Adaptacién de la popular novela de Alejandro
Dumas, con el actor britinico Robert Donat en
el papel de Edmundo Dantés. Elisa Landi, Wil-
liam Farnum, Louis Calhern, O. P. Heggie y Syd-
ney Blackner completan el reparto. Segin los edi-
tores, el film ha costado un milléon de délares.

Sera, sin duda, una pelicula comercial de em-
puje. No en vano ha sido devorado el novelén de
Dumas por la muchachada de varias generacio-
nes. De su calidad estética y cinegrafica, que no
prejuzgamos, ya tenndremos ocasion de ocuparnos.

“El tiltimo amor de don Juan”.

Q The private life of Don Juan—lo queremos
poner hasta en inglés—, con Douglas Fairbanks,
Merle Oberén, Benita Hume, Joan Gardner, Bin-
nie Barnes, Natacha Paley y Athene Seyler..La
mar de sefioras acompaian al maduro galan, como
ven ustedes. La direccion se debe a Alejandro Kor-
da, el gran realizador de La wvida privada de En-
riqie VIII.

Y, no sabemos por qué, nos parece que vamos a
reir a gritos con este film. O que vamos a llorar,
que se dan casos. La indignaciéon puede adoptar en
muchos casos estas dos caracteristicas fisiologicas.

“Dentro de cien afos”,

Una vision del mundo futuro, tomada de la fa-
mosa obra de G. H. Wells. El mismo Alejandro
Korda la produce, y la direccion esta a cargo de
Lewis Middlestone.”

“Bosambo”.

Version de una novela de Edgar Wallace. Sus
escenas se desarrollan en una vasta region del Afri-
ca, absolutamente virgen hasta que algunos avia-
dores europeos lograron filmarla. Nina Mac Kin-
ney y Paul Robertson, artistas negros ambos, son
sus intérpretes principales.

“Ganarés el pan”.

Pelicula de hondo contenido humano, como su
titulo insinta. Producida por la Viking, ha sido
dirigida por King Vidor, el animador excepcional
de El gran desfile, La calle, Aleluya...

Karen Morley, Tom Keene y Birbara Pepper
son sus intérpretes principales.
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Entré a la bahia de San Pedro por los caminos de luz que
abrian en la noche los reflectores de los “superdreagnouths”
anclados; franjas de tiza sobre el pizarrén infinito para indi-
car al viajero novisimo la direccién de la tierra prometida del
nuevo mundo—Los Angeles—oculta a una hora de autobiis
desde los muelles de Diamond Co.

En el recodo de San Pedro, €l corazén late inusitadamente.
Parece tenerse casi entre las manos, bajo la caricia de los ojos,
a la ciudad que roba esperanzas de todas las fronteras para fun-
dirlas en sus barrios de sol y flores en una misma ilusién: el
cinematoégrafo.

San Pedro no estoy muy seguro si €s una inicial o un punto
final. Para quienes como yo llegan hasta sus muelles sin mas
propdsito que absorberse las bellezas californianas, San Pe-
dro es una puerta de entrada. Para los demais, a las tristes figu-
ras que abandonaron hogar o patria atraidos por el espejismo
de su industria, es un refugio, hasta una salida de escape.

Yo traia de San Diego la visién explosiva del poder naval
del Tio Sam. Luego, en e! tranco de travesia de puerto a puer-
to, peces de plata emergian de las aguas para denunciarnos que
los submarinos norteamericanos estidn listos por doquier a la
primer contingencia. Pero la visién de la guerra del Pacifico se
desvanecié entre las colinas de San Pedro, muy a pesar de los
poderosos buques de guerra y el portaaviones “Saratoga” que
cuidaban su entrada. San Pedro anuncia a Los Angeles con sus
“dancings” en profusién y las calles embriagadas de luz; su
vida nocturna me albergé por una noche, horas de bienvenida,
d.or-de mujeres bonitas cien por cien daban la pauta de las emo-
clonss posteriores. Es que a San Pedro han ido a parar los ex-
cedentes humanos de Los Angeles, la humanidad de mujeres
espléndidas de todas partes del mundo que rebosan de la redu-
cida copa de Hollywood.

Un amanecer californiano se ofrece d= guia, y con él voy su-
biendo y bajando las calles de San Pedro, tratando de robarle
a cada ventana el secreto de una estrella fracasada.

El autobiis aguarda junto al despacho aduanero. Los requi-
sitos son breves para viajeros de Gltima hora, a quienes acom-
pafiaré en el salto de San Pedro al corazén de Los Angeles,

Hace muchos afios yo tenia un amigo en esta ciudad—me
cuenta uno de los pasajeros—. Las cartas que le remitia sélo
llevaban su apellido, €l nombre de Los Angeles y el del Esta-
do. Hoy dia mi amigo continfia viviendo aqui, pero ahora es
preciso consignar el nombre de la calle en que habita, €l nii-
mero de la casa, las sefias del barrio en que vive, y ponerle
sus nombres con todas las iniciales. En diez afios el incremento
de Los Angeles se ha subido por las colinas cercanas y ha ex-
tendido por el horizonte un cerco de torres petroliferas. Esta
ciudad es uno de esos milagros norteamericanos que, a fuerza
de_repe.tirse. van perdiendo interés, pero que analizados por
quien vive ajeno a este ambiente de gigantismos sefialan el po-
der de esta nacionalidad que, manipuleando desiertos constru-
yen en una década formidables centros poblados...

Los kilémetios que van del puerto de San Pedro a Los An-
geles ponen en la ventanilla del auto-excursién continuas mues-
tras de la potencialidad de la zona. Cruzamos Wilmington, todo
el radio de Long Beach; las destilerias y refinerias de petréleo
se suceden unas a otras, amalgamando sus tanques inmensos,
la extrafia maquinaria y las cafierias de ignorada actividad; to-
dos ellos motivos poéticos de esta civilizacién exclusiva vy que
algin dia aprovechara Carl Sadburg cuando escape de su
Chicago.

Los caminos estin enmarcados durante varios kilémetros por
los muros que abarcan ese mundo de nueva riqueza, ese jarabe
negro que tonificaria el destino de muchos paises y que en otros
es causa de ingentes discordias. Los “trade-mark” de los mis
poderosos “trusts” del mundo estin pintados a través de todo
€l proyecto; es aqui donde tienen sus pulmones,

Esta visién de potencialidad se corta de repente en unas cha-
cras, donde corcovea un tractor; cuadros verdes peinados por
el arado, que le advierten a] viajero que la fortuna facil no ha
mareado al hombre, y que al lado de la multimillonaria empre-
sa ¢3‘le petréleo un c:udadano_ libre cultiva su campo.., ese cam-
2:;:_1‘ q:ﬁt;r?}; los ‘;‘?“ea-me“canos.‘como sus abuelos los “pion-

) & préndiendo a bendecir de nuevo.

‘L-'J. hora de viaje transcurre demasiado pronto. Las explica-
ciones de un gul‘a mexicano, que no ha sabido interpretar los
pedazos de interés y ha dejado escapar lastimosamente 1a apo-
l?’g:a del bosque de torres negras, me han arruinado la excur-
;!:I:i I?oco a poco €l campo se contrae_para ldar Paso a grupos

> Viviendas, que avanzan todos los afios. Sin duda alguna en
1(';:: lf;:::ﬁ;l:mv;?it:i; esta ciudad del sol, en un afio cualquiera

jero, he de encontrar cubiertos los retazos
d*’-‘_ campo por ciudades en construccién, con sus “soda foun-
tains”, sus almacenes de cinco y diez céntimos, los chalets de

€l Ojo Viajero
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madera, garajes de cemento, el club femenino, la biblioteca po-
pular, €l equipo de “base-ball”, el ciudadano honorable candi-
dato a alcalde y la “miss” local que fracasdé en su ascensién
a Hollywood...

*

Casas con jardines. Flores, plantas, ‘“‘cottages, cottages”, ave-
nidas, plantas, flores y casas con jardines. Y siempre avenidas.

Esa es la entrada a Los Angeles, radio central.

El viajero viene con las retinas cargadas de flores y dilata-
das sus orbitas en el continuo admirar de una ciudad-jardin.
Marcado de color no advierte que €l autobiis ha llegado a la
plaza Pershing, en el corazén de la urbe.

Me despierto en un pozo; estoy hundido en la concavidad for-
mada por la alineacién de altos edificios que pegan codo con
codo. Me encuentro—como diria un norteamericano—a cin-
cuenta pisos sobre el nivel del mar.

La plaza Pershing es un rincén tropical que expande sobre
sus aceras la generosidad de las palmeras., También ella esta
cruzada por avenidas, amplios caminos sobre un piso de mo-
saicos pequefios, que en sus mérgenes depositan hileras de ban-
cos vy una humanidad en reposo. No estin alli buscando la
sombra; sus diarios, abiertos €en una misma pagina, revelan la
identidad de todos: desocupados. Comentan entre ellos las es-
casas vacantes que anuncian los periédicos; estan en mayoria
los jévenes, y no por cierto mal vestidos, sino que, al contra-
rio, todos lucen sus buenos trajes. Yo me asomé a Los Ange-
Ies en las primeras horas de la crisis, cuando aifin ni se sofiaba
en los Estados Unidos con la magnifica revolucién de Roose-
velt. Los Angeles, ciudad rica, hecha en un suspiro, levantada
como se levantan las ciudades norteamericanas, por firme re-
solucién de gente de todas partes que quieren trabajar y pros-
perar, se encontraba Iuchando contra el pesimismo con grandes
humoradas de Will Rogers y numerosos mitines de fe en el
porvenir. Y atizando a la campafia dei optimismo, las perspec-
tivas econémicas de la Olimpiada, que se celebraria meses des-
pués. Pero entretanto, alli estaban inertes muchos robustos
brazos jovenes que antes empufiaban un timén cualquiera en
el gran suefio de todo norteamericano: “prosperity”,

Mucha gente en mangas de camisa. La indumentaria, sin cui-
dado, del norteamericano tiene por el clima californiano una
excusa mas. Y ellas, con sus escotes més que generosos y sus
telas trasparentes.. Ellos con el cuello de sus camisas abierto
y arremangados. Todos a un mismo ritmo de Iaboriosidad, uni-
ficando su paso ligero a un solo compas: el de mascar goma.

En la Avenida Breadway estin los grandes almacenes y los
buenos cines y teatros. Aqui volvemos a encontrarnos con los
carteles del “Burlesque”, esos “music-hall” americanizados, con
sus chistes en tono verde importados de Paris, El extranjero de
@Gltima tanda busca en vano un hueco en la pared, un simple
rincén dende adherirse al muro para ver este corso de muje-
res bonitas... La pelirroja, la rubiales, la morena, la mis rubia,
la més roja, la mis morena..,, y todas, todas, sin excepcién, con
pecas; unas pecas que lucen en California como los lunares en
Europa; unas pecas que, sin duda alguna, se han de vender
por cualquier escaparate de estos bajo un rétulo de “Elisabeth
Arden”,

En esta avenida tenemos al “Million Dollar Theatre”, el
“Palace”; sobre la esquina de la calle Siete tenemos a uno de
los mil y pico teatros de Loew, a pocos metros del “President
Theatre”, que ocupa los favores de la acera de enfrente. Poco
mas arriba, sobre la calle Ocho, pegan sus medianeras el “To-
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wer Theatre” y el “Rialto”, y casi al llegar a la otra esquina
€l “Orpheum”, Por iltimo, el edificio de espectiaculos de Artis-
tas Asociados.

Otras no menos importantes salas de teatro y cinematégrafo
se desparraman por las calles vecinas a la plaza Pershing.

Luego, entre los grandes especticulos de Los Angeles estin
los hoteles Biltmore y Ambassador, donde frecuentemente se
hallan estrellas y astros de la pantalla. El “Coconut grove” del
segundo es mundialmente famoso por sus bailes de gala, que
congregan a lo mas significativo de la aristocracia del celu-
loide.

A la deriva, en medio del torrente humano de la Avenida
Broadway, me introduzco por la primera bocacalle semilibre de
mi ambular por el radio central de Los Angeles. Depositando
los ojos en todos los escaparates y en todos los escotes, me
detengo frente a la vidriera de un pequefnio restaurante,

“La Paloma”.

Y entré.

Letreros en espafiol e inglés llenan las paredes: Enchiladas
calientes, Tamales de pollo. Spaghetti. Chicken Roast...

Y detrds del mostrador la fachada aplastada de un pugilista
y los ojos punzantes de una mejicana.

E]l hombre de las orejas de coliflor y la nariz aplastada es
Jimmie Dime, el propietario; ella es una tejana que en el ba-
rrio latino canta todas las noches “La Paloma”. Jimmie Dime
ha sido campedén peso pesado del Pacifico, y es popular por
los estudios como intérprete de papeles rudos. Su cara, vieja
conocida para mi, fué mi carta de presentacién.

A partir de aquel almuerzo de enchiladas calientes y tama-
les, que hervian de pimienta, Jimmie Dime me tomé el brazo
derecho... y la tejana el izquierdo. Dos guias inmejorables para
saber qué tienen Los Angeles hasta en la medula.

Itinerarios, lector: viajes por pocos délares en los mejores
autobuses del mundo. En los coches de la “Gray Line”, de los
“Tanner Motor Tours”, paisajes, villas, desiertos, montafias v,
en todas partes, mujeres bonitas, mujeres con pecas y fores,
flores bellas, pero sin pecas.

Y es Jimmie Dime quien, entre reiato y relato de su carrera
pugilistica y anécdota y anécdota de su vida de “extra”, me va
ensenando los maravillosos alrededores de Los Angeles.

—Esto no valia nada—me dice ensefiando las colinas que cir-
cundan a la ciudad—. Eran tierras peladas que hace diez afios
podria haberlas adquirido por céntimos; nadie tenia la ocurren-
cia de instalar sobre ellas cuatro paredes. Pero un dia alguien
escarbé la tierra.. y broté petréleo. Hoy dia no se pueden
comprar ni por millones. Asi son las cosas en esta tierra.. Ayer
nada, hoy mucho, mafiana ;quién lo sabe?...

Itinerarios para tu visita a Los Angeles, la ciudad del sol
perpetuo y de las mujeres con pecas:

Pasadena, al pie de las montafias de San Gabriel, Un jardin
con chalets. Un jardin maravilloso, el jardin del mundo. Flo-
res por millones, plantas por millares. Rosas como repollos...
y cubias, pelirrojas y morenas, con pecas. “El Ranchito”, el
hogar de campo de D. Pio Pico, el iltimo gobernador mejica-
no de California; construida en 1826, es la mis antigua casa
de adobe de dos pisos de toda California. Fué en ella donde
el gobernador Pico arrié la bandera de Méjico para dar paso
al primer gobernador norteamericano, el Comodoro Sloat.

El Campo de Cahuenga, lugar de batallas y tratados de paz:
los campos de batallas de La Mesa, donde en 1847 se realiza-
ra el tdltimo combate contra los californianos. El Cafién de
Placerita, donde en 1842 se descubriera por vez primera oro.
La Misién de San Gabriel, levantada en 1776 y conservada con
todo carifio por los nativos como un museo de arte califor-
niano. Se la conoce como “la reina de las misiones”. Partien-
do de esta misién en 1781, el padre Felipe de Neve, dirigién-
dose hacia el Oeste, llegé hasta el sitio en que hoy se levanta
la ciudad de Los Angeles, También la Misién de San Fernan-
do es un lugar que requiere la visita del buen turista. Y por
todas partes, a través de kilometros abiertos a los cuatro pun-
tos cardinales, la sombra del gran Junipero de la Serra.

Pero eso no es todo, Los Angeles tiene otras maravillas sin
mencionar. Sobre €l valle de las montafias de Santa Ménica
hay tres grandes misterios: Hollywood, Culver City, Beverly
Hills. Pero eso es un itinerario especialisimo del ojo viajero.
Las ciudades del cine quedan para otra ocasién.

Y antes de estrechar tu mano, lector, quiero hacerte una re-
comendacién. Sobre el Pacifico tienes estos lugares de belleza
extraordinaria; las playas de Santa Ménica, Venecia, De! Rey,
El Segundo, Manhattan, Hermosa, Redondo, Ocean Park. Alli
encontrards las arenas mas finas y los cuerpos mas escultura-
les. Caderas y piernas de todos los Estados de la Unién; los
mejores cuerpos femeninos de la nacién. Y rubias, morenas y
pelirrojas, con pecas.
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MADRID
Otro diamante sudafricano de gran tamaiio

En enero tltimo fué hallado por Jacobo Jonker un
valioso diamante en Africa del Sur, en los aluviones
de un afluente del rio Pienaars, junto a la mina de dia-
mantes “Premier” (nordeste de Pretoria).

Su peso es de 726 quilates (142,22 gr.). No existen
pruebas que puedan revalidar la hipétesis emitida de
que este nuevo diamante sea la porcién que faltaba
del “Culliman”, encontrado en 1905. El “Culliman”
pesaba 621,2 gr. (3.106 quilates) y, por su gran super-
ficie de fractura, se vi6 que era sélo una porcion (tal
vez mds de la mitad) de un cristal mayor. Los diaman-
tes, a veces, han resultado rotos, durante las erupcio-
nes del magma de kimberlita.

Otros diamantes, también de gran tamano, pero de
calidad bastante mediocre, han sido hallados en la mi-
a “Premier” : uno, de 1.640 quilates, en 1912; otro,
de 1.500, en 1919, y otro, de 1.195,5, en 1924 (_Ll pri-
mero de estos pesos se refiere al quilate inglés de
205,340 mg., y los dos tltimos, probablemente, al qui-
late métrico de 200 mg.). El diamante que sigue en
tamaifio es el “Excelsior”, hallado en 1893 en la mina
de Jagersfontein, en el Estado Libre de Orange, que en
bruto pesaba 199,04 gr.

Respecto de los diamantes antiguos, el “Koh-i-
Noor” pesa 21,786 gr. (108,93 quilates métricos).

Existe un agregado compacto de cristalitos de dia-
mante, hallado en Bahia en 1893, que pesa 630 gr.

R D ERECO . CHO PN

Genio de la misica. Nacié en un pueblo de Varso-
via en febrero de 1810. A temprana edad manifesté-
ronse sus aptitudes musicales, preferentemente, por el
piano. “Se ensayd en la composicién y, como en el ins-
trumento mencionado, hube de renunciar a dirigirle.
Sigue una via extraordinaria, porque sus dotes son
extraordinarias”—decia su profesor.

Le agradaba estudiar la historia de la literatura po-
laca, y en ello ponia el mayor empefio y todo el fuego
de su espiritu apasionado. Se tiene entendido que esta
cultura contribuy6 a desarrollar en su alma ese amor
piadoso e irresistible hacia la patria sufrida.

En un corto viaje que hizo a Berlin—cuentan sus
bibgrafos—, mientras esperaba en la posada en que se
hospedaba el relevo de la diligencia, se puso a tocar en
un piano vetusto para hacer menos aburrido el tiem-
po de la espera. No tardé mucho en contar un nutri-
do auditorio que, al terminar la ejecucion, le llevo en
hombros hasta el coche.

En aquella época su arte carecia de la influencia del
amor. Un afio mas tarde este sentimiento se apodera
de su corazon, y ama a una condiscipula del Conser-
vatorio, llamada Constancia. Su piano es el confidente
de su alma timida para estas revelaciones sentimen-
tales.

Su impaciencia por conocer el juicio que de su arte
pudieran hacer los criticos de Viena y de Paris le hace
abandonar el suelo natal sumido en tristezas infinitas.
A su partida, los amigos le ofrecen una copa de plata
llena de tierra de Varsovia.

Las insuperables miquinas de escri-
bir “Triumph” y coser “Wertheim”,
de fama mundial, a nuevos precios.
Cintas “ROS”. Reparaciones, pie-
zas de recambio y alquiler de todas
las marcas. S~ N NN N

CONTADO - PLAZOS
CASA HERNANDO

Avenida Penalver, 3 MADRID  Teléfono 16057

Compone su famosa ‘“Marcha Fiinebre”, en Viena,
entre los sufrimientos que le torturan por la insurrec-
ci6n nacional que estalla en Polonia.

Paris le retiene. En la gran ciudad lleva una exis-
tencia brillante durante diecinueve afios, que le condu-
ce a la inmortalidad.

Frecuenta la mas elevada sociedad. Se le busca, to-
dos se lo disputan, es el hombre de moda. El entusias-
mo cunde por su personalidad, por sus composiciones,
por su ejecucion; todo el mundo le pide lecciones; el
éxito que le rodea es prodigioso.

Chopin habia amado a Constancia; pero aquel amor
era el de un adolescente, del cual no habia guardado
mas que un delicioso recuerdo. Partié él de Varsovia,
clla se caso, y el tiempo se encargd de hacer cesar el
encanto.

Un nuevo amor, truncado cuando parecia florecer
con mas vida y al que habia entregado como a ningu-
no su corazén de hombre y de artista, le hace desgra-
ciado. Hace un paquete de las cartas de la elegida, le
ata con una cinta y escribe encima: “Mi desgracia.”

de Eladio

anécdota
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El viejo Eladio Leirana visto por nuestro dibujante Arteche.

Asi, Eladio a secas. Ya basta eso para identificar al
propietario de la vieja y tradicional “tasca” de la ca-
Ile de la Independencia, que ha hecho las delicias de
los madrilefios amantes de la buena cocina. ;De los
madrilefios? En cualquier rincén de Espaiia, alli don-
de hay un seforito que alguna vez por afio viene a la
capital, se sabe de la existencia de este restaurante,
Gnico en su género, en donde el meni es cantado de
arriba abajo y luego de abajo arriba. Solamente los
muy madrugadores o los muy rezagados han logrado
sentarse a una mesa sin hacer una espera. Siempre es
necesario aguardar que algin parroquiano deje su si-
tio: tan numerosa es la clientela de Eladio.

No es menester explicar las causas de esta populari-
dad. La casa de la calle de la Independencia sigue la
gloricsa tradicion de la buena cocina espafiola. De ahi
el favor del “gourmet’” que hay en todo espanol.

El fundador de la casa, D. Eladio Leirana, ya viejo
y pleno de sabiduria culinaria, no es hoy mas que una
figura robusta y magnifica, cuyos colores y cuya salud
pregonan mejor que nada las excelencias de su cocina.
De €l se cuenta la siguiente sabrosa enécdota:

Era en plena temporada lirica. El maestro Guarnerio
dirigia ese afo la orquesta del Teatro Real, y todas las
noches, antes de dirigirse al coliseo, tomaba un tente-
en-pie en la “tasca’ de Eladio. (La cena la dejaba pa-
ra después de su tarea.)

La noche del cuento, Guarnerio habia pedide un par
de huevos fritos, y se impacientaba al ver que, no obs-
tante sus reclamaciones, los huevos no llegaban. Al fin,
no pudo contenerse e increpé duramente a Eladio:

—jEsta es la dltima noche que vengo a su casa!
-—clamé, furiosa.

—¢ Pero qué se ha creido usted?—repuso Eladio—.
¢ Que hacer un par de huevos fritos es como dirigir
“Parsifal”’ ?

Y Guarnerio, emocionado ante ese desborde de este
orgullo artesano, sell6 las paces con Eladio, dandole un
sonoro beso en la mejilla...
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Un extraordinario éxito de CAPITOL

Se dedic6é por entero a su arte para disipar los do-
lores de esta contrariedad, que, unida a su enferme-
dad del pecho, le lleva a la tumba a los treinta y nue-
ve afios de edad.

Sus funerales fueron imponentes. El servicio reli-
gioso se hizo de la Magdalena, donde su atatud entré
a los sones de la “Marcha Fhnebre”, orquestada ex-
presamente para esta ceremonia, la misma que él ha-
bia compuesto, llorando, por su patria Los mds gran-
des artistas y los hombres de mas prestigio de Fran-
cia tuvieron a honor acompafiar sus restos hasta su
ultima morada, el cementerio de Pére-Lachaise, don-
de reposan bajo la tierra de su pais. Sus amigos tu-
vieron el buen cuidado de arrojar sobre su tumba la
que €l habia traido, y conservaba, de su querida Po-
lonia.

Su cuerpo, simbolo de su materia, se conserva en
Francia, que le cifi6 la corona del triunfo universal.
Su corazén se guarda en una iglesia de Varsovia co-
mo un respeto a la voluntad del gran artista. que murio
entre los dolores de la nostalgia por la ausencia de la
patria sufrida y amada.

Investigaciones oceanograficas en el Polo Sur

Desde el 8 de abril de 1932 al 29 de marzo de 1933.
el buque inglés “Discovery II” ha realizado un inte-
resante “raid” de investigacién oceanografica y bio-
logica en la parte sur de los tres grandes océanos.
Aunque el objeto practico de la expedicién era el es-
tudio de la distribucion de la ballena y de su alimen-
tacion, se han hecho multitud de observaciones de ca-
racter fisico, como el establecimiento de la frontera
entre las aguas frias antarticas y las corrientes cali-
das del norte, realizacion de mas de 9.000 sondeos actis-
ticos.

La expedicion tuvo un final tan tragico como inespe-
rado: dos dias antes de llegar el buque a Inglaterra,
su comandante, W. M. Carey, fué lanzado al mar por
una ola en el golfo de Vizcaya, donde se ahogé a pe-
sar de los esfuerzos hechos por salvarle,
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Los radioescuchas del mundo entero han podido seguir re-
cientemente una emisién del almirante Byrd, propalada desde
las regiones antirticas, en cuyo programa se habia incluido—y
anunciado previamente—un concierto de focas y didlogos entre
pingiiinos. El almirante Byrd, para saciar la curiosidad y el
asombro del publico ante este éxito sin precedentes, di6 por
radiotelefonia la siguiente explicacion:

“Las focas son los animales melémanos por excelencia. Cuan-
do al borde del “pack” ponemos en movimiento un fonégrafo,
eligiendo la misica mas melodiosa, no tardamos en ver acu-
dir a las focas y los pingiiinos, que se ponen a escuchar con
profundo recogimiento, Basta hacer cesar la miisica para oir a
esos animales reclamar a gritos la continuacion del concierto.
He aqui el secreto de mi emision.”
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Esta seccion, que aparecera de una manera accidenta! en
nuestra revista, no es una seccién de publicidad. Adverti-
mos esto para evitar solicitudes, que tendriamos que re-
chazar, aunque vinieran acompafadas de un contrato. Des-
filaran por esta plana aquellas tiendas que dan a Madrid un
caracter no buscado, sino felizmente encontrado por una
fidelidad a la tradicion gremial de la villa. Hubiéramos que-
rido que existiera atin aquella hermosa portada de Matias
Lopez en la calle de la Montera, deplorablemente adulte-
rada hoy. Nos apresuraremos a reproducir los deliciosos pa-
neles pompeyanos del Café Universal antes de que lo ro-
deen de una valla para transformarlo.

He aqui, para inaugurar con el debido honor a su fun-
cion de cultura, la libreria “Libros” de la calle de Ceda-
cetos, donde ejerce su nobilisimo oficio de librero la se-
gunda generacion de una familia siempre dedicada al bello
comercio de las letras y de las artes.

Esta libreria sigue siendo, a la caida de la tarde, el re-
fugio de unos cuantos amadores del libro viejo: “Azorin”,
don Juan Aznar, Maraiién, “Juan de la Encina”, Betinza,
(aquel famoso diputado vasco, que es un gran coleccionis-
ta). Los grandes bibliéfilos y tal cual bibliomano de Bar-
celona, Bilbao, San Sebastian, Sevilla, Santander y otras
ciudades, donde todavia la biblioteca es la pieza principal
y querida de la casa, visitan la libreria, a la que denominar
familiarmente “Casa del Gordo”, por carifiosa alusion a
la fuerte humanidad de D. Julio Meléndez, su dueifio, avi-
do catador de platos regionales y conocedor del itinerario
gastronomico de Espafia casi tanto como del itinerario “bi-
bliofilico™.

*

De vez en cuando, D. Julio o su hijo Antonio (ancha es-
palda cantabrica y cara rubicunda, que denota su lejano
origen holandés) parten para viajes misteriosos. Es en-
tonces cuando hacen investigaciones gastronomicas del mas
alto valor y cuando descubren tesoros de libros y de estam-
pas que se traen a la vuelta-a la bella tienda madrilefa.
Centenares de carpetas encierran alli la mas hermosa co-
leccion de estampas que se puede encontrar reunida en Es-
pana. En los anaqueles se alinea un tesoro bibliografico de
ediciones riquisimas. Pero “el ojo del boticario™ se lo lleva
don Julio a su casa particular, donde se dejaria matar an-
tes de que le arrebataran un libro o un cuadro.

Guarda esta libreria, tan sugestiva de ambiente y de no
buscada decoracion, bellisimas maquetas de barcos an-
tiguos.

Es curiosa la correspondencia de esta tienda: se reciben
cartas de todos los puntos del planeta solicitando estampas
o libros o haciendo ofertas de cosas espanolas. Todas esas
cartas vienen cscritas a mano. Parece que la presencia de
una maquina de escribir en casa de uno de estos tenderos
de libros de Londres seria considerada como una grave

ofensa al buen gusto.

*

Esta libreria ha encontrado su fisonomia a fuerza de
“dejarse”, de entregarse sin preocupaciones a su pura
funcién. Es, sencillamente, una libreria de Madrid, ciudad
de Europa perteneciente a una naciéon de vieja cultura, Y
no solamente se venden libros actuales, a los que Antonio
suele poner unos escaparates estrepitosos (como ese del es-
piéndido libro del duque de Almazan sobre la monteria en
Espaiia), sino que la tertulia de la tarde se remoza con la
sangre joven y el misculo endurecido de jugadores de fit-
bol. Porque Antonio es un “hincha” del Madrid, y sélo su-
fre un poco cuando derrotan al Récing de Santander. Alli
van a buscarle, a la salida, los Regueiro, Gurruchaga y Lui-
sito Olaso, hecho todo un sefior odontdlogo afamado y un
jugador maravilloso de pelota a remonte.

Hay otra zona de visitantes: jévenes profesores, muy
puestos de gafas de carey, y jovenes literatos. muyv llenos
de sabiduria.

En suma: un poco de toda la vida de Espafia en una
tiendecilla de la calle de Cedaceros, que ha encontrado su
belleza solamente por el honesto y natural sentido de quien
ejerce una profesién sencilla y fielmente,

ey o C

f(l(._g(.(

LA S B EE A Sy A S

DE

LA CIUDAD

a1 JBRERILA DE B 2JULIO

Poe CEUIS-PERINES

DLBY1LO -PEL sNATURA.L

Biblioteca Nacional de Espafia

O B

"HORTELANQO?



NOMBRES
FAMOSOS
DE PENUMBRA

“BOMBITA"

Por

ANTONIO OTERO SECO

Veinte anos, veinte,

Da un poco de miedo y dé nostalgia cada vez que se mira la
honda sima de los ultimos veinte afios, los mis agitados y fecun-
dos en hechos extraordinarios en el transcurso de las tiltimas gene-
raciones. Da un poco de miedo y de lastima, porque todo un mun-
do de suefios y de sombras se le viene a uno encima patéticamen-
te, hasta prendérsele a los ojos. jCuantas cosas olvidadas ya, vy
¢in embargo, tan vivas, tan calientes, de entrafiable actualidad, en
un dia cualquiera de esos veinte afios! Veinte afios como veinte
soles para los que ya estamos ¢n la mitad del camino que separa
a los veinticinco de los treinta,

Hoy y ayer de la fiesta de toros.

Estos veinte afios han encerrado en el poligono de sus cuatro lus-
tros, entre otros hechos sensacionales, a la guerra y a Ta plenitud
de la tauromaquia. A la guerra, con su prélogo, su reportaje de
humo, de metralla y de sangre, y su epilogo en tirabuzén, inte-
‘rrogante de hoy con el gancho clavado en el corazén del futuro. ¥
a la tauromaquia. La tauromaquia se ha jugado—y ha perdido—sn
mejor vifieta tradicionalista: aquella que iluminé paginas y mas pi-
ginas de La Lidia para asombro y comentario de nuestros padres.
A fuerza de arriesgar naipes y naipes, ya no le quedan més que
ases, pero remozados, con un aire deportivo que hubieran desde-
fiado, por enfermizo, los “toreros machos” del siglo x1x. Los re-
yes tiraron la dalmatica, se afeitaron y se fueron a un clima maés
propicio, cansados de una vida extraplana, demasiado muelle, har-
tos de su eterna horizontalidad estatica. A la baraja tradicional de
la tauromaquia no le quedan ya ni los caballos: aquellos buenos
caballos lustrosos y bien comidos, que no servian para picar, sino
para lucirse en el ruedo haciendo el paseillo, o tomando actitudes
de estatua, caracoleando por el ruedo para pedir la llave de los
chiqueros.

Se maravilla uno de esta répida mutacién, viendo tantos idolos
taurinos caidos para siempre. ; Por qué ha ocurrido asi? Vamos a
mirar a nuestro tiempo y a centrar la atencién en una figura tore-
ra de relieve de hace veinte afios. En “Bombita”, por ejemnplo.

"Bombita": 1900...

“Bombita”, Un hombre que lo es todo en el escenariv popular de
i:ace veinte afos. Tras el apodo de cartel, impreso en tinta roja, se
ve, como a través de un magico cristal policromado, la estampa de
‘a época: la multitud, enfebrecida, apinada, ahita de sol, agitando
los pafiuelos. Un hombre fino, esbelto, con la cintura quebrada por
la sortija roja de una faja pinturera, haciendo esguinces frente a
un toro, Discusiones apasionadas, La Espaiia de la anteguerra, como
la del 98, dividida en dos bandos: “Bombita” y “Machaquito”, dos
figuras que morian y volvian a nacer cada dia sobre la mesa de
diseccion del café. Exaltacién del peligro. Comentarios barrocos de
tertulias familiares. “Don Modesto”, explicando su leccién diaria
desde El Liberal. Y un hombre haciendo e] paseillo sobre el tam-
bor dorado de la arena, como repicando a gloria con el ¢)mpas co-
lorista de las piernas firmes. Era el tiempo en que enipezaban a
morir ya “las pulgas” de la Chelito y de Pepita Sevilla, entre nu-
bes de polvos de arroz y brillos de bandolina, cuando atin estaba
en boga El clavelito de la Fornarina y dormia su suefio intraute-
rino todo lo que hoy nos parece familiar y de siempre, en plena
madurez, como si no hubiera tenido infancia ni adolescencia, El
tiempo de las barracas de madera donde se exhibian corridas de
toros y las primeras peliculas de episodios, Max Linder estaba ya
harto de asomarse, bizcando los ojos, a la ventana del cinema y de
tirar al espectador su sonrisa: aquella sonrisa excesivamente odon-
tologica y de escaparate, como las que ofrecen las dentaduras pos-
tizas entre sus labios de caucho, sobre la mesilla de nodle.

¢ Quién se ha salvado de entonces? Pocos, muy pocos. Sélo Char-
lot, el Charlot vagabundo y pensativo, envuelto en el medio parén-
tesis de su alegria melancélica y en el otro medio de su bastoncillo
curvado; el Charlot al que todas las puertas de la ciudad se Ic
cerraban al paso en una noche de frio. Los demis, naufragaron.
“Bombita” no se salvé. Se hundié para siempre en el olvido. Me
he convencido de ello al verle ahora cruzar la calle sin que nadie
vuelva la cabeza, viéndole hablar, con acento catalin, ¢n el hai’
del Palace, rodeado de hombres de negocios, “Bombita” no ha sen-
tido, como Belmonte, la tentacién de volver a ser estrella de cinzo
puntas en un cielo de tauromaquia que tiene ya completas sus cons-
telaciones,

No ha querido, porque se ha opuesto a ello D. Ricardv Torre:.

Fabricante y terrateniente: 1934 )

Estoy seguro de que el lector se ha hecho esta pregunta; “Pero
iquién es D, Ricardo Torres?” D, Ricardo Torres es, amigos mios,
“Bombita”, aquel hombre delgado y esbelto, que andakta en estri-
billos populares, mezclado con epistolas de San Pablo y nombres
de artistas de varietés, bajo la égida del Fen v wen. Es él mismo
quien me lo ha dicho hace pocos dias, una tarde con ecristales me-
nudos de lluvia y cuchillos de viento frio, aguzandose en todas las
esquinas. .

El idolo. de ayer dedica hoy su vida a los negocios. A! desarrolio
de sus fabricas catalanas de tejidos; al progreso de sus cortijos de
la provincia de Jaén. Le preocupan los progresos soc‘alistas, ¢l
control obrero en las industrias y la reforma agraria. Es triste para
unos ojos de hace veinte aflos ver a “Bombita” despachar su co-
rrespondencia mercantil, entre aparatos telefénicos y libros de caja,
mientras pasa los ojos, en las pausas, sobre las cotizaciones de
Bolsa de los periddicos, ¢ Quién nos iba a decir que aquel sefiorito
vestido de torero, que hace veinte afios salia todas las tardes al
sol barbaro de la calle sobre hombros humanos, iba a interesarse
més por el alza o la baja de las Azucareras o las Chades que por

e

el nimero de “sardinas” que quedaron “para el arrastve”
corrida de Beneficencia?
Es triste, pero es asi. Asi es, aunque asi no os parezca,

€. una

Memento.

Da pena asomarse a esa sima profunda de los iltimos veinte
afios. Pena y lastima por ese mundo fantasmal de sombras esfu-
madas que quieren de nuevo adquirir corporeidad.

No hay nada més triste que sobrevivirse, que ahogarse en cl
silencio después de oir todas las alabanzas y quererlas volver a oir
cuando ya otros nombres han borrado el nuestro de sobre el en-
cerado de la actualidad,

Don Ricardo Torres lo sabe, y por eso le era grato oirme hablar
de “Bombita”. De “Bombita” que era aquella tarde, entre indus-
triales y hombres de negocios, en el ha!l del Palace, como un muer-
to resucitado; un fantasma de otra época puesto ahora de pie como
un simbolo. Un simbolo melancélico, triste, de lo que es la super-
vivencia y el humano afin de no querer dejar de ser.

+
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Conjuntos précticos para viajar

Capa de piel de nutria, trabajada formando gran-

des cuadros; toca de la misma piel. El traje es

de lana gris, con pelos negros, y lleva un chaleco
de punto o tela escocesa en amarillo, eris y rojo.

Chaqueta de finisimo cuero color natural, forra-

da en lana color castafio igual al de la falda;

acompafan a este traje un “‘sweater’ verde cla-
ro, sombrero y guantes de cuero.

Abrigo en “tweed” marrén, con el cuerpo, las
mangas y los botones de piel de “civette”. El
sombrero, de fieltro y piel. El saco, de cocodrilo.

CREACION

DE M. ROSA BENLCALA
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El galgo parece que es el perro menos inteligente de la larga familia universal de los
canes. Ladra sin motivo, conoce mal al amo y solamente en el vértigo de la carrera
cobra un poco de sentido su vida animal. A campo abierto, cuanto més ancha la llana-
da, mejor el galgo castellano ejerce su funcién para la que fué creado: correr la liebre.
EI hombre, que no sacia su apetito de novedades, ha inventado un empleo vil para este
maravilloso animal: la liebre mecdnica y el canédromo infamante, con luz artificial y
gritos de jugadores. Se le niega en el can6dromo el sol y el horizonte y, a cambio, se
le dan alimentos quimicos, inyecciones y una liebre de peluche sobre unos carriles.

Queda atn por los caminos de Castilla el galgo libre y feliz, compaiiero de un caba-
llo campero o de un hidalgo de gotera. Los cazadores se quejan de que “desde la Re-
publica” hay poca caza. No se encontrard una explicacion facil a las relaciones que pue-
dan existir entre el régimen y la caza. En todo caso, la supresion de las cacerias reales
y las de los nobles debiera haber determinado un aumento del “gibier” nacional. Pa-
rece, no obstante, que a la caza le ocurre lo contrario que a la guerra. “Si quieres la
paz, prepara la guerra”, dice el viejisimo aforismo latino. “Si quieres que haya caza,
practica la caza”, parece que hay que decir en nuestro caso. Y lo que ocurre en Espafia
es que se caza poco desde la proclamacion de la Repiblica, porque los nobles cazadores,
con una timidez excesiva, que respetamos, pero que no compartimos, han ido a llorar
desdenes al extranjero y han dejado los cotos en manos del cazador furtivo que caza
sin método y sin respeto a la riqueza.

Por eso el pobre galgo reposa en la cuneta, al lado de la escopeta inactiva de un ca-
zador de a pie. Espera que le vuelva la alegria del galopar en las mafianas inmensas de

la Mancha y de Andalucia.

La maravillosa geometria de Castilla tiene dos elementos fundamentales. Los dos ele-
mentos con que Egipto levanté su maravillosa arquitectura, tal vez porque los encontré
en su naturaleza también: la linea recta y el tronco de pirdmide. La linea recta de los
surcos y el tronco de pirdamide de esos cerros palidos y margosos, de una cayuela gra-
sienta que brilla al sol como si fuera de cristales. En los surcos, el espafiol siembra pan
y garbanzo. En los cerros encuentra la mata corta y seca, casi metalica, que mete un
ruido como de espadas con el viento elemental de la altiplanicie y de la cual espiga unas
hierbas para condimento del guiso.

Como el castellano se alimenta de Geometria, por eso tal vez tiene una nocion ilimi-
tada de las dimensiones espirituales. Y emprende los viajes en linea recta para dar la
vuelta al mundo y volver a encontrarse a si mismo junto al surco recto y la pirdmide

truncada que brilla.

Dos olmos, una cinta que se hunde en el horizonte y cuatro caminantes sin nocion de
la legua. He aqui tres elementos clasicos de una’ estampa castellana. Eso y andar...

¢En busca de qué? ;Quién sabe! No se han terminado atn los caminos sobre el pla-
neta para la sandalia castellana.

El galgo reposa al lado de la escopeta inactiva de un cazador de a pie...

El surco recto y la piramide truncada que brilla...

Eso y andar...

Biblioteca Nacional de Espafia



La Academia Francesa a orillas del Sena.
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Una vez mas se habla de que Tristan Bernard, princi-
pe de los humoristas de Francia, va a sentarse en un sillon
académico, forrado de terciopelo rojo e historiado, bajo la
ciipula que vio la silueta emperillada y enmostachada del
cardenal Mazarino.

Cuando este rey de Paris se presentd por la primera vez,
hace varios afios, aspiraba a suceder a Jean Richepin en-
tre los inmortales. Después aspiré a sentarse en la silla de
Robert de Flers. Después siguié aspirando a sentarse en
otros sillones de la Casa.

Todo el mundo se pregunta: ; Pero por qué Tristin Ber-
nard quiere entrar en esa catedral de la gloria oficial, que
tantas veces ha servido de blanco a sus risas, a sus parado-
jas, a sus saetas, a sus flechas embebidas en veneno espi-
ritual y moral?

—-j Helas!—responde el autor de Petit Café—, por nada-
por ganas de sentarme alli. Debe ser curioso. Ademéas, me
han asaltado furiosos deseos de mandarme hacer unas tar-
jetas de visita que digan:

TRISTAN BERNARD
Presidente de la Mutual de Boxeadores
y Miembro de la Academia Francesa.

Es decir, Tristan Bernard quiere ser académico por hu-
morismo, por encerrar, en el marco convencional de una
tarjeta de visita, el contraste violento de un violento bo-
xeador y de un almidonado académico. El chisme, como
todas sus frases célebres, corrié por los mentideros inte-
lectuales de Paris y llegé hasta los oidos austeros y casca-
dos de los académicos.

Fué un escandalo. ; Habian tentado al aredpago jupite-
rino! La boutade del regocijado autor de Triplepatte hirid
el continente pontifical de aquellos sefiores, quienes jura-
ron cerrarle la puerta en las narices. j El impenitente hu-
morista no llevaria al cinto espadin virginal ni se tocaria
la calva con el tricornio rameado de oro coruscante! ;La
puerta diamantina de la Casa no se abriria jamas ante el
burlén sin escriipulos!

Y es verdad. Tristin Bernard es presidente de la Mu-
tual de Boxeadores parisientes y presidente del Sporting
Club. Porque este hombre peregrino, que entré en nuestro
siglo ya barbado, que ha escrito treinta obras de teatro,
cuarenta novelas y cincuenta mil articulos de periédico,
es... deportivo por todo lo alto. Comprendiendo que el mun-
do evolucionaba, comprendiendo que Paris cambiaba de
alma, orientd su vida hacia nuevos derroteros, se puso a
tono con los jovenes, corrié hasta alcanzarlos, se tomé del
brazo con ellos, y desde entonces ama el sport. Un dia
aparecieron los problemas de las palabras cruzadas, y él se
convirtié, por humorismo y por agilidad de espiritu, en
campedn de ese juego, que, desde entonces, se volvi6 espi-
ritual. La agilidad, la sutileza, la gracia que pone en la

confeccion de cada problema, hacen cosquillas en el vientre
sensible de Paris,

Todo esto choca con el estiramiento de la Academia.
Es suya, ademas, aquella frase equivoca: “Las gentes gra-
ves no son comprendidas. Es lastima. Pero es mas lastima
que las gentes menos graves no sean tomadas en serio.”

—Para hacer las clasicas visitas—decia hace poco a un
periodista, que fué a entrevistarle con motivo de su aspi-
racion académica—, me habia mandado hacer una levita,
que no tenia. Hace de esto seis anos. Todos los afios la saco:
después la guardo; después vuelvo a sacarla, y ando por la
calle vestido como una horrible estatua y barbado como un
patriarca... Pero los académicos no toman en cuenta ese
sacrificio estatuariopatriarcal. Yo me vengaré... abriéndoles
las puertas del Paraiso, después que se vayan muriendo,
porque, con levita y barba, voy a estar en la porteria del
cielo...

i Incorregible, sano, deportivo Tristin Bernard! Las ca-
bezas pensativas de los inmortales no se acostumbrarian a
su presencia, por irénico, por antiprotocolario, por dema-
stado “‘no serio”, por espiritual. La sagrada cofradia sigue
“sotil e almidonada”, para decirlo con el clasico. Las ven-
tanas de la casona no se abren jamds, y la puerta radiante,
la puerta de la inmortalidad, se entreabre apenas, de tiem-
po en tiempo, con sigilo y prevision extraordinarios, para
“cuentagotear” a los hombres dignos de continuar la ri-
gida tradicion. Tristin Bernard sigue buscando una ren-
dija por donde colarse; pero junto a cada una de las ren-
dijas monta guardia un cancerbero con tricornio, en alto y
flamigero el espadin virginal.

Es una lastima que no pueda colarse en la Academia,
porque él, y solo él, sabria ser una sana tufarada de buen
humor entre tanto miasma protocolar y polvoriento. Sus
rachas de buen humor refrescarian las calvas marfilefias de
los inmortales, inmortalmente pensativas y comprometidas
sobre las comas y las diéresis del Diccionario. El haria
abrir las puertas del santo recinto, para que entrara el aire
del Sena, el canto de los motores del cielo y el rumor de los
muelles cercanos. Seria como el grano de mostaza en el
plato demasiado insipido. El sabria bromear gentilmente
y hacer juegos de espiritu bajo la mirada un si es no es
irénica e inteligentemente maliciosa del cardenal Richelieu.
El haria entrar por las ventanas la ideologia moderna, y
hasta—; quién sabe!!—haria instalar detras de la Tribuna
Sapiens un gimnasio, para ponerla a tono con el tiempo
y para que la juventud de hoy y la de mafana no la con-
templen tan distante, tan inaccesible y tan irreal. Asi se
desmomificarian, quizas, ciertas almas que habitan la Casa
desde hace un siglo, almas que arrastran los pies y no ven
ni oyen, porque estan ciegas y sordas; verdaderas almas de
fantasmas de otras épocas, podridas de Diccionario.

¢ Sabéis su tltima broma?

Un periodista extranjero le pidi6 una entrevista. Y Tris-
tan Bernard le contesté6 de su pufio y letra:

“Apreciable sefior: Tristin Bernard seria muy feliz si
pudiera conocer atin alegrias como la de conceder entre-
vistas a hombres de letras extranjeros. Desgraciadamen-
te, €l no es ya de este mundo desde hace cuatro afios.

”Por razones de familia, sobre las cuales me es imposi-
ble extenderme, se hace todo lo posible por disimular el
fallecimiento de Tristin Bernard. Generalmente, a la hora
del aperitivo suele encontrarse, en una taberna de baja ca-
tegoria del faubourg del Temple, a un sefior barbado, que
se le parece mucho. Ese bribon soy yo. Yo soy el autor
de las palabras cruzadas. El verdadero Tristin Pernard
estd muerto, jy bien muerto! Le ruego encarecidamente no
revelar a nadie este misterio...”

IEsta carta fué cablegrafiada a un gran diario yanqui y
publicada con caracteres sensacionales, como si se tratara
de una verdad que el periodico develaba. I.os comentarios
hicieron temblar al mundo literario. Se tramaron investiga-
ciones. Y Tristin Bernard, cada vez que se le habla de
este asunto, cierra los ojos maliciosamente y deja escapar,
por entre la catarata formidable de pelos disparados en
todas direcciones que es su barba fluvial, un chorro de
risa...

Aprendamos, oh amigos, a sonreir a la manera discreta
y espiritual de este profesor de buen humor, que vino a
’aris derechito del Olimpo de la Risa.

Porx ERDUARDO AVILES RAMIRETZ
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Comienza hoy la colaboracion en CIUDAD del gran “barman” Pe-
dro Talavera. Pedro Talavera es hermano del introductor del bar
americano en Espaiia, el famoso Marcelino Talavera, que ejercié
su dificil oficio en las viejas cortes de Euwropa antes de la guerra.
Cuando el dificil embrujamiento de los licores penetré en los clubs
distinguidos de Espaiia (en “La Bilbaina” primeramente), fué Mar-
celino Talavera el introductor. Ya entonces venia auwrcolado por su
fama internacional. Impedido por una enfermedad para continuar en
su oficio, le swcedié su hermano Pedro, nuestro colaborador desde
hoy. Como el fundador de la dinastia, ha recorrido toda Europa y
es famoso en las barras mds tlustres de las mds tlustres estaciones
del turismo internacional. Hoy ejerce su arte en un restaurante de
Madrid, de “bandera extranjera”.

Pedro Talavera es autor de un libro sobre El secreto del “cok-
tail”, avalorado con cuartillas de ilusires escritores que conocen la
magia de nuestro colaborador. Del cual son las siguientes lineas:

EL "DRY MARTINI"

Poéngase en un gran vaso de cristal un poco de
hielo picado.

Media copa de Gordon Gin.

Media copa de vermouth Nailly Prat,

Agitese bien; se pasa al vaso de “cock-tail” con
una corteza de limén,

Recuerdos de la prehistoria del "Cock-tail”

Cuando yo era un muchacho, ayudante de mi hermano Mar-
celino en una famosisima barra del Ostende, de antes de la
guerra, el arte del “cock-tail” no habia progresado gran cosa.
Le pasaba al “cock-tail” lo que le pas6é al juego del “Mah-
jong” al aparecer en Europa: era muy sencillo y apenas tenia
las complicaciones que al “cock-tail” afiadieron los bebedores
mismos y al “Mah-jong” los jugadores, La avidez de noveda-
des en uno y otro caso complicaron el juego y la mixtura,

Entonces apenas se consumia otro “cock-tail” que la mezcla
que di6 nombre genérico a todas las mezclas, que habia de ve-
nir después: el auténtico “cock-tail” o “cola de gallo” en es-
paiiol.

De pronto hizo su aparicién el “Dry Martini”, a base de vino
vermouth. Enseguida le siguié el “Manhattan”, v uno y otro
se disputaron durante mucho tiempo el favor de los bebedores
y de las damiselas, que empezaban a bafar sus labios camou-
flados de “rouge” con las diabdlicas mezclas. Era entonces el
“cock-tail” una bebida suntuaria. Muchos provincianos y ras-
tacueros llegaban a la barra y pedian solamente “una de esas
bebidas de color como la que esti tomando aquel sefior”,

El “Dry Martini”, o “Martini” seco, se hizo casi desde su
apariciébn un “cock-tail” clasico. Todavia es hoy una de las
piezas maestras y fundamentales del arte de la cockteleria uni-
versal, ¥ es el preferido de los buenos gustadores de mezclas.

La imaginacién de los “barmen”, y en no pequefia medida
la de los bebedores, fué anadiendo complicaciones al arte, Con-
tribuyeron a ella mucho los paises tropicales. Es sabido que
donde el calor domina la mayor parte del aifio se bebe mucho
alcohol, Parece que es una necesidad del organismo, como lo
es también en los paises extremadamente frios. Asi, de Miami,
de Shanghai (donde afn existe en el “Shanghai Club” la barra
més larga del mundo), de Manila, de San Francisco, de La Ha-
bana, de Balboa, de Bombay (donde los oficiales ingleses ha-
cian maravillas) v de Port Said, Aden y Calcuta, empezaron
a llegar férmulas realmente deliciosas. Se empezaron los “Fizz",
y el empleo de los jugos de frutas, del champin, etc, se gene-
ralizo.

Entonces los “barmen” tuvimos que retener en la memoria
millares de férmulas y mejorarlas continuamente. No hay ya
cliente de regular capacidad de embarque que no pretenda ser
autor de una férmula con su nombre, y puede decirse que el
niimero de combinaciones es hoy ilimitado.

No obstante, hay una tendencia a volver a las recetas clasi-
cas. De ahi el prestigio que empieza a recobrar el famoso “Dry
Martin”, la versién mas simple y ficil del “cock-tail”.

Por lo que a mi se refiere—y pretendo conocer a los buenos
catadores de “cock-tail” en toda Espafia—, puedo asegurar que
he hecho esta observacién con cierta complacencia. No por el
puro placer de recordar tiempos pasados, sino porque estimo
que estos “cock-tail” son mas saludables y mas sabrosos que
ninglin otro.

No obstante, y para servir la avidez de novedades que pue-
dan sentir mis lectores de CIUDAD, les haré conocer cuantas
féormulas encuentre en mi memoria y mis apuntes. Para agotar-
las todas seria preciso que CIUDAD v yo viviéramos mil
afios. Es infitil que yo desee esta longevidad para mi. Se la
desco, en cambio, a CIUDAD.
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ANGEL TORRES DEL ALAMO

El dltimo triunfo de veintisiete afios de colaboracién
teatral

"Una tarde en la Boca del Asno” o "La

boda de la Sole”, el sainete de Asenjo

y Torres del Alamo, ga|arc!onado con el
premio Lope de Vega

Antonio Asenjo ¥ Angel Torres del Alamo:
veintiséis afios de colaboracién teatral, bajo el
signo venturoso del acierto; més de un cuarto
de siglo de unidad de pensamiento, de marcha
firme por los caminos del triunfo, hacia la me-
ta anhelada de una justa gloria en la escena
espafiola, que se les rindié en coqueteos gra-
tos, alldi por las primaveras azules de la pri-
mera juventud, Veintiséis anos de labor fecun-
da, de camino llano, por ¢l que marcharon en-
tre aclamaciones populares, porque acentos po-
pulares, hibitos del pueblo, esencias de la ca-
lle, habia, hay y habrd en estos dos autores,
que dirigieron la proa de su nave dramatica ha-
cia los imperios de democracia del sainete, Vein-
tiséis afios encuadrados en el marco fraterno de
una colaboracién escénica, iniciada con “El
acreditado don Felipe”, y cuyos frutos mas fe-
lices fueron “Margarita la Tanagra” y “Las
pecadoras”, obras ambas que llevaron a los ta-
blados hispanos aires de murmuracién, conde-

A propésito de "La Dorotea”

La interpretacién en el arte dramético

Veran estas cuartillas el bautismo de luz de la
publicacion siete dias después de haberse estrenado
en el teatro Comico “La Dorotea”, comedia en
verso del ilustre poeta Eduardo Marquina, inspi-
rada en la famosa obra del famoso Lope de Vega.
Y, naturalmente, lejos ya—la vida en la produccién
dramatica contemporanea tiene un ritmo vertigino-
so—de su natalicio iluminado de claridades poéti-
cas, sobre las que cayeron lluvias de oro de una-
nimes elogios. Vaya, pues, como compendio de
impresion personal sobre “La Dorotea”, de Mar-
quina, mi voto rendido de complacencia al insigne
autor de “Fruto bendito”, adalid, una vez mas, de
hatallas de arte, donde las armas tienen noble tem-
ple dramatico v los alientos visten ropaje luminoso
da poesia, ¥y mis reparos—dardos fragiles, ya lo
sé, de eficacia dudosa—a clavarse en la diana in-
sensible de la interpretacién dada a la obra por
los artistas del Comico.

; Puede Carmen Diaz, aun concediéndole amplio
crédito de convencionalismo, encarnar tipos dra-
méticos de una linea espiritual y de un trazo fisico
como el de la Elena Ossorio de ““La Dorotea” de
Lope? No. Carmen Diaz es una actriz de perfiles
artisticos muy limitados, de recursos escénicos que
en vano tratarian de emanciparse de la tutela de
un titulo quinteriano: “Los mosquitos”. Toda su
labor de actriz se desenvuelve en el circulo vicioso
de esta encarnacion, donde culminé—con justicia
a la que noblemente me rindo—su talento inter-
pretativo. Y es inatil empefio, esfuerzo baldio, que
trate de salirse de un marco en que su palabra, su
acciéon y hasta su figura tienen marcado el punto
exacto de su encuadramiento. Porque con escapa-
das a tierras extrafias a sus posibilidades de ac-
triz sélo conseguira, como en el caso de “La Do-
rotea”, bordear las fronteras peligrosas de lo inase-
quible. El acento desgarrado de su dramatismo, el
tono estridente de su culminacién pasional, la ga-
choneria superactual con que quiso tintar de rea-
lismo los finales de cuadro del acto segundo, fueron
exponentes méas notorios del desacierto que era nota
acusada de su actuacién. En cambio, la Gltima es-
cena de la obra—los afos transcurridos borran del
pensamiento la figura eshelta de Elena—Ia sirve
la sefiora Diaz con tino discreto. Las palabras tie-
nen el reposo sexagenario que impone el persona-
je, los versos adquieren mayor luminosidad y la
ténica dramatica se reviste de acentos emocio-
nados.

Vicente Soler, con sus escasas lagunas de fogo-

P o r

nacicnes de pecateria, porque en ellas se abor-
daban problemas vedados a la literatura drama-
tica en los aiios inocentones de la primera dé-
cada de este siglo de gracia que vivimos...

Sin embargo, nadie piense que, a pesar de
tantos afios de labor, a pesar de las 150 co-
medias, que son robustos hijos espirituales del
ingenio fecundo de Asenjo v Torres del Ala-
mo, estos dos autores, maestros de la gracia y
del donaire, bordean las horas tristes del can-
sancio imaginativo. No. Asenjo y Torres del
Alamo, milagro venturoso de juventud fisica,
trabajan actualmente con idéntica fe, con igual
entusiasmo, con brio exacto a las horas ilu-
sionadas que marcaban sus pasos primeros por
los escenarios madrilefios. Producto de esa fe,
de ese entusiasmo, de ese brio que les sigue
animando, es el sainete “Una tarde en la Boca
del Asno” o “La boda de la Sole”, galardonado
recientemente con el premio Lope de Vega, y
acerca del cual Antonio Asenjo y Angel To-
rres de! Alamo han tenido la gentileza de ha-
blar para los lectores de CIUDAD,

L

Ha sido en el Casino de Madrid, entre boca-
nadas tibias de calefaccién y camaraderia sen-
cilla ¥ cordial. La entrevista tuvo acentos de
comedia amable. Y me dijeron:

—Apenas leimos las bases del concurso, he-
chas pitiblicas por el Ayuntamiento, decidimos
presentarnos a €él. El hecho venturoso de que
las obras aspirantes al premio hubiesen de ser
precisamente sainetes, fué para nosotros estimu-
lo poderoso, puesto que es ese el género que
cultivamos con decidida preferencia. Esto v las
10.000 pesetillas de sonoro aditamento—;somos
humanos!—, con las que nuestros generosos
ediles salpimentan anualmente el certamen, pu-
so alas en nuestras plumas—;magnifico chiste
acabamos de malograr!—y en menos de un mes
dabamos fin a “La moral de lo inmoral” o “En-
tre vivos anda el juego”, sainete en tres actos,
destinado al concurso para optar al premio Lope
de Vega.

Ante un gesto mio de extrafieza, Torres del
Alamo aclara:

—Es que primeramente las bases decian: *Sai-

sidad excesiva, di6 generalmente tono de acierto
a su dificil encarnacion de Lope de Vega. Irre-
prochable de perfeccién el Sr. Grases, para el que
es justo apuntar el tanto mas brillante de la jorna-
da. Y, finalmente, en una graduacion de méritos
que nos redime de disciplinas de galanterias, men-
cionemos a Esperanza Ortiz, a Nicolas Navarro,
a Matilde M. Sampedro—a ésta para dirigirle la
lamentacion de un reproche decidido—, a Rafaela
Sotorres, a Angela del Olmo, a Santiago Garcia,
etcétera, etc.

ENTRE ACTO Y ACTO

DIALOGOS IRRESPONSABLES

—Si, sefior, a punto de terminar. Dentro e
breves dias, la compaiiia del Calderén, con Sagi
Barba a la cabeza, abandonari el escenario donde
actia y marchard a provincias.

—i Pero como! “La del manojo de rosas”, :no
estaba dando unas entradas excelentes?

—Excelentisimas. Pero, vea usted, compromisos
ineludibles, contratos firmados anteriormente, em-
presas que reclaman derechos adquiridos... Total,
que Sagi Barba, con una obra en el cartel que
llena el teatro diariamente, se marcha a provin-
cias.

—;Y “La del manojo de rosas”?

—Pues seguira la ruta provinciana que le trace
Sagi. Sin embargo...

—:Qué?z

—Es posible que la obra contintie representando-
se en Madrid. En este momento se realizan ges-
tiones para la organizacién de otra compaiiia liri-
ca que suceda a la de Sagi Barba en las represen-
taciones de “La del manojo de rosas”.

—: En el mismo teatro?

—Puede que si y puede que no. Esta es la parte
misteriosa de la noticia.

*
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nete en uno o mas actos™; pero después, v a
causa de razones que no conocemos, se estable-
cid por el Avuntamiento la condicién terminan-
te de que el sainete habria de tener un solo
acto. Fué entonces cuando escribimos “Una
tarde en la Boca del Asno” o “La boda de la
Sole”, obra que tuvimos la fortuna de ver ga-
lardonada con el premio Lope de Vega

—; Sainete clédsico?

—Absolutamente clisico. Se trata de un asun-
to sencillo, un débil hilo argumental, como co-
rresponde a toda comedia de este género, cu-
vos valores, si los tiene, han de buscarse en la
pureza del ambiente, en el acierto de los tipos,
en las palabras de los personajes, estudiados
todos ellos con detenimiento concienzudo en
ese libro de filosofia inagotable que es la calle.
De ella hemos ido arrancando los hombres y
las mujeres que pueblan nuestra obra y quec,
por ser todos seres de carne y hueso, elemen-
tos naturales de la vida madrilefia, llevan al ta-
blado la agilidad de sus palabras, la chuleria
de sus giros, la gracia y el donaire, en fin, que
es caudal mds luminoso de esta tierra de ben-
dicion,

—:Lugares de accién?

—EIl sainete tiene tres cuadros. Emplazamos
el primero en un bar de la calle de Embajado-
res (no podiamos prescindir de esta calle, tan
madrilefia, en una comedia madrilena); de alli
—ventajas de la escenografia—saltamos a un
delicioso paraje de la sierra, situado entre la
estacion del ferrocarril eléctrico y la Boca del
Asno, y, finalmente, sierra adelante, llegamos
cn la tercera jornada a la mismisima Boca, don-
de termina el sainete.

—¢ Entre aplausos calurosos, por supuesto?

—Eso ya lo veremos la noche del estreno
Naturalmente que el hecho de que un presti-
gioso jurado haya elegido nuestra obra entre
las presentadas, tranquiliza nuestros nervios con
tila de esperanzas. Pero... ino nos hagamos de-
masiadas ilusiones!

—Y las 10.000 pesetas, jlas han cobrado us-
tedes ya? Porque el afio pasado...

—Si—me atajan—; las hemos cobrado v...
las hemos repartido. Hay que ver la cantidad
de amigos—a los que uno no ha visto en su

—: Cuando debutard la compainia de Valeriano

Leén en Cervantes?
Enseguida. Claro que no podri ser el dia
primero, como era propdsito del gracioso actor.
El maldito accidente de automdvil vino a violen-
tar sus planes artisticos.

—: Han mejorado los heridos?

—Si; por fortuna, tanto él como Aurora Re-
dondo, estin ya fuera de peligro, y ensayando
“Asi es la vida”, la célebre comedia portefia de
Malfatti y Llanderas, con la que reapareceran
ante el publico madrilefio.

L 4
—: Sabe usted?
—: Qué?
—Don Tirso Garcia Escudero, el acreditado

empresario del teatro de la Comedia, se ha deci-
dido.

—: A qué?

—A traer a Espafia al gran Parravacini, una
de las figuras mas eminentes de la escena mun-
dial.

—;: De veras?

—Auténtico. A principios de la proxima tempo-
rada, Parravacini actuari en el teatro de la Co-
media.

—i Vaya, hombre! Pues esti muy bien esta idea
de don Tirso.

—Todo no iba a ser rascarse la barba...

*

—Lola Membrives lleg6 a Madrid.

—Lo sabia.

—Lola Membrives buscaba un teatro donde ac-
tuar.

—Lo sabia.

—Lola Membrives no encontraba teatro.

—Lo sabia.

—i Lola Membrives tiene ya teatro! ;Lo sabia
usted también?

—No, eso no lo sabia. Y le jure, por mi honor,
que la noticia me complace.

—Pues complacido. Lola Membrives tiene ya
teatro en Madrid. Mejor todavia: podrd permitir-
se el lujo de la eleccién, puesto que son dos los
que tiene o puede tener.

—:Dos?

—>Si; uno enclavado en los primeros edificios
del segundo trozo de la acera de la derecha de la
calle mis larga de Madrid; decorado en rojo y de-
dicado desde hace tiempo a cine, para mas de-
talles. El otro, asentado sobre fabrica de piedra;
mira de perfil a la Telefénica; su decorado es de
tono azul y es amigo viejo de la ilustre actriz
argentina. ; Tiene usted bastante con estos datos?
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vida—que surgen cuando la Providencia le de-
para un premio de 10.000 pesetas!...

—: Cuando seri el estreno de “Una tarde en
la Boca del Asno”?

—No sabemos. Desde hace dias la estd en-
sayando la Compaiiia Xirgu-Borras; pero “Yer-
ma”, la magnifica obra de Garcia Lorca, du-
rarda atin mucho tiempo en los carteles del Es-
painiol. Por otra parte, no tenemos ninguna prisa.

—:Qué mds preparan ustedes para la actual
temporada?

—Aparte de “La moral de lo inmoral”, ter-
minada, como le hemos dicho, antes de escri-
bir el sainete premiado, trabajamos en una re-
vista, ino se asuste! Se trata de una obra a la
que hemos procurado revestir del tono de dig-
nidad minima que, a nuestro juicio, debe cam-
pear en toda produccién teatral, pertenezca al
género que pertenezca. Su partitura, obra del
inteligente maestro Rosillo, consta de 16 ni-
meros de mfisica, que seran, sin ninguna duda,
la eonfirmacion decisiva de este inspiradisimo
compositor...

Tres apretones de manos han marcado el
punto final de esta agradable charla, sencilla,
afectuosa, simpatica.

—Tengo bastante. ;Y por cuil se decidira?

—Segtin creo, por el primero: por el decorado
de rojo.

—Me parece admirable, Ese teatro es marco
muy adecuado para Lola. Puede realizar una cam-
pafia magnifica,

—i Que asi sea!

*

—;Qué pasa en Lara?

—Muy poca cosa, en verdad. “Estudiantina”
no le ha hecho gracia al pablico, y... ja ensayar se
ha dicho!

—; Qué ensayan?

—*Paramal, €]l mio”, la nueva comedia de los
hermanos Quintero.

—;: Bonita?

—Dicen que preciosa.

*

—Vamos, amigo, animese usted, que va termina
enero; un fltimo esfuerzo y nos habremos libra-
do de los rigores mortales de la cuesta terrible.
i Arriba, arriba, que la meseta es nuestra!

—Bueno, pero, ;usted me garantiza que esto de
la cuesta concluye exactamente el Gltimo dia de
enero? ;Que a partir de esa fecha marcharemos
por un caming de rosas?

—Yo, en cuestiones de teatro, no le garantizo
nada. Ahora, segin dicen, enero es fatal para las
actividades escénicas.

—Lo que es fatal, amigo mio, es nuestra produc-
cién dramitica; el rosario de insulseces que florece
en los tablados con el nombre pomposo de co-
medias.

—i Es usted un pesimista!

—Soy un realista, un testigo resignado de cuan-
to se representa en los escenarios madrilefios...
Tengo los oidos sordos de palmetazos de “cla-
que”; la boca dilatada de bostezos, y el espiritu
embotado de majaderias.

—Sin embargo, me consta que ha visto usted
“Yerma™...

—ILa he visto. Y cuando salia a la calle, recon-
fortado por el extrafio regalo de dos horas de ar-
te—;j dos horas de arte entre varios afios de estu-
pidez teatral!—, oi, de labios de una de nuestras
actrices dramditicas mas famosas, el siguiente co-
mentario de la obra de Garcia Lorca: “Esto es
un vodevil, sin mujeres en camisa.”

—: Y quién es esa actriz de sensibilidad tan ex-
quisita?

—Permitame usted la elegancia espiritual de no
decir su nombre,

—i Inconcebible !
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ALPINISMO

Madrid debe fener una pista
de hielo

Es verdaderamente extrafio que, siendo Ma-
drid una ciudad privilegiada para la practica de
deportes de invierno por su proximidad a la Sie-
rra del Guadarrama, y siendo asimismo tan con-
siderable el ntimero de los incondicionales que

Laguna de Penalara, a 2.000 metros
! {Foto Anfonio Calvo)

alli acuden para practicarlos, no se haya pensa-
do en hacer una pista de hielo en la ciudad.

Desde el fin de aquel Palacio del Hielo, tan
breve en su existencia, no dejé de haber nunca
un grupo de numerosos entusiastas, con los me-
jores intereses y propésitos, para levantar el be-
llo deporte,

El Club' Alpino hizo en su chalet del Vento-
rrillo un ensayo de pista helada, que en el ve-
rano podia ser aprovechada como campo de “ten-
nis”. Pero no se conseguia helarla mas que muy
pocos dias en lo més crudo del invierno. Ahora,
en esta época de enero, algo escasa de nieve en
la Sierra, se ha utilizado por los aficionados al
patin la magnifica pista natural que ha brinda-
do la laguna de Pefalara helada.

Un grupo de Alpinos, a las 6rdenes de los her-
manos Arche, varias veces internacionales en
“hockey” sobre hielo, disfrutaron de un depor-
te casi desconocido en Madrid y de enorme’im-
portancia en todo el mundo.

La Comision deportiva del Club Alpino Espa-
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En la laguna helada (Foto Ortiz)

fiol lanza la idea, no muy dificil de convertir en
realidad, de acometer el empefio de construir
para Madrid una pista de hielo. Todos los aman-
tes de tan admirable prictica deportiva deben
unirse bajo este proposito, de indudable interés
para el prestigio deportivo de Madrid.

HIPISMO

La Alta escuela o Doma sabia

En todas las épocas hubo exhibiciones hipicas
y siempre fué el piblico de estos especticulos se-
lecto, distinguido e inteligente.

La técnica de estos ejercicios espectaculares se
ha ido amoldando a las caracteristica de la escuela
hipica que predominaba en su época; pero no por
ello han dejado de practicarse los ejercicios de
otros tiempos, cuyo mérito y vistosidad los hicie-
ran acreedores a sobrevivir: tal ha ocurrido con
la Alta escuela,

Los concursos de saltos de obsticulos, conoci-
dos vulgarmente por concursos hipicos, son mo-
dernisimos, ¥y han tomado carfcter de tal exhibi-
cién desde la aparicion de la escuela racional o
italiana. Antes, los especticulos hipicos se redu-
cian a demostraciones de Alta escuela, torneos y
lizas o desafios.

Descontamos, al referirnos a exhibiciones hipi-
cas, las carreras de caballos, que existienro en
todo tiempo, porque en ellas el arte del jinete pasa
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a segundo término, quedando en primero las ca-
racteristicas del caballo cuyas cualidades de ener-
gia y resistencia se trata de seleccionar. En las
exhibiciones a que ahora nos referimos es siem-
pre el arte del jinete lo que trata de ponerse de
manifiesto,

*

—La “Alta escuela”, o “Doma sabia”, como la
denomina el tratadista Saint-Fhalle, es una conti-
nuacién, un perfeccionamiento, o més bien Ila
“meta” de la escuela francesa: su finalidad no es
otra que proporcionar al caballo una elegancia en
los movimientos de que naturalmente carece, ense-
fiandole, ademds, aires o modos de marchar com-
pletamente artificiales,

No somos de los que desprecian la Alta escue-
la sin reconocerla su mérito y dificultad; por lo
que no nos es aplicable la fibula de la zorra y
las uvas, que recuerda James Fillis a los que, sin
practicarla, la combaten. Pero precisamente por
eso, por lo dificil y largo que es llegar a “poner”
un caballo, y porque, ademds, un caballo asi do-
mado no es lo que pudiera considerarse como el
tdeal, ya que, fuera de sencillos paseos y exhibi-
ciones sobre esas habilidades, no es préctico para
otra cosa, no la consideramos como el swmmun de
la equitacién, aspiracién de algunos de su trata-
saltar.

Puede ser la Alta escuela una prolongacién o se-
gunda vida hipica de los jinetes que, por haber
sido buenos aficionados, no se resignan, cuando la
edad los retira del deporte violento, a abandonar-
lo por completo.

*

La Alta escuela es, como decimos antes, un docto-
rado de la escuela francesa; pero constituye tal
doctorado cuando los aires artificiales se le ense-
flan alcaballo de una manera técnica, y monia-
da, porque son una mayoria los que, veliéndose de
lecciones pie a tierra, pilares, ayudantes y fustas,
enseflan a sus caballos los aires artificiales de la
Alta escuela, sin que dominase la escuela francesa
v, en ocasiones, ni siquiera sean caballos dbciles
almando, y en este caso la doma queda reducida a
un vulgar amaestramiento,

La Alta escuela, para que sea tal, ha de ense-
fiarsele al caballo desde el montado, como perfec-
cionamiento del tecnicismo de la escuela francesa;
esto es: por encerramiento de la impulsion del ca-
ballo entre las ayudas de piernas y riendas.

*
Son muchos los tratadistas que han expuesto
sus opiniones y los procedimientos empleados para
conseguir los aires de Alta escuela, De todos, el
més técnico, sin duda, es Saint-Fhalle; pero ni
éste ni ninguno es lo suficiente técnico y preciso
para que los jinetes, valiéndose de sus instriccio-
nes, puedan obtener .siémpre los mismos resu'ta-

dos. Esto es, sencillamente, porque en esta escuela
¢l arte del jinete, la paciencia y el conocimiento
de cada caballo, individualmente, superan en con-
junto al tecnicismo de la escuela. De aqui que haya
caballos que no son capaces de “ponerlos” los me-
jores domadores de esta escuela; otros muchos que
no lograrian “poner” tampoco sin apelar a pila-
res, fustas y otros medios poco técnicos.

No quisiéramos que esto se interprete en el sen-
tido de negarle técnica a esta escuela; lo que si
opinamos ¢s que en ella el arte del jinete supera en
ocasiones a esta técnica, como también opinamos
que no hay doma sabia, propiamente dicha, aunque
el caballo sepa aires de Alta escuela, mientras el ca-
ballo no esté perfectamente docil y fino a todas

Paso de Alia escuela o Doma sabia

las ayudas de la escuela francesa, sin la menor
protesta y sin que sean obtenidos y ejecutados todos
los movimientos montado el jinete y mediante el
encerramiento de la impulsién.

Lo que ocurre, generalmente, a los que montan
con habilidad y paciencia para domar en Alta es-
cuela es que no pueden explicar concretamente lo
que hicieron para .onseguirlo, pues sustituido ca-
ballo y caballero, o simplemente uno de los dos, el
resultado, con los mismos procedimientos, es muy
distinto.

*

Para el amaestramiento es mas necesaria la
parte instintiva del caballo y las cualidades de arte
del jinete que para las escuelas en que predomina
la técnica.

Por ejemplo: la escuela italiana posee una técni-
representacion hipica a las dos dltimas Olimpiadas
ca racional concreta y definida, y los caballos que
son sometidos a ella, todos perfeccionan su equili-
brio natural, aprenden a saltar los obsticulos que
sus facultades les permitan y a caminar rapida-
mente por terreno variado. Ahora bien: los ca-
ballos cobardes (como los arabes, en general) no
llegan a adquirir el grado de decision que esta es-
cuela proporciona a los irlandeses y pura sangre;
pero la técnica es tan buena, que todos acaban por
soltar.

No ocurre igual con la técnica de la Alta escue-
la, aunque el jinete siga con método y con exqui-
sito cuidado las instrucciones de uno cualquiera de
los tratadistas clasicos.
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La practica de esta escuela tiene, como toda la
doma francesa, el peligro del aculamiento, aumen-
tando aqui de modo alarmante, por la constante
lucha con la impulsién natural del caballo, que
llega a constituir un verdadero juego de malaba-
rismo. Si practicamos con éxito la doma sabia, ve-
remos que esas elevaciones y extensiones exagera-
das de los movimientos naturales del caballo, que
son las que, ejecutadas con ritmo y cadencia, cons-
tituyen los diversos aires de Alta escuela, son real-
mente obtenidos dominando la protesta natural del
caballo contra la injusticia que comete el jinete
encerrandole entre las ayudas de piernas y riendas,
v busca en su elevacién lo que no se le permite ex-
tender sus movimientos.

Por regla general, los primeros trancos de Alta
escuela de todo caballo suelen ir mezclados con
alguna demostracién de protesta, que el buen do-
mador sabe eliminar, para quedarse con lo aprove-
chable y tranquilizar después al caballo.

+

Los aires que pudiéramos llamar principales, por
su clasicismo, como el “Passage”, el “Riaffe”, el
“Paso espafiol” y los cambios de pie al tranco, son
de todos conocidos, por las multiples ocasiones que
en los circos los hemos visto ejecutar.

En la actualidad se practica muy poco en Es-
pana esta escuela, que tuvo en otros tiempos gran
esplendor y renombre, quedando como vestigio de
la influencia que logré en el mundo entero, la lla-
mada Escuela Espaiola, de Viena, que practicd
la tradicional Alta escuela.

En el extranjero abundan los concursos de do-
ma, y la concurrencia es numerosa y competenti-
sima, viéndose entre ella con frecuencia gentiles
amazonas.

Del programa ecuestre de los Juegos Olimpicos
forma parte el concurso de Doma sabia o Alta es-
cuela, y es maravilloso presenciar el desarrollo de
las pruebas para obtener tan preciado galardén.

En Espafa, como decimos, hay pocos que prac-
tiquen esta escuela, y no obstante haber mandado
dos Olim-
piadas celebradas en Europa, esta prueba no

representacién  hipica las hltimas
fué disputada por nosotros: no se encontrd quien
pudiera representarnos con probabilidades de
éxito; pero estamos seguros de que es mejor
eso a que pueda decirse como de nuestros nada-

dores: jse baiiaron!
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Zoomba usaba grandes aros en las orejas. Ese dia
parecia estar triste, los ojos se le llenaban de lagri-
mas. Denis y Dora le querian mas que a cualquier otro
sirviente negro de los que habian tenido hasta en-
tonces.

Ellos conocian a muchos, porque habian vivido casi
toda su vida, con sus padres, en el Africa.

—Zoomba debe tener algo para estar tan triste—dijo
Dora. Fueron entonces a preguntar al negro por qué
estaba tan triste, y si no le podian ayudar.

—De todo lo malo que sucede en el pueblo, dicen
que yo soy el culpable—respondié Zoomba.

—Esas son tonterias—repuso Denis—, usted no pue-
de ser siempre el culpable.

—Claro que si; mi padre ha insultado al idolo de
Oro, y desde entonces, el idolo tiene una cara enfada-
da, y a todas las personas a las cuales mira son per-
seguidas de la mala suerte, Si sonriese, todo estaria
de nuevo bien. Pero hasta entonces me tratarin mal.
¥ nadie quiere hablar mas conmigo.

—Pero, Zoomba—dijo Dora—, es verdad, yo he vis-
to el idolo: tiene una cara enfadada; pero eso es por-
que ha sido hecho de esta manera; nunca va a cam-
biar. El pueblo ha tenido mala suerte, porque estuvo
mal gobernado. Nuestro padre ha venido para arre-
glarlo todo, y ustedes van a estar contentos, aunque el
idolo tenga una cara enfadada.

Pero a Zoomba no le podian convencer. Pronto los
chicos se dieron cuenta de que era verdad lo que de-
cia el negro: nadie queria saber nada él, porque to-
dos decian que su padre habia insultado al idolo.

—Claro que todo eso es una gran tonteria—dijo
Dora---; pero es muy triste para Zoomba que nadie
quiera tratar con él. No me extrafa que esté siempre
apenado.

—Tengo una gran idea—exclamé repentinamente De-
nis—. Tk sabes que la cara del idolo esti solamente
pintada. ;Por qué no pintarle la cara de manera que
parezca que esté sonriendo? Es bastante fdcil de ha-
cerlo, con pintarle unas lineas para arriba, en las es-
quinas de la boca y de los ojos. Esos tontos van a creer
entonces que el enojo se le ha pasado al idolo. Enton-
ces, va no le van a tratar mal a Zoomba, y todos van
a estar contentos,

—LEsa es realmente una muy buena idea—repuso
Dora—, pero es bastante peligrosa. Si alguien nos ve
mientras estamos pintando el sagrado idolo, nos ma-
tard.

—Claro que es preciso que tengamos mucho cuida-
do—dijo Denis—, pero vale la pena de hacerlo, y serd
una interesante aventura.

Al dia siguiente los chicos se pusieron en marcha
para hacer sonreir al idolo. Llevaron un “pony” con-
sigo, porque el idolo estaba a unos cuantos kilémetros
de donde ellos vivian, Los dos montaban sobre el ca-
ballito, siendo una carrera bastante pesada para el
“pony”, pero éste era fuerte y parecia no sentirla.

Desde un cierto punto se habian arreglado de que
Denis continuase solo hasta el idolo, mientras que
Dora subiria sobre una roca para poder vigilar.

Dora subié sobre la roca, mientras Denis se alejaba
para pintar la sonrisa al idolo.

Dora estaba nerviosa. Ella pensaba que si veia venir
gente, como se lo podia comunicar a Denis. No habian
arreglado nada, jqué tontos que habian sido! Ella so-
lamente deseaba que Denis regresase pronte. De re-
pente, ella vi6 a muchos nativos que iban en direccion
en la cual estaba el idolo. Ella no sabia qué hacer; si
le encontraban pintando al idolo, le matarian.

Pero, por suerte, unos pocos minutos después vid
aparecer en el horizonte a Denis, que venia con el
“pony” en un galope ligero. Dora le hacia seiias con
el pafiuelo de que habia peligro, y él respondié con la
cabeza que la habia comprendido, e hizo galopar atin
més ligero al “pony”. Poco después ya estaba al lado
de Dora.

—iOh Denis—exclam6 Dora—, yo ya pensaba que
te habian agarrado! ;Crees que te han visto?

-—Por suerte, no—dijo Denis, riéndose—. Cuando los
vi venir, ya habia terminado, y hasta quise quedarme
para ver lo que decian ahora que el idolo se sonreia;
pero entonces pensé que podrian sospechar si me veian

Bolafios y Aguilar (S. L.). Talleres gréficos, Altamirano, 50.
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alli. LLe he pintado una magnifica sonrisa; si después
de esto, Zoomba no esta contento, estaré muy decep-
cionado.

Pero Zoomba estaba muy contento. Los nativos, al
ver que el idolo se sonreia, creyeron que ahora iban
a venir buenos tiempos. Desde entonces, Zoomba era
una de las personas mas populares del pueblo, y todo el
mundo le queria. Ahora, en vez de una cara triste, se
le veia siempre sonreir, y sus penas habian desapare-
cido para siempre.
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SITUACION, PRODUCCION Y ACCIDENTES
Situacion de Espana.

Espafia se halla al SO. de Europa, y forma con Por-
tugal la Peninsula Ibérica.
Extension y poblacién.

Espafia tiene de extensién superficial 507.000 kiléme-

tros cuadrados, es decir, unas veinte veces menor que
Europa; poblados por 23 y medio millones de habi-
tantes.

Limites de Espafia.

Espafia limita al N. con el mar Cantabrico, Francia
y la Reptiblica de Andorra; al E. con el mar Medite-
rraneo; al S., con el mismo mar Mediterrianeo, el Es-
trecho de Gibraltar y el Océano Atlantico; al O. con
Portugal y el Océano Atlantico.

Los tres mares que bafian a Espafa le dan 2.125 ki-
lémetros de costas, que favorecen su comercio en gran
manera.

El suelo.

La agricultura es la principal fuente de riqueza de
Espafia; de dia en dia se acusa mejora en los cultivos
¥y una mdas inteligente utilizacién de nuestras riquezas
naturales.

Nuestro pais exporta principalmente vinos, aceites,
hortalizas, avellanas, frutas (especialmente naranjas y
pasas), almendras y platanos (estos altimos de Ca-
narias).

Minas, industria y comercio.

El suelo espaifiol encierra en abundancia los metales
mas diversos: plomo, hierro, cobre, plata, mercurio, et-
cétera,

La industria .espafiola es floreciente en muchas pro-
vincias: fundiciones de metales, maquinarias, tejidos,
harinerias, pesca salada, mobiliario, etc., etc.

El comercio, tanto exterior como interior, va desarro-
llindose paulatinamente, venciendo poco a poco las
actuales crisis econémicas.

Cabos, golfos y estrechos.

Cabos principales: Los de Pefas, Finisterre, Tarifa,
Gata, Palos y Creus.

Cabos de segundo orden: Machichaco, Ortegal, Es-
taca de Vares, Torifiana, Trafalgar y San Antonio,

Golfos mas notables: El de Gascuiia, el de Cadiz, el
de Valencia y el de Rosas.

El Estrecho de Gibraltar separa Espafia de Africa.

Islas.

Espafia posee las Islas Baleares, en el Mediterraneo,
y las Canarias, en el Océano Atlantico.

Cordilleras de Espaiia.

Seis cordilleras se elevan en la Peninsula Ibérica: la
Pirenaica, la Ibérica, la Carpetana, la Oretana, la Ma-
ridnica y la Penibética.

La Pirenaica se extiende desde el cabo de Creus, al
Este, al de Finisterre, al Oeste, y toma los nombres de
Pirineos orientales, centrales o aragoneses, siguiendo
luego la cordillera con los montes vascocintabros vy
galaicoastures; la Ibérica o Celtibérica, parte de Rei-
nosa, sigue la Peninsula de Norte a Sur, hasta el cabo
de Gata; la Carpetana, o Cordillera Central, arranca
de la Thérica, separa las dos Castillas, Leén v Extrema-
dura, y se interna en Portugal; la Oretana, o Montes
de Toledo, sigue por Castilla la Nueva y Extremadura;
la Marianica, o Sierra Morena, separa Castilla la Nueva
de Andalucia, y la Penibética, o Sierra Nevada, parte

de la Ibérica y va desde el cabo de Gata hasta la punta
de Tenerife.

Picos mas elevados de Espaiia.

Las alturas mayores de Espafia se hallan en los Pi-
rineos y Sierra Nevada, en la que el Pico de Mulhacen
alcanza 3.900 metros sobre el nivel del mar. En los
Pirineos hay el Pico de Aneto (3.404 metros), el Pico

de Posets (3.367), el Monte Perdido (3.351 m.) y otros
menores.

Vertientes y rios.

El suelo espafiol ofrece tres vertientes, dirigidas ha-
cia los tres mares que bafian la Peninsula: la Canta-
brica, la Atlantica y la Mediterranea.

La vertiente Cantabrica, que es la mds estrecha, tiene
los siguientes rios: el Bidasoa, el Nervién y el Nalén.

Por la vertiente Atlantica, el Mifio, el Duero, el Tajo,
el Guadiana, el Tinto, el Guadalquivir y el Guadalete.

La vertiente Mediterranea tiene los siguientes : el Se-
gura, el Jicar, el Turia, el Ebro, el Llobregat, el Besés

y el Ter. (Continuara.)
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