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Banco de Crédito Locai de España 

E s t a Ins t i tuc ión c o n t r a t a crédi tos y p r é s t a m o s amor t i zab le s con las Cor 

porac iones loca le s—Ayuntamien tos y Dipu tac iones—para la real ización df 

obras y servicios r á p i d a m e n t e reproduc t ivos , e s t ando a segu rados los con t r a ­

tos con g a r a n t í a s suficientes y fáci lmente real izables . 

E n r ep re sen tac ión de sus operac iones , el Banco emi te Cédulas de Crédito 

Local con la g a r a n t í a de todas las anual idades c o n t r a t a d a s con las Corpo­

rac iones , e i nd i s t i n t amen te de todos los derechos , acciones y bienes , con hi­

po teca o sin ella, a fec tos por aquél las al cumpl imien to de sus obl igacíoneí 

con el B a n c o ; todos los bienes y valores que fo rman el ac t ivo de la Ins t i ­

tución g a r a n t i z a n t ambién las Cédulas en curso . 

L a s Cédulas son cot izadas d i a r i amen te como efectos públicos en las Bol­

sas oficiales ; son p ignorab les en el Banco de E s p a ñ a y en el emisor , s iendo 

además ut i l izables pa ra la formación de re se rvas de las Compañ ías de segu­

ros y pa ra la cons t i tuc ión de fianzas y depósi tos en Diputac iones y Ayun­

t a m i e n t o s . 

L a s Cédulas de Crédi to T.ocal In te rprovinc ia l y los Bonos Exposic ión In ­

te rnac iona l , va lores emit idos t amb ién por este Banco, t ienen la especial ca­

rac te r í s t i ca de e s t a r directamente garantizados por el Estado, y de ser ad­

mi t idas las p r imera s por su valor nominal en las fianzas que haya que cons­

t i tu i r en las Diputac iones Provinc ia les . 

S E R V I C I O S E S P E C I A L E S D E L B A N C O 
NEGOCIACIÓN: 

Kl Banco facilita d i r e c t a m e n t e la adquisición y ven ta de los t í tu los por él 

emi t idos , así como por medio de los Bancos , a g e n t e s de Bolsa y co r redores 

de Comerc io . 

Los t í tu los se r emi t en a los adcjuírentes deb idamente a segu rados . 

D E P Ó S I T O S : 

Los adqu i ren tes de t í tu los pueden dejar los en depósi to en las Cajas del 

Banco, sin satisfacer derechos de custodia. 

C U P O N E S Y AMORTIZACIÓN: 

T o d o s los va lores emi t idos por el Banco devengan cupones t r imes t r a l e s , 

y la amor t i zac ión de aquéllos se verifica a n u a l m e n t e . 

Los cupones de los t í tu los depos i tados en el Banco pueden hacerse efect i ­

vos desde el día de su venc imien to en las oficinas de aquél, o enca rgándose 

el Banco de g i r a r o s i tuar su impor t e a comodidad de los depos i t an tes . 

El Banco revisa cu idadosamen te las amor t i zac iones , avisando a los in te ­

resados . 

PIGNORACIÓN D E C É D U L A S : 

L a s Cédulas de Crédi to Local son admi t idas por el Banco Emiso r y por 

el Banco de E s p a ñ a en g a r a n t í a de p r é s t a m o s y cuen ta s de crédi to . 

O P E R A C I O N E S Y C O N S U L T A S : 

P a r a rea l izar operac iones sobre Cédulas de Crédi to Local y demás valo­

res emi t idos por el Banco , lo m i s m o que pa ra resolver consu l tas re laciona­

da? con aquéllos, d i r igirse pe r sona lmen te o por cor respondenc ia a las Ofici­

nas del Banco . 

Dirección akeviada: CREDIIOCAL Ofi.¡J ̂ .'^''^^ffJJ^^^,?''* 
I Telefonos 1 2 8 4 8 y 1 2 8 5 0 
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De Antonio Obregón publicamos el anunciado cuento UN 
HÚSAR BAJO LA LLUVIA, con el que comienza su cola­
boración en CIUDAD. 

EL JUGADOR DE AJEDREZ es el título de un relato del 
escritor novel Luis Caro, cuyas condiciones literarias son muy 
estimables. Sobriedad de estilo y vigor en el trazado de per­
sonajes y escenas son las cualidades que resaltan en este joven 
escritor. 

TRISTAN BERNARD Y LA ACADEMIA FRANCESA 
es la crónica que desde París nos envía nuestro colaborador 
Eduardo Aviles Ramírez, en la cual la figura de! gran humo­
rista francés está dibujada con exactos contornos, y en la que 
se relatan algunas de sus finas anécdotas. 

LOS ANGELES, la luminosa ciudad norteamericana, meta de 
todos los cineastas del mundo, está fielmente interpretada en 
la versión que de ella nos ofrece Ramón Muñiz Lavalle, insupe­
rable cronista viajero, como ya habrán tenido ocasión de ob­
servar nuestros lectores. 

NOMBRES FAMOSOS EN PENUMBRA: "BOMBITA". 
Del antiguo torero, espigado y ágil, levantando entusiasmos en 
los ruedos de España, al apacible negociante que es hoy don 
Ricardo Torres Reina, en su despacho de Barcelona, nos habla 
Otero Seco en una interesante nota, que publicamos sirviendo 

de prólogo a otras del mismo carácter que prepara nuestro 
colaborador. 

SABER ELEGIR es el consejo que, con su exquisita ma­
nera literaria, da nuestra corresponsal de Modas en París, 
Mlle. Madeleine Millet, a sus lectoras de España. Acompañan 
esta crónica imos modelos del gran modisto francés Jean Patou, 
preparados expresamente para CIUDAD. 

CASTILLA es un tríptico fotográfico de José Suárez, el 
gran artista del objetivo, que actualmente celebra una exposi­
ción en Bellas Artes, realizado para su publicación en estas pá­
ginas, en las que comienza a colaborar desde ahora. Glosan las 
estampas soberbias unas condignas palabras de "Kim". 

Eduardo Blanco-Amor finaliza en este número sus glosas bar­
celonesas con dos notas: MUJERES, MUJERES... y LA 
SARDANA, donde el tema general alcanza su más cuidada 
forma. 

En nuestra doble plana gráfica publicamos LAS FUENTES 
DE MADRID, por nuestro fotógrafo Aracil, con unas líneas 
de comentario. 

Completan este número nuestras secciones de divulgación 
médica, curiosidades, página infantil, etc. 

N o sabríamos eludir en esta sección el suceso 
fundamental de la semana. Los señores 
diputados han regresado en elocuentes ca­

ravanas desde los cuatro puntos cardinales de Es­
paña . Esta "rentrée" se ha caracterizado por un 
propósito de imprimir " t empo" a la grave labor 
de legislar para el bien de la hispana República. 

U n a experiencia de espectador forzoso d e las 
sesiones de Cortes nos autoriza pa ra ser escépticos 
en esta materia del ritmo creador de nuestros le­
gisladores. Pero no osaremos emitir una opinión 
definitiva y abriremos un crédito de algunas se­

manas a nuestros gravísimos padres de la patria. 

Don Santiago Alba , florida barba, prosodia impecable y buena ropa, anda terri 
blemente preocupado con el deseo de que sea verdad que sus presididos vienen resuel 
tos a abatir marcas olímpicas. D . Alejandro Lerroux, por su parte, ha ido a afinar 
en la templada ribera de Alicante su hermosa y juvenil voz de barítono, y a restau­
rar su físico con una dorada paella y unos cortadillos de ese vino maravilloso de los 
cerros levantinos. Y a templar su ánimo esforzado con la noción inefable de la asisten­
cia de sus amigos. 

H a y un ministro que se ha ¡do de caza. Como está vigente la veda, me libraré muy 
bien de decir su nombre, ni siquiera sus señas personales, demasiado salientes. 

Esperemos que el contacto con la Natura leza , "el sosiego, el lugar apacible . . . , etcé­
tera, etc.", nutran de felices substancias a las mentes de los líderes y a las de sus co­
ros respectivos. Pocas heladas más y ya está la primavera encima. A l próximo núme­
ro habrá ya en Toledo un almendro en flor, y del fondo heladito y aterido de la en­
traña de Castilla saldrá el primer hilo de savia por los tallos arriba. 

Supongamos que el caletre de nuestros diputados ha pasado el invierno en un sue­

ño, y que de ese sueño fué una pesadilla horrenda el trágico "pa thos" que ha destren­

zado los brazos de España en ademanes patéticos de Niobe dolorida. Y pidamos que 

empiece a subírseles desde el corazón a la cabeza y a los labios a nuestros legislado­

res el tenue hilillo del patriotismo, pa ra que la Pr imavera dé una pomposa floración 
de realidades sobre el ámbito de España. Dios nos escuche. 

J AVIER de Ramos Winthuyssen y Victorio M a c h o 

parece que no han visitado los cementerios román­

ticos. Pero Winthuyssen, con la maraña vegetal de 

sus barbas y el eco vocálico de sus " e s " andaluzas 

abiertas, y Victorio, con su chambergo de caballerito 

castellano de provincia y su cara l abrada a puros cier­

zos, son dos románticos de verdad. 

A su lado, con frecuencia se ve, con su insignifican­

cia física, pero con la infinita grandeza de su alma in­

fantil, a Cristóbal Ruiz, natural de U b e d a , en la fron­

tera extremeña de Castilla. A Cristóbal Ruiz, el hom­

bre que pinta un cuadro con dos reales de pintura y 

dos líneas paralelas de una emoción inigualable. 

Winthuyssen y Victorio M a c h o han presentado a 

la Junta de Conservación Monumental y Artística de M a d r i d un proyecto de jardines 
pa ra el Museo del P r a d o . 

E l conjunto arquitectónico, y digamos forestal, del Paseo del P r a d o , con el Museo, 
el Botánico, las fuentes y los edificios, es, salvo algunas fallas de Trajineros, uno de los 
conjuntos más bellos de Europa. P u e d e serlo muchísimo más a poco que Madr id se 
apure en conseguir unos cuantos matices que faltan. A este fin se dirigen los esfuer­
zos del mago Winthuyssen, el hombre que más sabe de jardinería en España , y Vic-
to'io Macho , el gran escultor a quien cabe a en la cabeza concepciones arquitectónicas 
de gran estilo. 

Suponemos que el proyecto será acep ta Jo rápidamente por el Ayuntamiento. Es 
preciso, cuanto antes, dotar a Madr id de una Car ta municipal típica por su carácter 
de capital de la República, y hacer posible que una obra de este empeño no se ma­
logre por cualquier minucia administrativa 

Winthuysse y Victorio Macho , acompañados del gran pequeño Cristóbal Ruiz . 
son unos buscadores de la belleza madrileña pura y señorial. Cuando encuentran la 
gracia de un traje floreal para la corte de E. 'paña, no puede desairárseles. ( Y a explica­
ré en otra ocasión por qué, no obstante mi republicanismo acendrado, antiguo y futuro, 
llamo sin empacho a M a d r i d la corte de España . 

OTRO éxito de Arniches y Domínguez. Y a no 

habrá muchos lectores que ignoren quiénes 

forman esta pareja. Pero si alguno queda 

que crea que se trata de dos saineteros, queremoí 

echar por delante que Carlos Arniches y Martín Do­

mínguez son dos arquitectos que triunfan sobre e! 

tablero y el ferroprusiato con tanta frecuencia como 

triunfa sobre las otras tablas el glorioso D . Carlos y 

sus colaboradores. 

Se va a abrir el Albergue del P . N . T . en Aran ­

cia de Duero. Con su inauguración, los dos jóvenes 

arquitectos añaden un hito más al camino signado 

de triunfos de su carrera. A ese triunfo de ahora va 

asociado un nombre para nosotros muy querido: el 

de J u a n Esplandiú, el gran artista que ha decorado 

los muros del Albergue con su fina gracia madrileña y su 
"esprit" de artista universal. 

H A salido a la luz esta semana el A lmanaque Literario, que editan Guillermo de 
lo r re , Miguel P . Perrero y E . Sa lazar Chapela. Buen viento le dé el Señor. 
1 odos en el pusimos nuestras mano; . Y salvo lo que tocaron las pecadoras que 

^razan estas hneas. todo el libro es interesante, y no habrá mesita de lectura íntima en 
nmgun hogar de buen tono espiritual donde el A lmanaque no se halle. 

V i D S g N 
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Remeras barcelonesas. 

Mujeres, mujeres... 
N i n g u n a ciudad más poseída por la muje r que Bar ­

celona. T a n t o podrá h a b e r l a s ; más , no es posible. Mu­
je res en la calle, en los cafés, en los espectáculos , en 
los " f i e lds" depor t ivos , en las plazas de to ros , en la 
playa, en el campo , en la mon taña , en los t r anv í a s , en 
los aviones y el " m e t r o " . Mon tones de mujeres , raci­
mos de muje res , en el a g u a y en la t i e r r a y por encima 
de la t i e r r a y del agua . Mujeres en la in te lectual idad 
pu ra y en el per iodismo prác t ico , en la música , en la 
p in tu ra , en la poesía, en todas las a r t e s inventadas y 
en o t r a s que es tán a p u n t o de inven ta rse . Mujeres en 
los oficios, en las indus t r ias y en todas las especulacio­
nes , desde las del espí r i tu ha s t a las del acei te . Muje res 
en la polí t ica pasiva y en el apol i t íc ismo act ivo. Clubs 
de r e m o exc lus ivamente de mujeres y pa ra muje res . 
Mujeres esquiadoras , a lpinis tas , nadadoras , fundando, 
r igiendo, o rgan i zando y fomen tando ins t i tuciones don­
de los h o m b r e s no t ienen nada que p in ta r . Peñas , "Hi­
g a s " , comi tés , ag rupac iones , círculos y mutua l idades 
de muje res . L a o ronda d a m a pasad i s ta que aún p resu­
me de curvas ; la m u c h a c h a de perfil epiceno con el 
pelo cor to y alisado y la a r i s t a de las clavículas sos te ­
niendo la amer i cana de h o m b r o m i l i t a r ; la b iga rda an 
cona y huesuda , j u g a d o r a de rugby , con piel de gal lo 
viejo cubr iendo el ancho e s t e rnón mcnopáus ico ; la 
" t e n n í s w o m a n " modelada en pas ta de m ú s c u l o ; la t r i ­
pu lan te de y a t e con pan ta lones de franela y g o r r a ma­
r inera : la l anzadora de jabal ina , en ju ta , clásica, perfec­
t a ; la abogada con lentes de ca rey y c a r t e r a de pape­
lorios, y la médica con la caja de los h ie r ros feroces, 
cor r iendo hacia una apendicí t is a los lOO k i lómet ros de 
su coche. Muje res pausadas , veloces, du ras , fofas, dis­
t inguidas , vu lga res , jóvenes , viejas, i n t e rmed ias , m e ­
dianas , mediocres , med iadoras , h o r r e n d a s y bel l ís imas, 
a cualquier hora , a todos los m o m e n t o s , en todas pa r ­
tes y a todos los r i tmos y compases , met iéndose en t o ­
do y sal iendo de todo . 

Sí tuv ie ra t i empo (y fuese m e n e s t e r de es tas fáci­
les p rosas a n d a r i e g a s ) p a r a rebuscar , a t r avés de es te 
t u m u l t o , el t r a z o espi r i tual p r e d o m i n a n t e en la b a r c e ­
lonesa, p roceder ía po r m é t o d o e l imina tor io c o m p a r á n ­
dola con a lgunas de las o t r a s mujeres de España . Y 
dir ía que es te t r a z o espi r i tual básico es tá en la anda lu­
za, más que en la consabida grac ia , en esa facul tad de 
t r a n s m u t a c i ó n hacia lo lírico y lo apas ionano de todo 
cuan to la real idad le ofrece de imagen y de suceso ; en 
su t r anscenden ta l i smo t e m p e r a m e n t a l , que la lleva a 
asociar a las pequeñas cosas de su m u n d o personal la 
colaboración de todos los t r a s m u n d o s de que es capaz. 
La andaluza an te lo insóli to co t id iano—valga la pa ra ­
doja—del hecho pasional que es toda su vida, deja ins­
t a n t á n e a m e n t e de cons iderar lo como acaec imien to vul­
g a r y le o t o r g a ca t ego r í a de excepcíonal idad sólo por­
que e s s u y o ; y en tonces se t r u e c a en una a n t e n a ca r ­
gada de fluidos, que recibe y d ispara mensa jes e x t r a ­
ord inar ios desde y hacia hor i zon tes y m e t a s sin m a p a 
de fatal idad y t r aged ia . El cielo y la t i e r r a se le amal ­
g a m a n en es te personal comple jo : la canción y el mi la­
g ro , la r isa y la l ágr ima , el diablo y Dios . Y su cora ­
zón, caracola cósmica, se convier te en la honda espiral 
r e sonan te de un universo de fenómenos donde lo i r real 
y lo real han b o r r a d o su l ínea f ronter iza . E n cuan to 
a la cas te l lana , quizás su e squema espir i tual consis ta 
en todo lo con t ra r io , en m i r a r a la real idad con ojos 
de carne y en no complicar demas iado la propia in t imi­
dad con lo que la vida t iene de paso , de suceso. Le fal­
t a metaf ís ica , abs t racc ión , comezón in t e rp re t a t i va , po r ­
que Dios es el p u n t o de referencia y la fe el me jo r ins­
t r u m e n t o del conoc imien to . T e r e s a de Avila escribió 
sus rap tos dándole g r a n luga r a la mecánica sensor ia l 
de los mismos , como si la g rac ia divina la t a c t a se con 
suaves dedos de luz, buscándole el d e s m a y o del án ima 
a t r avés del ap r e tdo just i l lo y de la t r a b a z ó n de la? 
ca rnes y de los huesos . El deliquio que an tecede al r ap ­

to o la de smayada pos t rac ión que lo s igue, son la intui­

ción, p r imero , y el de s lumbramien to , después , de la 

sensible plást ica en que la divinidad se le concre ta y 

realiza, y que la san ta t r a n s m i t e después a los o t ros 

h u m a n o s median te me tá fo ra s t roque ladas en la más 

du ra ma te r i a de idioma que acuñó Castilla. E n cambio 

la ga l lega se define por su imaginac ión ant iplást ica , 

por su a lma demorada en unos cons tan tes pun tos sus­

pensivos, por su evasión de la real idad a t r avés de los 

m u r o s penosos con que la real idad la sujeta en su di­

que de cr is ta l . Lo mate r i a l y lo espir i tual en m a r c h a s 

d ive rgen tes . E n s u e ñ o vago y despoblado de fo rmas , pa­

ra c rea r luego en es ta b r u m a , un mundo lírico a su ca­

pr icho, t o t a l m e n t e in t ransmis ib le . I^a ca ta lana esencial­

men te , es una sola cosa precisa, c lara y dura como un 

d i aman te : na tura l idad . E n cualquier ambien te donde 

ac túe , será " la bien p l a n t a d a " . En la cá tedra , como en 

la cocina, en el f ragor de la liza depor t iva , como en la 

t emplada int imidad del hogar . Na tura l idad , serenidad 

y per fec to u todominío en la barce lonesa . 

Todo el i n s t rumen ta l técnico y espir i tual de la vida 

nueva r inde en sus manos exac tas obediencias . Sinto­

nía cabal de sujeto y ambien te , de psicología y t r a b a ­

jo . M á s que un sent ido heroico de la vida que necesi ta 

como p remisa la abnegac ión pa ra cumpli rse , como la 

andaluza , o de una lírica pasividad que no carece de 

sensa tez pa ra reconocerse como la gal lega , la ba rce ­

lonesa es d inamismo in te l igente que devuelve al medio 

sus exci taciones con una vibración adecuada , ni t a r d a 

ni or iginal . Natura l idad , en suma. H a s t a en el amor , 

que aquí no par t ic ipa de esas ocul tac iones solapadas , 

fa l samente púdicas de o t ros pueblos de España , de ten i -

' c e o 
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DUARDO BLANCO AMOR 
dos en un r ezago de or ien ta l i smo inmoral y sucio, ais­

lador de sexos, que es t a n t o como exci tador de sexos. 

Aquí , los novios van del b razo de sus pare jas o amical-

m e n t e enlazados de la c in tura , sin la presunción maja, 

chulesca y fa l samente varonil de quien va enseñando a 

los demás una presa . Y éste es uno de los mat ices más 

finamente modernos de Barce lona . En los pa rques , don­

de las jóvenes pare jas pasean—para pasear , no pa ra 

ocul ta rse—, el español de la E s p a ñ a violenta , a ca r t ona ­

da y seca, recibe una de las más suaves lecciones de la 

E u r o p a con temporánea . 

L a S a rd a na 
U n a de las más finas y hondas emociones de a r t e po­

pular que yo haya sent ido en mí vida, la recibí f rente a 

la sa rdana , la bella danza del pueblo ca ta lán . P a r a que 

es te espir i tual acontecer apare jase todos los factores 

de la ve rdade ra emoción es té t ica , ni la sorpresa le fal­

tó , pues to que me encon t ré con la sa rdana cuando me­

nos me esperaba , una m a ñ a n a de domingo en un par 

que , abr iendo sus péta los h u m a n o s en t re las o t r a s flo­

res . P u r a emoción de a r t e or ig inada , más que en el so­

nido y en la forma, más que en lo accesorio y decora­

t ivo de es ta danza—que , como todas , t iene su m a t e ­

mát ica a rqu i t ec tu ra l y su o r n a m e n t a c i ó n bar roca—, en 

su r i tmo inexorable , numér ico , preciso, como una cr is­

tal ización de la na tu ra leza . La s a rdana es una flor geo­

mét r ica , una rosa lineal que se abre en las plazas de 

Cata luña . U n cielo con lluvia de oros r iega sus a r i s t as , 

y la s a rdana flota en es ta lavada luz levant ina como la 

estrel la de m a r en los cr is ta les de la rompien te . El sol 

se es t i ra en el m a r c o de la plaza, como la seda en el 

bas t idor , y los pies de los bai lar ines van bo rdando en 

su blanca página , con pasos breves , pausados , finos, de 

co r t e sana dist inción, los d ic tados de la pat i ta melódica. 

No es ag i t ada za rabanda campes ina , sino delicado com­

pás señorial ; m i n u e t e múlt iple y unán ime en el que las 

manos , los píes y las a lmas se mueven como toiriados 

por una misma y exac ta vo lun tad magné t i ca . No sé si 

nació en el campo o en la ciudad, ni me impor ta . No 

quise e s t o r b a r es ta c lara emoción de a r t e vivo con la 

tu rb idez de la comprobac ión erudi ta . De todas fo rmas , 

como toda a r t e ve rdadera , i n a u g u r a en cada ins tan te 

de su presencia un candor de cosa acabada de nacer , 

cuyo frescor no h a y pa ra qué expr imi r con superfinas 

p r e g u n t a s . P e r o si la s a rdana nació en el campo , no de­

bió de ser bajo el n u m e n de dioses fores ta les o cerea­

les, s ino cobijada por todas las finuras del gót ico ca t a ­

lán p royec t ando s i luetas de t emplos y palacios en la 

pág ina del suelo, pa ra que las c res te r í a s y a l ica tados 

del p r imoroso encaje de la p iedra diesen su n o r m a a 

los píes minuciosos de los danzar ines . 

L a s a rdana b r o t a en cualquier p a r t e , como las flores 

de es te suelo. 

L a " c o b l a " se e n c a r a m a en su t ab lado y la g e n t e 

acude de inmedia to a fo rmar eu las ruedas de la danza 

Las inicia cualquiera , dos muchachas , unos amigos que 

van paseando , se t o m a n de la m a n o y empiezan . Gra ­

vedad r i tua l de ac t i tudes , las manos en a l to , m u y si­

g lo X V I I I y la l ínea del cuerpo g r a c i o s a m e n t e m o d e ­

lada. No t a r d a n en acudir nuevos bai lar ines . Todo el 

m u n d o t iene derecho a un pues to en el círculo. Bas t a 

sepa ra r las manos de o t ros dos y ofrecerles las p r o -

pías. El compás se t o m a de inmedia to y la danza no se 

i n t e r r u m p e con los apor t e s nuevos . El co r ro se ensan­

cha, la es t re l la añade nuevas facetas sin descomponer 

su exac t i tud . Ya es g r a n d e c o m o toda la plaza. P e r o 

no i m p o r t a ; si el lugar escasea, en medio de la funda­

m e n t a l se fo rma o t r a o var ias cadenas concént r icas . 

Cuando yo llego a este lugar del pa rque , a t r a ído por 

la música, me encuen t ro con unas veinte ruedas de sar ­

dana que se m u e v e n al m i s m o compás . ¡Maravi l loso 

e spec tácu lo ! 

• 

Tras luce es ta danza sus múl t ip les s ímbolos . Danza 

civil, c iudadana, civilizada, donde se luezclan en un 

m i s m o respe to , casi l i túrgico, h o m b r e s , mujeres , ni­

ños, ricos y pobres . El charol y la a l p a r g a t a jun tos o t r a 

vez como en t a n t o s o t ros m o m e n t o s de es ta ingéni ta 

democrac ia barce lonesa . Las ca t egor í a s sociales some­

t idas a una super ior ca t ego r í a s a g r a d a : el r i tmo . Y a 

o t r a más super ior t o d a v í a : el sent ido de cont inuidad 

racial que la s a rdana es tablece, t r a y e n d o desde bai lar i ­

nes r e m o t o s h a s t a los p re sen t e s , y t r a n s m i t i e n d o de 

és tos a los que vendrán , las esencias é tnicas que an iman 

toda creación y toda cont inuidad folkóricas . Y s ag ra ­

da t amb ién porque la sa rdana , hoy rosa libre b r o t a n d o 

en las plazas de Cata luña , fué en años y en siglos obs- ! 

euros , rueda d e n t a d a donde esa mi sma civilidad fué 

t o r t u r a d a in ju s t amen te por la incomprens ión y el ul­

t ra je his tór ico. P e r o por los ojos de sus círculos innu­

merab les , Ca ta luña con t inuó viendo el cíelo e t e rno de 

ia pa t r i a . Y fué quizás en las cadenas de los bai lar ines 

t o m a d o s de la m a n o donde la d ispers ión individual , 

a jus tándose vo lun t a r i amen te al r i t m o colectivo, o r g a ­

nizaba su fe fu tu ra y a p r e t a b a su e spe ranza e n t r e los 

dedos, enclavijados por la angus t i a de no merecidos y 

to rpes vasallajes. P o r algo Maraga l l , poe ta luáx imo. 

porqtie lo fué t ambién de los dolores de su pueblo, di­

jo un d í a : 

La sardana es la dan^a mes bella 

de totes les danqas qiie's fon y desfán. 

Es la dança sensera d'un pöble 

que estima y avança donant-se les maní. 

¡ Tota ma patria cabrá en eira anclla 

¡Toda mí pa t r i a cabrá en ese an i l lo ! Cìran decir y 

honda profecía . L a sa rdana es el anillo de los esponsa­

les en t r e Ca ta luña y su des t ino ; es p r enda de fidelidad 

de la r aza a su genio y a su suelo, y es rosa g e o m é t r i ­

ca y musical , s i empre f resca : unas veces r e g a d a por 

rocíos de l ág r imas , y o t r a s por c lar idades de esperan­

za, pa rpadeando sobre sus círculos mágicos . 

• 

Y ahí quedan esos desordenados a rpegios de la cla­

ra r isa de Barcelona, t a n mal conocida y t an peor juz ­

gada por muchos españoles que no qu ie ren ver en Ca­

ta luña lo que ésta t iene de una posible España mejor . 

Todav ía hoy t ienen vigor de verdad las t an dichas p a - . 

l abras de C e r v a n t e s : " B a r c e l o n a , archivo de la corte-^^ 

sania , a lbe rgue de los ex t r an j e ros , hospi ta l de los po ­

b res . . . , cor respondencia g r a t a de firmes amis t ades y en 

sitio y en belleza ún ica . " 
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Vestido en 'marroceín' negro; chaleco de piqué fantasía blanco. 

Sombrero de "gros", grano negro. M O D E L O S D E 
Vestido de 'jersey' natural, fileteado de oro; lazo y adornos'granates. 

Sombrero de fieltro también con adornos granate. 

J E A N P A T O U 
E X C L U S I V O S P A R A " C I U D A D " 

Siempre fué la toilette el demonio familiar de las muje­

res. Por eso, en esta época del aiio en que todas piensan 

en sus toilettes de priiuavera. vamos a tratar la cuestión 

primordial : saber elegir. 

Cuando se vive lejos de París, uno se figura haberlo 

hecho todo, en cuanto a elegancia se refiere, con copiar los 

rasgos principales—por lo general, se eligen los más ex­

céntricos—de la nueva moda. Pero la moda, aun la nueva, 

no es solamente la moda parisiense : hay que conocer el arte 

y la manera de usarla. 

liada, cerrada de arriba abajo con botones y realzada con 

un adorno de astracán. 

El traje de tarde y, sobre todo, el de la mañana, desti­

nado a mostrarse a pie, en la calle, es el tr iunfo de la pa­

risiense, quien ha resuelto ese difícil problema que consiste 

en pasar inadvertida ante los ojos de aquellas personas que 

no tienen el gusto muy refinado, mientras que es notada 

por las que tienen el gusto certero y experimentado. E n 

esos vestidos, los colores son obscuros o neutros, v los 

adornos, discretos. ¿Qué es, entonces, lo que hace llamar 

la atención de esas toilettes? E s la armonía, la justeza y 

proporción de los detalles que la componen : su manera in­

geniosa y simple, y es, antes que nada, la adaptación de 

la forma y el color a la persona que los lleva. Voy a in­

dicaros, de pasada, el traje de mañana que goza de todos 

los favores en este momento, y que es el más práctico. 

Es de lana, casi siempre negra. Sus faldas son ligeramente 

acampanadas. La chaqueta es corta, de forma algo enta-

Pero volvamos a nuestro tema. Os decía que era necesa­

rio antes que nada saber servirse de la moda. No basta, en 

S A B E R E L E G I R 

efecto, llevar un vestido a la moda: hay que saber distin­

guir entre esos vestidos cuál es el que conviene a nuestro 

físico, a nuestra talla, a nuestra fortuna y a nuestras cos­

tumbres. No basta tampoco escoger un color de moda: 

hay que saber elegir entre los colores el que mejor siente 

Servicio de modas de París, exclusivo para C I U D A D 

a nuestra tez, al matiz de nuestros cabellos y a nuestra 

edad. Esta cuestión de la edad es la que oculta 'más esco­

llos en la elección de nuestra toilette. 

Es necesario pensar que cada mujer tiene un tipo muv 

particular, que ella debe esforzarse en aventajar y mejorar, 

sin hacerlo trivial—y aun vulgarizarlo—so pretexto de que 

es nuevo, y no olvidar que la corrección y la armonía sort 

las bases de la elegancia. Todas las mujeres deben distin­

guirse y mostrar su personalidad, aunque sea por un solo 

detalle: todas deben hacer valer sus cualidades físicas, sean 

morenas o rubias, delgadas o regordetas, e ingeniarse en 

descubrir los modelos que, al hacer resaltar esas condicio­

nes, las favorecerán. 

Poned un sombrero muy pequeño en la cabeza de una 

mujer corpulenta, y quedará mal. Colocad un sombrero es­

trecho y elevado en la cabeza de una persona inuy alta, y 

quedará igualmente fea. La culpa será de las mujere=, y 

no de los sombreros. Y esta mujer imiy mona, pero bajita 

y ancha, que se dejó seducir por ese lindo tissu, deslum­

brador, es cierto, pero tejido en gruesas rayas horizonta­

les, ¿no es cierto que se parece a un embuchado? Y esta 

vez también no habrá que incriminar al tissu, sino a la elec­

ción de la mujer. 

Resumamos, pues, nuestro crónica as í : Toda la seduc­

ción y la elegancia femeninas se concentran en estas sim.-

ples palabras: saber elegir. 
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I 
( 1 9 1 4 ) 

U n oficial de Húsares cruzaba una calle bajo la lluvia. Entonces, en 1914, cslo no 
era nada extraordinario ni tenia nada de particular, pues teníamos húsares para hacer­
nos decorativa la vida. 

Los colores de su uniforme, compuestos para competir con las cataratas de lu?: arti­
ficial de los bailes en los grandes teatros de la Opera, inventados para la mayor ale­
gría del Ejército y para seducir a las lectoras de tantas novelas blancas, eran un verda­
dero insulto inferido a la sinfonía ^vis de la calle, los edificios, los vehículos y los tran­
seúntes. No había más gritos de color que h s suyos, aquella mañana, en los desiertos 
áridos de las plazas y en los espejos empinados de las calles. 

La gente, cuando llueve, tiene la fea costumbre de vestir mal, y por eso, entre un 
montón de paraguas abiertos, chanclos de g )ma, pantalones salpicados de barro, gabar­
dinas pardas, hongos desteñidos, barbas descuidadas, faldas mojadas, bufandas con fle­
cos y aquellos impermeables con capucha que llevaban hasta las personas niás serias, y que 
—ahora nos lo explicamos perfectamente—eran los fantasmas precursores de le gri'n 
guerra, entre ese mundo sórdido, de duelo y sacramental, relucía el uniforme del oficial 
de Húsares de la Princesa, a quien, como a los blanquísimos y aristocráticos cisnes, 
la lluvia respetaba. 

Su rojo, su azul cielo, su charol brillante, sus dorados intensos, constituían una ver­
dadera ofensa personal para los funcionarios, contables, ordenanzas, viudas, etc., que 
caminaban por la calle. El no se parecía n. la a ellos. Era de una raza distinta y lumi­
nosa. Pertenecía al sexo brillante de las máscaras y, aunque caminaba a píe, no podía 
confundirse con un peatón, pues se consideraba él mismo como una carroza apañilosa 
y excepcional. 

U n guardia encargado de regular la circulación en todo el barrio paró los vehícu­
los para que él pasara, y sus botas, altas y negrísmas como tiras de noche pulimentada, 
cruzaron el río del arroyo, seguidas de una multitud mediocre de zapatos sucios y des­
vencijados, que eran como el desecho de una sociedad que se moría por los pies. 

Dos tranvías anémicos, cuatro " t a x i s " pesimistas, dos autobuses impacientes y una 
motocicleta de aquellas Harley-Davidson, del servicio policíaco, le rindieron honores, 
viéndole pasar a través de las cortinas del guacero. 

E n la otra acera le salieron al paso dos Bancos, una tienda de corbatas, un buzón de 
correos, plantado, como un pasmarote, en medio de su camino, con su boca de león 
abierta; la rana anunciando el agua de Solares, que acompañó nuestra infancia, y un 
hombre pellizcado por muchas tenazas que se arrastraba en el escaparate de una farma­
cia, con la vista levantada hacía un frasco alvador. 

Cuando dobló una esquina, la decoración varió por completo, pues se encontró junto al 
soportal de una plaza de provincia, bajo un arol de gas, donde se detuvo, como sí tuvie­
ra la obligación de sostener con su espalda quel arco de piedra que se caía... 

Arreciaba la lluvia. 
A lo lejos se oían los ruidos de la ciudad, que llegaban moribundos allí. 
No tuvo más remedio que pasar un "s imón" , con su caballo empapado, como un náu­

frago, y una mano enguantada de mujer asomando detrás de la ventanilla... 
Eué cuando el pesado armatoste de un automóvil militar paró a su lado, intentándole 

borrar a fuerza de nubes de benzol. 
Descendió un hombrecillo insignificante y reumático. 
—¿ Qué hace usted aquí ? 
— A la orden de usted, mí general. Ta fiesta de hoy.. . 
— H o y no hay tal fiesta. Es mañana. . . 

[ 

] 

/1 

L íxijo la 
íi mía 

^mmUcj cíe. C&'utímmcf cíe^ O^íccjoi/í. 

u o R IM 
Con el delicioso relato "Un húsar bajo la lluvia", CIUDAD presenta a 

sus lectores a su nuevo colaborador Antonio de Obregón, ensayista amplio 
y seguro, de gran registro temático y de afínada sensibilidad, que va des­
de las exégesis líricas hasta la crítica teatral, la novela y el cinema. Como 
literato de creación^ está bien reciente su éxito con la novela "Hermes en 
la vía pública". El talento, la vitalidad y ía juventud de Antonio de Obre-
S:ón son, además de la espléndida realidad que rezuma su obra presente, una 
de las más ciertas esperanzas de nuestras letras contemporáneas. 

I L U S T R A C I O N E S D E G U T X I 
/ 

Todos los colorínes de la indumentaria del húsar palidecieron de pronto. 
—Mí general. . . 

—Queda usted arrestado en su domicilio. Ya se le avisará cuando le sea levantado el 
castigo. 

Y el húsar se encaminó a su casa. 
L a lluvia, al verle vencido, comenzó a mojarle de verdad. 

( 1 9 1 4 ) 

Ninguna casa tan de húsar como la suya. 
Sobre todo, tenía un gabinetito, con sillería azul cielo, con flores y encajes sobre el 

respaldo de las butacas, que era un primor. 
Al entrar en aquella habitación se percibia un olor viciado y agradable a interiores 

añejos a la ropa de otro tiempo, a naftalina y a alcanfor, a flores marchitas v a libros 
antiguos, a tapicería densa y mullida... 

Las lámparas estaban cubiertas de crasas y, junto a un brasero de bronce nniy espec­
tacular, velaba un gato de angora, a quien la vanidad no dejaba nunca dormir. 

U n a virgencita diminuta languidecía eu la campana neumática de un fanal, sobre una 
consola. 

E l escritorio, muy romántico, con 'a larga pluma de ave hincada en el cacharro de 
Talavera del tintero. Allí escribía él largas cartas amorosas que no echaba nunca al co­
rreo, cartas llenas de promesas y ternuras, J U E no enviaba jamás a ninguna mujer, pero 
que escribía para cumplir con su deber sentimental de oficial de Húsares. 

El dia de su arresto se vistió cómodamenta para permanecer en casa. Con su batin y 
sus zapatillas, se dejó caer en el gran butacón, incapaz de acoger en su regazo a toda la 
familia, en posesión del volumen más gran le que encontró en su biblioteca. 

A su lado tenía el velador con la jar ra de agua y un vaso de tisana. 
Acostumbraba a leer historias de batallas novelas de héroes con uniformes esplen­

dorosos. El no comprendía la literatura como no fuera con el fin de deslumhrarle a 
fuerza D E fausto y oropel, pues tenía el a lma orgullosa de los húsares. 

Sobre todo, amaba un libro predilecto, el que tenía siempre en las manos, y que, 
cuando terminaba, volvía inmediatamente a comenzar. Era la historia de Genoveva de 
Brabante... 

Cuando levantaba los ojos de sus páginn-; se encontraba con su tía, que, con mangas 
de jamón y ojos pardos, estaba en el cuadro de enfrente. El la quería mucho, pues era 
una mujer novelesca y complicada, madrina de los oficiales D E todos los ejércitos del 
mundo. 

Leyendo, se le pasó al húsar el tiempo tan rápidamente, que no se dio cuenta de que 
los días y los meses transcurrían, sin que la orden levantándole el arresto llegara. 

El ambiente aquel de su gabinete tuvo la culpa. Y Genoveva de Brabante también. 
Se le había parado el reloj de la chimenea—un París auténtico—y nadie quitaba las 

hojas del calendario. Su tía pudo avisarle, haciéndole señas desde el cuadro ; pero tam­
poco lo hizo. 

Disciplinado militar, soldado pundonoroso, N I se le pasó por la imaginación salir de 
casa sin jiermiso de la Superioridad. 

Siempre ignoró que el general que le había arrestado, momentos después murió de 
una embolia al entrar en su casa, sin haber dado a nadie noticia del correctivo impuesto. 

El oficial perinanecía sumiso y soñador E N su casa, mientras que en el cuartel corr í -IN 
diferentes versiones sobre su aus 'ncía Un rival suyo, con quien había compartido el 
campo de honor, y al que había herido en duelo, inventó lo de que había desertado, hu­
yendo de un suceso turbio e incompatible o n la dignidad de húsar. 

Y pasaron veinte años. . . 

( 1 9 3 4 ) 

Cuando se puso el uniforme, experimentó la primera grave contrariedad. Había en­
gordado ocho o diez kilos, y los botones se negaban a sacrificarse, asfixiados por los 
ojales. 

Los años no pasan en balde, y se notó pesado y nada ágil. Veinte años má? son sv.-
ficientes para que un húsar pierda su prestigio. Los húsares tienen un esplendor muy 
efímero, como los galgos. 

Cuando salió a la calle tuvo una sensació 1 molesta y ruidosa. El aire pesaba como si 
fuera de plomo y un estrépito incomprensi )le quiso romperle los oídos. 

— ¿ P o r qué sonará tanto el m u n d o — s e preguntó. 
Su primera sorpresa fueron los nuevos automóviles de líneas esbeltas y elet^antes, 

comparados con los pesados carromatos de su tiempo, que arrojaban humo por todas 
partes. Cuando se le echó enciiria, al cruzar la primera calle, un autopiano kirgo v bri­
llante como un proyectil, tuvo miedo. ¿Qué podía un pobre húsar ante objetos tan 
hermosos y útiles? (Porque hoy las mujeres prefieren un coche a un húsar.Ì 

Caminaba sobrecogido, y cuando llegó al centro de la urbe, su estupefacción no tuvo 
límites. 

Los rascacielos se apoyaban unos en otros, inclinando las cabezas de sus áticos sobre 
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la línea de la calle para contemplarle; las colmenas con ruedas de los autobuses cargaban 
y descargaban gente que le empujaba y oprimía; coches de todas las marcas, non las úl­
timas innovaciones del Salón de París en e l rostro, pasaban junto a " t a x i s " necesita­
dos que carraspeaban como viejos gotosos al cambiar la velocidad; los escapa'^ates, co­
mo queridas perfumadas y fragantes, salían a su paso y con gestos seductores 'e ha­
cían toda clase de proposiciones, riendo con las dentaduras de sus reflejos y de sus 
lunas curvas, y mostrándole todos los tesoros que se pueden, de momento, ambicionar, 
lil sol, padre del éxito y del optimismo, calentaba la carne de metal y de cemente ar­
mado, sumergiendo en un baño tibio a la ciudad, que marchaba por el cielo azul como 
un gran transatlántico moviendo todas sus'hélices. . . 

Un camión de hielo, un coche de un ministro, dos motocicletas^ y hasta nn carro del 
pan estuvieron a punto de engancharle. 

Pero lo peor de todo era la expectación que producía. 

Llevaba detrás una multitud, una muchedumbre, toda una manifestación del Prime­
ro de Mayo. . . No le dejaban and.ar. Le miraban, le tocaban, seguían todos sus menores 
movimientos, le espiaban... 

Le señalaban con el dedo: 
— U n húsar. 
—¿ Cómo puede ser eso ? 
—¡ Si ya no los hay! 
—^Se acabaron hace mucho tiempo. 
—¿De dónde habrá venido? 
—¿Cómo no le habrán cogido ya? 

Esto es lo que más le llegó al alma de todo lo que le soltaron, ((ue le di jeran: "¿Cómo 
no le habrán cogido?", como si se tratara de un delincuente vulgar, un "gángs te r" peli­
groso, uno de esos que roban los tapones del radiador de los coches, en las paradas de 
los teatros. 

L a gente comenzó a pasav a mayores. 
—¡ Cogedle!—dijo alguien. 
— N o le dejéis escapar... 
Entonces, comprendiendo que estaba en serio peligro, se abrió paso hasta un " t a x i " . 
—Lléveme al cuartel de Húsares de la Princesa. 
—¿El cuartel de Hú.sares?—respondió el chofer—. No existe ya. . . 
Se le cayó el alma a los pies. ¿ Cómo no iba a existir el cuartel de Húsares suyo, al 

que pertenecía y donde mandaba a sus so dados? 
Una piedra tocó el tambor en la portezuela. 

—Bueno—dijo—, lléveme pronto a cua'quier parte. Salgamos de aquí. ¿ N o estaba 
el cuartel de Húsares en la calle de tal, número tantos?. . . 

—Sí, seiíor; ese era su sitio antiguamente. 
—Pues lléveme a ese sitio, sea como sea. 
Y el " t a x i " partió. 

( 1 9 3 4) 
El " t a x i " le depositó en un jardín de una plaza. Le pareció como si los Reyes Ma­

gos pusieran en el cesto de aquella plpza, a los niños, un húsar de cartón. 
Alli se quedó inmóvil, como con la cuerda rota. 

Miró a su alrededor, y su rostro se puso, de furioso que estaba, color de aceituna. 
La plaza aquella de antes de su arresto, que tenía acacias y amas de cría, que era 

plácida y alegre y tranquila, se había con/ertido, como por arte de magia, en una 
gran arteria cosmopolita, provista de " M e t r o " , estación de autobuses, paradas obli­
gatorias y humanidad descuidada v democrática. 

—¿El cuartel, dónde está el cuartel?—clamaba, desolado. 

Nada puede igualarse al dolor de un ofcial que ha perdido su cuartel. (Imaginaos 
un soldado de plomo que se ha quedado para siempre sin caja de cartón donde me­
terse.) 

En lugar de su cuartel, se levantaban altas y modernas casas de arquitectura alema­
na de vanguardia. 

Llaiuó a un albañil que trabajab:i en i na obra cercana, y él mismo se asustó de su 
atreviiuíento de preguntarle: 

—Dígame: ¿no estaba aquí el cuartel de Húsares? 

—-Sí, señor; pero ya no existe, ni maldita la falta que hace. No se debe oensar en 
esos lujos ni esa ostentación, habiendo tanto pobre muñéndose de hambre y tanta gen­

te sin comer... 

—Bien. Muchas gracias. 

El oficial le perdonó. ¿Qué iba a hacer, s i comprendía que se estaba sobreviviendo 
a sí mismo? ¡Si era el último repre¿entan te de una tradición extinguida!. . . 

(19 3 4) '̂ '̂  
Insistió. N o quiso resignarse al os*racis no, y llamó, de puerta, en puerta, a todos 

los cuarteles, por si en alguno le poaían d a r razón del suyo. 
—Diga al cabo de guardia—decía—cjue está aquí un oficial de Húsares. 
El cabo de guardia salía, volvía, le miraba fija y recelosamente, y acababa por decir : 
— N o podemos hacer nada por usted. Es e cuartel es el 30 de Caballería... (o el 12 de 

Infantería, o el 9 de Ametralladoras, o el de Carros de Combate, o el de Tanques).. . 
Dios le ampare, mi teniente... 

"Dios le ampare, mi teniente..." ¡Parec ía un sueño! 

VI 
(19 3 5 ) 

Por fin fué feliz después de tantas amarguras . 
Un día, al salir a la calle, notó que le lejaban en paz, que nadie le luiraba, que 

no reparaban en él. Por un momento se creyó en su época, cuando un húsar era una 
cosa muy natural y podia andar por la ca lie como una persona cualquiera. 

¿Qué es lo que sucedía? 
En su optimismo, olvidó la época del año en que se hallaba, y no vio a los "p ie r ro ts" , 

ni a los cardenales del Renacimiento, ni a las majas que pasaban a su alrededor. 
Entró en un baile y respiró con fruición las esencias de otro tiempo.. . 
Sin saber cóiuo, un grupo de danzantes le rodeó y le llevó ante unos señores luuy 

graves, que estaban reunidos en un proscenio. 
E ra un Tribunal, un Jurado. 
Le miraron y remiraron, le dieron varias vueltas, le conteiuplaron con arrobamiento. 
Los señores del Jurado ctichichearon un rato. Por fin, el que hacía de presidente 

dijo: 

—Señores. Sin duda alguna todos los miembros de este Jurado han tenido que 
dar sus votos al oficial de Húsares que tenemos delante. Estamos convencidos que el 
público opinará como nosotros. Se trata de un disfraz perfecto, magnífico y logrado. 
Así iban los húsares, si, señor... 

Y dirigiéndose al oficial: 
—Reciba usted nuestra felicitación sin cera. H a sidt) un acierto indiscutible el suyo. 
El piiblico ovacionó al Jurado. 
A continuación, el oficial vio que le pe nían sobre los hombros una banda de moaré 

con un letrero y que le entregaban un billete de Banco. 
El letrero decía: 

" P R I M E R P R E M I O D E M A S C A R A S A P I E . — 1 9 3 4 . " 

La gente aplaudió mucho más. 
Y el baile contintió. 
E l húsar salió a la calle. 

Llovía a mares, y el agua, al verle otra vez poderoso, volvía a respetarle, como en 
sus buenos tiempos, como en 1914. . . 

H E B R A S D E S E D A 
La b e l l e z a d e l p e i n a d o e s 
m á s a t r a c t i v a c o n e l P e t r ó l e o 
G a l . Ú s e l o m e t ó d i c a m e n t e . 
D e s t r u y e l a c a s p a , c o n s e r v a 
e l p e l o s a n o y a b u n d a n t e . 
S o n h e b r a s d e s e d a , d ó c i l e s o 
l a o n d u l a c i ó n y o l a s t r o n s -

JormMAKonBS dp ' o «no***»'. 

FRASCO, 2,50 
TIMaRE APARTE 

P E T R Ó L E O 

G A L 
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SVENDROW, el de los ojos glaucos, es de Donaubrucke," 
sobre el Danubio: un burgo del medievo, con sabor 
puro de Mitteleuropa, casas panzudas de varios pisos 

—aristados de madera de la Selva Negra—, callejas naci­
das del capricho y la estrategia, rúas húmedas bejo los 

múltiples arcos de los edificios. 

La historia os dirá que Donaubrucke es famoso por dos 

causas principales: la industria del cristal—se dice que los 

bohemios inflaron aquí sus primeras pompas fantásticas— 

y sus jugadores de ajedrez. Todos los años, por la época 

de las fiestas, los jugadores de ajedrez marchan sobre Kis-

singenberg, la ciudad rival, como antaño los soldados de 

Principados en pugna. Pero éste es un caso digno de notar : 

el honor ciudadano se halla cifrado en las 64 casillas del 

tablero. N o busquéis genealogías góticas ilustres, y sí 

preguntad quién creó por aquí una apertura nueva o re­

volucionó un sistema escolástico. 

Los habitantes de Donaubrucke tienen el cerebro cua- j 

driculado, como los pantalones de Arlequín. Poseen un 

enemigo común, Kissingenberg, y, en el propio feudo, 

el vecino de la casa más próxima que sepa jugar al aje­

drez. Por las noches, cuando los hornos esconden sus len­

guas de fuego y los cristales acuestan sus panzas infladas 

de orgullo irisado, los de Donaubrucke caen sobre los ca­

sinos y bares, posan los codos sobre las mesas con table­

ros, sorben la cerveza negra en medio de ecuaciones de 

ajedrez. 

La vida de la ciudad se apaga con los hornos. Pero es 

sólo entonces cuando bulle el verdadero espíritu colectivo, 

esta marmita intelectual que calienta los sesos y comba los 

hombres robustos y hace jadear los pechos con altas tem­

peraturas de fundición. Los adversarios no se miran a las 

caras ; hierven por dentro, calderas prestas a estallar. Por 

la noche, sobre los manteles de hule que la sobremesa deja 

llenos de migas de pan hechas bolitas, estos extraños an­

tagonistas persiguen sus sueños en juegos de solitario, a 

la caza de las jugadas pendientes, del remate que agotará 

al adversario, las dos cruces del jaque-mate de toda una 

inteligencia vencida. 

E n ningima otra ciudad descubriréis tantos odios fer­

mentados. Se encuentran en las calles de arcos quienes un 

día estuvieron frente a frente, nuevos gladiadores con an­

sias de deshacerse. Se cruzan con indiferencia, extraños y 

extranjeros. 

• 

Un día llegó de una capital cercana un gran maestro. 

El pueblo estuvo ese día de fiesta; las bicicletas rodaron 

más a menudo sobre las calles pulidas ; la banda de música 

sacó de su letargo instrumentos que soplaban labios dies­

tros en soplar globos de cristal. 

El maestro venía a Donaubrucke de paso. Pero jugaría 

algunas partidas en atención al fervor demostrado por sus 

habitantes. 

El día de la exhibición los globos cristalinos se inflaron 

nerviosamente, los ejes no giraron con el mismo firme y 

seguro pulso. I^a ciudad alborotó sus miembros aletarga­

dos y pronto las sombras expulsaron los últimos rayos de 

un sol de cobre. íbices como guiños salieron de los párpa­

dos semiabiertos de los ventanales; la Taberna Principal 

se pobló de ruidos. Hasta que el maestro—genio admirado, 

casi mitológico—escapó de su gabán de piel con un gesto 

blando y mullido de gran señor que regala una sonrisa con­

vencional. 

Frente a frente los adversarios, el silencio se espesó en 

torno. Se contenía la respiración. 

El maestro estaba tranquilo. Movía las piezas cogiéndo­

las con un gesto elegante y cariñoso. El del lunar, en cam­

bio, tenía el rostro bañado en sudor. Brillaban sus sienes 

rubias, y en sus bigotes teutones bailaba una gota de cer­

veza. Sufría el dolor de una derrota pública, mucho más 

derrota aún. Un sopor cálido inundó los espíritus. 

Fué entonces cuando Svendrovi^, el de los ojos glaucos, 

asomó su nariz de águila joven por entre los hombros de 

los espectadores, para exclamar en un trémolo: 

—Dama ocho caballo. 

El maestro tuvo un sobresalto y posó sus ojos sobre los 

ojos del niño. Le maravilló la púrpura de ingenuidad que 

tiñó sus mejillas. Svendrow hubiera querido desaparecer, 

no haber dicho una palabra. Cuando acabó la partida, el 

maestro quiso que Svendrow jugara con él unos minutos. 

Ensayó éste un gambito que dejó asombrado al visitante, 

con un asombro de quien encuentra una veta de oro en un 

lugar inesperado. 

Sobre el embarcadero ribereño, entre el rumor de las 

despedidas, el mastro di jo: 

—Este niño nos enseñará a todos. Es un genio autén­

tico. 

• 

Svendrow empañó el verde de sus pupilas con unas lá­

grimas adolescentes de gratitud. E n realidad, nada que no 

fuera el ajedrez parecía interesarle. Las matemáticas de la 

escuela no dejaron huella en su corazón. Y. sí los gambi­

tos, las aperturas extrañas y complicadas, exactas como 

ecuaciones, tan llenas de escondrijos inesperados. 

Su padre, un extranjero, aunque también danubiano, le 

había enseñado el ajedrez en noches preñadas de tedio, 

como para matar el tiempo. Porque el padre no amaba el 

ajedrez. Era de otra patria, y su orgullo mayor era hablar 

al hijo de las glorias pasadas, de gestas épicas con ruidos 

de clarines. Svendrow, sin embargo, interpolaba en el re-

DE AJEDREZ 

( E S C R I T O E S P E C I A L M E N T E P A R A " C I U D A D " ) 

I L U S T R A C I Ó N 

D E S A N T O N J A 

lato de estas gestas la estrategia del ajedrez, veía los cam­

pos de Marte como inmensos tableros blanquinegros. 

Una noche, el padre dijo al h i jo : 

— E s necesario pensar en buscarte un oficio. Eres joven 

y aprovecharás tu tiempo. Te harás artesano. Tus ante­

pasados ejercieron oficios, y en ellos lograron honra y pro­

vecho. Mañana irás a casa de H e r r Schneider; él, que todo 

lo puede en el pueblo, hará tu porvenir en un santiamén. 

Con el beso paterno en la frente—adiós a la adolescen­

cia—, Svendrow visitó a Her r Schneider. Her r Schneider 

jugaba al ajedrez. Svendrow asintió a la invitación con un 

brillo raro en los ojos. Placer de deseo satisfecho. 

Los ojillos repelentes de Her r Schneider dieron vueltas 

y más vuelta.s—hasta soltaron unas lágrimas de ira—cuan­

do Svendrow, lleno de candor, anunció mate en tres ju­

gadas. 

Y Svendrow volvió a casa triste y abatido. 

—Dice H e r r Schneider que no puede hacer nada por mí. 

Que otra vez será. 

El padre masculló unas palabras de odio, que el adoles­

cente no comprendió bien. 

Una y otra vez, las tentativas por encontrar un oficio 

resultaron infructuosas. Invariablemente, el niño de los 

ojos glaucos volvía a casa con la mirada perdida en el 

vacío. 

—Tampoco hoy he conseguido nada. 

De nuevo llevó Svendrow a otra puerta de roble su lla­

mada ingenua. La pasión local le puso frente a uno de sus 

posibles benefactores, gran ajedrecista, al decir de varios ; 

dueño y señor de tierras sin confines. Y de los ojos de éste 

brotaron también lágrimas de rencor y rabia ; ojos furiosos 

rojos de ira. 

Como un rayo de luz, el conocimiento se abrió paso en 

el cerebro de Svendrow. Mordiéndose los labios, tragándo­

se las lágrimas amargas, el niño no debió ver bien a través 

de su ojos anegados. Vaciló sobre el tablero, como un lu­

chador derrotado, cuando el adversario estaba en sus ma­

nos. Unas jugadas más y. . . Las palabras del maestro: 

"Es te niño nos enseñará a jugar a t o d o s " ; las del padre : 

"Escogerás un oficio", bailaron ante sus ojos como dos 

potentes contradicciones. Invadido interiormente por su úl­

timo llanto de niño, Svendrow movió al azar, como un 

autómata. Y sobre el gesto de triunfo de su enemigo brilló 

para él un sol de monedas de oro. 

Si pasáis p o r Donaubrucke alguna vez, veréis en 

Wilhemsstrasse el establecimiento de un rico comerciante. 

Su dueño no es ni muy rico ni muy pobre, la tienda no es 

ni la más elegante ni la más vulgar. Pero una característica 

extraordinaria ha hecho de su propietario un ser exótico en 

el lugar: es el único habitante de la ciudad que no juega al 

ajedrez. 

Y sus ojos glaucos y sonrientes nunca os dirán por qué. 

I I enero 1935. 
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Se abre el año de Lope de Vega con gran ñesta so­
bre los tablados madrileños. El inmortal poeta irrum­
pe con la solemne majestad de su castellano resonan­
te de grandezas, y le abren paso los poetas y los es­
critores de nuestro tiempo, formando sobre la figura 
eclesiástica del maestro un arco de plumas y de reve­
rencias. 

Eduardc Marquina ha hecho una adaptación anec­
dótica, incluyendo al propio Lope como personaje cen­
tral de "La Dorotea", lo bastante discreta, como para 
que el público, con un gusto adocenado por el medio­
cre teatro contemporáneo, se entere de la existencia 
del coloso. 

Con mejor criterio, es decir, con criterio absoluta­
mente laudable, el Club Teatral "Anfistora", merced 
al esfuerzo denodado de Pura Urcelay y a la entusias­
ta dirección de Federico García Lorca, ha puesto en 
escena la versión original íntegra de "Peribáñez y el 
Ccmendador de Ocaña". 

Damos a continuación unos versos de Lope en "La 
Dorotea" y la "Canción primera a Fil is", donde se 
muestra la grandeza de Lope como poeta lírico en di­
mensiones jamás alcanzadas por poeta alguno de len­
gua castellana. 

C O R O D E C E L O S 
DÍCOLOS DÍSTROFOS 

¡Oh celos, rey tirano! 
Oh bastardos de amor! ¡Oh amor villano! 
Oh guerra del sentido! 
Oh engaño a la verdad, puerta al olvido! 
O h poderosa ira. 

Que en sombra amor por accidentes mira. 
Con miedo del agravio. 
Furia del necio y necedad del sabio. 
Que con tu propio daño 
Presumes engendrar el desengaño! 
¡Cuerpo que el aire finge. 
Enigma que propone fiera esfinge, 
Substancia y diferencia, 
Que resultas del acto y la potencia. 
De amor que desconfía, 
Fuego abrasado y calentura fría! 
Por ti la bella Elena, 
Suspensa puso fin a tanta pena. 

S O N E T O 

J U L I O 

C A N C I Ó N A F I L I S 

N o es fineza de amor entristecerse. 

Antes deben las penas desearse, 

Porque quien es discreto en emplearse. 

Tendrá por gloria el gusto de perderse. 

Amor en posesión no ha de entenderse. 

Que es honra del sujeto recelarse, 

Y puede en esperanza aventurarse 

Lo que con el silencio merecerse. 

Triste estará de su celoso estado 
Quien con amor indigno se entretiene. 
Pues no hay seguridad donde hay cuidado. 

Del mal empleo la tristeza viene; 

Que cuando es el amor bien empleado, 

N o puede entristecer al que le tiene... 

(Acto III. Escena I V de " L a Dorotea".) 

C O R O D E A M O R 
SÁFICOS ADÓNICOS 

Amor poderoso en cielo y en tierra. 

Dulcísima guerra de nuestros sentidos, 

¡Oh cuántos perdidos con vida inquieta 

T u imperio sujeta! 

Con vanos deleites y locos empleos. 
Ardientes deseos y helados temores. 
Alegres dolores y dulces engaños 

Usurpas los años. 

Tirano violento de tiernas edades, 

El bien persuades y al mal precipitas. 

E l fin solicitas del mismo a quien quieres: 

T a n bárbaro eres. 

Antiope por Dirce, 

Y en las ondas del mar Scila por Circe 

Por Cefalo gallardo. 

L a esposa que mató sangriento dardo . 

Por quien la blanca aurora 

Tierno maná sobre las flores llora. 

T u imagen formidable 

Sin causa en mil tragedias fué culpable. 

N o pases de recelos; 
Que si llegas a ofensa, no eres celos. 

(Acto III. Escena I X de " L a Dorotea" . ) 

Dulce Filis, si me esperas, 

de favor has de ir mudando, 

que es mucho para burlando 

y poco para de veras. 

Si fías en mis amores, 

pon en sus llamas sosiego, 

y si burlas de mi fuego, 

no le atices con favores. 

No es bien que encenderme quieras 

con favor de cuando en cuando, 

que es mucho para burlando 

y poco para de veras. 

A las del infierno ardiendo' 

es mi pena semejante, 

que con el manjar delante • 

estoy de hambre muriendo. 1 

Con tu esperar desesperas, 

pues el favor que vas dando 

es mucho para burlando 

y poco para de veras. 

Si mandas cpor qué no das? 

Si lo has de dar, dalo junto, 

y si junto, dalo a punto, 

y si no, no mandes más. 

No es bien que engañarme quieras 

con favor de cuando en cuando, 

que es mucho para burlando 

y poco para de veras. 

Huid sus engaños, haced resistencia 

A tanta violencia, oh locos amantes; 

Que son semejantes al áspid en flores 

Sus vanos favores. 

Templa las flechas en agua de olvido. 

Amor bien nacido de iguales extremos. 

Por que cantemos tus loores divinos 

E n sáficos himnos. 

(Acto l. Escena V I I I de " L a Dorotea".) 
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Miss Kattle en esta su casa 
A activa corresponsal (¿ corresponsal, o corresponsala. se­

ñor académico Fernández FIórez?) del Presbiterian 
Bulletin, apenas regresó de Toledo—donde descubrió que 
el mazapán es de origen escocés—, vino a verme a la Re­
dacción. Pocas entrevistas más emocionantes en mi vida. 
El personaje en busca del autor. ¿ Miss Kattle sube las es­
caleras, come mazapán y empuña el impertinente? Luego 
existe. 

Con un desparpajo ya completamente latino, sentóse 
frente a mí, sacó de los bolsillos de la embreada hopalan­
da su metáhco paquete de "Gold Flake Cigarettes", y a la 
primera chupada, el denso olor insecticida del tabaco de 
Virginia expandióse por el ambiente. A continuación, y 
después de palmotearme el hombro, llamándome my dear 
and humoristic friend, echó un poco de aliento en las anti­
parras, frotólas con el hombruno moquero y se puso a hil­
vanar algunas consideraciones sobre España. Empezó por 
lo que tenía más a mano, que era el cigarrillo. Al verme 
bar mi setentero indecente, comenzó su divagación con 
ampHas interpolaciones estadísticas, como conviene a los 
periodistas sajones : 

—España no podrá modernizarse mientras no pierda mu­
chos de sus viejos pequeños hábitos. Po r ejemplo : éste de 
liar los cigarrillos. Tal costumbre sólo tiene actualmente 
vigencia en algunas factorías inglesas de Birmania, entre 
los indios paraguayos y en ciertas colonias penales de la 
Martinica. Sobre este asunto yo envié al Presbiterian Bulle­
tin unas cuantas correspondencias, analizando sus aspectos 
ét icos, es té t icos y económicos . E n el o rden mora l , el ci­
garrillo pierde toda su eficacia como calmante del brusco 
genio y abortivo de las malas palabras en cuanto se le so­
mete a la escena intermedia, lenta y sucia, del liado. En lo 
estético, yo sugería en dichas crónicas la posibilidad de que 
muchas de las escenas dramáticas de los films americanos 
perdieran su sobria y masculina elegancia en cuanto el ga­
lán, en vez de sacar, con gesto limpio y breve, el cigarro 
de su pitillera, de la que ya sale casi encendido, tuviese que 
estar manoseando el tabaco, trasegándolo de la prim'tiva 
envoltura a la mano para sacarle el pulverizado estiércol 
y los cuantiosos pedazos de madera, y luego buscar por 
todas las faltriqueras—dieciséis, en total, contando las del 
abrigo—, el esquivo librillo, para atraparlo, al fin, bien 

acurrucado, en la última, y terminar sacudiéndose las par­
tículas caídas en el pantalón o sobre el regazo de la amada, 
con unos breves escobazos metacarpianos.. . 

PERO con ser todo esto muy importante, lo es mucho más 
si la cuestión se considera desde el punto de vista eco­

nómico. A este respecto, yo me he permitido enviar a la 
Dirección del Presbiterian Bulletin los siguientes cálcu­
los, que los encuentro ingeniosos, además de perfectamente 
verosínn'les. Son muy sencillos y de fácil comprobación. Su­
poniendo que en España fumen cinco millones de oersonas, 
a una razón promediai de lo cigarrillos diarios, tendremos 

50 millones de cigarrillos. Calculando que se tarde en bal­
eada uno medio minuto, obtendremos de inmediato la fan­
tástica suma de 25 millones de minutos, lo que supone, re­
ducidos a jornadas de ocho horas, nada menos que 52.000 y 
pico de jornadas. Calculadas éstas a razón de unas siete 
pesetas, nos dan cerca de 365.000 pesetas diarias, lo que 
hace al año unos 200 millones de pesetas, gastadas en be­
neficio de nadie, ni siquiera de la Tabacalera. Y sí a esto 
agregamos. . . 

— ¡ P o r favor, miss Kat t le! . . . 
—Bien, pues, sin agregar más. ¿Cree usted que hay al­

gún pueblo de cuantos forman el complejo de nuestro mun­
do económico que pueda permitirse el lujo de gastar 200 
millones de pesetas anuales en frotar los pulgares contra 
los índices, realizando una tarea que, además de antiesté­
tica, inmoral y antieconómica, no aprovecha a nadie ni cau­
sa el placer de nadie? Pues todavía contiene mi estadística 
otras cifras igualmente reveladoras, halladas calculando la 
cantidad de dinero que se gasta reponiendo las prendas de 
ropa de vestir, sábanas, mantas, alfombras, pisos, mue­
bles, etc., que se estropean bajo la traicionera lluvia de 
fuego de la tristemente célebre "picadura al cuadrado" de 
los pitillos tabacaleros. Y en el aspecto estético, no le hablé 
a usted tampoco de la forma repugnantísima que adpota 
este género de colilla en cuanto se la moja un poco y del 
aspecto jubilado y abatido que adquiere el más brillante de 
los jóvenes hidalgos españoles en cuanto adereza la punta 
de sus gráciles dedos con semejante porquería amarillenta... 

TODAVÍA dijo más cosas miss Kattle en su charla, que duró 
* hasta el atardecer, mientras envolvía su hirsuta cabera 

parlante en los humosos nimbos insecticidas de los "Gold 
F lake" , envueltos en rútilo estuche de lata. (¡ Caray con el 
párrafo !) 

Y yo sentía en toda su viveza ese matiz de mi complejo 
de inferioridad español, consistente en fumar cigarri­

llos vigentes en las factorías y presidios forestales y tro­
picales, mientras contemplaba en toda su grandeza, primor 
y perfección al Imperio Británico, minúscula y eficazmente 
simboHzado en los cigarrillos de miss Kattle, finos, perfec­
tos, cortados al rape, bien estuchados y un poco insectici­
das. Naturalmente, cuando mi ilustre colega se fué, yo 
quédeme pensando en qué podríamos emplear los españo­
les los 25 millones de minutos de marras que no fuese en 
liar los setenteros indecentes con que la Tabacalera em­
papa nuestros ocios y raspa nuestros exangües bolsillos. 

Toponimia madrileña 

DESDE siempre fueron en España los nombres de los ca­
fés elementos de extranjerización. Entre los clásicos 

de diván de peluche, existían—y existen—ciertas remotas 
"Maison Dorée" y algunos vagos "Lion d 'Or" , que la 
costumbre nos hizo tolerables, familiares y un cuasi cas­
tizos. I^as denominaciones de los café nuevos constituyen 
ya un campeonato poliglota totalmente insufrible, y no va 
a ser posible ir a ellos si no es proveyéndose antes de va­
rios diccionarios con pronunciación figurada. 

P ÓTULOs escritos en lenguas muertas, en lenguas vivas y 
en lenguas agonizantes. Los hay en latín, en inglés, 

en vascuence y en kalmuco. Todo se vuelven "Yvor i s " , 
"Chiquis" , " K u t z " , "Aqua r iums" y "Su r sum Cordas" . 
Las lenguas orientales están representadas por el " F u y m a " 
y el " P e k í n " , y las africanas, por el " M o k a " y el "Alá-

ilio ст!ш. s 

капо" (este último nombre debe ser resto de algún rem.oto 
dialecto aráljígo). E n cuanto a nombres de los bares, el 
descalabro lingüístico es ya sencillamente babeliforme. 
(Bueno, está visto que hoy estoy un rato bien de prosa.1 
Tenemos, escritos en lenguas rúnicas, el "Chumbica" y el 
"Gavilondo", que nadie de este mundo sabrá jamás lo que 
quiere e s o decir. Hay otro que representa los lenguajes 
interplanetaríos, y se llama " E l Sol" , como hay otros d o s 
más que traslucen ciertas aficiones sudamericanas c o n s u s 
nombres de "Magal lanes" y " L a Patagonia", y de igual 
fo rma que t r aducen inequívocas veleidades yanquis los 
que llevan en sus dinteles las palabras " M i a m i " y "Holly­
w o o d " . Los angliparlantes cuentan con varios "Roya l " , 
"Royal ty" , "Nove l ty" y " S p o r t i n g " ; los futuristas, con 
un " E l Siglo X X H " , y los choferes, con otro que respon­
de a " L a Velocidad". 

E .v cambio, las tabernas!... ¡Dulces refugios del i d i o m a ! 

¡ Fuertes baluartes del casticismo ! ¡ Amorosos r e g a 7 0 s 

del pur ismo! El ánima, cansada de ambular por los esco­
llos poliglotas, la lengua destrozada de doblarse en form.a 
de sacacorchos para extraer de los duros cartílagos i b é r i ­

cos la difícil aspiración de las " h " inglesas y de la " j " fran­
cesa, tormentos de nuestro sisterna glosofaríngeo ; los la­
bios, distendidos en forma de embudo a fuerza de querer 
sacar de l a s fauces los " u m " latinos y las dobles " o " an­
glosajonas, como para decir Hollywood—que 110 hay en 
Madríd quien lo diga, si exceptuamos a Guillermo de 
To r r e— ; el corazón, dolido p o r esta i n v a s i ó n d e la extran­
jería, todo ello descansa cuando se llega al suave valle de 
los nombres tabernarios, arcadias del idioma, celosas aca­
demias del bien decir. Excluyamos, antes de dar algtmas 
muestras, ciertos establecimientos confusionistas, como " L a 
Bola Negra" , que se anuncia para, mayor claridad, con dos 
faltas de ortografía, escribiendo en su rótulo "Tave rne" , 
y vengamos a los honrados nombres de las tascas madrile­
ñas. Ahí están: " E l Sanatorio", " E l Brasero" , " E l An­
c i a n o " , " E l Clavel", " E l GeneraHfe", " E l Majuelo", "El 
Nido" , " E l Progreso Vinícola" y " E l Pico del Pañuelo" , 
entre los masculinos; y de las femeninas, tenemos " L a Ve-
necia", "J.^a Alegría d e l Manzanares" , " L a Crtizada", " L a 
Estrecha", " L a F lora" , " L a Serrana" , "La Gaditana", 
" L a T a u r i n a " , " L a V a l e n t i n a " y " L a Ofic ina" , ¡que 
ya es tá bien ! 

Hasta las grandes bodegas industriales se han con­
tagiado de este casticismo que da la proximidad del mora-
pío, y a pesar de sus S. A., de sus graves Consejos d'.; 
Administración y de sus intríngulis y contabilidades, li­
guen llamándose noblemente " L a Mentr idana" , " L a Mez­
quita", " L a del M a ñ o " . " L a Rioja en Madr id" y " L a de 
Vó.ldemojado", y ¡ole! Hasta hay una pedantescairicntf 
rotulada con el nombre de su propietario, pero que, por u n 
azar feliz, los patronímicos del bodeguero exhibicionista 
])arecen un anuncio de su vino. Se llama "Bodega Blanco 
Bueno" . ¡Que aproveche! 

Alírese en ese espejo la cursilería de los cafés madrile­
ños, con sus " K u t z " , sus "Dor ín" , sus "Aquar iun í" y sus 
"Dominus Voli iscum".. . 
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Je fìQ QQlVQ cío e Г 
PlnQQpQp de RoncÍQ 

Un deportista, en el puro y caballeresco sentido que a 

la palabra han dado sus inventores los ingleses, es algo 

más que un hombre que se dedica a un ejercicio atlético 

para provecho de sus músculos o de su bolsillo. Nada más 

antitético de un deportista, por ejemplo, que un bo.xeador. 

El deportista, el sportman, es un hombre con sus sen­

tidos físicos abiertos al aire libre y a la belleza del mundo, 

con un sentido optimista de la vida y un noble sentido utili­

tario, en beneficio de la humanidad y de su patria, de aque­

llo que la naturaleza nos puede prestar para el meiora-

miento del espíritu. Es posible que esta definición sea un 

poco conceptuosa. Procederemos por el ejemplo, coiuo los 

rústicos, para mayor claridad. U n deportista es D. José 

María Escobar. 

Don José María Escobar, cazador, montañero, enamora­

do de las sierras andaluzas, que no tienen secreto para su 

planta, visitó muchas veces, en sus andanzas de cazador 

o de paseante, el pinsapar de Ronda. El pinsapar es un 

bosque de pinsapos, especie conifera de enorme corpu­

lencia y de enorme resistencia a las diferencias de tempe­

ratura, y que constituye una curiosidad botánica extraor­

dinaria en Europa. Se da únicamente en la serranía de 

Ronda, y de una manera muy principal, en la sierra de las 

Nieves, magnífico mirador, desde donde se contemplan el 

Atlántico, el Mediterráneo, la costa de Africa y el Estre­

cho de Gibraltar. 

Fotografías obtenidas por la expedición 

Baró-Hernández Pacheco en el Pinsapar 

de Ronda, en el mes de diciembre 

pasado. Cedidas a CIUDAD por el 

"Sindicato de Iniciativas de Málaga" 

ses después de regresar de If ni acomete la tarea de subir 

al pinsapar de la sierra de las Nieves. Además del Sr. Buró, 

que quiso tomar parte personal y activa en la excursión, 

le acompañaron el asesor letrado del Patronato Nacional 

del Turismo, D. Ricardo de Jaspe ; D. Cándido Bolívar, 

hijo del famoso profesor 13. Ignacio, director del Museo 

de Ciencias Naturales, y D. Félix Gallego. 

La Comisión llegó hasta el alto de la Torrecilla, a 2.000 

metros de altura, punto culminante de la sierra de las Nie­

ves, y desde donde se contempla el admirable panoram:-. 

de los dos mares unidos por el Estrecho de Gibraltar. 

Consecuencia de esta expedición ha sido declarar Sitio 

Natural de Interés Nacional el pinsapar de Ronda y so­

meterle a un régimen de vigilancia y repoblación que per­

mita asegurar la supervivencia del bosque más original de 

Europa. 

Necesitaba esta determinación el hombre que se ocupara 

de que no quedase en el papel. Lo ha encontrado en D. Pa­

blo Hoius, uno de los españoles más extraordinarios de 

nuestra época, y que, después de haber vivido treinta y 

cinco años fuera de España, ejerciendo cargos de alta res­

ponsabilidad en los países más extraños del mundo, se ha 

acogido al regazo tibio de Málaga, donde ejerce el cargo 

de Delegado del Patronato Nacional del Turismo. 

Esa ha sido la obra de un deportista como José María 

Escobar: poner en conmoción a los organismos y a los 

hombres responsables para que su patria no pierda una be­

lleza natural como la que supone el pinsapar de Ronda. 

Como José María Escobar hay otros caballeros deportis­

tas en España. Algún día hablaremos de Careaga, cl hom­

bre que ha hecho venir de los Estados Unidos a los pri­

meros balandristas del mundo para correr regatas en E s -

paiía. Y de Enrique Camino, el cazador de osos y pesca­

dor de salmones, entroncado en los clubs más aristocrá­

ticos de Londres, donde ha dado a conocer las bellezas 

del Pirineo Cantábrico. Y del marqués de Pidal, el esca­

lador del Naranco de Bulnes. Y de otros muchos... 

Los pinsapos fonnan selvas de tal belleza, que acaso 

solainente se le igualen en majestad y nobleza los bos­

ques famosos de cedros del Líbano, que sirvieron para la­

brar el Arca de la Alianza. Pero los árboles padecían el 

ataque de los "piconeros", que los desmochan con la co­

dicia rural de aprovechar sus ramas para la lumbre y el 

carboneo. Las cabras en estado cimarrón desmochan los 

plantones, y poco a poco, el pinsapar iba desapareciendo, 

con el peligro de una muerte total. La pérdida hubiera 

sido deplorable y hubiera constituido una vergüenza para 

España. Entonces, José María Escobar, auténtico caballero 

deportista, da la voz de alarma y se dirige, en 1932, al 

Sindicato de Iniciativas de Málaga, haciéndole ver la obli­

gación en que se encuentra de acudir en socorro del pin-. 

sapar. El Sindicato de Iniciativas se dirige al Patronato 

Nacional del Turismo, y éste, bajo la inteligente dirección 

del Sr. Moreno Calvo y de D. Alfredo Bauer, organiza 

la defensa del pinsapar de Ronda. 

Es entonces cuando interviene la Comisión de Parques 

Nacionales, y se organiza la expedición científica al pin­

sapar de Ronda, bajo la dirección personal de D. Fernando 

Barò, director general de Montes, y con el asesoramiento 

científico de persona de tanto prestigio en todo el mundo 

como D. Eduardo Hernández Pacheco, profesor de Geo­

logía y catedrático de la Universidad de Madrid. La acti­

vidad prodigiosa y la dureza física admirable del Sr. Her ­

nández Pacheco le permiten organizar, dirigir y tomar par­

te en las expediciones científicas más penosas, y unos me-
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C O N E L M E D I C O Por el Dr. F E R N A N D E Z - C U E S T A 

Ejemplos perniciosos del cinematógrafo 

La cadena de la costumbre es generalmente 
pequeña para sentirla hasta que llega a ser 
demasiado fuerte para romperla.—HARVEY. 

El tema de esta croniquilla me lo sugiere la lectura de 
un suceso que veo en la Prensa. Una organizada y terro­
rífica banda de ladronzuelos—el mayor, de catorce años—, 
con ar te y depurada maestría, digna de mejores empresas, 
imita las aventuras que antes viera reflejadas en la pan­
talla cinemática, y a manera del clásico Monipodio, rea­
liza robos, para, con su producto, poder ir al cinemató­
grafo, cantera inagotable de su aprendizaje. 

La noticia del hecho, aunque dolorosa para los que es­
tamos en el deber de pensar en la infancia y preocuparnos 
de la salud y la educación de los chiquillos, no me ha sor­
prendido, ciertamente. No podía sorprenderme. El caso, 
visto simplemente desde el punto de vista objetivo de su 
realización, es lógica consecuencia de un conjtmto de fac­
tores nocivos, resultante de un ambiente pedagógico con­
fuso y equivocado. ¡Cosecha que tiene por fuerza que re­
cogerse al sembrar con semillas perniciosas ! 

No conozco cinematógrafo alguno en que se prohiba la 
entrada a los niños cuando la película a proyectar sea apta 
exclusivamente para los mayores. Y al decir lo que escri­
bo, tengo en cuenta la citada prohibición concretada 
a esas cintas seudocientíficas, de temas patologosexuales 
quirúrgicos. ¡ Porque no son éstas las únicas nocivas para 
los chicos! Hay algo más, ¡mucho más!, que reclama la 
enérgica intervención prohibitiva y la necesidad urgen­
te de una cruzada de profilaxis para el cuerpo y el alma 
de los niños, en los que el instinto de imitación se halla 
tan desarrollado y apto para captar cuanto a través de h s 
celdillas de la visión se plasma en su cerebro. 

Es decir, que a un pequeño, que se le prohibe comer a 
la misma hora que los mayores, porque mete los dedos en 
la sopa, y se ie deja al cuidado y vigilancia de una do­
méstica, porque a la madre le es mucho más cómodo dele­
gar en otra persona esta obligación, que a ella sólo le 

incumbe, puede, sin embargo, ir a instruirse al cinemató­
grafo, donde bien a las claras, ¡paradojas del séptimo arte! , 
pasarán ante sus ojos, en detallado desfile decorativo, los 
besos kilométricos, los robos planteados y llevados a rea­
lización con todo detalle, los truculentos cuadros de crí­
menes, secuestros y martirios, que tan dignamente encua­
drarían en el negro marco de la sección de sucesos... 

¿ Que existe una banda de raterillos, el mayor de catorce 
años ? ¡ Cómo puede sorprendernos ! No será la primera, 
ni, lo que es peor, tampoco la iiltíma! 

A mi recuerdo viene ahora el caso aquel de que en plena 
calle, a la luz del día, dos niñas atracasen a otra, tapándole 
la cara con un pañuelo impregnado en carbón. La víctima, 
después de sufrir el consiguiente chafarrinón, fué despo­
jada de un bolsillo que contenía ¡tres pesetas! 

Llevadas las pequeñas al Tribunal Tutelar, allí decla­
raron con toda tranquilidad las atracadoras que lo hecho 
por ellas lo habían visto en el cinematógrafo, y la gente 
se reía mucho. . . 

Nosotros hemos tenido un veciníto—un Barrabás de diez 
años—que jamás quiso entrar en su casa por la puerta. T re ­
paba por las ventanas del patio, y así llegaba hasta las de 
su domicilio, término de la difícil y peligrosa ascensión. 
Hubo necesidad de extremar la vigilancia, porque era im­
posible hacerle desistir del acrobático y arriesgado pro­
cedimiento, porque el chico, con razón que le sobraba, jus­
tificaba su acción al afirmar que lo mismo hacían los la­
drones en el cinematógrafo, y la gente hasta pagaba por 
verlo. 

Si los niños deben acostarse a horas distintas que las per­
sonas mayores, comer alimentos diferentes, leer libros es­
pecíales a su comprensión, pasear bajo el poder luminoso 
del sol, hacer, en fin, una vida ajustada a las proporcio­
nes de su organismo y a la sensibilidad de sus delicadas 
reacciones, no llego a comprender cómo pueden asistir a un 
espectáculo en que, sin una necesaria selección de sus cua­
dros, es presenciado en pleno regocijo por sus propios pa­
dres, que se recrean al observar cómo se divierten sus hi­
jos en aquel ambiente por completo inadecuado. 

¡ Y es fácil deducir que, si la película es del agrado de 
nuestra modernísima juventud, no podrá ser apta ni bene­
ficiosa para los niños! 

Junta de Protección a la Infancia; médicos, pediatras, 
escritores, maestros ; todos los que estén obligados a de­
fender la salud de las cr iaturas; todos los que vean con 
amor de humanidad la vida de los niños: para ellos van 
dedicadas estas líneas, que tienen más de propósito de 
alarma que de creencia realizadora ! 

No hagamos del cinematógrafo escuela de truhanería y 
espejo de inmoralidades. Hágase, sí, por el contrario, cine 
infantil, con películas exclusivamente para niños. Llévese 

a cabo, de modo consciente y reflexivo, esta importante 
cruzada de higiene social, que, en definitiva, es fomentar, 
sanear y vigorizar la raza. 

Vayan los hombres donde se entusiasmen los n iños; 
pero jamás los pequeños donde se diviertan los mayores. 
Porque en los chiquillos, mejor que en ninguna otra cosa, 
obra la voluntad de quienes los gobiernan, en cuanto ellos 
ven—y lo ven pronto—que aquella voluntad es inquebran­
table. 

Un niño en el cinematógrafo, cuando la cinta que se pro­
yecta es de las que tanto gustan a los habituales a estos 
espectáculos, no hará más que perjudicarse de modo espe­
cial en lo que al aspecto ético y psicológico se refiere, y 
no encontrará en el desarrollo de esas películas inadecua­
das para sus sensibles reacciones cerebrales, más que ma­
terial pernicioso e incomprensible en su verdadero alcan­
ce ; no recogerá de su retención visual más que aquello que, 
precisamente por ser lo más aparatoso o truculento, más 
fácilmente se graba en la fragilidad de sus impresiones. 
Cuando más atención preste al desenvolvimiento de la pro­
yección, mucho más perjudicial resultará para el equilibrio 
orgánico que constituye la salud. 

Mientras un niño lo sea—y quisiera que comprendie«eis 
el verdadero alcance de esta aparente redundancia—, e? ne­
cesario cuidar extremadamente el desarrollo de su inte­
ligencia, tan sutil a las receptividades de materia v espíritu, 
para que después, formada orgánicamente aquélla, recla­
me para su entonces lógico desenvolvimiento la auténtica 
enseñanza que complemente el desarrollo de su naturak?a, 
preparada por la higiene, el método y una racional educa­
ción, para recibir la fase nueva que reclama la perfección 
de su crianza. 

Forzar esto, violentar sus instintos, dejarles a merced 
de un desgaste de energías necesarias, es cometer a sabien­
das un verdadero delito, sin atenuantes de ninguna clase. 

¡Aniñemos en lo posible nuestro espíritu! Descendamos 
a esa inmaculada paz de la edad infantil ; lleguemos a ese 
mundo especialísimo de los chiquillos, en que todo se mue­
ve por una mecánica de juguetería. Quedémonos allí, donde 
existe una música, un romancero y una filosofía caracte­
rísticos ; allí, donde la existencia se desenvuelve en espon­
taneidad de ideas y pensamientos ; y sí la vida de los mayo-
re?, merced a la inteligencia de los que la han de poner en 
práctica, encuentra en ese mundo aparte de la infancia la 
razón de su porqué, los niños de hoy podrán llegar a ser 
¡hombres! mañana. 

Cosa cada día más erizada de dificultades. 

B e r g s o n dice, m á s o menos , que pa ra hace r r e í r es 
necesar io c o m p a r a r cosas que no t e n g a n en t re sí nin­
g u n a re lación. E s lo que hace que el v ia jero es té ale­
g r e . P a r t i r es irse a es tablecer comparac iones . 

• 

A los doce años tuve mí p r i m e r a bic ic le ta ; después , 
nadie me ha vuel to a ver j a m á s . 

• 

N o t o m é i s j a m á s pasajes de ida y vue l ta 

• 

Via ja r es hui r de su demonio familiar , d i s tanc ia r la 
p rop ia sombra , " s e m b r a r " su doble. Sucede que se le 
t o m a n a lgunas ho ras , a lgunos dias de de lan te ra . E n ­
tonces cesan las con t ra r i edades ; los males crónicos 
que todos los nerviosos a r r a s t r a n t r a s ellos desapa re ­
cen. ¡Qué a legr ía ! P e r o ya le a lcanza el enemigo , es tá 
sobre u s t e d : todo ha t e r m i n a d o . 

• 

L a poesía de los pue r to s ha sido inven tada por los 
seden ta r ios . L os p u e r t o s son luga re s inmundos hechos 

pa ra l lenarse y vaciarse . L o que hay de bueno en los 
p u e r t o s son los buques , los cuales , j u s t a m e n t e , no for­
m a n p a r t e de ellos. 

• 

L a cabeza, en el P o l o ; los pies, sobre el E c u a d o r ; 
h a g a lo que haga , es s i empre el viaje a l rededor de mi 
habi tac ión. 

POR 

P o s e o el vehículo más rápido de F r a n c i a ; es inútil , 
pe l igroso y me a r r u i n a ; pero es más fuer te que yo . 

I r se es g a n a r la pa r t i da c o n t r a la c o s t u m b r e . 

H a c e r el elogio de su r incón de t i e r r a : p u n t o de vis­
t a de su cadáver . 

H a b e r vis to muchos países es l legar joven a la m a ­
durez , uno de los secre tos de la felicidad. 

E n todo ins tan te , el azar os empuja a pasear . ¿ L o 
aprovecháis ? 

El invierno, en E g i p t o ; j u n i O ; en P a r í s ; esnobismo 
de las go londr inas . 

I r se , única m a n e r a de l legar. 

Via jar es la m a n e r a más ag radab le , la menos p r ac ­
t icada y la más cos tosa de i n s t r u i r s e ; es por eso que 
los ingleses han hecho de ella una especialidad. 

L a velocidad es v e r d a d e r a m e n t e el único vicio mo­
de rno . 
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"HERMES" 
MUTUALIDAD INDUSTRIAL Y MERCANTIL DE 
SEGURO CONTRA ACCIDENTES DEL TRABAJO 

V;s)a de la Sala de Electricidad Módica, del ConsuHorio de "Hermes" 

M a r q u é s d e V a I d e i g l e s i a s , 8 

(Glicina 2 7 9 1 6 - 1 7 

T E L É F O N O S . Dirección 2 7 9 1 4 

(Clínica 2 7 9 1 5 

D I B U J O D E S A N T O N J A 

El Hoqar Moderno T E X T O D E J E A N L A R O C H E 

E X C L U S I V O S P A R A ' C I U D A D ' 

H e aquí nn comedor esti lo Imper io , a t r avés de intlueiicias nórdicas , que r e ­
cuerdan el W i d e m a i e r vienes, C[ue t a n t o intlujo ha ejercido en Alemania , Aus ­
t r ia y los Pa í ses Escand inavos en la pasada cen tur ia . La esti l ización que San­
tonja nos da en su diseño es de t endenc ia ev iden temen te moderna , y está des­
t inado a aquellas pe r sonas cuyo g u s t o no se decide a b i e r t a m e n t e por las l íneas 
fiel mueble c o n t e m p o r á n e o , pe ro c(ue desean simjílificar el a r r e g l o de sus in te ­
r iores . 

Este comedor es en caoba roja de Ant i l las , m u y lus t rada , con apu rac iones en 
b ronce -o ro . E s t a s pueden ser fundidas y r epasadas a cincel, con a lgunas a r i s ­
tas br i l lantes , debiendo ser el fondo de la pieza metáHca, mate y un poco pati­
nada al an t iguo . T a m b i é n en las a r i s t a s de la t apa de la mesa y en los can tos 
del a r m a z ó n de la silla deben ir pequeños filetes dorados . El for rado de las si­
llas, en terc iopelo o damasco , con dibujos de la éi)oca. 

L a decoración, m u y simple puede consis t i r en los entre])años de la pared re­
cubier tos de seda roja con pa lme ta s do radas , de!' r epe r to r io decora t ivo egipcio, 
como en todo el esti lo napoleónico. T a m b i é n puede ser el color de fondo de la 
decoración y tapizados, en color azul pál ido o verde t r í anón , según se prefiera. 

E n cuan to a las cor t inas , pueden ser de tul , con es t re l las bo rdadas en do­
rado , como indica el dibujo. 

T O R O S 

E L P L E I T O D E L O S G A N A D E R O S 

M A R C I A L , D I S I D E N T E 
Por " D O N Q U I J O T E " 

El ant ipá t ico pleito de los ganade ros ya pica en his­
tor ia . Lejos de v i s lumbra rse la solución, cada vez se 
complica y se a v i n a g r a más . 

Y aunque no hay mal que cien años dure , y a éste 
t ambién ha de l legarle su t é rmino , todo hace sospechar 
que nos m e t a m o s de hoz y coz en la t e m p o r a d a sin que 
se haya resuel to . 

Ú l t i m a m e n t e ha ten ido que separa r se de la Unión de 
Criadores de Toros de Lidia, Marcial Lalanda. Es la nota 
sensacional del m o m e n t o . H a procedido bien. Como 
s iempre , Marc ia l es h o m b r e discre to , in te l igente y ca­
bal leroso. Y en la Unión—ent idad compues t a por t an to s 
cabal leros—un vendava l de absurd idad se ha desa t ado 
y tuerce has t a lo que debiera no to rce r se nunca bajo 
la pres ión de la fuerza ap r i s ionada : la rec t i tud . 

U n o se hace cruces viendo la b u e n a P r e n s a que t ienen . 
los ganade ros de la Unión . Quien no esté ofuscado y ! 
aprecie s e r e n a m e n t e y desde fuera el plei to, no puede 
e s t a r con la Unión , sino f rente a su act i tud. 

Po rque el hecho, poniendo la cuest ión al desnudo y 
llevadas las cosas a su esencia, es, senci l lamente , é s t e : 
(¡ue los g a n a d e r o s de la Un ión no qu ie ren que se lidien 
o t ros t o ro s que los suyos . Y todo monopol io suele ser 
injusto, perjudicial y an t ipá t ico . P e r o , sobre todo en este 
caso, cuando no se monopol iza la b u e n a cas ta de los 
to ros , hoy r epa r t i da en t r e ganade r í a s unionis tas y . . . de 
las o t r a s . 

El a r g u m e n t o que e sg r imía O r t e g a es falaz, sofístico. 
T a n buena sangre hay en uno como en o t ro bando. Y 
si con t inúan los desac ie r tos y las a rb i t r a r i edades de la 
Unión , acabarán por e s t a r fuera m a y o r n ú m e r o de g a ­
nader ías pun t e r a s que den t ro . L a obcecación se con ta ­
g i a ; pe ro t amb ién la razón , y, al fin y al cabo, es lo 
ju s to lo que suele t r iunfa r . 

Cont ra lo que muchos se figuran, a la la rga , yo creo 
que la Un ión t iene el plei to perd ido . La salida de M a r ­
cial es o t ro s ín toma . Y de bul to . 

Vale la pena de de tene r se a cons iderar la calidad de 
los enemigos que la Unión se es tá c r eando . . . 

El mejor t o r e r o de es tos t i empos , ¿quién es? Bel­
mon te , ¿ n o ? Cont ra él es tá p rec i samen te la Unión . 

L a mejor ganader ía , por su his tor ia l y por su abolen­
go ; por su cas ta y por la b r a v u r a de an tes y de aho ra 
de sus to ros , ¿cuál es? La de M u r u b e , ¿no? F u e r a es tá 
de la Unión, y la Un ión f rente a ella. 

El mejor empresa r io , el de más pres t ig io , el de m a y o r 
solvencia y el de más capacidad en su calidad de aficio­
nado, ¿quién es? Eduardo Pages, ¿no? Enfrente de él, 
con t r a él, i r reduct ible e inexorab lemen te es tá la Unión . 

E n t r e los t o r e ros de p r i m e r a fila más d e n t r o del mo­
vimiento no rma l de las t e m p o r a d a s ( B e l m o n t e a p a r t e ) , 
¿cuál el más pres t ig ioso , por unir an t igüedad y c a t e g o ­
ría, que es ya j e r a rqu ía suma, por lo difícil que es no ir 
perd iendo la segunda conforme a u m e n t a la p r i m e r a ? 
Marcia l , ¿no? Pues Marc i a l—tore ro y ganadero—se ha 
vis to obl igado a sepa ra r se de lá 'T in ión , y con t ra e l , 
t o r e r o va la Unión , al pe rde r al socio g a n a d e r o . Mejo r 
dicho, por su proceder injusto y a rb i t r a r io pa ra con el 
t o r e r o se les ha ido el socio g a n a d e r o . O t r o m á s . . . 

L a p laza m á s i m p o r t a n t e del mundo , ¿cuál es? L a 
de Madr id . Pues con la plaza de Madr id va !a cosa ; con 
ella es el p le i to . . . 

• 

Alfredo Cor rochano—para sus mér i tos y cual idades 
de l idiador toda mi admirac ión—ha te rc iado en el plei­
to , pero s i tuándose mal . Culpa de todo a P a g e s . Dice 
que ha llevado a la plaza de Madr id un ])lcito que e ra 
" e x c l u s i v a m e n t e " suyo. Aunque así fuera. Hab iendo 
dejado de r e p r e s e n t a r a la E m p r e s a , debió cesar cl plei­
to . Y no ha cesado. Es como si un in(|uilino riñe con el 
admin i s t r ador de la finca que hab i ta y se niega a p a g a r 
al casero . E s t e presc inde del admin i s t r ador , con quien 
" e x c l u s i v a m e n t e " iban las iras del inquilino, v ni así 
consigue en tende r se con él . . . El a r g u m e n t o , de p u r o 
inconsis tente , no se puede t o m a r en consideración. 

Y así tene tnos c o n c r e t a m e n t e que la Un ión es tá en­
frente de la plaza de Madr id , y de Madr id , y de P a g e s , 
y de Be lmonte , y de doña C a r m e n de Feder ico ( M u r u ­
b e ) , e lementos todos de m á x i m a impor t anc i a en la vida 
t au r ina . ¿No es ello, por sí solo, indicio suficiente de que 
no le as is te la r a z ó n ? 

P o r lo que re spec ta al m á s rec ien te aspec to del ple i to 
—la separac ión de Marc ia l—, no cabe discusión. 

Se le au to r i za a t o r e a r g a n a d o no pe r t enec i en t e a la 
LIníón. Marcia l , a m p a r a d o en esa previa au tor izac ión 
expresa , firma buen n ú m e r o de cor r idas pa ra el p r e sen t e 
año con toros de la Asociación de Ganaderos. Y, una 
vez con t r a ídos ta les compromisos , la U n i ó n le r e t i r a la 
au tor izac ión . Marc ia l es tá dis intesto a a t ene r se a la p r o ­
hibición en lo suces ivo ; pe ro , en m o d o a lguno , a incum­
plir los c o n t r a t o s que ya t iene firmados. O t r a cosa ser ía 
q u e b r a n t a r sus compromisos . Es a rb i t r a r i edad por la 
que La landa no puede pasar . D a r ca r ác t e r r e t roac t i vo 
a la prohibición, es un m o d o d ic ta to r ia l desaprens ivo , 
disparatado y absurdo, Marcial, hombre de honor, no 
I)uede q u e b r a n t a r su pa labra . 

No había o t r a salida, y la ha t o m a d o : se s epa ra de l i 
Un ión . 

Y al hacer lo ha hablado. Como un l ibro. Con pa l ab ra s 
se renas , pe ro c o n t u n d e n t e s : ex t e r io r i zando su discon-
lo rmidad con la "o r i en tac ión e q u i v o c a d a " de la Un ión , 
" q u e más que a la defensa de los in te reses de sus aso­
ciados", atiende "a política menuda de vanidades y per­
s o n a l i s m o s " . Y a s e g u r a que la m a r c h a que lleva la So­
ciedad, la conduce a " u n fracaso r o t u n d o " . 

Opino lo mismo. 

Y felicito a Marc ia l La l anda po r e s t a nueva pruel.n 
de su discreción, de su in te l igencia clara y de su con­
duc ta cabal lerosa . 

A Marcui l t o r e r o lo he censurado muchas veces. N o 
me g u s t a su est i lo. Le reconozco g r a n d e s mér i tos , pe ro 
no en lo que le ensa lzan sus paneg i r i s t a s . A mí me pa­
rece un torero fácil, muy largo y vistosísimo con el toro, 
c la ro y sin nerv io ; pe ro no un dominador de t o ro s b r o n ­
cos o nerviosos . P r e c i s a m e n t e lo con t r a r i o de lo que 
ojiina todo el m u n d o . . . sin convence rme . P o r la na tu ra l 
reacción con t r a opinión t an genera l izada cuan to e r r ó ­
nea, muchas veces he discut ido y censurado a este t o ­
re ro . Ello no q u i t a — ¡ n a t u r a l m e n t e ! — p a r a que su per ­
sona—aun sin t e n e r el g u s t o de conocer le pe r sona l ­
m e n t e — m e sea s impát ica , y t e n g a de Marcia l , c o m o 
par t i cu la r , las mejores referencias y la mejor opinión. 

L a cual se afirma y se confirma con mot ivo de su ac ­
t i tud frente a las a rb i t r a r i edades y a la or ientac ión que 
sigue la Un ión de Cr iadores de Toros de Lidia . 
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.... mipadecimzenfo 

de esíómcLga me 

impide acompoL-

¡Cuántas personas se ven obligadas a no 
acudir a connidas ni a fiestas por causa de 
su enfermedad de estómago! Saben que el 
menor exceso se traduce en molestias insu­
fribles después de la comida y prefieren 
rechazar toda invitación.--Estas personas 
ignoran que el Elixir Sáiz de Carlos es la 
medicina de confian­
za en millones de ho­
gares, y que con las 
primeras dosis des­
aparecen las moles­
tias de la digestión. 

E L I X I R E S T O M A C A L 

SÀIZ ». CARLOS "A 
'ài 

LOS ESTUDIOS de la CEA en CIUDAD LINEAL 
han producido en su primer año de actividad cinematográfica O C H O G R A N D E S 
P E L Í C U L A S : «El A á u a e n el sue lo» , «La t r a v i e s a mol inera» (en tres ver­
siones: español, francés e inglés), « U n a s e m a n a de f e l i c idad» , «La D o l o r o s a » , 
«Crisis m u n d i a l » , «Vidas rotas» y «La b i e n pagada» , más numerosos films de 
corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y gran cantidad de sin­
cronizaciones y doblajes de películas mundialmente célebres • En junto, cerca de 

C U A R E N T A F I L M S al terminar el año. 

Los ESTUDIOS DE LA CEA eftán equipados con aparatos de so­
nido Tobis-Llang íilm y cámaras Super-Parvo y Eclair, uno de los cuales va 
montado sobre dos magníficos camiones para exteriores sonoros. 
La producción que se prepara para el aflo próximo excederá en mucho a la ya realizada, 

para lo cual se está construyendo un nuevo Estudio. 

Cinematografía Española Americana 

Oficinas: B a r q u i l l o , n ú m . l O . — T e í é f o n o 16063J 

Estudios: A r t u r o S o r i a , n ú m . 3 5 0 . — T e l é f o m »j 

n ú m s . 5 3 * 8 7 - 61329 - 61838 J 

E l " f o f e m " d e M a d r i d 
Todas las g r a n d e s y an t iguas c iudades de E u r o p a 

r inden una especie de pequeño cul to domést ico al " t o ­
t e m " p ro tec to r . Aun las c iudades nuevas se buscan y 
se falsifican un " t o t e m " nueveci to y lo exhiben con 
una pueril vanidad. 

Be rna y Berl ín t ienen el mismo " t o t e m " cpie Ma-
(irid : el oso . B e r n a los t iene vivos en un foso que vi­
sitan todos los t u r i s t a s y los niños de la ciudad. 15er-
Jin los t iene en e s t a t u a s de b a r r o cocido y en los cos-
t;i(los de los t r anv í a s . E n la capi tal de la C'onfedera-
ción Helvé t ica , como en la de la rec iente I^epública 
Un i t a r i a de Alemania , venden en las t i endas osos de 
madera , de peluche, de oro , de porcelana, (|ue la gen te 
se lleva como recuerdo de la ciudad, o (|uc sus habi­
t a n t e s emplean pa ra la decoración de sus ch imeneas , 
(le sus mesas de t raba jo , de sus repisas . 

T a m b i é n Madr id t iene sus e s t a tuas al oso " t o t e m " 
de la villa. E s t á n en la Fuentec i l la y en la en t r ada de 
la Casa de F ie ra s . Son unos osos con t rahechos , fer-
iiandinos y, como ta les , un poco " d e c h u n g a " . No se 
sabr ía decir e x a c t a m e n t e si se t r a t a de osos o de cor­
deros . La intención fué, sin duda, la de rendi r t r i bu to 
al " t o t e m " ma t r i t en se . La real ización es deplorable 
y absurda , y sólo desde el p u n t o de vis ta de la escul­
t u r a po])ular humor í s t i ca pueden ofrecer a lgún in te­
rés es tos chi r imbolos de piedra 

Cüm])üstela , el fácil escul tor ga l lego, ha logrado 
una feliz vers ión del oso de Madr id , que t iene expues ­
t a en el pa t io de Cris ta les de la Casa de lu Villa. P o ­
dría oponerse que el oso ha quedado en una posición 
I (jco heráldica, ])orque el an imal heráldico r a r a vez 
t stá en reposo , sino r a m p a n d o o andando . líl escul tor 
ha prefer ido dejar lo en una si tuación de descanso, t o ­
mando pacíf icamente la sombra del m a d r o ñ o , como 
cualc|uier p a s e a n t e del m o n t e de El P a r d o . 

ICn todo caso, es plausible la intención del cscidtor . 
Si esta intención coincide con la capacidad de ,'ul(|ui-
sición a r t í s t i ca del A y u n t a m i e n t o , lo cek-l iraríamos 
mucho , ]xjr el a r t i s t a y ])or la municiiialidad. . \ s i como 
así, es prefer ible t ene r en un parepie un o s o decente 
(|uc im canene de los imxchos abominables (|uc es t ro-
l i tan l(js j a rd ines de todo el mimdo. 

l 'orf |ue no es Madr id so lamente la ciudad hollada 
por la e s t a t u a r í a ho r r enda . H a y cada .Schiller y cada 

"So ldado desconoc ido" y cada gene ra l por esos mun­
dos de Dios . . . ¡Por un Coleone o una Ga tamel l a t a , h a y 
una de Gui l le rmos , y de Feder icos , y de Garibaldis , y 
de C l e m e n c e a u s ! 

N O L O 

• 

d e 

M 

E I P a I o s o U S: 

H a y una región en M a r r u e c o s de la que se habla 

l>oco o n a d a : alli no se ba ten los hombres v i s tosamen­

te , y las especulaciones de la civilización no han lle­

gado . Los indígenas t r aba jan aún t r a n q u i l a m e n t e . Es 

un país dichoso, allá lejos, más allá de M a r r a k e c h , pa­

sado el Gran At las . 

P e r o los viejos " m a r r o q u í e s " , mejor dicho, los eu­

ropeos mar roqu i zados , que conocen atjuella reg ión 

como sus manos , ponen mucha a tención en dicho pa»-; 

y le a s e g u r a n un porveni r br i l lante . 

Nos re fer imos a la reg ión de los Sotis, que se ex t ien­

de en 18.000 k i lóme t ros cuadrados y cuen ta una pobla­

ción de cerca de medio milkni de hab i t an te s . 

Bus( |uen us tedes en sus recuerdos geográf icos, y ha­

l larán, sin duda, el n o m b r e de Agadi r , de aquel peque 

ño p u n t o del At lán t ico . P u e s bien : Agad i r es el p u e r t o 

de los Sons. H a p r o g r e s a d o mucho , y cuen ta con 4.000 

hab i t an t e s , de los cuales h a y unos 1.500 eu ropeos . El 

país Sous posee t ambién una capi tal de 5.000 a lmas , 

l lamada T a r o u d a n t . Allí hay una guarn ic ión , y se ha 

liecho hace poco el plan de una linda ciudad francesa, 

la <|uc. j un to a la ])oblación indígena, l iará grac ioso í 

j uego . . . En espera de la e n t r a d a definitiva del p r o g r e ­

so, T a r o u d a n t cuen ta ya con un hote l de co r t e t u r í s ­

tico. Lo que hace pensar en que la paz y la t ranqui l i ­

dad de los pobladores h a b r á n de e x p e r i m e n t a r influen­

cias cons iderables . 

Aquel país es un l a rgo valle t r i angu la r , r egado di-l 

E s t e al Oes t e por un r ío de 300 k i lómet ros , el que le 

h a dado su nombre . Ab ie r t o sobre el océano, pun tea 

liacía las reg iones donde has t a hace poco había g u e ­

r r a s te r r ib les . Dos con t ra fue r t e s del At las precisan las 

cos tas : el del N o r t e , rico en cimas elevadas y cubier­

tas de nieve, las que cons t i tuyen una re se rva inago ta ­

ble que a l imen ta al r ío y, por cons iguiente , al suelo, í 

}• el del Sur, menos a l to , pe ro suficiente pa ra gua rece r 

de los vientos secantes del Saha ra al valle encantdor . 

Los t o r r e n t e s a r r a s t r a n aluviones fért i les. 

Luego , y an te todo , el sol afr icano. Lo que signifi­

ca cjue esa región es m u y propia a la ag r i cu l tu ra . D e 

modo que los hab i t an te s , que son de la raza berber í s - ; 

ca, es decir, c td t ivadores de nac imien to , se dedican 

con en tus i a smo y provecho . 

Allí no hay nómadas . Las orillas del río o s t e n t a n ! 

lindas aldeas con ])almas de dát i les , h igueras y oliva­

res . E n las p r ade ra s abundan los ganados , l is tuia j ì c -

( ( U e ñ a , una desconocida Arcad ia afr icana. 
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H a b í a terminado la misa en la capilla del pueblo de 
Verhny Zaprudy . L a gente empezó a moverse y a apre­
tujarse en la salida. E l único que no se movió fué Andrey 
Andreyitch, tendero y viejo habitante de Verhny Zapru ­
dy. Se quedó esperando, apoyado en la ba randa del coro. 
Su cara gorda y afeitada, cubierta de cicatrices y de gra­
nos, expresaba en aquella ocasión dos sentimientos contra­
dictorios: resignación ante el destino inevitable, y un estú­
pido, infinito desdén por los chales y las mantillas raídas 
que pasaban ante él. Andrey ve.=tía como nn " d a n d y " , 
pues era sábado. Llevaba chaqueta larga, con botones 
femarillos; medias azules bien estiradas y fuertes zapatos 
de goma, esos grandes zapatos de goma que sólo se ven 
en los pies d e las prácticas y prudentes personas que tie­
nen firmes convicciones religiosas. 

Los ojos torpes y hundidos de Andrey se fijaban en e! 
altar del icono. Vio las altas figuras familiares de los san­
tos; vio al sacristán Matvey que hinchaba sus mejillas y 
soplaba sobre los cirios; vio la carpeta tejida; vio al sa­
cristán Lopuhov que venía del altar trayendo el cál iz . . . • 
T o d a s esas cosas Andrey las había visto durante años; a 
cada rato, como veía los cinco dedos de su mano. 

Sin embargo, había algo extraño e insólito en todo 
aquello. 

El padre Grigory, sin haberse despojado aún de sus ves­

tiduras, se hallaba de pie en la puerta del norte, nerviosa­

mente crispadas las tupidas cejas. 

—iPoT qué estará pestañeando? ¡Maldito sea!—pensó 

el tendero—. ¡ Y hace señas con un dedo! ¡ Y golpea el 

suelo con un pie! iQué le pasará . Sagrada Reina y M a ­

dre? c A quién se dirige? 

Andrey miró a su alrededor y vio que la iglesia estaba 
completamente desierta. H a b í a cerca de la puerta unas 
cien personas, pero todas d a b a n la espalda al altar. 

— ¡ V e n g a cuando le llamo! ¿ P o r qué se queda ahí co­
mo una esta tua?—decía la voz agria del padre Grigory—. 
¡Lo estoy l lamando hace rato! 

E l tendero miró al padre Grigory, y entonces se dio 
cuenta de que las cejas fruncidas y el dedo indicador po­

dían relacionarse con él mismo. Dejó de apoyarse en la ba­

randilla y fué hacia el altar, vacilante, con sus pesados 

z=>'atos de goma. 

— A n d r e y Andreyi tch. . . ¿Usted quería que rezáramos 

por el alma de Marya?—pregun tó e! sacerdote, cuyos ojos 

examinaban atentos la ancha cara del tendero. 

—Sí , padre. 

- ¿ F u é usted, entonces, quien escribió esto? ¿Us ted? 

Y el padre Gregory, severo, le puso bajo los ojos la pe­

queña esquela. 

Y ese papel, enviado por Andrey Andreyitch antes de 

la misa, estaba escrito en letras grandes y tambaleantes. 

" P o r el descanso del alma de la sierva de Dios, la ra­

mera M a r y a . " 

—Sí , yo escribí eso, claro.. .—respondió el tendero. 

— ¿ Y cómo se atrevió?—susurró el sacerdote, en cuya 

voz había una nota de enojo y alarma. 

Andrey le miró ccn desconcertado espanto. El estaba 

perplejo, y también asustado. E ! padre Grigory jamás se 

había dirigido en semejante tono a un antiguo residente de 

Verhny Zaprudy . 
Ambos se quedaron un minuto en silencio, mirándose. E l 

asombro del tendero era tal, que su cara grandota se mo­
vía en todas direcciones. 

— ¿ C ó m o se atrevió?—repitió el sacerdote. 

— ¿ A t r e . . . verme.. . a qué?—preguntó Andrey, comple­
tamente aturdido. 

— ¿ N o entiende?—susurró el padre Grigory, dominado 

por el asombro y entrecruzando los dedos de sus manos—. 

¿ Q u é tiene sobre los hombros? ¿ L a cabeza o alguna otra 

cosa? ¡ M e envía una esquela a! altar y escribe en ella una 

pa labra .que sonaría mal hasta en la calle! ¿ P o r qué vuel­

ve los ojos? Usted sabe, sin duda , el significado de esa pa­

labra, ¿no? 

— ¿ S e refiere usted a la palabra " ramera"?—musi tó el 

tendero, abochornado—. Pero observe que el Señor, en su 

Grac ia . . . , perdona estas cosas. . . , perdona a una ramera . . . 

E l ha destinado un sitio en el cielo para ella, y, además, 

en la vida de la Santa M a r í a de Egipto se puede ver en 

qué senrido se emplea la pa l ab ra . . . Perdóneme. . . 

El tendero quiso buscar algún otro argumento para jus­
tificarse, pero tuvo miedo y se secó los labios con el revin 
de la manga. 

—Así que usted piensa e s o - gritó el padre Grigory, 

apretando las pa lmas—. ¿Pero no ve que Dios la ha 

perdonado? ¿ N o entiende? El la ha perdonado. . . ¡y 

usted se permite juzgarla, la calumnia, la llama con un 

nombre vergonzoso! ¡U.sted, su propio padre ! Y o sé qne 

m en las Sagradas Escrituras ni en ninguna otra parte lee­

rá usted que eso sea un pecado. Pero yo le digo, Andrey, 
que usted no debe sutilizar... ¡No , no, no debe sutilizar, 
hermano! Si Dios le ha dado un pensamiento agudo y us­
ted no sabe manejarlo, es mejor q'ue no se mc!a en ciertas 
cosas. . . y que se quede en paz. 

— P e r o usted sabe, el la . . . , perdóneme que se lo reçue'-

d e . . . ¡era una actriz!—articuló Andrey, abrumado. 

— ¡ U n a actriz! Pero , fuera lo que fuese, usted debe ol­

vidarlo ahora que se ha muerto, en vez de escribirlo en un 

pape l . . . 

— A s í que. . .—asintió el tendero. 

— H a g a penitencia—clamó el sacerdote, mirando la ca-

R E Q U I E M 
por A N T O N C H E J O V 

U N A F I R M A R U S A 

ra asustada de Andrey—. Eso le enseñará a r o pretender 

ser tan inteligente. Su hija era una actriz bien conocida. 

Todav ía puede leerse en los periódicos el eco de su muerte. 

— C l a r o . . . , seguramente—musitó el tendero . . .—. La 

pa labra ésa no es apropiada ; pero yo no lo dije para juz­

garla, padre Grigory. . . Sólo quise hablar espiritualmen­

t e . . . ; eso podía aclararle a usted la identidad de la perso­

na por quien yo pedía que rogase. En las notas necrológi­

cas siempre es costumbre poner adjetivos, como el niño 

John, el guerrero Yegor, el criminal Pavel , y así sucesi­

vamente. . . Y o quise hacer lo mismo. 

— ¡ U s t e d está loco, Andrey! Dios le perdonará, pero 
tenga cuidado para otra vez. Sobre todo, no sutilice, y pien • 
se con menos profundidad. H a g a diez reverencias y vá- : 
yase. 

—Obedezco—di jo Andrey, más aliviado, y t ra tando de 

que su cara mostrase la habitual expresión de importancia ' 

y d ignidad—. ¿Diez reverencias? Muy bien. Comprendi­

do. Pero ahora, padre, deje que le pida un f.avor..., te­

niendo en cuenta que, de todos modos, soy el padre de 

el la. . . y que ella, como usted sabe . . . era mi hi ia . . . Y o . . . , 

perdóneme. . . , quisiera que usted cantase el réquiem hoy. 

¡ H á g a m e ese favor, padre! 

— E s t á bien—dijo el padre Grigory, quitándose las vesti­
du ra s -—^^s t áb [en . Vayase . Enseguida estaremos allL 

Andrey Andreyitch se alejó del altar con dignidad, y 

con una expresión solemne en la cara roja, fué a ocupar 

su asiento en el centro de la iglesia. 

E l sacristán Matvey se colocó tras él y, poco después, 

el servicio de réquiem comenzó. 

H a b í a en la iglesia una calma perfecta. N a d a se oía, 

fuera del clic metálico del incensario y el canto lentísimo... 

Cerca de Andrey estaban el sacristán Matvey, la coma­

dre Makaryevna y su hija inválida, Mitka. Nad ie más . . . 

El sacristán cantaba en un bajo desagradable y falso, pero 

el tono y las palabras eran tan plañideros, que Andrey, po­

co a poco, fué perdiendo su expresión de dignidad y se pu­

so muy triste... 

Pensó en su Mashu tka . . . Recordó que ella había naci­
do cuando él todavía era lacayo al servicio del propietario 
de Verhny Zaprudy . 

Ocupado por sus menesteres de lacayo, no pudo darse 
cuenta de cómo había crecido la muchacha. Ese largo pe­
ríodo durante el cual la niña se convirtió en una graciosa 
criatura, de ojos soñadores y grandes como "kopeks", se le 
pasó inadvertido. 

L a educaron ccmo a todas las hijas de los lacayos favo­

ritos, rodeada de comodidades, en compañía de las seño­

ritas. Aprendió a leer, a escribir, a bailar. Andrey jamás 

le tendió una mano. Sólo de tiempo en tiempo la encontra­

ba por casualidad en la puerta o en el jardín, y recordaba 

entonces que esa muchacha era su hija, y que bien podía, 

en sus ratos de ocio, enseñarle las oraciones y los Libros 

Sagrados. 

¡ Oh ! . . . ¡ Y a en ese tiempo, gozaba él de reputación co­

mo una autoridad en materia de ritos y de Sagradas Es­

crituras! L a muchacha le escuchaba, cortés, v repetía las 

plegarias bostezando de aburrimiento; pero cuando su pa­

dre, vacilante, empezaba a contarle las sagradas leyendas, 

era toda atención. L a comida de Esaù, el castigo de So-

doma y las penurias de José, la ponían pálida y le hacían 

abrir desmesuradamente sus grandes ojos azules. Después, 

cuando él dejó de ser un lacayo y con el dinero ahorrado 

abrió una tienda en el pueblo, Mashutka se fué a Moscú 

con la familia de su patrón. 

Tres años antes de su muerte vino para ver al padre. 

.A.ndrey apenas la reconoció. E r a una graciosa jovencita 

con modales de dama . H a b l a b a con desenvoltma, como si 

leyese; fumaba y dormía hasta muy tarde. Cuando A n ­

drey le preguntó qué había estado haciendo en la capital, 

ella anunció, mirándolo a la ca ra : "Soy actriz." Semejan­

te franqueza impresionó al antiguo lacayo ccmo el colmo 

del cinismo. 

Mashutka empezó a jactarse de sus éxitos y de su vida 

escénica; pero al ver que su padre se ponía ceñudo y se 

retorcía las manos, calló. Y estuvieron juntos una noche 

entera sin hablarse, mirándose, hasta que, cuando amane­

ció, la muchacha se fué. Antes le pidió a su padre que la 

llevara a paseo a la orilla del río. Por penoso que fuera 

para Andrey pasear a la luz del d ía . a la vista de las gen­

tes honestas y acompañado de una hija que era actriz, no 

se negó a esa solicitud. 

— ¡ Q u é lindo es este sitio donde vives!—dijo ella con 
entusiasmo—. ¡Qué barrancos! ¡Qué hermosa es mi tierra 
nat iva! . . . 

Y se puso a llorar. 

"Apenas se puede vivir", pensó Andrey , mirando los 

barrancos sin comprender el entusiasmo de su hija. 

Y ella lloró y lloró, respirando afanosamente, con todo 
e! pecho, como si ya pensara en la proximidad del día en 
que no pudiese hacerlo más . . . 

Andrey Andreyitch movió la cabeza como un caballo 
que tasca el freno, y los penosos recuerdos comenzaron a 
desdibujarse rápidamente . . . 

— S é piadoso, ¡oh Señor—murmuró—, con tu sierva que 

ha partido, la ramera Marya , y perdona sus pecados! . . . 

L a mala pa labra brotó una vez más de sus labios, pero 

él no se dio cuenta: lo que estaba firmemente asentado en 

su conciencia no podía ser desarraigado por las exhortacio­

nes del padre Grigory. 

— A l l í donde no hay enfermedad, ni pesadumbre, ni 

deseos. . .—zumbó el sacristán, cubriéndose la mejilla de-

recha con la mano. • 

U n a humareda azul se elevó del incensario, iluminando 

con una rara claridad la iglesia inanimada y solitaria. 

Y pareció como si el alma de la mujer muerta estuviese 

flotando en la claridad junto al humo. Las espirales, como 

rizos de criatura, se arremolinaban, subían hasta la venta­

na, más alto aún, como si quisieran llevarse lejos los dolo­

res y las tribulaciones de que estaba llena aquella pobre 

alma. 
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F U E N T E S D E M A D R I D 
"Adiós, Madrid, adiós su Prado y íuenfes 

que manan néctar, llueven ambrosía..." 

Pongamos que Cervantes, grande amador de Madr id , se excedió al calificar el licor que ma­
naba de las fuentes de Madr id en aquella época en que no había llegado el riquísimo venero de 
las cumbres del Guadar rama , donde se habían refrescado el Arcipreste y el Marqués : el de Hita 
y el de Santillana, se entiende. 

Pero una de las galas de Madr id en todo tiempo han sido sus fuentes urbanas. El ingenio de 

nuestros escultores y de nuestros urbanistas llegó durante los siglos XVII y XVIII—el calumniado se­

tecientos—a cimas que sólo están superadas en Viena , o en la R o m a del Bernini, o en la Florencia 

del Pal ladio . Y que no están igualadas en otras ciudades, tan "fieras" de su belleza urbana co­

mo Par ís , donde, sin embargo, las fuentes han llegado a tener una personalidad tan grande y un 

respeto tan firme, que se consideraría un pecado gravísimo atentar contra ellas. 

H u b o una época en que las fuentes de M a d r i d estaban insertadas en la vida de la villa. H u b o 

otra en que se las fué retirando, como trastos viejos, a los corrales o, cuando más, a los parques, 

como si la civilización y el progreso fueran a considerarse manchados al contacto con la " M a r i -
blanca", por ejemplo. 

Esperemos que un nuevo viento propicio nos las devuelvan a su misión urbana, y vuelva a ha­
ber una fuente en la R e d de San Luis, en el e je de la calle de la Montera, en vez de ese abo­
minable, pesado, inservible y hasta trágico tende rete que ha levantado allí la Compañía del Metro. 

T o d a s las fotografías que figuran en esta plan a son de fuentes de Madrid . Alguna de ellas está 
tan oculta (¡y es tan be l la ! ) , que esperamos q u e nuestros lectores nos consulten sobre su empla­
zamiento. 

Otras han sido echadas hacia los derrumbes d e las afueras. Las de más suerte están en el Retiro. 

Y queda la gloriosa trimurti mad.rileña, con la cual no hay quien pueda, porque se levanta­
rían las piedras de la calle: la de la diosa Cibeles, la del dios Apolo y la del dios Neptuno: la 
fierra, el A g u a y el Sol. Sin esas fuentes en su arteria aorta, Madr id moriría de esterilidad, de 

sed y de ceguera. 

Sería difícil, entre estas tres gracias de M a d r i d , elegir la triunfante. Suele llevarse !as aficiones 

la de Apolo, creación arquitectónica perfecta, sin rival en Europa, digna de por sí de las aten­

ciones que la municipalidad la prodiga, cada d ía más. Nos atreveríamos a pedir que, vuelto el 

Salón del P r a d o a su naturaleza de "Salón" , tuviera la fuente maravillosa su perspectiva y su 

marco y se viera libre de la odiosa vecindad de la s palmeras. 

A l ilustre Javier de R . Winthuyssen dirigimos, con la mayor esperanza, este ruego 
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F O T O S G O Y A 

E S P E C I A L E S P A R A " C I U D A D 

Doña Carolina Diez de Jervás Señorita Feli Bretón 

PROXIMO^' , 
• miércoles, 

6 de febrero NUMERO 
Con E L F I G U R A N T E , del gran humorista inglés W . W . Jacobs, traducido expre­

samente para C I U D A D , comenzamos la publicación de una novela corta, que da­

remos en cada número de fin de mes, escrita por los mejores autores nacionales y 

extranjeros. 

L A S E M A N A , por Víctor de L a Serna. 

L L E V A M I S O M B R A Y V E T E , poema de Julio Sigüenza. 

A R T E Y V I D A , un artículo de Manuel Abril . 

P R I M E R A G L O S A D E L M A R G A L L . E G O , por Eduardo Blanco-Amor. 

E L M O N T A Ñ I S M O Y L A M O D A , por Madeleine Millet. 

E L K A L E V A L A Y Á N G E L G A N I V E T . 

L I S B O A , C I U D A D M E Z C L A D A , 

por j . Díaz Fernández. 

C H A R L A S M O N U M E N T A L E S , por 

el Dr. Fernández Cuesta. 

J 
PORTADA DE N U E S T R O P R O X I M O N J M E R O 

E L O J O V I A J E R O , por Ramón Mu­

ñiz Lavalle. 

C U E N T O S - N O T A S - C R Ó N I C A S , 

T R A D U C C I O N E S - P O E M A S , 

N O T I C I A S . 

D I B U J O S de T e j a d a . Vázquez Díaz , 

Arteche, Santonja y Billiken. 

2 0 C É N T I M O S 

Lope de Vega en el Club Teafral "Aníistora" 

Una magnífica íiesta de arle 

Ue nuestro ¡programa implícito, es una inso­
bornable resistencia al ditirambo. A este siste­
ma español del ditirambo, (jue llama "ilustres" 
a las ilustres freg-onas de los escenarios ali­
caídos, sin alma, sin inteligencia, sin fervor; 
que nombra "genial" al menor escriba metido 
a dramaturgo y "eminente" al último tinteri­
llo o zurcidor de apropósitos. Hay que desin-
ílar de vanidades este mongolfiero de papel 
del teatro madrileño—madrileño, que no ha 
conseguido ser español por carencia de talen­
to y de visión y sobra de falsa cuficiencia—, 
para hacer después algo eficaz en el espacio 
(¡ue ocupa este fantasma de humo. 

Nos interesa el experimento de "Anfistora", 
tanto por lo que en sí apareja de auténtico es­
pectáculo de arte como por lo que encierra de 
eiemplaridad patente y m.ign.ífica, de espe­
ranza y de aliento. Una versión escénica de 
la gran creacron de Lope ác Vega, "Peribá­
ñez y el Comendador de Ocaña", es siempre 
ima faena de compromiso, ardua, dificil, cos­
tosa. Y alcanzar este grado de justeza, de so­
briedad, de inteligencia cabal de la obra, de sn. 
ambiente, del valor aislado e intrínseco de ca­
da porción del drama, subrayando su valor 
poético y el vuelo de cada estrofa y aun de ca­
da verso, con el exacto valor lírico que les co­
rresponde es, francamente, algo que no nos 
atrevíamos a esperar, aun esperándolo, logra­
do con tan rara perfección y con tan experto 
y natural equilibrio como lo consiguieron los 
animosos nnicliachos del Club teatral "Anfi.sto-
ra" la memorable noche del viernes en su ve­
lada del Carrión. 

¿ N o es demasiada palabra esta de mcniora-
lile? i Cómo ha de serlo! Prescindamos ya de 
la comparación, que, lejos de .ser odiosa, es fe­
cunda, cuando sirve de adecuado punto de 
referencia. Nada de aquello tiene que ver con 
¡as cochambres, las vaciedades y los crimina­
les desganos del "teatro de época", de los "dra­
mas de capa y espada" de nuestros tremendos 
y habituales escenarios. Lo de memorable, vie­
ne a que en esa velada se nos descubrió lo que 
¡jodría ser un teatro de arte español orientado, 
dirigido, vigilado por gentes enteradas y fer­
vorosas, que, partiendo de un respeto previo y 
,!e un conocimiento serio de la obra de nues­
tros clásicos, fuesen a la creación de un nue­
vo gesto y de una nueva técnica reinvindica-
toria, de un nuevo sentido escénico, capaz de 
interesar otra vez la emoción y la dilección 
populares. Para ello tendría que partirse de una 
premisa indispensable: prescindir en absoluto 
de cuanto fuese profesional, creando, segre-
fiando de si, su propio sentido profesional. 

Esta lección fué la que nos dieron los ele­
mentos de "Anfistora" en su magnífica versión 
de Lope. Porque aquel no era teatro "de afi­
cionados", en lo que éste tiene de tartamudeo 
y ridiculez: ni teatro profesional, con lo que 
esta palabra arrastra de turbidez, de amanera­
miento y de incultura, sino teatro como debe 
ser el teatro, cuando es algo más que mostra­
dor, vanidad y rutina. 

Hace tiempo que la sordidez de la critica 

profesional debió liaber reparado con unción y 
respeto en la oln-a callada, eficaz e ilustre—aho­
ra sí está bien lo de "ilustre"—de Pura Maor-
tf.a de Ucelay. Su cultura, su perseverancia, su 
abnegación, lian hecho posible este prodigio, 
que nunca le será lo suficientemente agradeci­
do por (juienes, de veras, amamos el teatro. 
Urge sacar a esta mujer del alvéolo de su mo-
<lestia y rendirle el homenaje que se le debe y 
proporcionarle los medios para el desarrollo 
de su labor. De su labor, que abarca desde 1.я 
f.'itiga de las primeras lecturas hasta el azaca-
neo incansable por tierras de Ca.stilla, buscan­
do los trajes que han de vestir sus obras con 
verdad y con belleza. 

Nuestro aplauso sin regateos a todos. A los 
intérpretes : a la señorita Bascarán, que nos dio 
ima Casilda de justa ternura y de firme sentido 
dramático, a través de una voz de amplio y no­
ble registro y del gesto cabalmente asimilado; 

S. Mejuto en el Peribáñez, varonil, sobrio 
V emotivo : a Xavier del Arco, en quien hemos 
jíialudado, en el papel de Comendador, a un in­
térprete de primer rango; a Germana Heygel , 
tan delicada y femenina como siempre y, en 
fin, a Ernesto Pérez Guerra, ipie dijo su parte 
con pleno sentido de la materia poética... A 
Calero, Fuentes, Enrique Mejuto.. . A todas y 
a todos nuestro aplauso. Puede decirse con cer­
teza c|ue no hubo "segundas partes", porque to­
das alcanzaron la alta principaba que alcan­
zan los papeles hechos a conciencia, cualquie-
la que sea su lugar en el reparto. 

Fontanals, de quien siempre habría que ha-
l)!ar aparte, ideó un escenario que le permitió 
plastificar las numerosas escenas de la obra, sin 
(.:icr en el peligro de las mutaciones lentas, 
lifectos de gran belleza, contando con la armo­
nización de trajes, luces y decorado—es decir 
.mediante la visión escenográfica integral—de 
los que destacamos el cuadro de los campesi­
nos y el final de la obra, de una majestad y de 
una grandeza imponentes, obtenidos con los 
elementos más sencillos. Muy bellas las trans • 
cripciones musicales de Bal y Gay, y muy opor­
tunas las cuartillas con ([ue Federico García 
Lorca inauguró el espectáculo. E В A 

T o d o s los d í a s 
en el teatro d'i la 

Z A R Z U E L A 

la gran opereta 
s u p e r - r e v i s t a 

S I E T E C O L O R E S 

2 0 0 modelos de alta cos­
tura con el sorprendente 
ESCENARIO GIRA­
TORIO, único en España 
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P A S E O S 
D E 

M A D R I D 

Los daros caminos de nuestra ciudad, desnudos en es­

tos crudos días invernales del vestido caliente de los árbo­

les, tienen una sutil transparencia, una clara diafanidad, 

traspasada del frío tónico y seco de la meseta. 

El extranjero que cae al azar en el cordial hospedaje 

madrileño, procedente de las más diverjas rutas mundiales, 

se asombra primero, como es su obligación de turista cons-

dente, del color azul de un cielo castellano intenso y cons­

tante para el mejor resalte de la parda y vieja corteza de 

tierra que nos sostiene. 

IWadrid al sol, a este fino sol de enero que no hace más \ 

que dar una alegre luz en el suelo y encender con su calor ; 

el eléctrico azul de nuestro techo, es un señuelo de maravi­

lla para todos esos poderosos burgos nórdicos, húmzdos de 

niebla y ateridos en su penumbra triste y suda. 

Parece que no puede brillar un pensamiento noble ni 

centellear un rayo genial bajo un cráneo que no palpite en 

un medio así, como el nuestro, de claras purezas exteriores. 

En ellas, dentro de la transparencia inefable y casi cons­

tante de nuestro clima extremado, se afila el sentimiento, se 

agudiza la sensibilidad y hasta parece que todas las poten­

cias nobilísimas del pensamiento se apuran en el logro de 

alguna nueva y sublime dimensión. 

Por eso ahora las ilustres y populares veredas de Ma­

drid, los amplios caminos del Buen Retiro, con su ancha 

calzada abierta a todos los rigores invernales y a la tenue 

caricia del sol; el Salón del Prado, que esconde su inver­

niza desnudez Vegetal detrás del vergonzante colorido de 

unas palmeras anacrónicas y escuálidas; Recoletos; la 

Castellana, esa admirable avenida que es uno de los paseos 

más bellos de Europa; Rosales, la Moncha, miradores 

ciudadanos de nuestra próxima orografía serrana: todos 

estos motivos de pequeño turismo ciudadano tienen, ade­

más de un sentido material de conveniencia higiénica, otro 

significado más hondo de íntima pedagogía para los espí­

ritus de cultivadas y nobles perspectivas. 

G . G . 

F O T O S D E Á N G E L A R A C I L 
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L A R A D I O G O N I O M E T R I A , 

Experiencias de un vuelo nocfurno 

D I Q U J O D E L T E N I E N T E 

P I L O T O , S I L V E R I O 

Habla el capitán Jorge de Calix, destacado elemento en­
tre los aviadores de la Gran Guer ra : 

" S e ha escrito bastante—dice—sobre el vuelo a riegas, 
pero siempre desde un punto de vista demasiado técnico, 
y, por eso mismo, falto de la sensación de realidad, ciue es 
lo que interesa al público en general, y este es principal­
mente mi objeto : dar la impresión más exacta posible de 
ella. 

He de manifestar, ante todo, que los millares de horas 
de vuelo que tengo cumplidas, y mi vocación especial, han 
hecho que ya para mi sea todo mecánico, si se quiere, pues 
lo hago tan automáticamente, que no siento ninguna sen-
.sación especial. Me encuentro más cómodo volando que en 
tierra ; por esto tengo que hacer un esfuerzo para situar­
me en el lugar de las personas que no tienen experiencia 
de aviación, y que carecen, por tanto, del sentido del aire. 

Todavía no son las cuatro de la mañana, y va ñus en- ! 
contramos en el famoso aeródromo de Croydon He sido j 
invitado especialmente a probar una de las máquinas más | 
perfectas de su género, en vuelo a ciegas. Se trata de un ' 
Pierce Arrow, con motor de 450 caballos, del tino todo me­
tálico. Es un sexquiplano de airosas lineas. Yo estaba per­
fectamente impuesto de su funcionamiento, y me encon­
traba impaciente por sentarme en su cabina. 

Aún no habia sido iluminado el campo, y estalKi en el 
Casino de Oficiales, departiendo amigablemente con algu­
nos distinguidos militares, l^e cuando en cuando se oia el 
roncar del motor de la poderosa máquina, que se encon-, 
traba eu manos de los mecánicos que habían de preparar­
la para las pruebas que debían decidir sobre la adopción 
del sistema de vuelo a ciegas. 

—All ready, captain—me dijo el suboficial. 
Ante el aviso me dirigí inmediatamente hacia los han­

gares, a través de un subterráneo que conduce directamen­
te al cobertizo en que estaba el aparato. Pocos instantes 
más, y estaba junto al soberbio avión, cuyo blindaje fu-
selado, completamente aerodinámico, le daba la apariencia 
de un proyectil de gigantescas dimensiones. 

Subo al aparato ; me acompaña el teniente primero Del-
hilt. entusiasta también de las innovaciones en el vi:elo. 

Dos mecánicos se aprestan a hacer arrancar el motor, 
para lo que accionan el volante centrífugo del compresor. 
Durante algunos segundos oímos el agudo silbido de sire­
na del pesado mecanismo, que gira a varios miles de revo­
luciones por minuto. . . Los manómetros acusan ya la pre­
sión jus ta ; dos o tres aspiraciones, y el motor está en 
marcha. Los 450 caballos, distribuidos en 9 cilindros, ex­

teriorizan su formidable potencia por el ancho cromado 

de los tubos de escape. 
Nos encerramos en la cabina; tan hermético es el cie­

rre, que se amortigua casi el ruido de las explosiones, que 
apenas llegan como un zumbido continuo. 

Iiunediatamente se ilumina todo alrededor, como pude 
verlo por las amplias ventanillas, cubiertas de enrejado 
metálico y mica. Croydon ha encendido sus poderosos re­
flectores, que alumbran el campo en toda su extensión, de 
tal manera que la luz, rasante con el suelo, permite ver ní­
tidamente los más pequeños desniveles. 

Avanzo el acelerador, y a una seña mía son retirados 
los calzos ; dos hombres comienzan a correr junto al apa­
rato, reteniéndole por las puntas de sus alas para orien­
tarle de acuerdo con la dirección del viento. 

El motor responde admirablemente al acelerador, y a 
llocos segundos más tarde, el suelo se convierte para nos-
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otros en una superficie brillante y rojiza, bajo e! efecto 
de la velocidad con que vemos el campo iluminado. F l con­
trol de altura nos nuiestra que ganamos rápidamente en 
el p ique . . . ; las luces se apagan, y sólo se ve a intervalos 
el arco iluminado del faro intermitente que sirve de guía 
a los aviones en la noche. 

Hemos salido del área luminosa, y ahora no vemos ab­
solutamente nada a nuestros lados, ni debajo d'=l tren de 
aterrizaje ; estamos rodeados por una densa nienla. 

Para describir lo que se siente en estas condiciones re­
comendaré que se haga la experiencia de caminar unos 
pasos con los ojos cerrados, y se notará cómo, después de 
haber dado 10 ó 12 pasos solamente, ya se siente la ne­
cesidad imperiosa de abrirlos. Y eso que se sabe de an­
temano que no hay ningún peligro. Si se hace el experi­
mento en la calle, a los pocos pasos se empezará a pen-
.sar en los múltiples obstáculos que le rodean, y se tendrá 
que abrir los ojos para tranquilizarse. 

Hay, pues, que imaginar lo que se sentirá en»vínolo sin 
ver absolutamente nada, con la agravante de la certidum­
bre que se tiene de que, en estas circunstancias, cualquier 
accidente es fatal. \ 

El piloto, cu tal situación, debe dedicarse por completo i 
a la observación de los controles, cuya pequeña dguja bri­
llante sobre cl fondo negro de los cuadrantes "s todo de , 
lo que dispone para guiarse. 

Hay que tenerles una fe absoluta a estos controle"^, por­
que la desconfianza es bastante para perder en este caso al 
aviador. Una vacilación, un segundo de pérdida de aten­
ción, es suficiente para que falte todo dominio, y, si no se 
recupera inmediatamente — cosa poco fácil dado que es 
preciso atender a varios controles al mismo tiempo—, el 
peligro es inminente. 

Sólo a ratos notábamos la obscuridad un poco menos 
densa bajo nuestro aparato : era que pasábamos sobre una 
ciudad. También lo observábamos en el empañado de la 
mica, que se hacía sucio, debido a las partículas de car­
bón que estaban suspendidas en el aire . . . 

I-Ja llegado cl momento de volver. De acuerdo con el 
plan trazado para las pruebas, debemos regresar al punto 
de partida, guiados únicamente por los instrumentos ra-
diogoniométricos, únicos, por otra parte, que nos permi­
ten hacer tal maniobra en las condiciones de in visibilidad 
en que nos encontramos. 

Calculamos cuando no5 encontramos sobre cl camno. Gi­
ramos en redondo en busca de la mejor orientación para 
el viento, a la vez que iniciamos el descenso. . . ; p.oo, 120, 
40 pies. . . ¿ N o nos estrellaremos contra alguna de 'as to­
rres de las fábricas vecinas? Sigo observando atentamen­
te las agujas de los controles, que en todos los cuadran­
tes se vienen acercando al cero, como atraídas por un imán 
invisible... Hemos tocado tierra. Ya estamos. El patín de 
cola va dando saltos sobre la tersa superficie del -ampo. 
Pero el peligro todavía no ha terminado. ¿ N o chocaremos 
al final del recorrido? ¿Habremos aterrizado en el centro 
del terreno? Pocos segundos más, y se encienden los pro­
yectores, que de exprofeso estuvieron apagados para dar­
nos lugar a realizar la experieiicía. 

Hemos llegado perfectamente. Los hombres de la guar­
dia corren a lo largo del avión, mientras lo dirigen hacia 
el cbocrtizo. Descendemos. Todo ha resultado a las mil 
maravillas, pero mientras tanto no puedo por menos de 
pensar en los momentos desagradables que se p?.san en la 
incertidumbre de no poder ver alrededor. 

Con todo pasó el tiempo, y hoy lo hago sir. scütir la 
menor impresión." 

Estas son las impresiones del capitán Jorge de Calix. 

Visión a través de la niebla 
Un barco n o r t e a m e r i c a n o , el " M a n h a t t a n " , lleva 

una c á m a r a fotográfica que, a u t o m á t i c a m e n t e , obt iene I 
fo tograf ías , u t i l izando los rayos inf rar ro jos , de los o b - j 
j e tos que en el seno de la niebla son invisibles p a r a el 
ojo huniano . El i n s t r u m e n t o , C[ue ha sido inven tado 
por el c o n t r a m a e s t r e n o r t e a m e r i c a n o Flavel AVilliams. 
r eg i s t r a en una c inta espec ia lmente p r e p a r a d a pa ra la 
ob tenc ión de fo tograf ías con r ayos inf rar ro jos , los ob­
je tos s i tuados en la dirección de la proa , y, a la vez, 
revela y fija las nega t ivas en t r e i n t a segundos ; sin 
más que a p r e t a r un bo tón se i lununa la nega t iva , y el 
pi loto puede ver la que ha t o m a d o a los t r e i n t a segun­
dos de la a p e r t u r a del objet ivo. De es te modo , la cá­
m a r a , " m i r a n d o " ade lan te en el seno de la niebla, 
e fec túa un r e g i s t r o visual, con in te rva los de t r e i n t a y 
dos segundos , de la m a r c h a del barco d e n t r o de la nie­
bla, y en ese r e g i s t r o aparecen ba rcos , rocas o la l ínea 
de la cos ta , obje tos que el piloto no puede ver con su 
vis ta na tu r a l . Cuando hay so lamente una neblina o 
vaho , el a lcance de la c á m a r a es p r ác t i c amen te ilimi­
t ado ; en cambio, los r ayos inf rar ro jos no pueden pe­
n e t r a r en los obje tos sólidos ni en el a g u a y, por con 
s igu ien te , la eficacia del a p a r a t o cpieda d isminuida en 
nieblas h ú m e d a s . 

T a m p o c o puede emplea rse por la noche, si bien se 
espera que los expe r imen tos ac tua lmen te en curso han 
de el iminar esa desventa ja en breve plazo. 

El garaje más alto del mundo 
P a r í s , cjue en la Exposic ión de 1878 impres ionó al 

mundo con su t o r r e Eiffel, p r epa ra pa ra 1937 o t r a g r a n 
iíxjjosíción, en la (jue no fa l ta rán real izaciones sensa­
cionales. U n a de las que han sido es tudiadas , y que 
¡ i robablementc será e jecutada, es debida al ingeniero 
F reys sene t , famoso cons t ruc to r del puen te co lgan te 
de P lougas te l . 

La maravi l la en p royec to consis te en una t o r r e mo-
niuuenta l de 680 m e t r o s de a l tura . 

La t o r r e en cuest ión t e n d r á una a l t u r a dos veces y 
media la de la t ípica t o r r e metá l ica par is iense , y p r e ­
sen ta rá en su pa r t e ex te r io r una espiral pa ra ascender 
los " a u t o s " . 

L a t o r r e será cons t ru ida de ho rmigón a rmado , y su 
costo se calcula en unos 50 mil lones de f rancos. 

El desar ro l lo de la espiral ex te r io r t e n d r á unos cua­
t ro k i lómet ros y medio, su pendien te se calcula en un 
TC ])or 100. El ancho del camino espiral será de seis 
me t ros , exis t iendo un camino pa ra la subida y o t r o 
pa ra la bajada. 

Til camino espiral subirá h a s t a una pr in tera g r a n 
])latafornia, que e s t a r á a un nivel sobre el suelo de 
450 m e t r o s . A pa r t i r de esta p l a t a fo rma se encon t r a ­
rá un disposi t ivo especial (jue pe rmi t i r á r emolca r los 
coches has t a una segunda j i la taforma más al ta . Enc i ­
ma se ins ta la rá tin ga ra j e cai)az pa ra 400 coches, y un 
hotel pa r a acomoda r 2.000 huéspedes . E n la base de la 
t o r r e , que t e n d r á un d i á m e t r o de 145 m e t r o s , se en­
con t r a r á o t ro ga ra je . 

I^a p a r t e super ior de la t o r r e , que t e n d r á un d iáme­
t r o de 40 m e t r o s , e s t a r á des t inada a obse rva to r io m e ­
teoro lógico . T a m b i é n se e n c o n t r a r á en la cúspide un 
sana to r io pa ra curas de sol, y de aire puro , l impio de 
P'olvo y de h u m o . 

R e m a t a r á el conjunto un faro m o n u m e n t a l , visible 
desde el Canal' de la Mancha , y que t e n d r á uti l idad, 
t a n t o pa ra los buques como pa ra los aviones . 

E s t a t o r r e cons t i tu i rá una de las pr incipales a t r a c ­
ciones de la p r o y e c t a d a Exposic jón de^ ig¿7 . 
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E 
•» L Prince's, de Londres, de noche. Alrededor de la sal i , en la seniiobscuridad de un amplio 

velario azul, pequeñas mesas en que cenan alegremente algunos ingleses de frac y algunas 

' inglesas rubias, escandalosamente escotad.is. U n escenario, al fondo, sobre el cual se pro­

yecta un foco de luz azul. Alfombra de cauche en el medio de la sala. Sentados ante una de 

las mesas, dos jóvenes elegantes: el mayor, Ma.t, casi de cuarenta años, rubio, distinguido, ro­

busto, precozmente envejecido, algo calvo ; el menor. Bob, veinticinco años, nervioso, more­

no, perfil seco de medalla romana, en el que chispea el cristal de un monóculo. Visten ambos 

irreprochablemente el frac. El "sommelier", de delantal negro, a la francesa, les entrega la 

lista de los vinos, y espera 

Max (al "sommelier").—Vodka con el caviar. 

El "sommelier".—Yes. 

Ma^:.—Con el salmón, un Chablis liviano. (.4 Bob). ¿Te parece bien? 

Bob.—Yo bebo poco. 

Max (a Bob).—Te prevengo, desde luego, que lo mejor de la comida son las "girls". (Al 

"sommelier", entregándole la lista.) Después, Mumm, cordon-bleu. 

El "sommelier".—Yes, sir. 

Ma.v.—Pero, en fin. Bob, ¿ cuándo llegaste ? . 

Bob.—Anteanoche. 

Max.—¿Y por qué no me buscaste enseguida? 

Bob.—Tuve que ir a la Embajada. Perdí un baúl. Un infierno. 

Max.—¡Y todavía hay gente a quien le gusta viajar! ¿ Y qué impresión le ha hecho 

Londres ? 

Bob.—Excelente. I^o malo es la niebla. 

Max.—Un "yellow-fog" sin importancia. A mi me encanta la niebla. 

Bob.—Reverdece los parques. 

Ma.r.—Y no se ven los ingleses. (El "waiter" comienza a senarios.) ¿Piensas demorarte' 

Bob.—El tiempo indispensable para aburrirme. 

Max.—¿Pasaste por París? ¿Cómo está París? 

Bob.—Fúnebre. Muchos alemanes. Muchos rusos. 

Max.—Y también algunas francesas. Eso es lo interesante. 

Bob.—Una vieja ciudad. Nôtre-Dame, Mistinguett, las Catacumbas, Cécile Sorel. . . 

Max.—Pues, hijo, yo voy a París para rejuvenecerme. Londres sería horrible si París no 

estuviese tan cerca. Tengo la impresión de que no hay mujeres sino del otro lado de la Man­

cha. ¿ Y nuestra Lisboa? ¿Qué me dices de Lisboa? 

Bob.—Pues, se vive. 

Max.—¿Mis padres.. .? 

Bob.—Tu mamá, bien. Tu padre, un poco fatigado. Se queja de que tú no le escribes. 

Max.—Le mando telegramas. Y a no sé escribir. ¿ Y mi hermana? 

Bob.—¿ Mary ? Encantadora. 

Max.—¿Sigue el "bridge"? 

Bob.—Los jueves. 

Max.—Perfecto Paillerón. La sociedad jn que la gente se aburre. ¿ Y tú, sigues siendo el 

compañero indispensable ? 

Bob.—Siempre. 

Max (o Bob, cmndo el "sommelier" va a servirlos).—¿Vodka, o prefieres kirvass? 
Bob.—Detesto todo lo ruso. 

Max.—¡ Bah, burgués impenitente ! Mira que la Sociedad de las Naciones no piensa de esa 
manera. 

Bob.—Ha instalado la Cuarta Internacional a orillas del lago Leman. 

Max.—Barthou siempre tuvo ciertas inclinaciones por el caviar. Me parece que tiene ra­

zón. Mejor que un buen caviar, sólo un excelente baile ruso. ¿Viste a Karsávina en París? 

Bob.—Vi a Lítvinoff. Debe bailar admirablemente en Ginebra. 

Max.—Al regresar, cuando pases otra vez per París, ve a "Les cloches de Moscou", calle 

del Coliseo, cerca de los Campos Elíseos. Es e: restaurante en que acostumbran a cenar las 

bailarinas rusas de la Opera. ¡ Qué mujeres, Max, qué mujeres ! 

Bob.—Las mujeres no me preocupan. 

Max.—¿De veras, Bob? 

Bob.—Me preocupa una mujer. 

Max.—Pues yo, mi amigo, soy de opinión que una sola mujer es demasiado para un hombre 

Bob.—Cuando una nos gusta verdaderamente, las otras están de más. 

Max.—¿ Estás convencido de eso ? 

• Bob.—Tan convencido, que debo hacerte una confidencia muy seria. 

Max.—Pues a mí, viejo, sólo me gustan tod.ís las mujeres. Y, aun así, sólo Dios sabe to­
das las locuras que he hecho en la vida. 

Bob.—¿Que ten gustan todas las mujeres, dices? 

Max.—¡ Claro ! Porque no me gusta sino la mujer. 

Bob.—Es otra especie de sentimiento. 

Max.—Es el único, mi amigo. Lo que nosotros amamos es el amor. Esta o aquella mu 

jer, poco importa. El amor es cualquiera de ellas, con tal que sea bella y nosotros la veamos. 

(Se apagan las luces de la sala; el foco azul del escenario se vuelve más intenso; se oyen las 

primeras notas de "jazz".) Vas a ver a las "girls" del Prince's. Dicen que son las mejores 

de Londres. 

Bob.—La orquesta es detestable. 

Max.—Los ingleses deliran por el saxófono. Pero ¿qué confidencias ibas a hacerme? 

Bob.—Conversaremos en otro momento. Ef una cosa seria. 

Aíar .—¿Más seria todavía que las "girls"? 

5o6.—Dejémoslo para el champaña. 

El champaña es cl vino de las confidencias. (Sale al escemrio, y después a la mía 
la bandada rubia y color de rosa de las "girU".) Aquí las tienes. Una maravilla, ¿no es 
cierto ? 

Bob.—Si. Todas son iguales. 

Aía.r.—Eso es lo que tienen de verdaderamente admirable. Si las trataras, no distinguirías 

a una de las otras. Ninguna de ellas es una mujer determinada, y todas son la mujer, en lo 

que ella tiene de más bello, de más sugerente, de más diabólicamente perturbador. ¿Qué 

:ne importa que una se llame Fanny, y otra Btt , y otra Madge? Es la misma mujer refle­

jada en una galería de espejos, el mismo instrumento de placer, universal y eterno, que 

delirantemente deseamos, y que es, por todo concepto, igual a sí mismo. (Siguiendo, volup-
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Hiosamente, las evoluciones automáticas de las "girls".) Fíjate, mi viejo Bob. Míralas una 

por una. Sí las deseas a todas, como yo, has de convenir conmigo en que el amor es un sen­

timiento absolutamente personal. 

Bob (dejando caer el monóculo, desdeñoso).—No me interesan. 

Max.—¿Que no te interesan? 

Bob.—Detesto la belleza "standardizada". N o se puede amar a una mujer si no se la con 

sidera diferente de todas las demás. 

Max.—¿Y tú crees "que existe una mujer diferente de las demás"? 

Bob.—Tengo la seguridad. 

Max.—¿Acaso estás enamorado, mi viejo Bob? 

Bob.—Y de una sola mujer; al revés de lo que te sucede a ti 

Max.—Siempre comenzamos por una. Por la que tenemos más al alcance de la mano. 
Bob.—Nunca amaré a otra que no sea ella. 

Max.—Es una ilusión vulgar, cuando tenemos treinta años. (Las "girls" bailan alrededor 

de las mesas.) Ponte el monóculo y mira. Todas las "girls" son la misma "girl". 

Bob.—Pero no todas las mujeres son la misma mujer. Hablemos en serio, Max. Me voy 
a casar. 

Max. (Al "sommelier", que se acerca.)—Destape el champaña. 

Bob. (Cuando el champaña crepita en las copas.)—Quiero que bebas a mi salud. 

Max.—Buena falta te hace. Tú estás enfermo, Bob. Seguramente, estás neurasténico 

Bob.—¿ Cor qué ? ¿ Porque pienso casarme ' 

Max.—Vete a un sanatorio, haz una cura de reposo, lee "Légende Dorée des Bêtes", y 
dentro de un mes estarás curado. 

Bob.—No. Me voy a Liverpool a tratar un negocio con la casa Harrison, paso después por 

París, y de aquí a un mes estoy en Lisboa, y de aquí a dos meses estoy casado. Es algo mu­

cho más eficaz que leer la "Légende Dorée des Bêtes". 

Max.—Pero mucho menos instructivo. (Levantando la copa.) ¡ A tu salud, Bob! 
Bob.—; Gracias ! 

Max.—Pero esa fatalidad, ¿es realmente irremediable? ¿Estás resuelto a precipitarte en el 
abismo? 

Bob.—No me compadezcas. Es un abismo encantador. 

Max.—El amor no puede ser un caso especial. La música no es sólo una sonata. El amor ; 

no es sólo una mujer. Una mujer representa, a lo sumo, ocho días de magnífica locura. Y 

esos ocho días, Bob, los vas a pagar con la eternidad del tête-à-tête, con el intolerable aburri­

miento de una existencia entera. N o hay ninguna mujer capaz de encontrar en sí el vértigo 

del amor, el ansia de infinito que se desborda cel corazón del hombre. ¡Todas, todas, todas, 

y no alcanzan, mi pobre Bob ! ¡ Todas, sin que .sepamos cómo se llaman, ni quiénes son, ni si 

iufren, ni si lloran, ni en qué piensan, ni cuál será su destino; todas, como chispas despren­

didas de la misma hoguera inmortal; todas y ninguna, porque la más bella mujer del mun­

do, al cabo de ocho días, no vale más que la espuma de este champaña, ni el humo de este ci­

garro. Las mujeres, todas las mujeres—¿quién lo duda?—son la más pura expresión de la 

aivinídad; pero una sola mujer, aferrada eternamente a la vida de un hombre, es el más abu­

rrido, el más tenebroso, el más horrible de todos los anímales del universo. Por lo menos, 

desahógate, hombre. Ábreme tu corazón, cuéntame tu infortunio. ¿Con quién te vas a casar, 

desdichado ? 

Bob.—Con tu hermana Mary. 

( D " L N B u e n A i 
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A N N Y O N D R A M A R T H A E G G E R T H 

о г G A B R I E L G A R C I A E S P I N A 

E l b u e n c i n e m a n a c i o n a l 
no es buen negocio 

El candente asunto del cinema nacional, traído 
y llevado ahora más que nunca con enorme ruido 
y discusión, tiene matices propicios al comentario 
—al amargo comentario—por donde quiera que se 
le mire. 

Hemos llegado a conclusiones bien tristes. Es po­
sible que en España se tarde mucho en construir 
buen cinema. Ajeno ahora a toda preocupación 
económica inmediata, el problema tiene un lejano 
vicio de origen. No hay público suficiente con 
sentido de los valores puros del séptimo arte para 
sostener con su asiduidad la realización de films 
elevados y dignos. I.as minorías de las principales 
urbes españolas, atentas al latido cordial del cine­
ma, no significan nada, o casi nada, para los pro­
ductores en ciernes ante la enorme masa de pú­
blico nacional que se nutre gustosa y ávidamente 
con peliculas mediocres o malas simplemente. 

Se trata, pues, de un caso elemental de educa­
ción. Pero de un caso tan complejo y erizado de di­
ficultades, que linda ya con un extremo de franro 
desaliento. 

Este pesimismo honrado y leal que nos domina, 
ingrato de sostener y de hacer público, se afianza 
ahora con datos precisos y desconsoladores, pro­
porcionados por figuras conocidas en la órbita co­
mercial del cine. Hemos oído cosas peregrinas 
a este propósito. Y no se olvide que tratamos úni­
camente del lado puro y estético del cinema, y no 
del material y económico, próspero, al parecer, 
como nunca y en vías aún de mejores éxitos. 

En todo el ámbito geográfico de España, las 
películas nacionales de peor catadura artística tie­
nen un éxito incalculable de público. Con un asun­
to conocido y popularizado por cualquier vehícu'o 
de difusión—novela, teatro, zarzuela—^y media do­
cena de nombres contumaces en nuestra produc­
ción, se crea fácilmente un negocio próspero y bo­
yante, cuyo riesgo económico queda reducido has­
ta un extremo ridículo. La crítica ponderada, ad­
versa casi siempre, aunque con algo de paternal 
benevolencia, natural hasta cierto punto, no influ­
ye para nada en el negocio que se ventila. Nuestros 
productores se preocupan, pues, del éxito econó­
mico, prescindiendo casi en absoluto del otro matiz 
estético y universal de la obra emprendida. 

A nosotros no nos parece mal este afectuoso y 
decidido interés para el lado pecuniario. Quisiéra­
mos solamente otro poco de afán íntimo para el 
empeño artístico que se acomete. 

Andan por las pantallas de Europa las distintas 
versiones idíomáticas hechas de nuestra "Tra­
viesa molinera", el único grito del cinema na­
cional que se ha oído con claridad fuera de Es­
paña. Y, sin embargo, aquí no fué, ni mucho me­
nos, un film "comercial". Acogido jubilosamen­
te como una promesa cierta ya y admirable de 
mejores éxitos, cayó poco menos que en el olvido 
al abandonar el salón de su estreno. 

Pero no importa ; por ahí bullen semanas y se­
manas, lleno tras lleno, y de pueblo en pueblo, 
ipeliculones melodramáticos, zarzuelas y novelas 
fotografiadas, envueltas en la devoción y el aplau­
so de un público numeroso y respetable, pero des-

A N N A M A Y W O N G 

conocedor de los valores peculiares y únicos del ci­
nema. 

Muchas veces habremos de soportar todavía esa 
íntima y amarga pregunta, constante en su marti­
lleo ante cualquier espectáculo cinematográfico dig­
no: "¿Cuándo haremos en España algo así?.. ." 

CONTROL; 

C I N E M A T O G R A F I C O 

—̂  " A L T O " Deténgase usted y lea: la pelícu-
^ la merece la pena. 
^ " C U I D A D O " Un film con determinadas 

debilidades artísticas. 
'SIGA" Obra deficiente que no merece ni 

que usted se detenga a considerar su tí­
tulo. 

_ Fcdora.—Una película que carece en absoluto 
de valores cinematográficos. Es puro teatro fo­

tografiado. Y teatro muy fin de siglo, además, con 
su adulterio y todo. En gracia al nombre ilustre 
de Sardou, que presta su drama para este ensayo 
cinematográfico, y en recuerdo de Sarah Ber­
nhardt, su gloriosa intérprete teatral que fué, sal­
vamos el film de nuestro pronóstico desfavorable 
y le calificamos con un regular nada más. Ya sa­
ben ustedes lo que van a ver : teatro. Todo lo que 
resta está bien. Interpretación, arquitectura... Dis­
creto y un poco cansado en conjunto. El ojo ávido 
del tomavistas se aplana y obscurece asfixiado por 
los límites exteriores de un argumento inútil para 
sus posibilidades. 

Un cierto señor Grant.—Es un buen film, que 
^ ya es bastante. Aún no se acabaron las pelícu­
las de espionaje, puesto que hay materia virgen to­
davía en un asunto tan trillado. Aquí se desen­
vuelve el argumento en una atmósfera ilustre de 
escenarios naturales bellísimos y con una interpre­
tación irreprochable. La primera escena del film 

tiene una marca dinámica tan "americana", que 
sobrecoge al espectador recién acomodado en su 
butaca. Jean Murat, el maduro galán francés, lleva 
su papel con la desenvoltura amable que le carac­
teriza. 

® Estudio en rojo.—Otra más "de miedo" y, 
como casi todas sus predecesoras, mala. A 

pesar de ello, hay mucha gente incondicional para 
este género truculento y contumaz. Pobre de es­
cenarios y de sonoridad ingrata, por lo irregular 
y chillona, no hallamos nada digno de un elogio 
franco y sincero en esta aventura seudopolicíaca 
y cinematográfica. 

Д . El encanto de itna noche.—Kate von Nagy 
^ llena, con su figura graciosa y expresiva, todo 
el largo desarrollo de esta picante aventurilla de 
vodevil. Ella y I^ucien Baroux, el gran cómico 
francés, de cuyas cualidades se ha usado y abusa­
do en tantas películas, levantan ahora el premioso 
desenvolvimiento de este asunto, que pudo tener 
cauce más desenvuelto y vistoso. 

O La taquim-cca se casa.—Jean Murat, Marie 
Glory y Armand Bernard, de feliz recuerdo 

en aquella película que se llamó "I^a taquimeca", 
reanudan en este film, y en cierto modo, las aven­
turas que iniciaron allí. Ya es cosa corriente en 
los productores de películas la insistencia sobre 
temas arguméntales idénticos o parecidos a otros 
que dieron buen resultado económico. Ahora el in­
tento ha salido bien, caso que no suele darse con 
irecuencía, por aquello de que nunca segundas 
partes fueron buenas. Gracioso el asunto, bien lle­
vado y muy bien interpretado, es grato de ver. Se 
trata de una de esas películas que podríamos llamar 
superficiales, en el sentido de que causan un goce 
externo en el espectador, una satisfacción física a 
flor de piel, un placer casi material, del que está 
ausente por completo el caudal de emociones que 
debe existir en todo ser humano de cierta altura 
espiritual. Esto es un poco largo de explicar ; pero 
ustedes ya lo comprenden. 

O El rey de la suerte.—^Buena película para reír, 
dirigida por un viejo prestigio del cinema 

francés, Leon Mathot, e interpretada por Georges 
Milton, el hombre popularizado en este tipo de 
films. El argumento alegre, desenvuelto casi ex­
clusivamente a base de Milton, y un ágil humor 
en dosis pródigas, llevan la película a un puerto 
feliz y sin complicaciones. 

M á s p e l í c u l a s para la temporada próxima^ 

Seguímos con la enumeración de las obras ci­
nematográficas que serán públicas en un futuro 
inmediato. A continuación tienen ustedes varios 
nombres, acaso provisionales todavía, de films in­
gleses y americanos producidos o distribuidos por 
Artistas Asociados. Van acompañados de algún 
detalle interesante, y también de alguna apostilla 
"precrítica" que se nos ha escapado. 

"La llama interior". 

Con Mary Pickford, o "la novia de América", 
como ustedes quieran. La célebre ex ingenua se 
presenta con esta película después de un dilatado 
alejamiento de la pantalla. 

"El poderoso Barnum". 

De la XXth Century, obra que se basa en la 
historia del empresario de circo más famoso del 
mundo. Son sus intérpretes principales Wallace 
Beery y Fredrich March. El primero tiene a su 
cargo el papel de P. T. Barnum. 

"El gato rojo". 

Adaptación de una obra teatral europea, de la 
cual son autores Rudolf Lothar y Hans Adler. 
Drama de intriga en las altas esferas sociales, a 
las que logra llegar un hombre audaz y de per­
sonalidad magnífica. 

"El cardenal Richelieu". 

Con George Arliss de protagonista. El ilustre 
intérprete de La casa de los Rotchilds actuará aquí 
en un ambiente de evocación histórica suntuosísimo. 

"Clive en la India". 

Producción de D. F. Zanuck que muestra a Ro­
nald Colman en una nueva fase de su carrera. Es 
la historia de un famoso personaje británico, en 
cuya vida calae una sola mujer, y que todo lo 
sacrifica por amor a su patria. 

"Folies Bergère". 

Película alegre, musical, de corte francés, como 
su título sugiere, e interpretada, naturalmente, 
por Maurice Clievalier. 

"Tenía que suceder". 

Con Clark Gable y Constance Bennett, actuan­
do en un ambiente moderno y alegre. Encarnan a 
dos personajes que, impulsados por el amor, enta­
blan una verdadera batalla de ingenio. 

Imaginamos que esta película va a tener alguna 
semejanza con Sucedió una noche, el film de re­
ciente e inolvidable recuerdo. Realmente, de Tenia 
que suceder a Sucedió una noche no hay más que 
un paso... 

"Cabalgata americana". 

La historia de ciento veinte millones de seres 
humanos y lo que la civilización hizo con ellos en­
tre los años 1914 y 1034. El virus caótico intro­
ducido en el cerebro y cl corazón del pueblo nor­
teamericano. 

Algo nos imaginamos a propósito de este film. 
Su argumento ha sido tocado ya por manos exper­
tas en diferentes ocasiones. 

"La llamada de la selva". 
Heroica historia del Klondike, debida a la plu­

ma de Jack Ixindon. 

"Ingra". 
Otra película de la productora que preside 

Mr. Schenck. Ha sido adaptada de la obra del 
autor ruso Surgachoff y gira sobre el tema del 
hombre que hizo saltar la banca de Montecarlo. 

"El muchacho de los millones". 

Una comedia musical de gran espectáculo a base 
de Eddie Cantor. Le acompañan en el reparto 
Ethel Merman, Ann Sothern, Block y Sully, ar­

tistas de radio, y el conjunto de las Goldwyn 
girls. Las canciones del film se deben a Gus Kahn, 
y la dirección es de Roy de Ruth. 

"Noches de Moscú". 

Una producción con la extraordinaria actriz rusa 
.^na Sten, en compañía, esta vez, de Gary Cooper. 

"Vivamos de nuevo". 

Versión libre de la Resurección, de Tolstoi, tam­
bién con Anna Sten. Y con Fredrich March. El 
director es Rouben Mamoulian. 

La famosa obra del apóstol ruso recibe con este 
nuevo film el tercero o cuarto golpe cinematográ­
fico. Vamos a tener un poco de formalidad, que 
ya está bien. 

"El conde de Montecristo". 

Adaptación de la popular novela de Alejandro 
Dumas, con el actor británico Robert Donat en 
el papel de Edmundo Dantés. Elisa Landi, Wil­
liam Farnum, Louis Calhern, O. P. Heggie y Syd­
ney Blackner completan el reparto. Según los edi­
tores, el film ha costado un millón de dólares. 

Será, sin duda, una película comercial de em­
puje. No en vano ha sido devorado el novelón de 
Dumas por la muchachada de varias generacio­
nes. De su calidad estética y cinegráfica, que no 
prejuzgamos, ya tenndremos ocasión de ocuparnos. 

"El último amor de don Juan". 

O The private lije of Don Jmn—lo queremos 
I)oner hasta en inglés—, con Douglas Fairbanks, 
Merle Oberón, Benita Hume, Joan Gardner, Bin-
nie Barnes, Natacha Paley y Athene Seyler. La 
mar de señoras acompañan al maduro galán, como 
ven ustedes. La dirección se debe a Alejandro Kor­
da, el gran realizador de La vida privada de En­
rique VIH. 

Y, no sabemos por qué, nos parece que vamos a 
reír a gritos con este film. O que vamos a llorar, 
que se dan casos. La indignación puede adoptar en 
muchos casos estas dos características fisiológicas. 

"Dentro de cíen años". 

Una visión del mundo futuro, tomada de la fa­
mosa obra de G. H. Wells. El mismo Alejandro 
Korda la produce, y la dirección está a cargo de 
Lewis Middlestone. ' 

"Bosambo". 

Versión de una novela de Edgar Wallace. Sus 
escenas se desarrollan en una vasta región del Afri­
ca, absolutamente virgen hasta que algunos avia­
dores europeos lograron filmarla. Nina Mac Kin­
ney y Paul Robertson, artistas negros ambos, son 
sus intérpretes principales. 

"Ganarás el pan". 

Película de hondo contenido humano, como su 
título insinúa. Producida por la Viking, ha sido 
dirigida por King Vidor, el animador excepcional 
de El gran desfile. La calle. Aleluya... 

Karen Morley, Tom Keene y Bárbara Pepper 
son sus intérpretes principales. 

A N N H A R D I N G 
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E n t r é а la bahía de San Pedro por los caminos de luz que 
abrían en la noche los reflectores de los " superd reagnou ths" 
anclados; franjas de tiza sobre el pizarrón infinito para indi­
car al viajero novísimo la dirección de la t ierra promet ida del 
nuevo mimdo—Los Angeles—oculta a tma hora de autobús 
desde los muel les de Diamond Co. 

En el recodo de San Pedro, el corazón late inusitadamente. 
Parece tenerse casi ent re las manos, bajo la caricia de los ojos, 
a la ciudad que roba esperanzas de todas las fronteras para fun­
dirlas en sus barrios de sol y flores en una misma ilusión: el 
cinematógrafo. 

San Ped ro no estoy muy seguro si es una inicial o un punto 
final. Pa ra quienes como yo llegan hasta sus muelles sin más 
propósi to que absorberse las bellezas californianas, San Pe ­
dro e s una puerta de entrada. Pa ra los demás, a las t r is tes figu­
ras que abandonaron hogar o patria atraídos por el espejismo 
de su industria, es un refugio, hasta una salida de escape. 

Y o traía de San Diego la visión explosiva del poder naval 
del T í o Sam. Luego, en e! t ranco de travesía de puerto a puer­
to, peces de plata emergían de las aguas para denunciarnos que 
los submarinos norteamericanos están listos por doquier a la 
primer contingencia. Pe ro la visión de la guerra del Pacífico se 
desvaneció en t re las colínas de San Pedro, muy a pesar de los 
poderosos buques de guerra y el portaaviones " S a r a t o g a " que 
cuidaban su entrada. San Pedro anuncia a Los Angeles con sus 
"danc ings" en profusión y las calles embriagadas de luz; su 
vida nocturna me albergó por una noche, horas de bienvenida, 
donde mujeres bonitas cien por cien daban la pauta de las emo­
ciones posteriores. E s que a San Pedro han ido a parar los ex­
cedentes humanos de Los Angeles, la hiunanidad de mujeres 
espléndidas de todas partes del mundo que rebosan de la redu­
cida copa de Hollsrwood. 

U n amanecer californiano se ofrece d j guía, y con él voy su­
biendo y bajando las calles de San Pedro, t ra tando de robarle 
a cada ventana el secreto de una estrella fracasada. 

E l autobús aguarda junto al despacho aduanero. Los requi­
sitos son breves para viajeros de últ ima hora, a quienes acom­
pañaré en el salto de San Pedro al corazón de Los Angeles. 

Hace muchos años yo tenía un amigo en esta ciudad—me 
cuenta uno de los pasajeros—. Las cartas que le remitía sólo 
llevaban su apellido, el nombre de Los Angeles y el del Es ta ­
do. H o y día mi amigo continúa viviendo aquí, pero ahora es 
preciso consig;nar el nombre de la calle en que habita, el nú­
mero de la casa, las señas del barr io en que vive, y ponerle 
sus nombres con todas las iniciales. E n diez años el incremento 
de Los Angeles se ha subido por las colínas cercanas y ha ex­
tendido por el horizonte un cerco de torres petrolíferas. Es ta 
ciudad es uno de esos milagros norteamericanos que, a fuerza 
de repetirse, van perdiendo interés, pero que analizados por 
quien vive ajeno a este ambiente de gigantismos señalan el po­
der de esta nacionalidad que, manipuleando desiertos constru­
yen en una década formidables centros poblados... 

Los kilómetros que van del puerto de San Pedro a Los An­
geles ponen en la ventanilla del auto-excursión continuas mues­
t ras de la potencialidad de la zona. Cruzamos Wilmington, todo 
el radio de Long Beach; las destilerías y refinerías de petróleo 
se suceden unas a otras, amalgamando sus tanques inmensos, 
la extraña maquinaria y las cañerías de ignorada actividad; to­
dos ellos motivos poéticos de esta civilización exclusiva y que 
algún día aprovechará Cari Sadburg cuando escape de su 
Chicago. 

Los caminos están enmarcados durante varios kilómetros por 
los muros que abarcan ese mundo de nueva riqueza, ese jarabe 
negro que tonificaría el destino de muchos países y que en otros 
es causa de ingentes discordias. Los " t r ade -mark" de los más 
poderosos " t r u s t s " del mundo están pintados a t ravés de todo 
el proyecto; es aquí donde tienen sus pulmones. 

E s t a visión d e potencialidad se corta de repente en unas cha­
cras, donde corcovea un t ractor ; cuadros verdes peinados por 
el arado, que le advierten al viajero que la fortuna fácil no ha 
mareado al hombre, y que al lado de la multimillonaria empre­
sa de petróleo un ciudadano libre cultiva su campo..., ese cam­
po al que hoy los norteamericanos, como sus abuelos los "pion-
n e r s " , están aprendiendo a bendecir de nuevo. 

L i hora de viaje t ranscurre demasiado pronto. Las explica­
ciones de un guía mexicano, que no ha sabido interpretar los 
pedazos de interés y ha dejado escapar last imosamente la apo­
logía del bosque de torres negras, me han arruinado la excur­
sión. Poco a poco el campo se contrae para dar paso a grupos 
de viviendas, que avanzan todos los años. Sin duda alguna en 
mi próxima visita a esta ciudad del sol, en un año cualquiera 
de buen humor viajero, he de encontrar cubiertos los retazos 
de campo por ciudades en construcción, con sus "soda foun-
t a m s " , sus almacenes de cinco y diez céntimos, los chalets de 
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madera, garajes de cemento, el club femenino, la biblioteca po­
pular, el equipo de "base-bal l" , el ciudadano honorable candi­
dato a alcalde y la " m i s s " local que fracasó en su ascensión 
a Hollywood... 

Casas con jardines. Flores, plantas, "cot tages , cot tages" , ave­
nidas, plantas, flores y casas con jardines. Y siempre avenidas. 

Esa es la ent rada a Los Angeles, radio central. 
El viajero viene con las retinas cargadas de flores y dilata­

das sus órbitas en el continuo admirar de una ciudad-jardín. 
Marcado de color no advierte que el autobús ha llegado a la 
plaza Pershing, en el corazón de la urbe. 

Me despierto en un pozo; estoy hundido en la concavidad for­
mada por la alineación de altos edificios que pegan codo con 
codo. Me encuentro—como diría un norteamericano—a cin­
cuenta pisos sobre el nivel del mar. 

La plaza Pershing es un r incón tropical que expande sobre 
sus aceras la generosidad de las palmeras. También ella está 
cruzada por avenidas, amplios caminos sobre un piso de mo­
saicos pequeños, que en sus márgenes depositan hileras de ban­
cos y una humanidad en reposo. N o están allí buscando la 
sombra; sus diarios, abiertos en una núsma página, revelan la 
identidad de todos: desocupados. Comentan entre ellos las es­
casas vacantes que anuncian los periódicos; es tán en mayoría 
los jóvenes, y no por cierto mal vestidos, sino que, al contra­
rio, todos lucen sus buenos trajes. Yo me asomé a Los Ange­
les en las primeras horas de la crisis, cuando aún ni se soñaba 
en los Es tados Unidos con la magnífica revolución de Roose­
velt. Los Angeles, ciudad rica, hecha en un suspiro, levantada 
como se levantan las ciudades norteamericanas, por firme re ­
solución de gente de todas partes que quieren trabajar y pros­
perar, se encontraba luchando contra el pesimismo con grandes 
humoradas de Wil l Rogers y numerosos mítines de fe en el 
porvenir. Y atizando a la campaña del optimismo, las perspec­
tivas económicas de la Olimpiada, que se celebraría meses des­
pués. Pero entretanto, allí es taban inertes muchos robustos 
brazos jóvenes que antes empuñaban un t imón cualquiera en 
el g ran sueño de todo nor teamericano: "prosper i ty" . 

Mucha gente en mangas de camisa. La indumentaria, sin cui­
dado, del norteamericano tiene por el clima californiano una 
excusa más . Y ellas, con sus escotes más que generosos y sus 
telas trasparentes. . . El los con el cuello de sus camisas abierto 
y arremangados. Todos a un mismo r i tmo de laboriosidad, uni­
ficando su paso ligero a un solo compás : el de mascar goma. 

En la Avenida Broadway están los grandes almacenes y los 
buenos cines y teatros. Aquí volvemos a encontrarnos con los 
carteles del "Bur lesque" , esos "music-ha l l" americanizados, con 
sus chistes en tono verde importados de París . El extranjero de 
última tanda busca en vano un hueco en la pared, un simple 
rincón donde adherirse al muro para ver este corso de muje­
res bonitas... L a pelirroja, la rubiales, la morena, la más rubia, 
la más roja, la más morena..., y todas, todas, sin excepción, con 
pecas; unas pecas que lucen en California como los lunares en 
Europa ; unas pecas que, sin duda alguna, se han de vender 
por cualquier escaparate de estos bajo un rótulo de " E l i s a b e t h 
Arden" . 

En esta avenida tenemos al "Mill ion Dollar Thea t r e " , el 
" P a l a c e " ; sobre la esquina de la calle Siete tenemos a uno de 
los mil y pico teatros de Loew, a pocos metros del "Pres iden t 
Thea t r e " , que ocupa los favores de la acera de enfrente. Poco 
más arriba, sobre la calle Ocho, pegan sus medianeras el " T o - , 

wer T h e a t r e " y el "Ria l to" , y casi al llegar a la otra esquina 
el " O r p h e u m " . Po r último, el edificio de espectáculos de Art is­
tas Asociados. 

O t ra s no menos importantes salas de teatro y cinematógrafo 
se desparraman por las calles vecinas a la plaza Pershing. 

Luego, entre los grandes espectáculos de Los Angeles están 
los hoteles Bil tmore y Ambassador , donde frecuentemente se 
hallan estrel las y as t ros de la pantalla. E l "Coconut g rove" del 
segundo es mundialmente famoso por sus bailes de gala, que 
congregan a lo más significativo de la aristocracia del celu­
loide. 

A la deriva, en medio del torrente himiano de la Avenida 
Broadway, m e introduzco por la pr imera bocacalle semilibre de 
mi ambular por el radio central de Los Angeles. Deposi tando 
los ojos en todos los escaparates y en todos los escotes, me 
detengo frente a la vidriera d e un pequeño res taurante . 

" L a Pa loma" . 
Y entré. 
Le t re ros en español e inglés l lenan las paredes: Enchiladas 

calientes. Tamales de pollo. Spaghetti . Chicken Roast... 
Y detrás del most rador la fachada aplastada de un pugilista 

y los ojos punzantes de una mejicana. 

El hombre de las orejas de coliflor y la nariz aplastada es 
J immie Dime, el propietario; ella es una tejana que en el ba­
rr io latino canta todas las noches " L a Pa loma" . J immie Dimo 
ha sido campeón peso pesado del Pacífico, y es popular por 
los estudios como intérprete de papeles rudos. Su cara, vieja 
conocida para mí, fué mi carta de presentación. 

A part ir de aquel a lmuerzo de enchiladas calientes y tama­
les, que hervían de pimienta, J immie Dime me tomó el brazo 
derecho... y la tejana el izquierdo. Dos guías inmejorables para 
saber qué tienen Los Angeles hasta en la medula. 

I t inerarios, lector: viajes por pocos dólares en los mejores 
autobuses del mundo. E n los coches de la " G r a y L ine" , de los 
" T a n n e r Motor T o u r s " , paisajes, villas, desiertos, mon tañas y, 
en todas partes, mujeres bonitas, mujeres con pecas y flores, 
flores bellas, pero sin pecas. 

Y es J immie Dime quien, entre relato y re la to de su carrera 
pugilistica y anécdota y anécdota de su vida de " e x t r a " , me va 
enseñando los maravillosos alrededores de L o s Angeles. 

— E s t o no valía nada—me dice enseñando las colinas que cir­
cundan a la ciudad—. E r a n t ierras peladas que hace diez años 
podría haberlas adquirido por cént imos; nadie tenía la ocurren­
cia de instalar sobre ellas cua t ro paredes. P e r o un día alguien 
escarbó la tierra... y brotó petróleo. H o y día n o se pueden ; 
comprar ni por millones. Así son las cosas en esta tierra... Ayer ' 
nada, hoy mucho, mañana ¿quién lo sabe?... ; 

I t inerarios para tu visita a Los Angeles, la ciudad del sol • 
perpetuo y de las mujeres con pecas: \ 

Pasadena, al pie de las montañas d e San Gabriel. Un jardín í 
con chalets. U n jardín maravilloso, el jardín del mundo. F io- j 
res por millones, plantas por millares. Rosas como repollos... 
y rubias, pehrrojas y morenas, con pecas. " E l Ranchi to" , el 
hogar de campo de D. Pío Pico, el úl t imo gobernador mejica­
no de California; construida en 1826, es la m á s antigua casa 
de adobe de dos pisos de toda California. F u é en ella donde 
el gobernador Pico arrió la bandera de Méjico para dar paso 
al primer gobernador norteamericano, el Comodoro Sloat. 

El Campo de Cahuenga, lugar de batal las y t ra tados de paz ; 
los campos de batal las de La Mesa, donde en 1847 se realiza­
ra el úl t imo combate contra ios califomianos. El Cañón de 
Placerha, donde en 1842 se descubriera por vez primara oro. 
La Misión de San Gabriel, levantada en 1776 y conservada con 
todo cariño por los nativos como un museo de ar te califor­
niano. Se la conoce como " la reina de las misiones". Par t ien­
do de esta misión en 1781, el padre Felipe de Neve, dirigién­
dose hacia el Oeste, l legó hasta el sitio en que hoy se levanta 
la ciudad de Los Angeles. También !a Misión de San Fernan­
do es un lugar que requiere la visita del buen turista. Y por 
todas partes, a t ravés de ki lómetros abiertos a los ctiatro pun­
tos cardinales, la sombra del gran Junípero de la Serra. 

Pero eso no es todo. Los Angeles tiene otras maravil las sin 
mencionar. Sobre el valle de las montañas de Santa Monica 
hay t res grandes mister ios: Hollywood, Culver City. Beverly 
Hills. Pe ro eso es un itinerario especialísimo del ojo viajero. 
Las ciudades del cine quedan para otra ocasión. 

Y antes de estrechar tu mano, lector, quiero hacerte ima re ­
comendación. Sobre el Pacífico tienes estos lugares de belleza 
extraordinar ia ; las playas de Santa Monica, Venecia, Del Rey, 
El Segundo, Manhat tan , Hermosa, Redondo, Ocean Park. Allí 
encontrarás las arenas más finas y los cuerpos más escultura­
les. Caderas y piernas de todos los Es tados de la Un ión ; los 
mejores cuerpos femeninos de la nación. Y rubias, morenas y 
pelirrojas, con pecas. 
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ÂMISEWA Y NOYEDADESN 
Av. Conde Peñalver, 16 

M A D R I D 

Ofro diamante sudafricano de gran tamaño 

E n ene ro ú l t imo fué hal lado po r J acobo J o n k e r un 
valioso d i a m a n t e en Africa del Sur , en los aluviones 
de un afluente del r ío P i e n a a r s , j u n t o a la mina de dia­
m a n t e s " P r e m i e r " (no rdes t e de P r e t o r i a ) . 

Su peso es de 726 qui la tes (142,2 g r . ) . N o exis ten 
p ruebas que puedan reval idar la hipótes is emi t ida de 
que es te nuevo d i a m a n t e sea la porc ión que fal taba 
del " C u l l i m a n " , encon t r ado en 1905. El " C u l l í m a n " 
pesaba 621,2 g r . (3.106 qu i la tes) y , por su g r a n super­
ficie de f rac tura , se v io que e ra sólo una porc ión ( ta l 
vez más de la mi t ad ) de un cr is ta l m a y o r . Los d i aman­
tes , a veces, h an resu l t ado ro tos , d u r a n t e las erupcio­
nes del m a g m a de k imber l í t a . 

O t r o s d i a m a n t e s , t a m b i é n de g r a n t a m a ñ o , pe ro de 
calidad b a s t a n t e mediocre , han sido hal lados en la mi­
na " P r e m i e r " : uno , de 1.640 qui la tes , en 1 9 1 2 ; o t r o , 
de 1.500, en 1919, y o t ro , de 1.195,5, en 1924 (el p r i ­

m e r o de es tos pesos se refiere al qui la te inglés de 
205,340 mg. , y los dos ú l t imos , p robab lemen te , al qui­
la te mé t r i co de 200 m g . ) . E l d i a m a n t e que s igue en 
t a m a ñ o es el " E x c e l s í o r " , hal lado en 1893 en la mina 
de J age r s fon t e in , en el E s t a d o I^ibre de O r a n g e , que en 
b r u t o pesaba 199,04 g r . 

Respec to de los d i aman te s an t iguos , el " K o h - i -
N o o r " pesa 21,786 g r . (108,93 qui la tes m é t r i c o s ) . 

Ex i s t e un a g r e g a d o compac to de cr ís ta l i tos de dia­
m a n t e , hal lado en Bahía en 1895, que pesa 630 g r . 

F E D E R I C O C H O P I N 

Genio de la música . Nació en un pueblo de V a r s o -
via en febre ro de 1810. A t e m p r a n a edad mani fes tá ­
ronse sus ap t i tudes musicales , p r e f e r e n t e m e n t e , por el 
p iano. " S e ensayó en la composic ión y, como en el ins­
t r u m e n t o menc ionado , hube de renunc ia r a dir igir le . 
S igue una vía ex t r ao rd ina r i a , po rque sus dotes son 
e x t r a o r d i n a r i a s " — d e c í a su profesor . 

Le a g r a d a b a es tudiar la h is tor ia de la l i t e r a tu ra po­
laca, y en ello ponía el m a y o r empeño y todo el fuego 
de su espí r i tu apas ionado. Se t iene en tendido que es ta 
cu l tu ra con t r ibuyó a desa r ro l l a r en su a lma ese a m o r 
piadoso e i r resis t ible hacia la pa t r i a sufrida. 

En un cor to viaje que hizo a Ber l ín—cuen tan sus 
b iógrafos—, mien t r a s e speraba en la posada en que se 
hospedaba el re levo de la dil igencia, se puso a t oca r en 
un piano v e t u s t o p a r a hacer menos abur r ido el t i em­
po de la espera . N o t a r d ó mucho en con ta r un nu t r í -
do audi to r io que, al t e r m i n a r la ejecución, le llevó en 
h o m b r o s has t a el coche. 

E n aquel la época su a r t e carec ía de la influencia del 
a m o r . U n a ñ o m á s t a r d e es te s en t imien to se apodera 
de su corazón , y a m a a una condiscípula del Conser­
va to r io , l l amada Constancia . Su p iano es el confidente 
de su a lma t ímida pa ra es tas revelaciones sen t imen­
ta les . 

Su impaciencia por conocer el juicio que de su a r t e 
pud ie ran hace r los cr í t icos de Viena y de P a r í s le hace 
abandona r el suelo na ta l sumido en t r i s t eza s infinitas. 
A su par t ida , los amigos le ofrecen una copa de p la ta 
llena de t i e r r a de Varsovia . 

' ' Í l l l 
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Las insuperables máquinas de escri­
bir "Triumph" y coser "Wertheim", 
de fama mundial, a nuevos precios. 
Cintas "ROS". Reparaciones, pie­
zas de recambio y alquiler de todas 
las marcas. s», s», x 
C O N T A D O -:- PLAZOS 

C A S A H E R N A N D O 
Avenida Peñalver, 3 MADRID Teléfono 16057 

Compone su famosa " M a r c h a F ú n e b r e " , en Viena, 
e n t r e los suf r imientos que le t o r t u r a n por la insu r rec ­
ción nacional que estal la en Polonia . 

P a r í s le re t i ene . E n la g r a n ciudad lleva una exis­
tencia br i l lan te d u r a n t e diecinueve años , que le condu­
ce a la inmor ta l idad . 

í '"recuenta la más elevada sociedad. Se le busca, t o ­
dos se lo d isputan , es el h o m b r e de moda . El en tus ias ­
m o cunde por su personal idad, por sus composiciones , 
por su e jecución; t o d o el m u n d o le pide lecc iones ; el 
éxi to que le rodea es prodig ioso . 

Chopin había amado a Cons t anc i a ; pero aquel a m o r 
e ra el de un adolescente , del cual no hab ía g u a r d a d o 
más que un delicioso recuerdo . P a r t i ó él de Varsov ia , 
ella se casó, y el t i empo se enca rgó de hacer cesar el 
encan to . 

U n nuevo amor , t r uncado cuando parec ía florecer 
con más vida y al que había e n t r e g a d o como a n ingu­
no su corazón de h o m b r e y de a r t i s t a , le hace desg ra ­
ciado. H a c e im p a q u e t e de las ca r t a s de la elegida, le 
a t a con una cinta y escribe e n c i m a : " M í desg rac i a . " 

U n a a n é c d o t a d e E l a d i 

C A P I T O L . 
P R E S E N T A 

El viejo Eladio Leirana visto por nuestro dibujante Arteche. 

Así, Eladio a secas. Ya basta eso para identiñcar al 
propietario de la vieja y tradicional " t a s c a " de la ca­
lle de la Independencia, que ha hecho las delicias de 
los madrileños amantes de la buena cocina. ¿ D e los 
madrileños? En cualquier rincón de España, allí don­
de hay un señorito que alguna vez por año viene a la 
capital, se sabe de la existencia de es te restaurante, 
único en su género, en donde el menú es cantado de 
arriba abajo y luego de abajo arriba. Solamente los 
muy madrugadores o los muy rezagados han logrado 
sentarse a una mesa sin hacer una espera. Siempre es 
necesario aguardar que algún parroquiano deje su si­
t io : tan numerosa es la clientela de Eladio. 

No es menester explicar las causas de esta populari­
dad. La casa de la calle de la Independencia s igue la 
gloriosa tradición de la buena cocina española. D e ahí 
el favor del " g o u r m e t " que hay en todo español. 

El fundador de la casa, D . Eladio Leirana, ya viejo 
y pleno de sabiduría culinaria, no es hoy más que una 
ñgura robusta y magníñca, cuyos colores y cuya salud 
pregonan mejor que nada las excelencias de su cocina. 
De él .se cuenta la siguiente sabrosa enécdota: 

Era en plena temporada lírica. El maestro Guarnerio 
dirigía ese año la orquesta del Teatro Real, y todas las 
noches, antes de dirigirse al coliseo, tomaba un tente-
cn-pie en la " t a s c a " de Eladio. (La cena la dejaba pa­
ra después de su tarea.) 

La noche del cuento, Guarnerio había pedido un par 
de huevos fritos, y se impacientaba al ver que, no obs­
tante sus reclamaciones, los huevos no llegaban. Al fin, 
no pudo contenerse e increpó duramente a Eladio: 

—¡Es ta es la última noche que vengo a su casa! 
—clamó, furiosa. 

— ¿ P e r o qué se ha creído usted?—repuso Eladio—. 
¿Que hacer un par de huevos fritos es como dirigir 
"Pars i fa l"? 

Y Guarnerio, emocionado ante ese desborde de este 
orgullo artesano, selló las paces con Eladio, dándole un 
sonoro beso en la mejilla... 

\mm tH HI 
COPQZOn 

Un extraordinario éxifo de C A P Í T O L 

Se dedicó por en t e ro a su a r t e pa r a disipar los do­
lores de es ta con t ra r iedad , que, unida a su enfe rme­
dad del pecho, le lleva a la t u m b a a los t r e in t a y n u e ­
ve años de edad. 

Sus funerales fueron imponen tes . El servicio rel i ­
gioso se hizo de la Magda lena , donde su a t a ú d e n t r ó 
a los sones de la " M a r c h a F ú n e b r e " , orciuestada ex­
p r e s a m e n t e pa ra es ta ce remonia , la mi sma que él ha­
bía compues to , l lorando, por su pa t r i a Los más g r a n ­
des a r t i s t a s y los h o m b r e s de más pres t ig io de F r a n ­
cia t uv ie ron a honor a c o m p a ñ a r sus res tos h a s t a su 
úl t ima morada , el cemen te r io de Pé re -Lacha i se , don­
de reposan bajo la t i e r r a de su país . Sus amigos t u ­
vieron el buen cuidado de a r ro j a r sobre su t u m b a la 
que él había t r a ído , y conservaba , de su quer ida P o ­
lonia. 

Su cuerpo, s ímbolo de su ma te r i a , se conserva en 
Franc ia , que le ciñó la corona del t r iunfo universa l . 
Su corazón se g u a r d a en una iglesia de Varsov ia co­
mo un respe to a la vo lun tad del g r a n a r t i s ta , que m u r i ó 
en t r e los dolores de la nos ta lg ia por la ausencia de la 
pa t r i a sufrida y amada . 

investigaciones oceanógraficas en el Polo Sur 

Desde el 8 de abril de 1932 al 29 de m a r z o de 1933. 
el buque inglés "D i scove ry l U ' ha real izado un in te ­
r e san te " r a i d " de inves t igación oceanogràfica y b io­
lógica en la p a r t e sur de los t r e s g randes océanos . 
Aunque el obje to prác t ico de la expedición e ra el e s ­
tudio de la dis t r ibución de la bal lena y de su a l imen­
tac ión , se han hecho mul t i tud de observaciones de ca­
r á c t e r físico, como el es tab lec imiento de la f ron t e r a 
en t r e las aguas frías an t a r t i ca s y las cor r ien tes cáli­
das del no r t e , real ización de más de 9.000 sondeos acús­
t icos. 

La expedición tuvo un final t a n t r ág i co como inespe­
rado : dos días an te s de l legar el buque a I n g l a t e r r a , 
su comandan te , W . M. Carey , fué lanzado al m a r por 
una ola en el golfo de Vizcaya, donde se ahogó a pe ­
sar de los esfuerzos hechos por salvarle . 

M e l o m a n í a 

de las focas 

Los radioescuchas del mundo entero han podido seguir re­

cientemente una emisión del almirante Byrd, propalada desde 

las regiones antarticas, en cuyo programa se había incluido—y 

anunciado previamente—un concierto de focas y diálogos entre 

pingüinos. El almirante Byrd, para saciar la curiosidad y el 

asombro del público ante este éxito sin precedentes, díó por 

radiotelefonía la siguiente explicación: 

"Las focas son los animales melómanos por excelencia. Cuan­

do al borde del "pack" ponemos en movimiento un fonógrafo, 

eligiendo la música más melodiosa, no tardamos en ver acu­

dir a las focas y los pingüinos, que se ponen a escuchar con 

profundo recogimiento. Basta hacer cesar la música para oír a 

esos animales reclamar a gritos la continuación del concierto. 

He aquí el secreto de mi emisión." 

R A D I O W O C H E 
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Esta sección, que aparecerá de una manera accidenta' en 

nuestra revista, no es una sección de publicidad. Adverti­

mos esto para evitar solicitudes, que tendríamos que re­

chazar, aunque vinieran acompañadas de un contrato. Des­

filarán por esta plana aquellas tiendas que dan a Madrid un 

carácter no buscado, sino felizmente encontrado por una 

fidelidad a la tradición gremial de la villa. Hubiéramos que­

rido que existiera aún aquella hermosa portada de Matías 

López en la calle de la Montera, deplorablemente adtdte-

rada hoy. Nos apresuraremos a reproducir los deliciosos pa­

neles pompeyanos del Café Universal antes de que lo ro­

deen de una valla para transformarlo. 

H e aquí, para inaugurar con el debido honor a su fun­

ción de cultura, la librería " L i b r o s " de la calle de Ceda-

ce: os, donde ejerce su nobilísimo oficio de Hbrero la se­

gunda generación de una familia siempre dedicada al bello 

comercio de las letras y de las artes. 

Esta librería sigue siendo, a la caída de la tarde, el re­

fugio de unos cuantos amadores del libro viejo: "Azor ín" , 

don Juan Aznar, Marañón, " Juan de la Encina" , Beúnza, 

(aquel famoso diputado vasco, que es un gran coleccionis­

ta). Los grandes bibhófilos y tal cual bibliómano de Bar­

celona, Bilbao. San Sebastián, Sevilla, Santander y otras 

ciudades, donde todavía la biblioteca es la pieza principal 

y querida de la casa, visitan la librería, a la que denominan 

familiarmente "Casa del Gordo" , por cariñosa alusión a 

la fuerte humanidad de D. Julio Meléndez, su dueño, ávi­

do catador de platos regionales y conocedor del itinerario 

gastronómico de España casi tanto como del itinerario "bi -

bliofílico". 

De vez en cuando, D. Jubo o su hijo Antonio (ancha es­

palda cantábrica y cara rubicunda, que denota su lejano 

origen holandés) parten para viajes misteriosos. Es en­

tonces cuando hacen investigaciones gastronómicas del más 

alto valor y cuando descubren tesoros de Hbros y de estam­

pas que se traen a la vuelta a la bella tienda madrileña. 

Centenares de carpetas encierran allí la más hermosa co­

lección de estampas que se puede encontrar reunida en Es ­

paña. En los anaqueles se alinea vm tesoro bibliográfico de 

ediciones riquísimas. Pero "el ojo del boticario" se lo lleva 

don Julio a su casa particular, donde se dejaría matar an­

tes de que le arrebataran un libro o un cuadro. 

Guarda esta librería, tan sugestiva de ambiente y de no 

buscada decotación, bellísimas maquetas de barcos an­

tiguos. 

Es curiosa la correspondencia de esta tienda : se reciben 

cartas de todos los puntos del planeta solicitando estampas 

o libros o haciendo ofertas de cosas españolas. Todas esas 

cartas vienen escritas a mano. Parece que la presencia de 

una máquina de escribir en casa de uno de estos tenderos 

de libros de Londres sería considerada como una grave 

ofensa al buen gusto. L A S B E L L A S T I E N D A S D E L A C I U D A D 

Esta librería ha encontrado su fisonomía a fuerza de 

"de jarse" , de entregarse sin preocupaciones a su pura 

función. Es , sencillamente, una hbrería de Madrid, ciudad 

de Europa perteneciente a una nación de vieja cultura. Y 

no solamente se venden hbros actuales, a los que Antonio 

suele poner unos escaparates estrepitosos (como ese del es­

pléndido libro del duque de Almazán sobre la montería en 

España), sino que la tertulia de la tarde se remoza con la 

sangre joven y el músculo endurecido de jugadores de fút­

bol. Porque Antonio es un "hincha" del Madrid, y sólo su­

fre un poco cuando derrotan al Rácing de Santander. Allí 

van a buscarle, a la salida, los Regueiro, Gurruchaga y Lui-

sito Olaso, hecho todo un señor odontólogo afamado y im 

jugador maravilloso de pelota a remonte. 

Hay otra zona de visitantes: jóvenes profesores, muy 

puestos de gafas de carey, y jóvenes literatos, muy lleno? 

de sabiduría. 

En suma: un poco de toda la vida de España en una 

tiendecílla de la calle de Cedaceros, que ha encontrado su 

belleza solamente por el honesto y natural sentido de quien 

ejerce una profesión sencilla y fielmente. 

L A L I B R E R I A D E D. J U L I O 

P o r L U I S P E R I N É S ^ 

D I B U J O D E L N A T U R A L P O R " H O R T E L A N O " 
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NOMBRES 

F A M O S O S 

DE PENUMBRA 

" 9 0 M B I T A II 

Por 

A N T O N I O O T E R O S E C O 

V e i n t e a ñ o s , v e i n f e . 

Da un poco de miedo y de nostalgia cada vez que se mira U 
honda sima de los últimos veinte años, los más agitados y fecun­
dos en hechos extraordinarios en el transcurso de las últimas gene­
raciones. Da un poco de miedo y de lástima, porque todo un mun­
do de sueños y de sombras se le viene a uno encima patéticamen­
te, hasta prendérsele a los ojos. ¡Cuántas cosas olvidadas ya, y 
£in embargo, tan vivas, tan calientes, de entrañable actualidad, en 
un dia cualquiera de esos veinte años! Veinte años romo veinte 
soles para los que ya estamos en la mitad del camino que separa 
a los veinticinco de los treinta. 

H o y y a y e r d e la f iesta d e t o r o s . 

Estos veinte años han encerrado en el polígono de sus cuatro lus­
tros, entre otros hechos sensacionales, a la guerra y a la plenitud 
de la tauromaquia. A la guerra, con su prólogo, su reportaje de 
humo, de metralla y de sangre, y su epílogo en tirabuzón, int»?-

' rrogante de hoy con el gancho clavado en el corazón del futuro. V 
a la tauromaquia. La tauromaquia se ha jugado—y ha perdido—su 
mejor viñeta tradicíonalista: aquella que iluminó páginas y más pá­
ginas de La Lidia para asombro y comentario de nuestros padres. 
A fuerza de arriesgar naipes y naipes, ya no le quedan más que 
ases, pero remozados, con un aire deportivo que hubieran desde­
ñado, por enfermizo, los "toreros machos" del siglo x ix . Los re­
yes tiraron la dalmática, se afeitaron y se fueron a un clima más 
propicio, cansados de una vida extraplana, demasiado muelle, har­
tos de su eterna horizontalidad estática. A la baraja tradicional de 
la tauromaquia no le quedan ya ni los caballos: aquellos buenos 
caballos lustrosos y bien comidos, que no servían para picar, sino 
para lucirse en el ruedo haciendo el paseíllo, o tomando actitudes 
de estatua, caracoleando por el ruedo para pedir la llave de los 
chiqueros. 

Se maravilla uno de esta rápida mutación, viendo tantos ídolos 
taurinos caídos para siempre. ¿ Por qué ha ocurrido así ? Vamos a 
mirar a nuestro tiempo y a centrar la atención en una figura tore­
ra de relieve de hace veinte años. En "Bombita", por ejemplo. 

" B o m b i t a " : 1 9 0 0 . . . 

"Bombita". Un hombre que lo es todo en el escenaricí popular de 
i;ace veinte años. Tras el apodo de cartel, impreso en tinta roja, S Í 
ve, como a través de un mágico cristal policromado, la estampa de 
;a época: la multitud, enfebrecida, apiñada, ahita de sol, agitando 
los pañuelos. Un hombre fino, esbelto, con la cintura quebrada por 
la sortija roja de una faja pinturera, haciendo esguinces frente a 
un toro. Discusiones apasionadas. La España de la anteguerra, como 
la del 9 8 , dividida en dos bandos: "Bombita" y "Machaquito", dos 
figuras que morían y volvían a nacer cada día sobre la mesa do 
disección del café. Exaltación del peligro. Comentarios barrocos de 
tertulias familiares. "Don Modesto", explicando su lección diaria 
desde El Liberal. Y un hombre haciendo el paseíllo sobre el tam­
bor dorado de la arena, como repicando a gloria con el c jmpás co -
lorista de las piernas firmes. Era el tiempo en que empezaban a 
morir ya "las pulgas" de la Chelito y de Pepita Sevilla, entre nu­
bes de polvos de arroz y brillos de bandolina, cuando aún estaba 
en boga El elavelito de la Fornarina y dormía su sueño intraute­
rino todo lo que hoy nos parece familiar y de siempre, en plen-i 
madurez, como si no hubiera tenido infancia ni adolescencia. El 
tiempo de las barracas de madera donde se exhibían corridas de 
toros y las primeras películas de episodios. Max Linder estaba ya 
harto de asomarse, bizcando los ojos, a la ventana del cinema y de 
tirar al espectador su sonrisa: aquella sonrisa excesivamente odon­
tológica y de escaparate, como las que ofrecen las dentaduras pos­
tizas entre sus labios de caucho, sobre la mesilla de noc.'ie. 

i Quién se ha salvado de entonces ? Pocos, muy pocos. Sólo Char­
lot, el Charlot vagabundo y pensativo, envuelto en el medio parén­
tesis de su alegría melancólica y en el otro medio de su bastoncillo 
curvado; el Charlot al que todas las puertas de la ciudad se le 
cerraban al paso en una noche de frío. Los demás, naufragaron. 
"Bombita" no se salvó. Se htmdió para siempre en el olvido. M Í 
he convencido de ello al verle ahora cruzar la calle sin que nadie 
vuelva la cabeza, viéndole hablar, con acento catalán, <.n el hal' 
del Palace, rodeado de hombres de negocios. "Bombita" no ha sen­
tido, como Belmonte, la tentación de volver a ser estrella de cinco 
puntas en un cielo de tauromaquia que tiene ya completas sus cons­
telaciones. 

No ha querido, porque se ha opuesto a ello D. Ricardo Torre;:. 

F a b r i c a n t e y t e r r a l e n i e n f e : 1 9 3 4 

Estoy seguro de que el lector se ha hecho esta pregunta : " Pero 
¿ quién es D. Ricardo Torres ? " D. Ricardo Torres es, amigos míos, 
"Bombita", aquel hombre delgado y esbelto, que andata en estri­
billos populares, mezclado con epístolas de San Pablo y nombres 
de artistas de varietés, bajo la égida del Ven y ven. Fs él mismo 
quien me lo ha dicho hace pocos días, una tarde con cristales me­
nudos de lluvia y cuchillos de viento frío, aguzándose en todas las 
esquinas. 

El ídolo de ayer dedica hoy su vida a los negocios. A! desarrollo 
de sus fábricas catalanas de tejidos; al progreso de sus cortijos de 
la provincia de Jaén. Le preocupan los progresos so'-'alistas, cl 
control obrero en las industrias y la reforma agraria. Es triste para 
unos ojos de hace veinte años ver a "Bombita" despachar su co­
rrespondencia mercantil, entre aparatos telefónicos y libros de caja, 
mientras pasa los ojos, en las pausas, sobre las cotizaciones de 
Bolsa de los periódicos. ¿Quién nos iba a decir que aquel señorito 
vestido de torero, que hace veinte años salía todas las tardes al 
sol bárbaro de la calle sobre hombros humanos, iba a interesarst; 
más por el alza o la baja de las Azucareras o las Chades que por 

el número de "sardinas" que quedaron "para el arrastce" en una 
corrida de Beneficencia? 

Es triste, pero es así. Así es, aunque así no os parezca. 

M e m e n t o . 

Da pena asomarse a esa sima profunda de los últimos veinte 
años. Pena y lástima por ese mundo fantasmal de sombras esfu­
madas que quieren de nuevo adquirir corporeidad. 

No hay nada más triste que sobrevivirse, que ahogarse en c! 
silencio después de oír todas las alabanzas y quererlas volver a oír 
cuando ya otros nombres han borrado el nuestro de sobre el en­
cerado de la actualidad. 

Don Ricardo Torres lo sabe, y por eso le era grato oírme hablar 
de "Bombita". De "Bombita" que era aquella tarde, f-ntre indus­
triales y hambres de negocios, en el hall del Palace, como un tnuer-
to resucitado ; un fantasma de otra época puesto ahora de pie como 
un símbolo. Un símbolo melancólico, triste, de lo que es la super­
vivencia y el humano^ afán de no querer dejar de ser. 

V A C A C I O N E S D E I N V I E R N O ! 
Conjuntos prácticos para viajar 

C a p a de piel de nutria, t raba jada formando gran­

des cuadros; toca de la misma piel. E l traje es 

de lana gris, con pelos negros, y lleva un chaleco 

de punto o tela escocesa en amarillo, gris y rojo. 

Chaqueta de finísimo cuero color natural, forra­

d a en lana color castaño igual al de la fa lda; 

acompañan a este traje un "sweater" verde cla­

ro, sombrero y guantes de cuero. 

Abrigo en " tweed" marrón, con el cuerpo, las 

mangas y los botones de piel de "civette". E l 

sombrero, de fieltro y piel. E l saco, de cocodrilo. 

C R E A C I Ó N 

D E M . R O S A B E N D A L A 

T O D A S L A S 
S E M A N A S M O D E L O si 

E X C L U S I V O S ; P A R A и D A D " 

Biblioteca Nacional de España



T R Í P T I C O DE C A S T I L L A 
P O R 

K M 

F O T O S D E J O S E S U A R E Z 

El galgo parece que es el perro menos inteligente de la larga familia universal de los 

canes. Ladra sin motivo, conoce mal al amo y solamente en el vértigo de la carrera 

cobra un poco de sentido su vida animal. A campo abierto, cuanto más ancha la llana­

da, mejor el galgo castellano ejerce su función para la que fué creado: correr la liebre. 

El hombre, que no sacia su apetito de novedades, ha inventado un empleo vil para este 

maravilloso animal: la liebre mecánica y el canódromo infamante, con luz artificial y 

gritos de jugadores. Se le niega en el canódromo el sol y el horizonte y, a cambio, se 

le dan alimentos químicos, inyecciones y una liebre de peluche sobre unos carriles. 

Queda aún por los caminos de Castilla el galgo libre y feliz, compañero de un caba­

llo campero o de un hidalgo de gotera. Los cazadores se quejan de que "desde la Re­

pública" hay poca caza. No se encontrará una explicación fácil a las relaciones que pue­

dan existir entre el régimen y la caza. E n todo caso, la supresión de las cacerías reales 

y las de los nobles debiera haber determinado un aumento del "gibier" nacional. Pa­

rece, no obstante, que a la caza le ocurre lo contrario que a la guerra. "S i quieres la 

paz, prepara la guerra" , dice el viejísimo aforismo latino. "Si quieres que haya caza, 

practica la caza", parece que hay que decir en nuestro caso. Y lo que ocurre en España 

es que se caza poco desde la proclamación de la República, porque los nobles cazadores, 

con una timidez excesiva, que respetamos, pero que no compartimos, han ido a llorar 

desdenes al extranjero y han dejado los cotos en manos del cazador furtivo que caza 

sin método y sin respeto a la riqueza. 

Po r eso el pobre galgo reposa en la cuneta, al lado de la escopeta inactiva de un ca­

zador de a pie. Espera que le vuelva la alegría del galopar en las mañanas inmensas de 

la Mancha y de Andalucía. 

La maravillosa geometría de Castilla t iene dos elementos fundamentales. Los dos ele­

mentos con que Egipto levantó su maravillosa arquitectura, tal vez porque los encontró 

en su naturaleza también: la línea recta y el tronco de pirámide. La línea recta de los 

surcos y el tronco de pirámide de esos cerros pálidos y margosos, de una cayuela gra­

sicnta que brilla al sol como si fuera de cristales. En los surcos, el español siembra pan 

y garbanzo. En los cerros encuentra la mata corta y seca, casi metálica, que mete un 

ruido como de espadas con el viento elemental de la altiplanicie y de la cual espiga unas 

hierbas para condimento del guiso. 

Como el castellano se alimenta de Geometría, por eso tal vez tiene una noción ilimi­

tada de las dimensiones espirituales. Y emprende los viajes en línea recta para dar la 

vuelta al numdo y volver a encontrarse a sí mismo junto al surco recto y la pirámide 

truncada que brilla. 

Dos olmos, una cinta que se hunde en el horizonte y cuatro caminantes sin noción de 

la legua. H e aquí tres elementos clásicos de una ' estampa castellana. Eso y andar . . . 

¿ E n busca de qué? ¡Quién sabe! No se han terminado aún los caminos sobre el pla­

neta para la sandalia castellana. 

El galgo reposa al lado de la escopeta inactiva de un cazador de a pie... 

El surco recto y la pirámide truncada que brilla.. 

Eso y andar... 
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La Academia Francesa a orillas del Sena. 

D E S D E 

¿ T R I S T A N 

A L A A C 

P A R I S 

B E R N A R D 

A D E M I A ? 

P A R A " C l U D A D " 

• 

U n a vez más se habla de que Tristán Bernard, princi­
pe de los humoristas de Francia, va a sentarse en un sillón 
académico, forrado de terciopelo rojo e historiado, bajo la 
cúpula que vio la silueta emperillada y enmostachada del 
cardenal Mazarino. 

Cuando este rey de Par ís se presentó por la primera vez, 
hace varios años, aspiraba a suceder a Jean Richepin en­
tre los inmortales. Después aspiró a sentarse en la silla de 
Robert de Flers. Después siguió aspirando a sentarse en 
otros sillones de la Casa. 

Todo el mundo se pregunta : ¿ Pero por qué Tristán Ber­
nard quiere entrar en esa catedral de la gloría oficial, que 
tantas veces ha servido de blanco a sus risas, a sus parado­
jas, a sus saetas, a sus flechas embebidas en veneno espi­
ritual y moral? 

—¡Fíelas!—responde el autor de Petit Café—, por nada: 
por ganas de sentarme allí. Debe ser curioso. Además, me 
han asaltado furiosos deseos de mandarme hacer unas tar­
jetas de visita que digan : 

T R I S T A N B E R N A R D 
Presidente de la Mutual de Boxeadores 

y Miembro de la Aeademia Francesa. 

E s decir, Tris tán Bernard quiere ser académico por hu­
morismo, por encerrar, en el marco convencional de una 
tarjeta de visita, el contraste violento de un violento bo­
xeador y de un almidonado académico. El chisme, como 
todas sus frases célebres, corrió por los mentíderos inte­
lectuales de París y llegó hasta los oídos austeros y ca.sca-
dos de los académicos. 

Eué un escándalo. ¡ Habían tentado al areopago jupite-
r ino! La boutade del regocijado autor de Triplepatte hirió 
el continente pontifical de aquellos señores, quienes jura­
ron cerrarle la puerta en las narices. ¡ El impenitente hu­
morista no llevaría al cinto espadín virginal ni se tocaría 
la calva con el tricornio rameado de oro coruscante! ¡La 
puerta diamantina de la Casa no se abriría jamás ante el 
burlón sin escrúpulos! 

Y es verdad. Tris tán Bernard es presidente de la Mu­
tual de Boxeadores parisientes y presidente del Sporting 
Club. Porque este hombre peregrino, que entró en nuestro 
siglo ya barbado, que ha escrito treinta obras de teatro, 
cuarenta novelas y cincuenta mil artículos de periódico, 
es... deportivo por todo lo alto. Comprendiendo que el mun­
do evolucionaba, comprendiendo que Par ís cambiaba de 
alma, orientó su vida hacia nuevos derroteros, se puso a 
tono con los jóvenes, corrió hasta alcanzarlos, se tomó del 
brazo con ellos, y desde entonces ama el sport. U n día 
aparecieron los problemas de las palabras cruzadas, y él se 
convirtió, por humorismo y por agilidad de espíritu, en 
campeón de ese juego, que, desde entonces, se volvió espi­
ritual. La agilidad, la sutileza, la gracia que pone en la 

confección de cada problema, hacen cosquillas en el vientre 
sensible de Par ís . 

Todo esto choca con el estiramiento de la Academia. 
Es suya, además, aquella frase equívoca: " L a s gentes gra­
ves no son comprendidas. Es lástima. Pero es más lástima 
que las gentes menos graves no sean tomadas en serio." 

— P a r a hacer las clásicas visitas—decía hace poco a un 
periodista, que fué a entrevistarle con motivo de su aspi­
ración académica—, me había mandado hacer una levita, 
que no tenía. Hace de esto seis años. Todos los años la saco : 
después la guardo ; después vuelvo a sacarla, y ando por la 
calle vestido como una horrible estatua y barbado como un 
jjatriarca... Pero los académicos no toman en cuenta ese 
sacrificio estatuariopatriarcal. Yo me vengaré... abriéndoles 
las puertas del Paraíso, después que se vayan muriendo, 
porque, con levita y barba, voy a estar eu la portería del 
cíelo... 

¡ Incorregible, sano, deportivo Tristán Bernard ! Las ca­
bezas pensativas de los inmortales no se acostumbrarían a 
su presencia, por irónico, por antíprotocolarío, por dema­
siado "no serio", por espiritual. La sagrada cofradía sigue 
"sotil e almidonada", para decirlo con el clásico. Las ven­
tanas de la casona no se abren jamás, y la puerta radiante, 
la puerta de la inmortalidad, se entreabre apenas, de tiem­
po en tiempo, con sigilo y previsión extraordinarios, para 
"cuentagotear" a los hombres dignos de continuar la r í­
gida tradición. Tris tán Bernard sigue buscando una ren­
dija por donde colarse ; pero junto a cada una de las ren­
dijas monta guardia un cancerbero con tricornio, en alto y 
flamígero el espadín virginal. 

Es una lástima que no pueda colarse en la Academia, 
porque él, y sólo él, sabría ser una sana tufarada de buen 
humor entre tanto miasma protocolar y polvoriento. Sus 
rachas de buen humor refrescarían las calvas marfileñas de 
los inmortales, inmortalmente pensativas y comprometidas 
sobre las comas y las diéresis del Diccionario. El haría 
abrir las puertas del santo recinto, para que entrara el aire 
del Sena, el canto de los motores del cielo y el rumor de los 
muelles cercanos. Sería como el grano de mostaza en el 
plato demasiado insípido. El sabría bromear gentilmente 
y hacer juegos de espíritu bajo la mirada un si es no es 
irónica e inteligentemente maliciosa del cardenal Richeheu. 
El haría entrar por las ventanas la ideología moderna, y 
hasta—¡ quién sabe ! !—haría instalar detrás de la Tribuna 
Sapiens un gimnasio, para ponerla a tono con el tiempo 
y para que la juventud de hoy y la de mañana no la con­
templen tan distante, tan inaccesible y tan irreal. Así se 
desmomíficarían, quizás, ciertas almas que habitan la Casa 
desde hace un siglo, almas que arrastran los pies y no ven 
ni oyen, porque están ciegas y sordas ; verdaderas almas de 
fantasmas de otras épocas, podridas de Diccionario. 

¿Sabéis su última broma? 

U n periodista extranjero le pidió una entrevista. Y Tr is ­
tán Bernard le contestó de su puño y letra: 

"Apreciable señor: Tristán Bernard sería muy feliz sí 
pudiera conocer aún alegrías como la de conceder entre­
vistas a hombres de letras extranjeros. Desgraciadamen­
te, él no es ya de este mundo desde hace cuatro años. 

" P o r razones de familia, sobre las cuales me es imposi­
ble extenderme, se hace todo lo posible por disimular el 
fallecimiento de Tris tán Bernard. Generalmente, a la hora 
del aperitivo suele encontrarse, en una taberna de baja ca­
tegoría del faubourg del Temple, a un señor barbado, que 
se le parece mucho. Ese bribón soy yo. Yo soy el autor 
de las palabras cruzadas. El verdadero Tris tán Bernard 
está muerto, ¡ y bien muerto ! Le ruego encarecidamente no 
revelar a nadie este misterio..." 

Esta carta fué cablegrafiada a un gran diario yanqui y 
publicada con caracteres sensacionales, como si se tratara 
de una verdad que el periódico develaba. Los comentarios 
hicieron temblar al mundo literario. Se tramaron investiga­
ciones. Y Tristán Bernard, cada vez que se le habla de 
este asunto, cierra los ojos maliciosamente y deja escapar, 
por entre la catarata formidable de pelos disparados en 
todas direcciones que es su barba fluvial, un chorro de 
risa... 

Aprendamos, oh anúgos, a sonreír a la manera discreta 
y espiritual de este profesor de buen humor, que vino a 
París derechito del Olimpo de la Risa. 

P o r E D U A R D O A V I L E S R A M Í R E Z 

Comienza lioy la colaboración en CllJD.íD del ¡¡ran "barman" Pe­
dro Talavera. Pedro Talavera es hernvano del introductor del bar 
americano en España, el famoso Marcelino Talavera, que ejerció 
su difícil oficio en las viejas cortes de Europa antes de la guerra. 
Cuando el dificil embrujamiento de los licores penetró en los clubs 
distinguidos de España (en "La Bilbaitm" primeram-entc), fué Mar­
celino Talavera el introductor. Ya entonces venia aureolado por su 
fama internaciottal. Impedido por una enfermedad para continuar en, 
su oficio, le siicedió su hermana Pedro, nuestro colaborador desde 
hoy. Como el fundador de la dinastía, ha recorrido toda Europa y 
es famoso en las barras vtás ilustres de las más ilustres estaciones 

. del turismo internacional. Hoy ejerce su arte en un restaurante de 
Madrid, de "bandera extranjera". 

Pedro Talavera es autor de un libro sobre El secreto del "cok-
tail", avalorado con cuartillas de ilustres escritores que conocen la 
magia de nuestro colaborador. Del cual son las siguientes líneas: 

E L " D R Y M A R T I N I " 

Póngase en un gran vaso de cristal un poco de 
hielo picado. 

Media copa de Gordon Gin. 
Media copa de vermouth Nailly Prat. 

Agítese bien; se pasa al vaso de "cock-tail" con 
una corteza de limón. 

Recuerdos de la prehistoria del "Cock-tail" 
Cuando yo era un muchacho, ayudante de mi hermano Mar­

celino en una famosísima barra del Ostende, de antes de la 
guerra, el arte del "cock-tail" no había progresado gran cosa. 
Le pasaba al "cock-tail" lo que le pasó al juego del "Mah-

jong" al aparecer en Europa: era muy sencillo y apenas tenía 
las complicaciones que al "cock-tail" añadieron los bebedores 
mismos y al "Mah-jong" los jugadores. La avidez de noveda­
des en uno y otro caso complicaron el juego y la mixtura. 

Entonces apenas se consumía otro "cock-tail" que la mezcla 
que dio nombre genérico a todas las mezclas, que había de ve­

nir después: el auténtico "cock-tail" o "cola de gallo" en es­
pañol. 

De pronto hizo su aparición el "Dry Martini", a base de vino 
vermouth. Enseguida le siguió el "Manhattan", y uno y otro 
se disputaron durante mucho tiempo el favor de los bebedores 
y de las damiselas, que empezaban a bañar sus labios camou-
flados de "rouge" con las diabólicas mezclas. Era entonces el 
"cock-tail" una bebida suntuaria. Muchos provincianos y ras­
tacueros llegaban a la barra y pedían solamente "una de esas 
bebidas de color como la que está tomando aquel señor". 

El "Dry Martini", o "Martini" seco, se hizo casi desde su 
aparición un "cock-tail" clásico. Todavía es hoy una de las 
piezas maestras y fundamentales del arte de la cocktelería uni­
versal, y es el preferido de los buenos gustadores de mezclas. 

La imaginación de los "barmen", y en no pequeña medida 
ia de los bebedores, fué añadiendo complicaciones al arte. Con­
tribuyeron a ella mucho los países troipicales. Es sabido que 
donde el calor domina la mayor parte del año se bebe mucho 
alcohol. Parece que es una necesidad del organismo, como lo 
es también en los países extremadamente fríos. Así, de Miami, 
de Shanghai (donde aún existe en el "Shanghai Club" la barra 
más larga del mundo), de Manila, de San Francisco, de La Ha­
bana, de Balboa, de Bombay (donde los oficiales ingleses ha­
cían maravillas) y de Port Said, Aden y Calcuta, empezaron 
a llegar fórmulas realmente deliciosas. Se empezaron los "Fizz", 
y el empleo de los jugos de frutas, del champán, etc., se gene­
ralizó. 

Entonces los "barmen" tuvimos que retener en la memoria 
millares de fórmulas y mejorarlas continuamente. No hay ya 
cliente de regular capacidad de embarque que no pretenda ser 
autor de una fórmula con su nombre, y puede decirse que el 
número de combinaciones es hoy ilimitado. 

N o obstante, hay una tendencia a volver a las recetas clási­
cas. De ahí el prestigio que empieza a recobrar el famoso "Dry. 
Martin", la versión más simple y fácil del "cock-tail". 

Por lo que a mí se refiere—y pretendo conocer a los buenos 
catadores de "cock-tail" en toda España—, puedo asegurar que 
he hecho esta observación con cierta complacencia. N o por el 
puro placer de recordar tiempos pasados, sino porque estimo 
que estos "cock-tail" son más saludables y más sabrosos que 
ningún otro. 

No obstante, y para servir la avidez de novedades que pue­
dan sentir mis lectores de C I U D A D , les haré conocer cuantas 
fórmulas encuentre en mi memoria y mis apuntes. Para agotar­
las todas sería preciso que C I U D A D y yo viviéramos mil 
años. Es inútil que yo desee esta longevidad para mí. Se la 
deseo, en cambio, a C I U D A D . 

P E D R O T A L A V E R A 
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A N G E L T O R R E S D E L Á L A M O 

El último triunfo de veintisiete años de colaboración 
teatral 

"Una tarde en la Boca del A s n o " o "La 

boda de la S o l e ' , el saínete de Asenjo 

y Torres del A l a m o , galardonado con el 

premio L o p e de V e g a 

Antonio Asenjo y Ángel Torres del Álamo: 
veintiséis años de colaboración teatral, bajo el 
signo venturoso del acierto; más de un cuarto 
de siglo de unidad de pensamiento, de marcha 
firme por los caminos del triunfo, hacia la me­
ta anhelada de una justa gloria en la escena 
española, que se les rindió en coqueteos gra­
tos, allá por las primaveras azules de la pri­
mera juventud. Veintiséis años de labor fecun­
da, de camino llano, por el que marcharon en­
tre aclamaciones populares, porque acentos po­
pulares, hábitos del pueblo, esencias de la ca­
lle, había, hay y habrá en estos dos autores, 
que dirigieron la proa de su nave dramática ha­
cía los imperios de democracia del saínete. Vein­
tiséis años encuadrados en el marco fraterno de 
una colaboración escénica, iniciada con "El 
acreditado don Felipe", y cuyos frutos más fe­
lices fueron "Margarita la Tanagra" y "Las 
pecadoras", obras ambas que llevaron a los ta­
blados hispanos aires de murmuración, conde-

A propósito de "La Dorotea' 

La ¡nterprefación en el arfe dramáfico 

Verán estas cuartillas el bautismo de luz de la 
publicación siete días después de haberse estrenado 
en el teatro Cómico "La Dorotea", comedia en 
verso del ilustre poeta Eduardo Marquina, inspi­
rada en la famosa obra del famoso Lope de Vega. 
Y, naturalmente, lejos ya—la vida en la producción 
dramática contemporánea tiene un ritmo vertigino­
so—de su natalicio iluminado de claridades poéti­
cas, sobre las que cayeron lluvias de oro de uná­
nimes elogios. Vaya, pues, como compendio de 
impresión personal sobre "La Dorotea", de Mar-
quina, mi voto rendido de complacencia al insigne 
autor de "Fruto bendito", adalid, una vez más, de 
batallas de arte, donde las armas tienen noble tem­
ple dramático y los alientos visten ropaje luminoso 
da poesía, y mis reparos—dardos frágiles, ya lo 
sé, de eficacia dudosa—a clavarse en la diana in­
sensible de la interpretación dada a la obra por 
los artistas del Cómico. 

¿ Puede Carmen Díaz, aun concediéndole amplio 
crédito de convencionalismo, encarnar tipos dra­
máticos de una línea espiritual y de un trazo físico 
como el de la Elena Ossorio de "La Dorotea" de 
Lope? No. Carmen Díaz es una actriz de perfiles 
artísticos muy limitados, de recursos escénicos que 
en vano tratarían de emanciparse de la tutela de 
un título quínteriano: "Los mosquitos". Toda su 
labor de actriz se desenvuelve en el círculo vicioso 
de esta encarnación, donde culminó—con justicia 
a la que noblemente me rindo—su talento inter­
pretativo. Y es inútil empeño, esfuerzo baldío, que 
trate de salirse de un marco en que su palabra, su 
acción y hasta su figura tienen marcado el punto 
exacto de su encuadramiento. Porque con escapa­
das a tierras extrañas a sus posibilidades de ac­
triz sólo con.seguirá, como en el caso de "La Do­
rotea", bordear las fronteras peligrosas de lo inase­
quible. El acento desgarrado de su dramatismo, el 
tono estridente de su culminación pasional, la ga­
chonería superactual con que quiso tintar de rea­
lismo los finales de cuadro del acto segundo, fueron 
exponentes más notorios del desacierto que era nota 
acusada de su actuación. En cambio, la última es­
cena de la obra—los años transcurridos borran del 
pensamiento la figura esbelta de Elena—la sirve 
la señora Díaz con tino discreto. Las palabras tie­
nen el reposo sexagenario que impone el persona­
je, los versos adquieren mayor luminosidad y la 
tónica dramática se reviste de acentos emocio­
nados. 

Vicente Soler, con sus escasas lagunas de fogo-
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naciones de pecatería, porque en ellas se abor­
daban problemas vedados a la literatura dramá­
tica en los años inocentones de la primera dé­
cada de este siglo de gracia que vivimos... 

Sin embargo, nadie piense que, a pesar de 
tantos años de labor, a pesar de las 150 co­
medias, que son robustos hijos espirituales del 
ingenio fecundo de Asenjo y Torres del Ala­
mo, estos dos autores, maestros de la gracia y 
del donaire, bordean las horas tristes del can­
sancio imaginativo. No. Asenjo y Torres del 
Alamo, milagro venturoso de juventud física, 
trabajan actualmente con idéntica fe, con igual 
entusiasmo, con brío exacto a las horas ilu­
sionadas que marcaban sus pasos primeros por 
los escenarios madrileños. Producto de esa fe, 
de ese entusiasmo, de ese brío que les sigue 
animando, es el saínete "Una tarde en la Boca 
del Asno" o "La boda de la Sole", galardonado 
recientemente con el premio Lope de Vega, y 
acerca del cual Antonio Asenjo y Ángel To­
rres del Alamo han tenido la gentileza de ha­
blar para los lectores de C I U D A D . 

Ha sido en el Casino de Madrid, entre boca­
nadas tibias de calefacción y camaradería sen­
cilla y cordial. La entrevista tuvo acentos de 
comedia amable. Y me dijeron: 

—Apenas leímos las bases del concurso, he­
chas públicas por el Ayuntamiento, decidimos 
presentarnos a él. El hecho venturoso de que 
las obras aspirantes al premio hubiesen de ser 
precisamente saínetes, fué para nosotros estímu­
lo poderoso, puesto que es ese el género que 
cultivamos con decidida preferencia. Esto y las 
10.000 pesetillas de sonoro aditamento—¡somos 
humanos!—, con las que nuestros generoso.í 
ediles salpimentan anualmeiUe el certamen, pu­
so alas en nuestras plumas—¡magnífico chiste 
acabamos de malograr!—y en menos de un mes 
dábamos fin a "La moral de lo inmoral" o "En­
tre vivos anda el juego", sainete en tres actos, 
destinado al concurso para optar al premio Lope 
de Vega. 

Ante un gesto mío de extrañeza. Torres del 
Álamo aclara: 

—Es que primeramente las bases decían: "Sai-

sidad excesiva, díó generalmente tono de acierto 
a su difícil encarnación de Lope de Vega. Irre­
prochable de perfección el Sr. Grases, para el que 
es justo apuntar el tanto más brillante de la jorna­
da. Y, finalmente, en una graduación de méritos 
que nos redime de disciplinas de galanterías, men­
cionemos a Esperanza Ortiz, a Nicolás Navarro, 
a Matilde M. Sampedro—a ésta para dirigirle la 
lamentación de un reproche decidido—, a Rafaela 
Sotorres, a Angela del Olmo, a Santiago García, 
etcétera, etc. 

ENTRE ACTO Y ACTO 
D I Á L O G O S I R R E S P O N S A B L E S 

—Sí, señor, a punto de terminar. Dentro de 
breves días, la compañía del Calderón, con Sagi 
Barba a la cabeza, abandonará el escenario donde 
actúa y marchará a provincias. 

—¡Pero cómo! "La del manojo de rosas", ¿no 
estaba dando unas entradas excelentes? 

—Excelentísimas. Pero, vea usted, compromisos 
ineludibles, contratos firmados anteriormente, em­
presas que reclaman derechos adquiridos... Total, 
que Sagi Barba, con una obra en el cartel que 
llena el teatro diariamente, se marcha a provin­
cias. 

—¿Y "La del manojo de rosas"? 
—Pues seguirá la ruta provinciana que le trace 

Sagi. Sin embargo... 
- ¿ Q u é ? 
—Es posible que la obra continúe representando-

.se en Madrid. En este momento se realizan ges­
tiones para la organización de otra compañía líri­
ca que suceda a la de Sagi Barba en las represen­
taciones de "La del manojo de rosas". 

—¿En el mismo teatro? 
—Puede que sí y puede que no. Esta es la parte 

misteriosa de la noticia. 

nete en uno o más actos"; pero después, y a 
causa de razones que no conocemos, se estable­
ció por el Ayuntamiento la condición terminan­
te de que el sainete habria de tener un solo 
acto. Fué entonces cuando escribimos "L'na 
tarde en la Boca del .A.sno" o "La boda de la 
Sole", obra que tuvimos la fortuna de ver ga­
lardonada con el premio Lope de Vega 

—¿Sainete clásico? 
—.'absolutamente clásico. Se trata de un asun­

to sencillo, un débil hilo argumental, como co­
rresponde a toda comedia de este género, cu­
yos valores, si los tiene, han de buscarse en la 
pureza del ambiente, en el acierto de los tipos, 
en las palabras de los personajes, estudiados 
todos ellos con detenimiento concienzudo en 
ese libro de filosofía inagotable que es la calle. 
De ella hemos ido arrancando los hombres y 
las mujeres que pueblan nuestra obra y que, 
por ser todos seres de carne y hueso, elemen­
tos naturales de la vida madrileña, llevan al ta­
blado la agilidad de sus palabras, la chulería 
de sus giros, la gracia y el donaire, en fin, que 
es caudal más luminoso de esta tierra de ben­
dición. 

—¿Lugares de acción? 
—El sainete tiene tres cuadros. Emplazamos 

el primero en un bar de la calle de Embajado­
res (no podíamos prescindir de esta calle, tan 
madrileña, en una comedia madrileña) ; de allí 
—ventajas de la escenografía—saltamos a un 
delicioso paraje de la sierra, situado entre la 
estación del ferrocarril eléctrico y la Boca del 
Asno, y, finalmente, sierra adelante, llegamos 
en la tercera jornada a la mismísima Boca, don­
de termina el sainete. 

—¿Entre aplausos calurosos, por supuesto? 
—Eso ya lo veremos la noche del estreno 

Naturalmente que el hecho de que un presti­
gioso jurado haya elegido nuestra obra entre 
las presentadas, tranquiliza nuestros nervios con 
tila de esperanzas. Pero... ¡no nos hagamos de­
masiadas ilusiones! 

—Y las 10.000 pesetas, ¿las han cobrado us­
tedes ya? Porque el año pasado... 

—Sí—me atajan—; las hemos cobrado y... 
las hemos repartido. ¡Hay que ver la cantidad 
de amigos—a los que uno no ha visto en su 

—¿ Cuándo debutará la compañía de Valeriano 
l.eón en Cervantes? 

—Enseguida. Claro que no podrá ser el día 
primero, como era propósito del gracioso actor. 
El maldito accidente de automóvil vino a violen­
tar sus planes artísticos. 

—¿Han mejorado los heridos? 
—Sí ; por fortima, tanto él como Aurora Re­

dondo, están ya fuera de peligro, y ensayando 
"Asi es la vida", la célebre comedia porteña de 
Malfatti y Llanderas, con la que reaparecerán 
ante el público madrileño. 

• 
—¿Sabe usted? 
—i Qué ? 
—Don Tirso García Escudero, el acreditado 

empresario del teatro de la Comedia, se ha deci­
dido. 

—¿A qué? 
—A traer a España al gran Parravacini, una 

de las figuras más eminentes de la escena mun­
dial. 

—¿De veras? 
—Auténtico. A principios de la próxima tempo­

rada, Parravacini actuará en el teatro de la Co­
media. 

—¡ Vaya, hombre ! Pues está muy bien esta idea 
de don Tirso. 

—Todo no iba a ser rascarse la barba... 

• 
—Lola Membrives llegó a Madrid. 
—Lo sabía. 
—Lola Membrives buscaba un teatro donde ac­

tuar. 
—Lo sabía. 
—Lola Membrives no encontraba teatro. 
—Lo sabía. 
—¡Lola Membrives tiene ya teatro! ¿Lo sabía 

usted también? 
—No, eso no lo sabía. Y le juro, por mi honor, 

que la noticia me complace. 
—Pues complacido. Lola Membrives tiene ya 

teatro en Madrid. Mejor todavía: podrá permitir­
se el lujo de la elección, puesto que son dos los 
que tiene o puede tener. 

—¿ Dos? 
—Sí ; uno enclavado en los primeros edificios 

del segundo trozo de la acera de la derecha de la 
calle más larga de Madrid; decorado en rojo y de­
dicado desde hace tiempo a cine, para más de­
talles. El otro, asentado sobre fábrica de piedra ; 
mira de perfil a la Telefónica ; su decorado es de 
tono azul y es amigo viejo de la ilustre actriz 
argentina. ¿Tiene usted bastante con estos datos? 

vida—que surgen cuando la Providencia le de­
para un premio de 10.000 pesetas!... 

—¿Cuándo será el estreno de "Una tarde en 
la Boca del Asno"? 

—No sabemos. Desde hace días la está en­
sayando la Compañía Xirgu-Borrás; pero "Yer­
ma", la magnífica obra de García Lorca, du­
rará aún mucho tiempo en los carteles del Es­
pañol. Por otra parte, no tenemos ninguna prisa. 

—¿Qué más preparan ustedes para la actual 
temporada? 

—Aparte de "La moral de lo inmoral", ter­
minada, como le hemos dicho, antes de escri­
bir el sainete premiado, trabajamos en una re­
vista, ¡no se asuste! Se trata de una obra a la 
que hemos procurado revestir del tono de dig­
nidad nn'nima que, a nuestro juicio, debe cam­
pear en toda producción teatral, pertenezca al 
género que pertenezca. Su partitura, obra del 
inteligente maestro Rosillo, consta de 16 nú­
meros de música, que serán, sin ninguna duda, 
la confirmación decisiva de este inspiradísimo 
compositor... 

Tres apretones de manos han marcado el 
punto final de esta agradable charla, sencilla, 
afectuosa, simpática. 

—Tengo tastante. ¿Y por cuál se decidirá? 
—Según creo, por el primero : por el decorado 

de rojo. 
•—Me parece admirable. Ese teatro es marco 

muy adecuado para Lola. Puede realizar una cam­
paña magnífica. 

—¡ Que así sea! 
• 

—¿ Qué pasa en Lara ? 
—Muy poca cosa, en verdad. "Estudiantina" 

no le ha hecho gracia al público, y... ¡a ensayar se 
ha dicho! 

—¿Qué ensayan? 
—"Para»mal, el mío", la nueva comedia de los 

hermanos Quintero. 
—¿ Bonita ? 
—Dicen que preciosa. 

• 

—Vamos, amigo, anímese usted, que ya termina 
enero ; un último esfuerzo y nos habremos libra­
do de los rigores mortales de la cuesta terrible. 
¡Arriba, arriba, que la meseta es nuestra! 

—Bueno, pero, ¿usted me garantiza que esto de 
la cuesta concluye exactamente el último día de 
enero? ¿Que a partir de esa fecha marcharemos 
por un camino de rosas? 

—Yo, en cuestiones de teatro, no le garantizo 
nada. Ahora, según dicen, enero es fatal para las 
actividades escénicas. 

—Lo que es fatal, amigo mío, es nuestra produc­
ción dramática ; el rosario de insulseces que florece 
en los tablados con el nombre pomposo de co­
medias. 

—¡ Es usted un pesimista ! 
—Soy un realista, un testigo resignado de cuan­

to se representa en los escenarios madrileños... 
Tengo los oídos sordos de palmetazos de "cla­
que"; la boca dilatada de bostezos, y el espíritu 
embotado de majaderías. 

—Sin embargo, me consta que ha visto usted 
" Yerma "... 

—La he visto. Y cuando salía a la calle, recon­
fortado por el extraño regalo de dos horas de ar­
te— ¡̂ dos horas de arte entre varios años de estu­
pidez teatral !—, oí, de labios de una de nuestras 
actrices dramáticas más famosas, el siguiente co­
mentario de la obra de García Lorca: "Esto es 
un vodevil, sin mujeres en camisa." 

—¿ Y quién es esa actriz de sensibilidad tan ex­
quisita? 

—Permítame usted la elegancia espiritual de no 
decir su nombre. 

—¡ Inconcebible ! 

,F , E , I _ _ o . 
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ALPINISMO 

Madrid debe fener una pisfa 
de hielo 

Es verdaderamente extraño que, siendo Ma­

drid una ciudad privilegiada para la práctica de 

deportes de invierno por su proximidad a la Sie­

rra del Guadarrama, y siendo asimismo tan con­

siderable el número de los incondicionales que 

Laguna de Peñalara, a 2.000 metros 
(Foto Antonio Calvo) 

allí acuden para practicarlos, no se haya pensa­

do en hacer una pista de hielo en la ciudad. 

Desde el fin de aquel Palacio del Hielo, tan 

breve en su existencia, no dejó de haber nunca 

un grupo de numerosos entusiastas, con los me­

jores intereses y propósitos, para levantar el be­

llo deporte. 

El Club Alpino hizo en su chalet del Vento­

rrillo un ensayo de pista helada, que en el ve­

rano podía ser aprovechada como campo de "ten­

nis". Pero no se conseguía helarla más que rnuy 

pocos días en lo más crudo del invierno. Ahora, 

en esta época de enero, algo escasa de nieve en 

la Sierra, se ha utilizado por los aficionados al 

patín la magnífica pista natural que ha brinda­

do la laguna de Peñalara helada. 

Un grupo de Alpinos, a las órdenes de los her­

manos Arche,, varias veces internacionales en 

"hockey" sobre hielo, disfrutaron de un depor­

te casi desconocido en Madrid y de enorme im­

portancia en todo el mundo. 

La Comisión deportiva del Club Alpino Espa-

En la laguna helada (Foto Ortiz) 

CREACIÓN Ot VA UNION COHíBRClAL ACEITERA CSALGADO. S. A.)] 

Cobricado exclusivamente con el finísimo 

• aceite puro de oliva UCA, elaborado 

dentro de los más modernos procedimien­

tos de fabricación. 

La pureza de sus aceites, su agradable y 

persistente perfume y su abundante espu­

ma, hacen del JABÓN TRIANA el preferido 

de toda persona distinguida. | 

INDISPENSABLE A TODO CUTIS DELICADO 

INSUSTITUIBLE EN TODO BUEN TOCADOR 

ñol lanza la idea, no muy difícil de convertir en 

realidad, de acometer el empeño de construir 

para Madrid una pista de hielo. Todos los aman­

tes de tan admirable práctica deportiva deben 

unirse bajo este propósito, de indudable interés 

para el prestigio deportivo de Madrid. 

H I P I S M O 

La Alfa escuela o Doma sabia 

En todas las épocas hubo exhibiciones hípicas 

y siempre fué el público de estos espectáculos se­

lecto, distinguido e inteligente. 

La técnica de estos ejercicios espectaculares se 

ha ido amoldando a las característica de la escuela 

hípica que predominaba en su época; pero no por 

ello han dejado de practicarse los ejercicios de 

otros tiempos, cuyo mérito y vistosidad los hicie­

ran acreedores a sobrevivir: tal ha ocurrido con 

la Alta escuela. 

Los concursos de saltos de obstáculos, conoci­

dos vulgarmente por concursos hípicos, son mo­

dernísimos, y han tomado carácter de tal exhibi­

ción desde la aparición de la escuela racional o 

italiana. Antes, los espectáculos hípicos se redu­

cían a demostraciones de Alta escuela, torneos y 

lizas o desafíos. 

Descontamos, al referirnos a exhibiciones hípi­

cas, las carreras de caballos, que existienro en 

todo tiempo, porque en ellas el arte del jinete pasa 

a segundo término, quedando en primero las ca­

racterísticas del caballo cuyas cualidades de ener­

gía y resistencia se trata de seleccionar. En las 

exhibiciones a que ahora nos referimos es siem­

pre el arte del jinete lo que trata de ponerse de 

manifiesto. 

—La "Alta escuela", o "Doma sabia", como la 

denomina el tratadista Saint-Fhalle, es una conti­

nuación, un perfeccionamiento, o más bien la 

"meta" de la escuela francesa: su finalidad no es 

otra que proporcionar al caballo una elegancia en 

los movimientos de que naturalmente carece, ense­

ñándole, además, aires o modos de marchar com­

pletamente artificiales. 

No somos de los que desprecian la Alta escue­

la sin reconocerla su mérito y dificultad; por lo 

que no nos es aplicable la fábula de la zorra y 

las uvas, que recuerda James Fillis a los que, sin 

practicarla, la combaten. Pero precisamente por 

eso, por lo difícil y largo que es llegar a "poner" 

un caballo, y porque, además, un caballo así do­

mado no es lo que pudiera considerarse como el 

ideal, ya que, fuera de sencillos paseos y exhibi­

ciones sobre esas habilidades, no es práctico para 

otra cosa, no la consideramos como el siimmun de 

la equitación, aspiración de algunos de su trata-

saltar. 

Puede ser la Alta escuela una prolongación o se­

gunda vida hípica de los jinetes que, por haber 

sido buenos aficionados, no se resignan, cuando la 

edad los retira del deporte violento, a abandonar­

lo por completo. 

La Alta escuela es, como decimos antes, un docto­

rado de la escuela francesa; pero constituye tal 

doctorado cuando los aires artificíales se le ense­

ñan alcaballo de una manera técnica, y monta­

da, porque son una mayoría los que, velíéndose de 

lecciones pie a tierra, pilares, ayudantes y fustas, 

enseñan a sus caballos los aires artificiales de la 

Alta escuela, sin que dominase la escuela francesa 

y, en ocasiones, ni siquiera sean caballos dóciles 

almando, y en este caso la doma queda reducida a 

un vulgar amaestramiento. 

La Aha escuela, para que sea tal, ha de ense­

ñársele al caballo desde el montado, como perfec­

cionamiento del tecnicismo de la escuela francesa; 

esto es: por encerramiento de la impulsión del ca­

ballo entre las ayudas de piernas y riendas. 

Son muchos los tratadistas que han expuesto 

sus opiniones y los procedimientos empleados para 

conseguir los aires de Alta escuela. De todos, el 

más técnico, sin duda, es Saint-Fhalle; pero ni 

éste ni ninguno es lo suficiente técnico y preciso 

para que los jinetes, valiéndose de sus instruccio­

nes, puedan obtener siempre los mismos resulta­

dos. Esto es, sencillamente, porque en esta escuela 

el arte del jinete, la paciencia y el conocimiento 

de cada caballo, individualmente, superan en con­

junto al tecnicismo de la escuela. De aquí que haya 

caballos que no son capaces de "ponerlos" los me­

jores domadores de esta escuela; otros muchos que 

no lograrían "poner" tampoco sin apelar a pila­

res, fustas y otros medios poco técnicos. 

No quisiéramos que esto se interprete en el sen­

tido de negarle técnica a esta escuela; lo que sí 

opinamos es que en ella el arte del jinete supera en 

ocasiones a esta técnica, como también opinamos 

que no hay doma sabia, propiamente dicha, aunque 

el caballo sepa aires de Alta escuela, mientras el ca­

ballo no esté perfectamente dócil y fino a todai 

Paso de >Mla escuela o Doma sabia 

las ayudas de la escuela francesa, sin la menor 

protesta y sin que sean obtenidos y ejecutados todos 

los movimientos montado el jinete y mediante el 

encerramiento de la impulsión. 

Lo que ocurre, generalmente, a los que montan 

con habilidad y paciencia para domar en Alta es­

cuela es que no pueden explicar concretamente lo 

que hicieron para conseguirlo, pues sustituido ca­

ballo y caballero, o simplemente uno de los dos, el 

resultado, con los mismos procedimientos, es nniy 

distinto. -._...„_^^_„. 

Para el amaestramiento es más necesaria la 

parte instintiva del caballo y las cualidades de arte 

del jinete que para las escuelas en que predomina 

la técnica. 

Por ejemplo : la escuela italiana posee una técni-

representación hípica a las dos últimas Olimpíadas 

ca racional concreta y definida, y los caballos que 

son sometidos a ella, todos perfeccionan su equili­

brio natural, aprenden a saltar los obstáculos que 

sus facultades les permitan y a caminar rápida­

mente por terreno variado. Ahora bien : los ca­

ballos cobardes (como los árabes, en general) no 

llegan a adquirir el grado de decisión que esta es­

cuela proporciona a los irlandeses y pura sangre ; 

pero la técnica es tan buena, que todos acaban por 

soltar. 

No ocurre igual con la técnica de la Alta escue­

la, aunque el jinete siga con método y con exqui­

sito cuidado las instrucciones de uno cualquiera de 

los tratadistas clásicos. 

La práctica de esta escuela tiene, como toda la 

doma francesa, el peligro del aculamiento, aumen­

tando aquí de modo alarmante, por la constante 

lucha con la impulsión natural del caballo, que 

llega a constituir un verdadero juego de malaba-

rismo. Si practicamos con é.xito la doma sabia, ve­

remos que esas elevaciones y extensiones exagera­

das de los movimientos naturales del caballo, que 

son las que, ejecutadas con ritmo y cadencia, cons­

tituyen los diversos aires de Alta escuela, son real­

mente obtenidos dominando la protesta natural del 

caballo contra la injusticia que comete el jinete 

encerrándole entre las ayudas de piernas y riendas, 

y busca en su elevación lo que no se le permite ex­

tender sus movimientos. 

Por regla general, los primeros trancos de Alta 

escuela de todo caballo suelen ir mezclados con 

alguna demostración de protesta, que el buen do­

mador sabe eliminar, para quedarse con lo aprove­

chable y tranquilizar después al caballo. 

• 

Los aires que pudiéramos llamar principales, por 

su clasicismo, como el "Passage", el "Riaffe", el 

"Paso español" y los cambios de pie al tranco, son 

de todos conocidos, por las múltiples ocasiones que 

en los circos los hemos visto ejecutar. 

En la actualidad se practica muy poco en Es­

paña esta escuela, que tuvo en otros tiempos gran 

esplendor y renombre, quedando como vestigio de 

la influencia que logró en el mundo entero, la lla­

mada Escuela Española, de Viena, que practicó 

la tradicional Alta escuela. 

En el extranjero abundan los concursos de do­

ma, y la concurrencia es numerosa y competentí­

sima, viéndose entre ella con frecuencia gentiles 

amazonas. 

Del programa ecuestre de los Juegos Olímpicos 

forma parte el concurso de Doma sabia o Alta es­

cuela, y es maravilloso presenciar el desarrollo de 

las pruebas para obtener tan preciado galardón. 

En líspaña, como decimos, hay pocos que prac­

tiquen esta escuela, y no obstante haber mandado 

representación hipica las dos últimas Olim­

piadas celebradas en Europa, esta prueba no 

fué disputada por nosotros: no se encontró quien 

pudiera representarnos con probabilidades de 

éxito; pero estamos seguros de que es mejor 

eso a que pueda decirse como de nuestros nada­

dores: ¡se bañaron! 

• E L P A J A R O " 

B A Ú L E S M A L E T A S 

A R T Í C U L O S D E V I A J E 

" B A Ú L E S H A R T M A N " 

Nicolás María Rivero, 9 

MADRID.-Teléí. 11489 
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E L I D O L O D E O R O 
Zoomba usaba grandes aros en las orejas. Ese dia 

parecía estar t r i s te , los ojos se le l lenaban de lágr i ­
mas. Denis y Dora le quer ían más que a cualquier o t ro 
sirviente negro de los que habian tenido has ta en­
tonces. 

Ellos conocían a muchos , porque habían vivido casi 
toda su vida, con sus padres , en el Africa. 

—Zoomba debe tener algo para es tar tan tr iste—dijo 
Dora . Fue ron entonces a p r egun t a r al negro por qué 
es taba t an t r i s te , y sí no le podían ayudar . 

—De todo lo malo que sucede en el pueblo, dicen 
que yo soy el culpable—respondió Zoomba. 

—Esas son ton te r ías—repuso Denis—, usted no pue­
de ser s iempre el culpable. 

—Claro que sí ; mi padre ha insultado al ídolo de 
Oro, y desde entonces, el ídolo t iene una cara enfada­
da, y a todas las personas a las cuales mira son per­
seguidas de la mala suer te . Si sonriese, todo es tar ía 
de nuevo bien. P e r o has ta entonces me t r a t a r á n mal, 
y nadie quiere hablar más conmigo. 

— P e r o , Zoomba—dijo Dora—, es verdad, yo he vis­
to el ídolo: t iene una cara enfadada; pero eso es por­
que ha sido hecho de esta manera ; nunca va a cam­
biar. El pueblo ha tenido mala suer te , por(jue estuvo 
mal gobernado. Nues t ro padre ha venido para a r r e ­
glarlo todo, y ustedes van a es tar contentos , auncpie el 
ídolo t enga una cara enfadada. 

Pe ro a Zoomba no le podían convencer. P r o n t o los 
chicos se dieron cuenta de que era verdad lo que de­
cía el n e g r o : nadie quería saber nada él, ¡jorque to ­
dos decían que su padre había insultado al ídolo. 

—Claro que todo eso es una g r an tonter ía—dijo 
D o r a - - ; pero es muy t r i s te para Zoomba que nadie 
quiera t r a t a r con él. No me ex t raña que esté s iempre 
apenado. 

—Tengo una g r an idea—exclamó repen t inamente De­
nis—. T ú sabes que la cara del ídolo está solamente 
pintada. ¿ P o r qué no pintar le la cara de manera que 
parezca que esté sonr iendo? Es bas tan te fácil de ha­
cerlo, con pintarle unas líneas para arr iba, en las es­
quinas de la boca y de los ojos. Esos tontos van a creer 
entonces que el enojo se le ha pasado al ídolo. En ton­
ces, ya no le van a t r a t a r mal a Zoomba, y todos van 
a es ta r contentos . 

—Esa es rea lmente una muy buena idea—repuso 
Dora—, pero es bas tan te peligrosa. Si algtiien nos ve 
mient ras es tamos pintando el sagrado ídolo, nos ma­
ta rá . 

—Claro que es preciso que t engamos mucho cuida­
do—dijo Denis—, pero vale la pena de hacerlo, y será 
una in teresante aventura . 

Al día siguiente los chicos se pusieron en marcha 
pa ra hacer sonreír al ídolo. Elevaron un " p o n y " con­
sigo, porque el ídolo es taba a unos cuantos k i lómetros 
de donde ellos vivían. Los dos montaban sobre el ca­
ballito, siendo una ca r re ra bas tan te pesada para el 
" p o n y " , pero éste era fuerte y parecía no sentir la . 

Desde un cierto punto se habían a r reg lado de que 
Denis cont inuase solo has ta el ídolo, mien t ras que 
Dora subiría sobre una roca para poder vigilar. 

Dora subió sobre la roca, mien t ras Denis se alejaba 
para pintar la sonrisa al ídolo. 

Dora estaba nerviosa. Ella pensaba que si veía venir 
gente , cómo se lo podía comunicar a Denis. No habían 
a r reg lado nada, ¡qué tontos que habían s ido! Ella so­
lamente deseaba que Denis regresase p ron to . De re­
pente , ella vio a muchos nativos que iban en dirección 
en la cual es taba el ídolo. Ella no sabía qué hace r ; si 
le encon t raban pintando al ídolo, le ma ta r í an . 

Pero , por suer te , unos pocos minutos después vio 
aparecer en el hor izonte a Denis, que venía con el 
" p o n y ' en un galope l igero. Dora le hacia señas con 
el pañuelo de que habia peligro, y él respondió con la 
cabeza que la había comprendido, e hizo galopar ai'tn 
más l igero al " p o n y " . Poco después ya estaba al lado 
de Dora . 

— ¡Oh Denis—exclamó Dora—, yo ya pensaba que 
te habían a g a r r a d o ! ¿Crees que te han vis to? 

— P o r suer te , no—dijo Denis, r iéndose—. Cuando los 
vi venir, ya había te rminado, y has ta quise quedarme 
para ver lo que decían ahora que el ídolo se sonre ía ; 
pero entonces pensé que podrían sospechar si me veían 
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allí. Le he pintado una magnifica sonr isa ; si después 
de esto, Zoomba no está contento , es taré muy decep­
cionado. 

Pe ro Zoomba estaba muy contento . Los nat ivos, al 
ver que el ídolo se sonreía, c reyeron que ahora iban 
a venir buenos t iempos. Desde entonces, Zoomba era 
una de las personas más populares del pueblo, y todo el 
mundo le quería. Ahora , en vez de una cara t r i s te , se 
le veía s iempre sonreír , y sus penas habían desapare­
cido para s iempre. 
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SITUACIÓN, PRODUCCIÓN Y ACCIDENTES 

Situación de España. 

España se halla al SO. de Europa , y forma con Por­
tugal la Península Ibérica. 

Extensión y población. 

España t iene de extensión superficial 507.000 k i lóme­

t ros cuadrados , es decir, unas veinte veces menor que 
E u r o p a ; poblados por 23 y medio millones de habi­
tan tes . 

Límites de España. 

España limita al N. con el mar Cantábrico, Franc ia 
} la República de A n d o r r a : al E, con el m a r Medi te­
r r á n e o ; al S., con el mismo mar Medi te r ráneo , el Es­
t recho de Gibra l tar y el Océano At l án t i co ; al O. con 
Por tuga l y el Océano Atlánt ico. 

Los t r e s mares que bañan a España le dan 2.125 ki­
lómetros de costas , que favorecen su comercio en g ran 
manera . 

El suelo. 

La agr icu l tura es la principal fuente de r iqueza de 
E s p a ñ a ; de día en día se acusa mejora en los cultivos 
y una más intel igente utilización de nues t ras r iquezas 
natura les . 

Nues t ro país expor ta pr incipalmente vinos, aceites, 
hortal izas , avellanas, frutas (especialmente naranjas y 
pasas ) , a lmendras y p lá tanos (es tos úl t imos de Ca­
na r i a s ) . 

Minas, industria y comercio. 

El suelo español encierra en abundancia los meta les 
más diversos : plomo, hierro , cobre, plata , mercur io , e t ­
cétera . 

La industr ia española es floreciente en muchas pro­
vincias: fundiciones de meta les , maquinar ias , tejidos, 
har incr ías , pesca salada, mobiliario, etc., etc. 

El comercio, t a n t o ex te r ior como inter ior , va desa r ro ­
llándose pau la t inamente , venciendo poco a poco las 
actuales crisis económicas. 

Cabos, golfos y estrechos. 

Cabos pr inc ipales : Los de Peñas , F in ís te r re , Tar i fa , 
Gata, Palos y Creus. 

Cabos de segundo orden : Machichaco, Or tega l , Es ­
taca de Vares , Tor iñana , Tra fa lgar y San .Antonio. 

Golfos más notables : El de Gascuña, el de Cádiz, el 
de Valencia y el de Rosas . 

El Es t recho de Gibra l ta r separa España de Africa. 

Islas. 

España posee las Islas Baleares , en el Medi te r ráneo , 
y las Canarias , en el Océano Atlánt ico. 

Cordilleras de España. 

Seis cordil leras se elevan en la Penínsu la Ibé r ica : la 
Pirenaica, la Ibérica, la Carpetana , la Ore tana , la Ma­
riánica y la Penibét ica. 

L a Pi renaica se ext iende desde el cabo de Creus, al 
Es te , al de F in ís te r re , al Oeste , y t oma los nombres de 
Pir ineos orientales , centrales o a ragoneses , s iguiendo 
luego la cordillera con los montes vascocántabros y 
gala icoastures ; la Ibérica o Celtibérica, pa r t e de Rei­
nosa, sigue la Península de Nor t e a Sur , has ta el cabo 
de G a t a ; la Carpetana, o Cordillera Central , a r r anca 
de la Ibérica, separa las dos Castillas, León y E x t r e m a ­
dura, y se in terna en P o r t u g a l ; la Ore tana , o Montes 
de Toledo, sigue por Castilla la Nueva y E x t r e m a d u r a ; 
la Mariánica, o Sierra Morena , separa Castilla la Nueva 
de Andalucía, y la Penibét ica, o Sierra Nevada, par te 
de la Ibérica y va desde el cabo de Ga ta has ta la pun ta 
de Tenerife . 

Picos más elevados de España. 

Las a l turas mayores de España se hallan en los P i ­
rineos y Sierra Nevada, en la que el Pico de Mulhacen 
alcanza 3.900 me t ros sobre el nivel del mar . E n los 
Pir ineos hay cl Pico de Ane to (3.404 m e t r o s ) , el Pico 
de Pose t s (3.367), el Monte Perd ido (3.351 m.) y o t ros 
menores . 

Vertientes y ríos. 

El suelo español ofrece t res ver t ien tes , dirigidas ha­
cia los t res mares que bañan la Península : la Cantá­
brica, la .Vtlántica y la Medi te r ránea . 

La ver t iente Cantábrica, que es la más es t recha, t iene 
los s iguientes ríos : el Bidasoa, el Nervión y el Nalón. 

Po r la ver t iente Atlánt ica , el Miño, el Duero , el Tajo, 
el Guadiana, el T in to , el Guadalquivir y el Guadalete . 

La ver t iente Medi te r ránea tiene los s iguientes : el Se­
gura , el Júcar , el Tur ía , el Ebro , el Idobrega t , el Besos 
y el Ter . (Continuará.) , 
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