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En esta edicién publicamos la primera de nuestras novelas
cortas mensuales, que hemos venido anunciando en nfimeros
anteriores. Se trata del graciosisimo relato del gran humorista
inglés W. W. Jacobs, titulado EL COMEDIANTE, en tra-
duccién especial y directa para CIUDAD, con ilustraciones de
Arteche.
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Continuando la serie de ensayos breves que con el titulo ge-
neral de ARTE Y VIDA viene escribiendo para nosotros Ma-
nuel Abril, insertamos en este niimero unas curiosas averigua-
ciones del gran critico sobre lo que debe ser €l arte para nifos.
Abril, que ha escrito magistrales relatos infantiles, trata aqui
de una materia que le es profundamente conocida.

*

EL HADA DEL WISKEY es un cuento de Héctor Licudi,
viejo frecuentador de los autores ingleses y traductor ejen}p!ar
de algunos de ellos. Estd su relato impregnado de ese mismo
“humour” britédnico y escrito en un estilo seguro y vivaz.

*

José Diaz Fernindez nos da en su LISBOA, CIUDAD
MEZCLADA, una version de la capital portuguesa, donde lo
descriptivo y lo interpretativo comparten la atencién del escri-
tor, quien logra en este trabajo un verdadero modelo de crénica.
cronica,

*

PRIMERA GLOSA DEL MAR GALLEGO titula Eduar-
do Blanco-Amor su nota en este namero. El hondo conoci-
miento y el gran amor que hacia las cosas de su tierra tiene
nuestro compaifiero, traslucen en este trabajo a través .de datos
eruditos poco conocidos y de una comunicativa emocién.

wOTs

EL MITO DEL PELIGRO AMARILLO se titula el tra-
bajo que firma Ramén Muifiz Lavalle. No se trata de una fi-
cil divagacién pellizcada en textos de segunda mano o en ma-
nidas informaciones periodisticas. Mufiz Lavalle conoce los
problemas del Extremo Oriente—con una extensién y una pro-
fundidad que es posible no alcance ningiin escritor actual de
habla espaficla—mediante un contacto directo de varios afios
con aquellos paises. Sus obras sobre estos tépicos han sido tra-
ducidas a varios idiomas y gozan de gran crédito en los pro-
pios paises que las han inspirado.

*

La parte poética estd representada por Julio Sigiienza con
unos versos bellisimos, titulados LLEVA MI SOMBRA Y
VETE. Sigiienza, autor de varios libros y orientador de movi-
mientos literarios en los paises hispanoamericanos, en cuya
mejor Prensa ha colaborado, es un excelente lirico moderno,
desconocido en Espafia, como lo son—con evidente injusticia—
todos los valores espafioles que desarrollan su labor en Amé-
rica.
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De nuestra redaccién en Paris publicamos unos consejos de
Madeleine Millet, quien habla a las sefioras de EL MIONTA-
NISMO Y LA MODA, ilustrados con unos modelos exclusivos
de Jean Patou y otros maestros de elegancia, y una brillante
crénica de Avilés Ramirez sobre “Paris nocturno”, con fotos
del autor.
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Completan esta entrega nuestras habituales secciones de CI-
NES, TEATROS, DEPORTES, TRADUCCIONES, ETCE-
TERA; la parte artistica constituye una verdadera antc;logia
de los dibujantes actuales, puesto que en ella colaboran Viz-
quez Diaz, Sdenz de Tejada, Santonja Rasales, José Zamora,
Arteche y Billiken.

CcABAMOS de descubrir el Medite-
rraneo. De pronto, la cauta y re-
posada palabra del sefor minis-

tro de Estado nos ha dado a conocer
la naturaleza peninsular de Espana y
la existencia de dos Estados fuertes que
vierten a nuestro mar comin, el que nos

da mas largo litoral, aunque nos dé me-
nos tradicién maritima.

El Sr. Rocha, natural de Cartagena,
¥, por tanto, bien nutrido de ilustres rum-
bos imperiales (y ruego que nadie se asus-
te del empleo de este término totalmente pacifico), tuvo un aprendizaje politico que no
es cualquier cosa. Fué embajador de Espana en Lisboa, grandisima metrépoli, centro
de un mundo, caracola ibérica para la resonancia del templado alisio. El cauto car-
tagenero aprendio alli lo que vale el mar, y ahora ha resuelto explicarnos a los espaiio-
les una pequena y elocuente leccion de geografia histérica.

Se habla demasiado de las actividades atlanticas de Espana. Se habla poco de las
mediterraneas, y con este silencio se olvida que con signo espanol se luché en Lepanto y
que romance ibérico fué durante un siglo la lengua diplomatica del Mediterraneo. El
aspero “‘catalanesch™ del rey Don Pedro se desenvolvia en solemnes diplomas para re-
gir la politica de Sicilia, de Italia, de Atenas y Neopatria, cuando “hasta los peces lel
Mediterraneo llevaban sobre sus lomos las cuatro barras de Aragén”.

Los sefiores diputados terrestres parece que quedaron muy sorprendidos al escuchar
la despaciosa palabra de su excelencia. Sin embargo, la brisa salobre del mar hizo huir
no poca polilla isabelina del historiado salén de sesiones. Enredados en la flora dorada
del salén quedaban suntuosos periodos orales de D. Segismundo Moret, vinagres lite-
rarios de los caballeritos del siglo XIX, negaciones de la generacién del 98, escepticis-
mos de la del 14. Todo parece haber volado ante el descubrimiento del Mediterraneo,
y sea para honra, gloria y vida de la espafola nacién.

A estallado “la guerra de las na-
I—I ranjas’. Francia y Espafa, en
una frontera vieja en contiendas
diplomaticas, a la vista de la isla de los
Faisanes, acumulan parque para esta
guerra de tarifas que se anuncia cruenta
y un poco heroica. Es bien distinto el
material de una y otra nacién. Francia
alinea al otro lado del Bidasoa escuadro-
nes de Citroéns, muy brillantes y charc-
lados por fuera, quietos los motorcitos,
no bien dispuestos siempre a coronar las
agrias cuestas de la ondulada Espafia. Y potentes Renaults, finos como caballos de ca-
rreras, sin aquel signo tan gracioso de la golondrina que traian antes. Y los Hispanos,
que retornan a su solar que se les cierra.

Espafia acumula del lado de aca piramides de proyectiles vegetales y jugosos, dulces

POY
VICTOR
DE LA
SERNA

por dentro como el arrope, pero con su inflamable céscara, con la que se puede fabri-
car polvora.

El emperillado caballero francés y el campesino espafiol se miran torvamente, mien-
tras trasnochan las cancillerias y hay un febril temblor en los hilos del teléfono oficial.
Todo acabard en una fiesta de confraternidad en el Lycée Francais, en un partido
amistoso de fatbol y en una emisién extraordinaria de pasodobles en Radio Toulouse.
Nosotros lo sabemos muy bien. Espanoles y franceses, de vez en cuando cogemos unas
rabietas mutuas muy graciosas. Después, entre “Don Severo”, el critico de toros de la
Pelite Gironde, y el seleccionador del equipo nacional arreglan estas cosas. Y no hay
ciudadano que viva mejor en el extranjero que el espafiol que vive en Francia o el
francés que vive en Espaia.

SPANA, como potencia internacional, ha sido hasta hace poco un pais de una insen-

satez deliciosa. De pronto, un dia “se acordé” de que se habia dejado olvidada

una provincia en la costa occidental africana: Santa Cruz de Mar Pequena.

Mands alli a un coronel con un bastén de paseo, a media docena de chavales con unas

carpetas y unos lapices, y se reincorporé un territorio tan grande como cualquier- pro-
vincia del Norte. :

Abhora “cae” en la cuenta de que “se le habia perdido” una isla en el Pacifico. iSe
le habian perdido tantas cosas ademas de una isla en el Pacifico! Tres siglos largos, la
isla huerfanita venga enviarle mensajes a lomo de los vientos a la metrépoli lejana.
Y tres siglos la metrépoli sin antena venga hacerse la sorda y tirar por los caminos,
provincias y reinos. ¢Qué importaba una pequena islita perdida en un mar que era
todo suyo, de orilla a orilla? :

Pero hoy la isla de la Pasién, chiquita como un coral, ha perforado el océano con
un grito final:

—iEh! jQue me llevan!

caballos espafoles. Y parece que

quedan en Austria. El “noble bru-
to”, que tanto dié que hacer y que pintar
a Velazquez, fué desplazado por mez-
clas méas adecuadas al trabajo del cam-
po, de la guerra y de la posta. Caballotes
ucranios, bretones, prusianos, para el
arrastre de la mercaderia y del armén;
caballos ingleses y arabes para el sefio-
rio... Y alguna que otra jaca bastarda
en el campo andaluz.

En Viena, en cambio, donde el culto a la belleza no ha periclitado un solo dia, se
conserva la escuela espafiola de equitacién—la “Spanische Reitschule”—desde el si-
glo xvi. He ahi un caballero perfectamente montado a la espanola, con su traje ana-
crénico y convencional, pero con la inimitable dignidad de la Caballeria espafiola. Los
anicos caballos andaluces cien por cien servian hace afios para la guardia del empe-
rador. La Repiblica austriaca los ha conservado. La Repiblica espafiola daria una
prueba de buen gusto pidiéndole a Viena que nos devolviera la gracia barroca de esos
caballos estatuarios, “que no sirven para nada”. Las cosas bellas suelen “servir” para
poca cosa. Para delicia de los ojos y del espiritu “nada mas”.

P ~RECE que en Espana no quedan
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Arce : Vida
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ARTE PARA NINOS

Pasaron ya los dias de los nifios; pasaron ya los Reyes,
trayendo sus regalos; y ahora nos cumple a nosotros,
mientras Jos chicos, terminada la vacacion, estan en el co-
legio, revisar la cosecha y regalarnos con ella, meditando.

Las gentes graves creen que los juguetes y los cuentos
para chicos son cosas de chicos; también los esposos gra-

ves—ijy tan graves!—creen que las cosas de sus mujeres
son cosas de mujeres... Asi, resulta que a los hombres
—a esos hombres—les quedan solamente las cosas que
suelen ser llamadas “sélo para hombres”, y que son, ge-
neralmente, indecencias. Las “cosas de la vida” se ven
partidas de ese modo lamentable, en el que, a la verdad,
no corresponde a los hombres un lote muy honroso que
digamos.

Las cosas de los chicos no han de ser de chicos nunca,
y cuando lo son de veras, cuando lo son como deben, sir-
ven también para el grande Aqui damos unas reproduc-
ciones de cuentos para nifios. Reproducciones de cuentos
extranjeros. No por afan a lo de fuera, sino porque lo de
aqui ya es conocido de todos. A pesar de que el encanto del
color—encanto extraordinario—se ha perdido, puede verse,
de todas maneras, que se trata de algo exquisito. Como es-
tas reproducciones podriamos ofrecer treinta o cuarenta.
Son muchos los dibujantes y editores que nos dan el ejem-
plo de dibujar y editar para los nifios con la misma puleri-
tud y la misma perfeccion—acaso mas—que si dibujaran
para adultos entendidos.

i Como nol... Es el tinico camino. El nifio, o es un hom-
bre, o no es nada, lo mismo que los adultos. El adulto, o
es un hombre, 0 no es un hombre. Los afios de mas o de
menos caen por fuera del asunto. No todo el “mavor de
treinta” es un hombre. A veces, es un imbécil. “Jamds
mujer alguna——ha salido del todo de la cuna”, decia Cam-

ién de un dibujante francé

La lectura de un libro de tos. llust

poamor. Hay hombres, igualmente, que se pasan entera la
vida-—y son longevos—completamente “en mantillas”,

La edad es lo de menos. El nifio no podra leer el Hamlet
ni los Didlogos de Platén, aprovechando toda la substan-
cia, pero tampoco el adulto, por el hecho, y sélo el hecho,
de haber entrado en quintas, podrd entrar igualmente en
esas obras. Al nifio le corresponden unas obras que sean
de nifio, en efecto; hay que hablarle en su lenguaje, como
al espafiol y al chino hay que hablarles también, igualmen-
te, en sus respectivos idiomas; pero hay que hablarles
bien, y no diciendo “haiga” o cosas peores que “haiga”,
porque el “haiga”, al fin y al cabo, puede que “haiga” que
decirlo en ciertos casos y sea preferible decir “haiga”, si
con eso nos van a entender, que decir “abracadabrante”,
o “epistemologico”, o “adepto”, o “stock”, cuando habla-
mos con gentes sencillas.

Hay que hablar al nifio en su idioma; pero el idioma del
nifio es un idioma completo, perfectamente humano, y en
el que cabe plenitud y perfeccion, como cabe ramploneria.
Cuanto se habla con limpieza lo que corresponde al nifio,
lo puede leer con fruicién el hombre adulto. Con fruicién
y con aprovechamiento. El nifio tiene a veces facultades
que el hombre ha perdido, al fin, a fuerza de “instruirse”.
El nifio no es mds torpe que el hombre: es mds limitado,
nada mas. No estd desarrollado hasta el limite; pero tam-
poco esta deformado. La intuicién, la visidén, la fantasia
—y también, en ocasiones, y por eso, por lo expeditivo de
las fuentes, el entendimiento—se encuentran en el nifip dis-
puestos a ver de veras. En cambio, el hombre mayor ha
leido libros de texto; ha tenido que aprendérselos; ha te-

llustracién alemana de un tomo de cuentos de hadas.

nido que examinarse, y ha terminado, a fuerza de instruir-
se, completamente tonto. Y mais pedante que tonto.

Ya sabemos que la “instruccién” se hace poniéndonos
en fila y procurando hacer, todos a la vez y segtin orden de
mando, los mismos movimientos. Después de la instruc-
cién, no hay iniciativa posible,

No son, pues, los hombres mayores los mayores hom-
bres. jCa!... Los padres, por darse tono, suelen decir a
los nifios que los demas—Ios tios, los maestros y deméis—
son “las personas mayores”. Pero casi nunca es verdad.
Mayores si lo son; personas, no. Si fuesen como Dios
manda, serian, en efecto, personas y mayores; mayores
que los nifios, que serian, segtin eso, las “personas me-
nores”, perp también personas, en resumen.

Asi, si; con esa division y esa clasificacion, quedarian
las cosas claras. La cosa no esta en ser chicos y ser gran-
des—cuestion de magnitud o de afios—, sino en ser “per-
sonas” todos. Los unos, personas infantiles; los otros, per-
sonas adultas.

Cuando se escriba o dibuje para los primeros, habra que
hacerlo pensando que se hace para infantes, como hahra,
en el segundo caso, que pensar que se hace para adultos;
pero, en uno y otro caso, pensar que se hace también para
personas.

El arte para los nifios no ha de ser jamds un arte cha-
bacano ni un arte solo de nifios: ha de ser arte ante todo.
Y en siéndolo, ha de serlo para todos, para el nifio tam-
bién, o en primer término; pero ademas, en cuanto arte,

para todos.
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LLEVA M| SOMBRA Y VETE

Por JULIO SIGUENZA

Toma mi brazo y vete. Te lo doy
para que te defienda de mi,

y de todos,

cuando vayas por los parajes tinicos
en donde suelo estar

cada vez que pienso hondo.

También te doy mis ojos para que te guien
y para que puedas ver lo que veo
cada vez que hacia mi miro.

Te doy mis pies;
ellos saben rutas virgenes,
inexploradas y hermélicas para todos.

Anoénimas rutas, jamds holladas,

que viven de mis inienlos

y adivinan lo insondable de mis secrelos

cada vez que voy a senlarme en el sitio donde pienso.

Te doy atin mi corazén. Lleva
también mi cerebro.

Ya estoy todo en fi;
ya estds todo en mi.

jAdiés!...

Lleva mi sombra y vete.

ESCRITO ESPECIALMENTE PARA °"CIUDAD"

Los que creen que el arte de los nifios o es o puede ser
bobo, arbitrario, pueril Yy, en resumen, inferior o poco se-
rio, porque se destina a seres atin elementales, se equivocan
de medio a medio. Y si no gozan con los cuentos de los
nifios, es que, al hacer la instruccién, se han hecho auté-
matas: automatas con galones, pedantes graduados, hom-
bres de filas.

Los que hacen arte malo porque es arte para nifics lo
hacen porque no saben hacerlo de otro modo y porque no
tienen conciencia. Con los grandes ocurre lo mismo: tam-
bién hay quien hace arte bueno, procurando “obligar” al
espectador a que ponga, al tratarlo de entender, lo mejor
que tenga en si mismo, y hay quienes, por el contrario, es-
criben arte malo, pero procurando, para que parezca bueno
y el éxito sea facil, fomentar y explotar los peores instin-
tos del hombre.

Al adulto se le puede adular y enviciar con el arte, y
al nifio, también, igualmente. Al adulto se le puede elevar
con el arte, haciendo que en él reaccione, y reviva, y se
ejercite, y revelen sus posibilidades mas nobles, haciéndole
ser mas, a fuerza de arte; y al nifio se le puede reaccionar
por el mismo procedimiento.

No hay, pues, diferencia alguna. La misién del arte bue-
no no es otra que la de “ponernos a parir”: que nazca
en cada cual el hombre nuevo. El nifio, que se haga per-
sona; la persona, que se haga “persona mayor”; la per-
sona mayor, que siga superandose...

Ya Gedeén lo dijo, parodiando a Lord Byron: “Los ni-
fios de hoy serin los hombres del mafiana”; y Pascal, sin
parodiar, dijo lo otro: “El hombre se sobrepasa eterna-
mente”... En eso, el monje y el loco coincidieron: “El
hombre ha de ser superado”... El hombre tiene, siempre,
que estarse superando. Esos que dicen que son “hombres
hechos y derechos” son unos pobres diablos sin nocién del
ser del hombre: el ser que, siempre deshecho, ha de estarse
haciendo siempre.

Por eso los artistas de verdad se superan cuando crean,
aunque hagan arte de nifios, y tratan de que el nifio se su- -
pere v de que se supere el hombre. Nada de hombre de
accién : hombres en accién, superandonos: en el arte, en la
vida, en el ser, en el ser hombres.
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Interior de la iglesia de los Jerdnimos

Lisboa es una ciudad de geometria dificil, llena de
aristas y reflejos, superpuesta, quebrada. Desde San
Pedro de Alcantara se advierte un desorden de teja-
dos, de torres y de capulas, come si los edificios, con
€l presentimiento de los terremotos, bajasen en tu-
multo a morir en el Tajo. La planta de la ciudad toda-
via es la misma que dictara a los arquitectos el famo-
so marqués de Pombal para reconstruirla después de
la espantosa sacudida. Los terremotos de I.isboa con-
movieron al mundo y excitaron la ironia de Voltaire:
“Una desgracia como ésta no puede atribuirse a cas-
tigo de Dios. Una ciudad eclesiastica como l.ishoa,
¢podia estar mas abandonada por Dios que Paris, don-
de se bailaba alegremente a la misma hofa en que
Lisboa se derrumbaba?”

Vista panoramica de Liskoa desde el estuario del Tajo.

ILo cierto es que Pombal concibié una urbe inusi-
tada, espaciosa, que, al cabo de dos siglos, sobrelleva
dignamente el trafico moderno. La ciudad nueva, la
que se extiende hacia Benfica o sigue el camino de
Estoril, no tiene fuerza para devorar lo antiguo, co-
mo le sucede, por ejemplo, a Madrid. La Lisbhoa de las
“Descobertas” y del comercio maritimo conserva
vivo todavia la sombra de D. Enrique “e! Navegan-
te” ; tiene un pasado tan fuerte, que en él se mellan
los fabulosos dientes de Cronos. Pues qué, ;no es éste
el mismo Tajo que el afio 1846 vi6 salir los navios de
Bartolomé Diaz y Alfonso de Paiva, uno para Africa
y otro para la India? Antes habia estado Cristdobal
Colén en la corte de Lisboa pidiendo recursos para ir
a China y al Japon por Occidente. D. Juan II no le
hizo ningun caso. Tanto él como sus técnicos le te-
njan por un ignorante intrépido. Colén, poco después,
convenci6 a los reyes de Castilla para que le ayuda-
sen en una empresa que salié bien por puro azar. Co-

16n buscaba Asia y encontré América.

Pero el Tajo es quiza mas bello descargado de his-
toria, en uno de estos atardeceres lentos, de luz ago-
nica, que yo considero inseparables del paisaje de Por-
tugal. En los muelles ha terminado la jornada: las
barcazas avanzan dulcemente sobre el lomo del rio,
empiezan a encenderse las baterias de los trasatlan-
ticos y un lucero solitario brilla en la cumbre de Mon-
santo. El rio penetra como un acero en las entrafias
de Lishoa, que a tal hora afloja la tension de sus
musculos. "'Una nube de mecandgrafas, de funciona-
rios, de obreras del comercio, con sus maletines de cue-
ro, asalta tranvias y autobuses para regresar a los ba-
rrios lejanos. Yo he sentido al anochecer toda la me-
lancolia de Portugal, como si una corriente subterra-
nea viniese desde muy lejos a desembocar en mi con-
ciencia. Solo en ese instante es exacta la imagen de

Unamuno: “Portugal se me representa como una her-
mosa y dulce labradora que, de espaldas a Europa,
sentada a la orilla del mar. con los pies descalzos ba-
niados por la espuma de las ondas gimientes, las rodi-
llas hincadas en el pecho y la cara entre las manos,
contempla el sol que muere en las aguas infinitas, Por-
aue para Portugal, el sol no nace nunca; muere siem-
pre en el mar, que fué teatro de sus hazafas, cuna y
sepulcro de sus glorias.” El genio trigico de Unamu-
no ha recrudecido las nostalgias de Portugal. Gracias
a ellas, sin embargo, ain quedan portugueses que se
entregan a la heroicidad de la colonizacién, y emigran
a Angola y a Cabo Verde para ampliar los dominios
comerciales de su pais.

A esta hora indecisa, el barrio de Alfama esta ya
poblado de sombras que llegan prematuramente, arras-
trandose por el rio como algunas canciones marine-
ras. El gas coloca sus flores amarillas en los recodos
de las calles estrechas; pero su luz mds misteriosa e
insinuante acecha a través de la cortina blanca. que
tapa, como un parpado hinchado, las puertas de las ta-
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bernas. Alli dentro no se fraguan crinienes, ni el ham-
pa afila sus odios con premura. Es el viejo romanti-
cismo del fado lo que presiona como una herida el su-
burbio lisboeta. Nadie sabe de donde ha venido esta
canciéon dulzona v tragica, que mezcla la pasion del
tropico, las tristezas de las nieblas atlianticas, el ata-
vismo de las fuerzas naturales y la poesia de las ribe-
ras y de los campos. ;Vino de la India. del Brasil o de
Africa? Ciertos eruditos afirman que es la transfor-
macion de una danza africana; otros piensan que pro-
cede del Amazonas, y que trae en sus notas el ronco
rumor de la selva. Yo pienso que es una musica mez-
clada, como ¢l propio pueblo portugnés. Los marine-
ros que venian del Brasil, de Marruecos, de Filipinas
o del Japon llegaban impregnados de aires exdéticos
que, al verterse en el folk-lore portugués, se con-
fundian y entrelazaban, refundiendo insensiblemente
lus canciones populares. El elemento nuclear del fado
serd tipicamente lusitano; pero después se han agre-
gado a él particulas exdticas, notas de paisajes leja-
nos, acentos de razas dispares, que forman una mfsi-
ca desgarrada y extrafia. Una misica que tiene, sin
embargo, matices definidos. El fado de ILisboa no es
lo mismo que el de Coimbra. El de Coimbra es de linea
mis suave; sus temas son puros y romanticos. El de
Lisboa es mas profundo y més trdgico; pinta el amor
furibundo y celoso, las terribles angustias del alma
contrariada y el desdén por la vida, pues el portugués,
como el andaluz, siente una especie de aficion oriental
por la muerte. Hay algo del cante jondo en el fado
lisboeta. Pero la cancién lusitana es todavia més des-
esperada y patética. Yo la he oido en las tabernas de
Alfama, que es donde el fado conserva toda su fuer-
za natural, como si estas fadistas de ojos violentos
acabasen de traerlo vivo y palpitante, como un pez
obscuro, de las riberas del Tajo. A veces, nace alli mis-
mo, en el corazon de la fadista, y sube a su boca em-
pujado por el oleaje de los sufrimientos. Porque cada
tadista pone la letra que le dicta su propia inspiracion.
Da la portuguesa entonces con su cancién la vida en-
tera, y me recuerda aquellos etiopes de que habla Os-
car Wilde, que bajan al fondo del mar en busca de las
perlas, para morir después extenuados por el esfuer-
zo. Por eso, el fado se escucha en la Alfama con la ca-
heza entre las manos. apagada la luz de la estancia.
Cuando termina la cancién y la lampara luce de nue-
vo, los oyentes, hombres y mujeres. sollozan casi a
gritos. en un acceso romantico que Freud o Kretsch-
ner llamarian histérico. Es que todos han oido alli la
voz de la sangre. Sangre de varias razas, mezcladas
en el fondo comiin del pueblo lusitano, cuya gloria con-
siste en no haber repudiado el contacto con los pue-
blos de color, sentando asi un principio de solidaridad
universal. He pensado muchas veces que el fado ex-
presa mejor que nada un aspecto de la psicologia de
Portugal. Este pueblo lleva desnudo el instinto del
amor, lo mismo que la vocacion por la muerte. En Lis-
boa abundan los negros y los mulatos, que son la nrue-
ba mas proxima de las aventuras coloniales. Esas tien-
das profundas, donde se trabaja todavia el oro de Ul-
tramar; esos talleres de artesanos que alientan en el
fondo de las callejuelas sombrias, guardan al negro
redimido, el negro elaborado por el Continente. que
sirve para que la Naturaleza juegue en Europa sus

partidas de ajedrez.
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Al volver a su casa, Jorge Henshaw se limpié los zapatos en el
felpudo, mucho mas fuertemente y, sobre todo, mucho mas tiempo
de lo necesario. Llenaba la casa un silencio de mal augurio. Debajo
de su chaleco, en el estémago, Henshaw sentia un malestar que
el tiempo transcurrido desde el desayuno era insuficiente para ex-
plicarlo.

Tosié de una manera que pretendia ser segura. Y al colgar el
sombrero en la percha tarare6 una cancién con un aire que él creia
despreocupado. Ahora s6lo bastaba dar un paso: entrar en la co-
cina, Y Henshaw entré resueltamente.

La sefiora Henshaw habia terminado de almorzar. En un plato
colocado cerca de ella se veia el hueso, meticulosamente pelado, de
una costilla, y, del otro lado, una fuentecita que habia contenido
arroz; no quedaba mds comida en la mesa que una cascara de
queso y unas migas de pan negro. Este examen hizo perder al
sefior Henshaw una parte de su seguridad. Sin embargo, tuvo fuer-
zas para coger una silla, la arrimé a la mesa, se senté y esperd.

Con mirada ofensiva, la sefiora Henshaw seguia los movimientos
de su esposo con una curiosidad no exenta de impertinencia. Su
eara estaba roja y su mirada quemada: una de esas miradas que es
dificil no ver y mas dificil todavia sostener. Adoptando un tér-
mino medio, Henshaw dejé errar la suya alrededor de la cocina
antes de posarla, por el tiempo que dura un relimpago, en el rostro
irritado de su esposa.

—Has almorzado temprano—dijo, al fin, con una voz que tem-
blaba.

—j Ahl—comenté la seiiora Henshaw.

En el silencio que sigui6, Henshaw se esforzé por encontrar una
razoén que ne le quitase toda esperanza,

—Es cierto—dijo—, que el reloj estd adelantado.,

Se levanté y corrié la aguja culpable en sentido opuesto al de su
recorride habitual.

Casi al mismo tiempo se levanté su sefiora, y con estudiada len-
titud prisose a retirar el cubierto.

~—: Y... mi almuerzo?—pregunté Henshaw en un supremo esfuer-
zo para no abandonarse a sus mas ligubres temores,
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Su palabra brillé como un relampago, y, con efecto, el trueno es-
tallo.

—: Su almuerzo?—chillé la sefiora Henshaw con una voz que la
colera desafinaba—. ;Su desayuno? Digale a la persona con guien
usted se paseaba en autobiis que le haga su desayuno.

Henshaw tuvo un momento de desaliento. Después dijo con cierto
énfasis ;

—Te repito una vez mds que no era yo. Ya te lo dije ayer.
Pero es el caso que cuando se te mete una idea en la cabeza, no se...

—i Vamos |—interrumpié la sefiora Henshaw—. Es indtil mentir,
Jorge Henshaw. Yo le he visto, como le veo ahora, hacerle cosqui-
llas en la oreja con una pajita. El sinvergiienza de Ted Stokes, su
amigo, estaba también detras de usted, con otra mujer, Deberia te-
ner un poco mas de sensatez. En tanto que yo quedo aqui fregando
y echando los bofes como una esclava, para hacer un hogar res-
petable...

—Te digo que estis equivocada—repitié ¢l acusado con una voz
casi segura.

Mas la seiiora Henshaw no escuchaba ya, y proseguia desenca-
denada :

—Yo grité detras de usted, y usted se sobresalté. Calandose el
sombrero hasta las orejas, usted volvié la cabeza, Y tuvo suerte
de que hubiese tanto trafico en ese momento. Si no me hubiera cai-
do, cuan larga era, en la mitad de la calzada, le hubiese dado al-
cance, y.. jya veriamos! ;Coémo hice para que no me aplastasen
cien veces? Lo ignoro. j Miserable! Yo estaba embarrada de pies
a cabeza...

Henshaw hizo esfuerzos para no reirse. Esfuerzo indtil...

—i Ah! ;Se rie usted? Motivos hay. Y esas dos vampiresas de-
bieron haberse reido bastante también. Pero, ; paciencia! Reird me-
jor quien ria tltimo.

Y pasé como una furia a la cocina, en donde Henshaw la sen-
tia lavar a golpes la vajilla.

Quedd unos instantes de pie, con las manos en los bolsillos, pre-
guntindose qué actitud tomaria. Por fin se decidié: cruzé el ves-
tibulo, cogié su sombrero y marchése.
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Almorz6 muy mal en un restaurante del barrio, vagd por las ca-
lles, y a las seis, mas o menos, regresd a su casa. Se dirigi6 al
armario: el armario estaba vacio. No tuvo méis remedio que mar-
charse al café, en donde se hizo servir una leve merienda. Des-
pués de este piscolabis, que fué sombrio, se fué a buscar a su
amigo Ted Stokes, con el fin de analizar entre los dos la si-
tuacién,

—Ten cuidado—dijole a Stokes (y uni6 la palabra al ademan)—
Si alguna vez mi mujer te habla de este asunto, no te turbes. El
que ella vié en tu compafiia en un autobiis no SOy yo: es un ami-
go ftuyo.

Stokes insinuaba una sonrisa socarrona, que la fria mirada de su
amigo borro.

—¢Por qué no confesarlo todo?—dijo, como iluminado siibita-
mente por una idea—, ;Por qué no decir que eres ti? ; Hay acaso
algo de malo en pasearse con dos damas y un amigo?

—Ya lo sé que no es malo—dijo Henshaw, como queriéndose
convencer a si mismo. Si fuese malo, jacaso hubiese sido yo de la
partida? Pero ya conoces a mi mujer...

Lo que Stokes sabia muy bien era la opinién que de él tenia la
mujer de su amigo. Meneé la cabeza y agregd:

—Hay que convenir que ustedes se excedieron. Representaban en
el autobiis una comedia nada comiin. Por ¢jemplo, cuando ti qui-
siste...

—~Cuando se esti con una dama—interrumpié Henshaw con in-
negable dignidad, ;conviene mostrarse galante, si 0 no? Y vol-
viendo a mi mujer, si te llegase a hablar de este asunto, trata de
convencerla de que era uno de tus amigos del campo, a quien por
casualidad me parezco como una gota de agua a otra,

—Un amigo que se llamaria .. ; Mac Ana, por ejemplo?—dijo
Stokes, comprensivo—, Tom Mac Ana...

—No es el memento de hacer chistes,

—i Bueno! ; Bueno!—comentd Stokes, sorprendido—., E! nombre
es lo de menos. Yo, comprenderis... ;Qué te parece ¢l nombre de
Bell? ; Alfredo Bell? Yo conoci antes uno que se llamaba asi, y me
acuerdo también que una vez me pidié prestadas cinco libras...

—Esta bien el nombre—dijo Henshaw, después de haber refle-
xionado—, Pero ten cuidado de emplear siempre el mismo. Ademas,
deberias combinar por anticipado una historia con detalles precisos :
en dénde vive Bell, etc. Hay que ponerse en condiciones como para
soportar un interrogatorio, sin poner cara de idiota.

—Haré por ti lo que pueda—prometié Stokes—; pero me parece
dificil que venga tu mujer a interrogarme. | Estdi demasiado se-
gura de que eras ta!

Dieron algunos pasos en silencio, ¥, embebecidos todavia en sus
pensamientos, entraron maquinalmente en un bar. Henshaw vacié
su vaso con el mismo aire con que se cumple con un deber civico.
Stokes, por el contrario, chasqueando su lengua después de cada
sorbo, celebraba el “cock-tail” en términos notablemente ampu-
losos,

Stokes contemplaba a su amigo con simpatia.

—Deja de atormentarte—dijo, tranquilizador—. Tienes que ate-
nerte pura y simplemente a tu historia, que todo se arreglard. Dile
que me has hablado del asunto y qué se trata de un tipo que se
llama Alfredo Bell: B, e, dos I, y que vive... que vive... en Irlanda.
iOh! ;Una idea!

—:Qué? ;Otra mas?—dijo Henshaw, rechazando la mano que
Stokes habia apoyado en su hombro,

—i T desempeiiards el papel de Alfredo Bell!l—exclamé Sto-
kes, ya entusiasmado.

Henshaw tuvo un sobresalto, e inquieto miré a su amigo, en-
contrandole los ojos demasiado brillantes y hasta un poco extra-
viados.

—i Si, sil—repetia Stokes—, { Ti mismo haras de Alfredo Bell !
¢No comprendes? La cosa es muy sencilla, sin embargo. Ti finges
ser mi amigo Bell ¥ me acompafias a tu casa a ver a tu mujer.
Te prestaré un traje, una corbata v todo lo necesario para “maqui-
larte”. ;Y le hacemos la jugarreta del siglo a tu mujer!

—: Qué?—rugié Henshaw, atolondrado.

—Es sencillisimo—insistia Stokes—. Mafiana a la tarde vienes a
buscarme, y yo te llevo a TU CASA, previa mudanza de indumen-
taria. Allf pregunto por ti... PARA MOSTRARTE A TI MISMO.
:No caes? Yo me muestro apenado de que hayas salido, y hasta
podemos entrar un instante en tu casa PARA ESPERARTE.

—: Mostrarme a mi mismo?—dijo Henshaw, que respiraba con
dificultad.

—i Caramba !—exclamé Stokes, riendo y guifiando un ojo—. ;No
te das cuenta de que el parecido vuestro es admirable?... ;Es una
idea brillante! ;No es cierto? ;Te imaginas? Nosotros dos, sen-
tados en la sala, conversando con tu mujer, estupefacta, y esperando
que vuelvas del trabajo, y preguntando por qué tardas tanto... ; Si
es colosal!

Henshaw miraba fijamente a su amigo, y cogiendo el vaso con
toda la mano, vacié su contenido de un sorbo.

—¢ Y mi voz?—preguntd, haciendo una mueca.

—iNo eres capaz de cambiarla totalmente?

Se entregaron inmediatamente a los experimentos, Coma estiuban
solos en el café, Henshaw, va convencido del todo, hizo algunos
ensayos. Primero imit6 la voz de bajo profundo: pero le hizo dafio
en la garganta, y enronqueci6. Ensayé entonces un falsete. que hizo
rechinar los dientes de Stokes. Esta vez el resultado fué mas desas-
troso. El ensayo fué interrumpido por el patrén del bar, que por dos
veces entré en el salén, crevendo oir hablar a nuevos clientes.

Comenz6 por decirles a Henshaw y Stokes lo que pensaba sobre
su manera de conducirse en publico, extendiéndose largamente so-
bre el tema.

—i Se creen, acaso, que estin en una jaula de monos i—dijo, para
concluir de 1a mancra mas desapacible.

Y salieron ambos violentamente.

—i Vamos!—interrumpié la sefiora Henshaw—. Es initil
mentir, Jorge Henshaw. Yo le he visto, como le veo ahora,
hacerle cosquillas en la oreja con una pajita,



Y ya en la calle, siguieron a vueltas con el tema.

—Lo que tienes que hacer es tratar de estar bien acatarrado—de-
cia Stokes—. Habris tomado frio cuando venias anteaver de Ir-
landa. En lugar de cuidarte, te has ido a pasear conmigo y dos
damas en 6mnibus, como un imbécil, ; Entiendes? A ver, ensaya otra

vez una ronquera.

Henshaw ensay6. Viendo Stokes que su amigo desempefiaba su
papel sin conviccién, se extendia en elogios para animarle.

—-Jamas lo hubiera creido de ti—dijo—. ; Es sencillamente mara-
villoso! ; Por qué no me has dicho que sabias representar tan bien
una comedia?

Henshaw replicé que ni él mismo se habia percatado de ello hasta
ahora, y, teniendo de su situacién una perspectiva menos pesimista,
continud ensayando mientras caminaban. Pronto tuvo la garganta
en tal estado, que la necesidad de un nuevo refrigerio se hizo sen-
tir imperiosamente,

—Bueno; entonces, adiés, y mucho 4nimo. Contintia con el ejer-
cicio—le decfa Stokes algo mas tarde—. Trata de salir mafiana a
las cuatro, e iremos a ver a tu mujer a una hora que ella te crea
en el trabajo.

Después de haberle elogiado por su ingenio, y reconfortado por la
confianza que le inspiraba un amigo, tan lleno de recursos, Hensaw
volvia a su casa en un estado de espiritu mucho més favorable.
La vista de su casa desperté todos sus temores; pero encontrd su
alivio al advertir la luz apagada y a su mujer acostada en la cama

Se levanté muy tempranc al dia siguiente. Contrariando sus cos-
tumbres, la sefiora Henshaw no hizo el menor ademan de pre-
parar ¢l desayuno. Henshaw bajé a la cocina, abrié el armario;
pero no encontré nada. Hambriento y sin saber qué hacer, vagd
como alma en pena por las distintas habitaciones de la planta baja.
Por fin, tomé una decision, y subié las escaleras, y con intencion
de preparar la sesion de la tarde, le espeté a la sefiora Henshaw
un largo discurso, reprochindole su conducta; a medida que se
producia, redondeaba los parrafos y subia el tono. Anuncié su de-
signio de no volver a poner los pies en la casa mientras la sefiora
Henshaw no cambiase de actitud. Fué un bello discurso; pero es
necesario decir que, considerado bajo el Angulo recto de la auto-
ridad marital, el discurso perdié mucha eficacia, por haber sido di-
cho a través de la puerta del dormitorio, que la sefiora Henshaw
habia cerrado con llave. Reproches tan merecidos hubiesen ganado,
ademas, de no haberse interrumpido bruscamente cuando se abrid
la puerta y Henshaw se encontré de repente cara a cara con su
mujer, la cual hacia muy bien su papel de acusadora cuando no
decia nada. Es por eso por lo que sélo quedan algunos fragmentos
del discurso que pudieron llegar a oidos de la sefiora Henshaw a
través de la puerta de la calle..., después que su marido se retird
precipitadamente,

LLlegd la noche, y, como se habia convenido, Henshaw dejé su
trabajo dos horas antes que de costumbre. La jornada le parecié in-
terminable, y llegdé a la casa de Stokes con el dnimo deprimido.
Felizmente, su amigo tenia suficiente buen humor como para dos
personas. Ayudé a Henshaw a mudarse de traje, lo peiné con raya
al medio, hecho lo cual, inspecciond a su nuevo amigo Aliredo Bell
y expresé satisfaccion en términos algo desproporcionados a su
objeto. Por consejo de Stokes, Henshaw se ennegrecid mas las ce-
jas y la barba, empleando un corcho quemado. Su obsequioso ami-
go termind por declarar que era tan perfecto el disfraz, que ni aun
la sefiora Henshaw madre reconoceria a su propio hijo.

Y se pusieron en camino.

—Un consejo mas—dijo Stokes—. El fisico esti bien, pero es
necesario que lo moral no le vaya en zaga, Se trata ahora de ser
alegre y hasta chispeante. No te olvides que representas el papel
de un hombre afortunado. Sé tan diferente de ti mismo como pue-
das. Y, por fin, trata de no dar a tu mujer, ¢n un momento de dis-
traccién, alguno de esos nombres familiares que usaréis en la in-
timidad.

—iNombres familiares!—dijo Henshaw con apagada sonrisa—.
j Pobre Stokes! Tus ideas sobre el matrimonio cambiaran cuando
hayas caido en el lazo,

Y se encerrd en un silencio malhumorado,

A medida que se aproximaban a la casa, Henshaw perdia un poco
de terreno sobre Stokes, y cuando éste, por fin, llamé a la puerta,
su amigo estaba ceremoniosamente aparte, adosado a la casa vecina.

Abrié la sefiora Henshaw.

—¢ Estd Jorge ?—preguntd Stokes con naturalidad.

—iNo ha vuelto!

—iBah, no se preocupe usted!—dijo Stokes, mirando ame-
nazadoramente al sefior Bell—. No me imperta lo que pue-
dan decir de mi.

—:Y mi voz?—pregunté, haciendo una mueca.

—-Hubiese querido verle personalmente—dijo Stokes con lenti-
tud—. He venido con mi amigo, el sefior Alfredo Bell, a quien
queria presentarselo.

Al ademan de Stokes, la sefiora Henshaw se inclind, saco la ca-
beza, y advirtiendo a su marido:

—; Jorge!—grit6 con una voz tan acariciadora como la de una
navaja mal asentada.

Stokes tuvo una sonrisa inefable y candorosa:

—iPero si no es Jorge!—dijo— Es mi amigo Alfredo Bell.
¢ Verdad que el parecido es extraordinario, asombroso? Es por eso
por lo que se me ocurrié traerle a Alfredo: queria que Jorge le
viese.

La mirada de la sefiora Henshaw iba del uno al otro, alternati-
vamente furiosa y extraviada.

Volviéndose al seiior Bell, Stokes dijo:

—La sefjora es la esposa de mi amigo Jorge Henshaw.

—i Sefiora l—dijo Bell, demasiado secamente quiza.

—Ha tomado 1irio en el tren, viniendo de Irlanda—explicé Sto-
kes—, y cometi6é la imprudencia de salir conmigo la otra tarde
a dar una vuelta en 6mnibus, y, naturalmente, se ha constipado de
nuevo. Es por eso por lo que...

—-i No es posible !'—interrumpi6é la sefiora Henshaw.

—Le gustaria mucho ver a Jorge, replicd Stokes, ya completa-
mente absorbido por su papel—. Esta tarde debia partir para Ir-
landa, pero ha postergado el viaje hasta mafiana para ver a su
marido.

Pero el senor Bell, con una voz mas ronca que nunca, declaro
que acababa de cambiar de parecer ¥ que se marcharia inmediata-
mente.

—i Es ridiculol—exclam6 Stokes—. Jorge se pondria muy con-
tento de conocer su “alter ego”, v no debe tardar mucho. Podria-
mos esperarle, jverdad, sefiora Henshaw ?—agregé, sin ver la mi-
rada azorada del sefior Bell.

—Pasen ustedes—invit6é la sefiora Henshaw, como repentinamen-
te decidida.

Stokes entr6, Viendo que Henshaw tardaba en seguirle, volvid a
salir, y, apoderandose de él, tironeindole, empujandole, consiguid
hacerle cruzar la puerta.

Siguieron a la sefiora Hensaw hasta la sala. Stokes no se can-
saba de hablar.

—i Le hubiera usted visto anteayer en el autobtis! Ibamos con dos
sefioras amigas mias. Tan galante se mostré el sefior Bell con
ellas, que hasta el cobrador quedé asombrado.

Ya completamente seguro sobre el final de la aventura. el sefior
Bell intentaba, a escondidas, hacer llegar a su amigo las manifes-
taciones de su malhumor.

—Y, como es natural, escandalizaban...—comenté Ila
Henshaw, los ojos clavados sobre el culpable.

sefiora

Respirando dificultosamente, ¢l sefior Bell intenté decir algo.

—iNo es cierto! {No le crea usted nada!

Pero Stokes replico:

—;: Vamos! No hay por qué avergonzarse. ;Recuerdas? Yo te
lo decia en el autobilis: “Alfredo, todo esto es hermoso y bueno
para ti, que eres soltero; pero el caso es que te pareces como un
hermano a uno de mis buenos camaradas: Jorge Henshaw. Si al-
guien te viera, podria tomarte por el otro.”

—51i, si, repetia el sefior Bell, presa de un terrible malestar,

—Se figuraba que tenia dnimo de reirme—prosiguié Stokes,
vuelto hacia la sefiora Henshaw, y no queria creerme. Fué enton-
ces cuando decidi traerle aqui para que se convenciera.

—Yo también ardo en curiosidad de ver a los dos jintus—dijo
tranquilamente la sefiora Henshaw—. En cualquier lugar hahria to-
mado al sefior Bell por mi marido.

—A menos que lo hubiera encontrado anoche—agregd Stokes,
riendo cazurramente.

—:Tal era la escandalera?—pregunté la sefiora Henshaw.

—i Mentira !l—exclamé el sefior Bell, olvidando su ronquera.

Tan cargada de célera estaba su mirada, que Stokes estuvo en
un tris de renunciar.,

—No me gustan los chismes—agregd.

-——: Y si yo se lo pidiera?..—dijo la sefiora Henshaw. con insi-
nuante sonrisa.
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Disimulando mal su impaciencia, el ronco hizo un esfuerzo,

—Anoche—narré6—me fui a pasear solo por €l parque Victoria,
Més tarde me encontré con Stokes, aqui presente, y nos fuimos
a beber cerveza a un bar, Eso es todo.

I.a sefiora Henshaw miré a Stokes, que respondié con una gui-
nada.

—-Tan exacto como que me llamo Aliredo Bell—juro el falso ir-
landés, después de una duda muy natural,

—i Ahl—suspir6 la seiiora—. jOjala pudiera tener yo un marido
tan juicioso como usted!

Y movia tristemente su cabeza.

—; Usted me deja alelado!—exclam6 Stokes—. ; Acaso no pasan
tranquilamente sus noches? Yo lo creia tan tranquile, iba a decir
“demasiado tranquilo™. Le doy mi palabra que nunca he conocido
hombre mas juicioso. Hay veces que llego hasta reprenderlo por eso.

—i Es que es muy hipécrita l—suspird la sefiora Henshaw.

—; Pero si siempre tiene prisa por regresar|—prosiguid Stokes,
animado de sus mejores intenciones.

—Puede ser que le diga eso para desprenderse de usted—dijo la
sefiora Henshaw, come hablando consigo misma—. Suele decirme
que le es muy dificil deshacerse de usted.

El tiro di6é en el blanco. Stokes se levantd de su asiento y lanzd
al sefior Bell una mirada cargada de furor.

—Hubiera podido decirmelo a mi mismo—dijo agriamente—, Sa-
ben todos mis amigos que no soy hombre de imponer mi compafiia
a quien no la desea,

—Siempre le digo lo mismo—continué la sefiora Henshaw—:
“:Por qué no le dices al sefior Stokes que no deseas su compaiiia?”
Pere no se atreve. No se atreve a decirselo en la cara. Es muy
suyo eso de hablar por detras de la gente.

—: Y qué mids cuenta de mi?—preguntd Stokes, sin querer ver los
mudos desmentidos del sefior Bell,

—Si yo se lo cuento—dijo la sefiora Henshaw—, ;me promete
usted no repetirselo?

Y cuando se formalizé la promesa:

—Pues bien—dijo la sefiora—: mi marido me cuenta que sus tor-
pezas y su vanidad lo enferman, que usted lo aburre...

—: Qué mas?—pregunté Stokes, implacable,

—Me cuenta que hay que insistir tanto para que usted pague,
una vuelta, que casi siempre prefiere hacerlo él mismo, para evitar
toda discusion.

Stokes se contuvo. Con los pufios en alto, y fulminando al se-
fior Bell con sus ojos, se levanté como si fuera a aplastarlo. Pero,
en un supremo esfuerzo, consiguié dominarse. Sus manos se abrie-
ron, y volvié a sentarse.

—: Y algo mas?—pregunté todavia.

—Si, mucho mas—asegurd la sefiora—. Pero nn quisiera que por
mi culpa usted se enojara con Jorge.

—i Bah, no se preocupe usted !—dijo Stokes, mirando amenazado-
ramente al sefior Bell No me importa lo que puedan decir de
mi. Puede ser que un dia le cuente algunas cosas de su marido que
podran interesarle...

Henshaw daba muestras de una viva agitacién.

—i Miel sobre hojuelas!—exclamé la sefiora Henshaw— ;Y qué
espera para contirmelas? jCuéntelas ya! El sefior Bell puede es-
cucharlo todo. Su presencia no me molesta.

Pero el sefior Bell, aunque no le consultaron, dié su parecer,

—No tengo ningtin deseo de escuchar secretos de familia. Per-
mitidme decir, ademas, que no seria elegante de nuestra parte...

—Tienes razéon—asintié Stokes, recobrandose stbitamente—. No
soy de los que hablan del projimo por detras. Esperemos que regre-
se Jorge y hablaré en su presencia.

A partir de entonces, la conversacién languidecié penosamente, a
pesar de los esfuerzos de la sefiora Henshaw para animar al sefior
Bell a hablar de Irlanda. A las primeras preguntas, el visitante tor-
nése repentinamente afénico. Y guardé silencio, incapaz de impedir
que la seiiora Henshaw narrase una serie de chismorreos acerca de
la familia de su marido. Estaba ya a punto de contar con lujo de
detalles un incidente en el que su suegra desempefiaba un papel poco
edificante, cuando el sefior Bell, levantindose de un salto v tarta-
Jeando algo, manifestd su deseo de despedirse inmediatamente.

—Tal vez regresemos mas tarde—dijo Stokes, que comenzaba a
impacientarse—. Buenas noches, sefiora Henshaw.

Y tomo la delantera en procurarse la puerta, seguido del sefior




Bell, quien, ahora si, tenia tal prisa por salir, que caminaba literal-
mente sobre los talones del traidor.

Adivinando que la sefjora Henshaw los observaba desde el um-
bral, Stokes caminaba en silencio, Pero apenas traspusieron la es-
quina, miré6 a Henshaw y, en términos hoscos y violentos, declard
querer saber lo que “eso significaba”.

—Ya estoy harto! ;Ya estoy hartol- gritaba, mieniras con su
mano abierta borraba en el aire las denegaciones de su amigo—. Ten
en cuenta que, a partir de hoy, todo ha terminado entre nosotros
y que no deseg verte mas.

—Muy bien. ; Adi6s, entonces |—dijo Henshaw, deteniéndose y mi-
diendo con la mirada a su complice, inesperadamente altanero.

—1 Ah, nol Primero devuélveme el pantalén, y luego puedes mar-
charte y hacerte el arrogante.

—Estoy seguro—comentd Henshaw, mis sombrio que nunca—que
me ha reconocido desde el primer momento, y todos los chismorreos
que nos contdé eran para ponernos a prueba.

Encendié una cerilla y, sosteniéndola lo mas cerca posible
de su cara, se empiné sobre la punta de los pies y dirigié
la nariz hacia la ventana, desde donde la sefiora Henshaw
le escrutaba.

Pero Stokes replicé sin indulgencia, y los dos regresaron, casi
nojados, a casa de aquél. Una vez en el departamento, Stokes es-
perd, sin decir una palabra, a que Henshaw se desnudara. Le rehuso
la mano con un gesto que habia visto hacer en el teatro, y, luego
de acompanarle hasta abajo, le di6 un portazo en las narices.

Librado a si mismo, Henshaw perdié ¢l poco coraje que le que-
daba. Vagabunded por las calles obscuras, aventurandose al azar
de una direccién, para volver luego sobre sus pasos. Las diez de la
noche le encontraron caminando. Cansado, desconcertado, decidio re-
gresar a su casa. En la esquina de su calle hizo un esfuerzo, se re-
cobré y con paso rapido encaminbse hacia el portal de su casa. In-
trodujo la llave en la cerradura; pero la puerta no cedié. Compren-
di6 que los cerrojos habian sido echados desde el interior. La se-
fiora Henshaw se habia encerrado.

No se veia ninguna luz. A la cuarta llamada, una limpara se en-
cendié en la habitaciéon superior; la celosia fué abierta, y
estrecho vano de la ventana aparecid la sefiora Henshaw,

—; Sefior Bell!l—exclamé ella con una voz en la que se mezcla-
ba por igual la sorpresa y la fiereza de sus virtudes ultrajadas.

: Sefior Bell >—exclamé Henshaw con una voz mas asombrada
que la de ella— Yo no soy el seflor Bell: soy yo, Paulinita; mi-
rame.

—; Se atreve usted a llamarme por mi diminutivo -
Marchese usted, sefior; marchese inmediatamente.

—; Paulina—repiti6 Henshaw—,

por el

—dijo 'a voz—.

daulina, te digo que soy yol.
;No ves que soy Jorge? ;Por qué se te ocurre llamarme sefior
Bell ?

-Si usted es ¢l seitor Bell, como lo creo, usted me entiende muy
bien. Y si usted es realmente Jorge, como usted lo pretende, no po-
dra entender esta situacion

Y mientras le decia esto, se inclinaba todo lo que podia, fingiendo
que observaba al visitante sumergido en la sombra.

—i Pero yo soy Jorge!
desventurado.

—No sé qué pensar.—dijo la voz desde lo alto, extraviada y
temblorosa—. No sé qué hacer. Ted Stokes vino esta tarde con un
tal Aliredo Bell, tan parecido a usted. que ya no puedo distinguir
a uno del otro. De manera que no abriré la puerta hasta que no haya

Yaulina, ;no ves que soy yo?—chillaha el

visto a los dos juntos. Es la tnica manera de saber cual es Jorge
y cual es el sefior Bell.

—i A los dos juntos!—gritd6 Henshaw—. jImposible!
yo te ruego.. Escucha... ; Mirame bien!

Encendié una cerilla y, sosteniéndola lo mas cerca posible de su
cara, se empind sobre la punta de los pies y dirigié su nariz hacia
la ventana, desde donde la sefiora Hensaw le escuchaba. La escena
duré varios segundos.

Paulina,

—Es inatil—hablé ella, por fin, fingiendo desesperacion—. Es in-
atil. No puedo distinguiros. Es menester que os vea juntos.

Desde la acera de enfrente hubieran podido escuchar el castaneteo
de los dientes de Henshaw.

—Pero ;dbénde esti el seiior Bell 2—pregunt6—.
puedo encontrarlo?

: Sabes donde

—Se marchd con Stokes. Si usted es realmente Jorge, lo mejor
que puede hacer ¢s ir en su busca.
El busto de la sefiora Henshaw volvié a meterse en la ventana.

—:Y si no esta en Londres?—gritaba Henshaw.

—Si ya no esta en Londres—contesté ella—, traiga a Stokes.
Si él afirma que usted es mi marido, le dejaré entrar.

La celosia volvié a cerrarse y la luz se apagd. Henshaw esperé
todavia unos instantes. Luego, comprendiendo que toda incistencia
era infitil, emprendi6 el camino de la casa de Stokes.

No se hacia ninguna ilusién sobre la recepcién que le esperaba.
Si se equivocd, fué en menos. Arrancando bruscamente de su primer
sueiio, Stokes se mostrd injurioso, amargo y brutal. Pero tan ni-
serable estaba Henshaw, que Stokes, después de haber jurado y
periurado que nada ni nadie le decidiria a acompafiar a su casa a
su ex amigo, terminé por rendirse. Conmovido, sobre tedo, por las
amenazas de la victima, subidé a su habitacién y se vistid.

—Ten presente lo que te digo—le explicaba a Henshaw cuando
caminaban por esas calles de Dios—. Es el dltimo favor que te
hago. Después de éste, no quiero verte la cara nunca mds. : Jamas!

Henshaw no respondi6. Los acontecimientos de esa memorable
jornada habian agotado completamente sus fuerzas. Y no rompieron
¢l silencio hasta que llegaron a la casa.

Con gran alivio de su parte, Henshaw comprobé que al primer
campanillazo hacian ruido en la habitacion superior. Instontes des-
pués, el hueco de la ventana dejaba ver el camison blanco de la se-
fiora Henshaw.

— Todavia !—exclamé la mujer con voz copiada de la tragedia—.
i Vaya con el hombre pesado éste!

—Pero |si soy yol—gimi6 Henshaw—. ;No ves que soy yo?

—No hay error posible, seiora Henshaw—apoyé Stokes—. Este
que usted ve aqui es Jorge, su marido, Aliredo Bell se ha mar-
chado. Esta tarde tomd el tren para Irlanda...

—i Eso si que estd bueno!l..—replico la voz—. ;No os da ver-
giienza poneros de acuerdo para sostener semejante mentira? ;Cual
es su miserable papel, seiior Stokes? Yo os digo que ese sehior es
¢l sefior Bell, ¥ si vosotros no os marchais al instante, pido auxi-
lio y llamo a la policia... ;Qué os habéis creido?...

Henshaw y Stokes, atolondrados, la miraban con los ojos fuera
de sus orbitas. Conferenciaron unos segundos en voz baja, v luego,
en una tltima tentativa, Stokes se empiné hacia la ventana y pre-
gunto ;

—: Como sabe usted que es el sehor Bell? ;No dice usted que
no sabe distinguirlos?

—:Que como lo sé, monstruos?—respondié la voz, ultrajada—.
:Que coémo lo sé? Lo sé porque Jorge estd en casa. ;1 o habéis
comprendido? Jorge regresé poco después de marcharse el sefor
Bell.

—i Que estda en casal.—exclamé la voz aguda de Henshaw—.
Que ha regresado...

—1 Si, sefior! Y no chilléis tanto, si os parece, que me lo vais a
despertar.

Las dos sombras, en la calle, se volvieron una a la otra, estupe-
factas. Stokes fué el primero en recobrar su aplomo, Cogié a
Henshaw del brazo y se lo llevd suavemente, Cuando llegé al ex-
tremo de la calle, aspird el aire de la noche, y, después de una corta
pausa, indispensable para recoger sus energias diseminadas, resu-
mi6 asi la situacion:

—Tu mujer descubrid la treta desde el comienzo. No hay error
posible. Serd necesario que pases la noche en mi casa. Y mafana, lo
mejor que puedes hacer es confesar toda la verdad y decirle que
fuiste un tonto al pretender enganarla. j Ah!, pero eso si..., Tendras
que reconocer que yo tenia razdén cuando te aconsejaba que no min-
tieras.

Juana Francisca Rubio...

que expone desc'e Ia semana pasacla en ]a sa'a c]e'
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Un critico dice de esta muestra:
“Estampas de una exquisita factura, prodigas en rit-
mos graciosos, plenas de poesia cromatica, que hacen pen-
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Muchas veces me he preguntado, cavilando sobre la
poesia romantica gallega, por qué habra faltado el te-
ma del mar entre sus elementos de inspiracién, siendo,

como es aqui, el tema entrometido y poderoso que con-
diciona, como compés inicial, todo el ritmo posterior
del paisaje. No esta presente en Lamas Carvajal, ni en
Curros, y apenas en Rosalia de Castro, que, sin em-
bargo, buced en todas las dimensiones y profundidades
del suelo de Galicia, sin que sus manos milagrosas bus-
casen, ni una sola vez, el claro teclado de las playas o
el registro profundo de los acantilados. Y si el mar
asoma en alguna ocasién por entre las aceradas rimas
del solitario Pondal, es solamente para servirle de me-
tifora en su rudo profetismo étnico, en su afioranza
de aquella estirpe de los celtas:

Os dos corpos ben compridos
que na terra de Brigandsia
pol-a patria sucumbieron.

Y es que el mar, como libre sugerencia de arte, no
fué lo suficientemente triste para el romanticismo ga-
llego, todo él salpicado de irremediables lagrimas. Por
eso en todo lo que el tema ofrecia de doloroso, que era
el estar surcado por los caminos de la emigracion, fué
atendido con la longanimidad sentimental de aquellas
gentes, torturadas por un afan insaciable de sufrimien-
tos. El sufrimiento era su ética y su estética. Pero co-
mo entidad de puro arte, como emocién de su plistica
o como simbolo esperanzado frente al afin aventure-
ro de la raza, los roménticos gallegos ignoraron el
mar. Y eso que en los mas remotos antecedentes, en
las fuentes mdas alejadas de las letras galaicas, el “sa-
lado milagro” estaba presente. Por mar vino la barca
de piedra del Apdéstol. Como lo estaba en los periplos
ilustres de Rufo Avieno y en las referencias de Plinio
y Estrabon, que hablan del encanto de las islas Casité-
rides, cercanas a la costa, y describen los espolones de
su cabos, en cuyos crestones de granito, frente al mar
sin orilla frontera, los celtas oficiaban en el ara de la lu-
na. Y estd en las menciones del romano, que hablan del
terror religioso de las lesiones al asomarse a los finiste-
rres y contemplar. sobre el copén inmenso de las aguas.
la hostia del sol comulgado por fauces rojas de hori-
zontes en una formidable eucaristia oceanica. I.os sua-
ves ocios del medioevo trovadoresco tejen finas melo-
peas amatorias sobre el caflamazo de las espumas; y
Martin Cédax, cuando afin Castilla tenia ciegos los ojos
del idioma para el descubrimiento del mar, entonaba
en un rabel de hace siete siglos, ante una bahia galle-
ga, la cancién—desenfado o melancolia—que el juglar
llevaba siempre colgada en el labio, como una rosa de
sonidos :

Ondas do mar de Vigo

st viste ao mew amigo...

;1 A1 Deus si el vird cedo!
Ondas do mar levado

st viste ao men amado

i At Deus st el vird cedo....

Y otro poeta del cancionero de la Vaticana pide al
mar st metafora, para un menester de adulatoria cor-
tesania: '

De cuantas cousas en o mundo son
non vexo en ben qual pode semellar
al rei de Castela e de Leon,

sinon unha, cal vos direi: ; O mar!

Y en la leyenda tradicional del medievo, el mar ests
presente también en los caminos de rapifia abiertos so-
bre las aguas por las naos del normando que venian a
llevarse las doncellas rubias y los “juvencos” de do-
rado testuz, de prestigio totémico en la mitologia fa-
miliar del agro, con diademas de hierbas, donde se em-
botaba el dardo del mal de ojo, tejidas entre las astas,
que aun no eran lira.

El mar de los descubrimientos y de las conquistas
fué ya todo del Portugal hermano, trocado en herma-
nastro por cegueras dinasticas. Y, sin embargo, Gali-
cia debiera haber participado en la magna aventura
con titulos iguales: raza de nautas también, disparada
hacia el oeste por los arcos de flecha de sus costas.
Hasta este comienzo de su ciclo forzoso de silencio y
de quietud, llegaron sefiales que parecian milagreras
invitaciones a la empresa. No todos saben que a Bayo-
na de Monterreal llegd, de regreso, la primera nave de
las que con el Almirante fueron. Y la Bayona galaica
pudo cobrarle albricias al mundo entero, pues de ella
fué la primera noticia del descubrimiento del Conti-
nente misterioso o de sus islas nunciales. “La Pinta”
lieg6 aqui una mafiana de los siglos, y los pescadores
escucharon aténitos el prodigio de labios de los hidal-
gos barbudos, amarillos de fiebre y duros de pupila,
donde la codicia encendia ya su brasa de oro, y lo vie-

primera glosa del
mar gallego
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ron palpable en los ojos espantados de los indios, de
negro y caliente ojo de potros que andaban agacela-
dos y temerosos por entre las jarcias y las velas laxas,
como alas fatigadas.

Pero lo cierto es que Galicia apenas figura en la epo-
peya, a pesar de haber contribuido a su grandeza con
hombres como Bartolomé y Gonzalo de Nodal, que
descubrieron el Estrecho de San Vicente y exploraron
la Patagonia, aquella ancha y 4spera Patagonia carga-
da de vientos y pinchada de hielos, que en el siglo
XVIIT habian de estudiar otro punado de gallegos, en-
tre ellos aquel Vilarifio, quien surcé por vez primera
las aguas del rio Negro. Gallegos eran también Fray
Pedro de Betanzos, fundador de Nicaragua, quien
aprendio, en menos de ocho afos, catorce idiomas in-
digenas, y Fray Francisco de Parra, que escribio va-
rias obras en lenguajes americanos y “un vocabulario
trilingiie guatemalteco”, con voces del bachiquel, del
quiché y del tzutuchil, inventando cinco letras para re-
coger sus sonidos. Y no menos gallegos eran Francis-
co Varela, que escribié un diccionario de 400 folios en
lenguas aborigenes; y D. Tirso Gonzalez, que introdu-
jo en América la primera imprenta, y aquel Xan de No-
boa, que hizo surgir de la inmensidad del Atlantico
aquella mintiscula roca que Napoledn, en sus cuader-

nos de escolar, anoté6 con esta indicacién somera:
“Sainte Heléne, petite ile...”

Sin  embar,o los luisiadas gallegos no fueron
conquistadores de brillante armadura que iban en
las naves renacentistas guiados por Dios y escol-
tados por los dioses. Nuestros argonautas fueron
gentes obscuras, callados frailes menores, llamas
de la fe y de la ciencia y menestrales humil-

des que marcharan a expandir la sabiduria de sus
manualidades, llevando hasta la agil mano del indio los
primores antiguos de una Europa hacendosa, de burgos,
cabildos, gremios y estados llanos. Y afios después, por
los mismos ‘“senderos innumerables” de este mar, fue-
ron labriegos color de tierra, “fillos do moreno Ou-
rens” o del altiplano lucense, cuyo hombre del rus ya
elogiara el colono romano; mozallones del artabro o

de Fisterra, hijos del mar, quienes, nifios atn, sabian
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va mirar desde las proas de sus bucetas de vela latina,
frente a frente a las galernas; marineros de las rias
bajas, Ulises de las artes finas de la pesca, esbeltos y
valerosos, como aquellos paganos de la Hélade, que
poblaron sus riberas, en el amanecer de la historia. Las
escotillas negras de los grandes buques sin alma, sa-
ben bien de estas muchedumbres anénimas que, haci-
nadas en bodegas hediondas, iban, bajo un rezo de
“alalas” saudosos, que tenian el tragico y hondo acen-
to de los antiguos cantos peregrinantes, a clavar en el
lomo virgen y rebelde de la gran tierra esperanzada,
la reja de arado fecundo o a perderse entre el abigarra-
miento animoso de las razas, en las ciudades, para vi:
vir con honrada diligencia, haciéndolas y haciéndose,
aun cuando millares y millares tuviesen que caer entre
las ruedas dentadas del sacrificio sin rapsodas, que no
deja tras de si ni la mencién de un nombre descifra-
ble. Por este mar gallego se fueron los padres, los hi-
jos y los hermanos, y no volvieron resplandecientes se-
midioses, bajo un gran vuelo de préceres octavas reales.
Poema de humilde y callada urdimbre, como el rumor
de la colmena. Poema del trabajo triunfante, pero mu-
chas veces también de los corazones muertos para los
corazones. Por eso Rosalia, y con ella el romanticismo
gallego, no vieron en este mar otra cosa que una estra-
da de desolacién hacia donde miraban, con la fe per-
dida ya, aquellas “viudas de vivos” que la Santa can-
t6 con acentos tan hondos:

i Adios tamén queridinia,
adios por sempre quizdis,
digoche este adios chorando
dend’a veiriiia do mar!

i Tantas leguas mar adentro!...

i Mina casina, mew lar!

Los poetas de hoy, en este mas claro ambiente social
y sentimental de la Galicia coetanea, librados mas a
una estética de ojos que ven que de los ojos que llo-
ran, tienden un arco iris de metaforas por encima de
las nubes del romanticismo y van a buscar las ondas
claras de Martin Codax para cantar, otra vez, en su
orilla, esperanzas augurales o simples ocios del alma
temblorosa, que esto es la poesia gallega actual, en sus
arpegios mas limpios y en sus registros mas elevados.
De ella hablaré en préxima divagacién, que bien lo me-
rece. Pero en ésta no, pues no me atrevo a empafiar
con los vahos del discurso critico esta transparencia
azul y plateada que me qued6, como un espejo magico,
incrustado en las alampadas mientes, después de un
viaje reciente en un prodigioso bergantin de alas blan-
cas a lo largo de toda la costa: desde la cadena de pla-
vas que, tomadas con manos de oro, danzan en las ori-
llamares de Pontevedra, hasta los farallones siniestros
de la Costa Brava, desde uno de cuyos pueblos escri-
bo, oyendo las olas que cardan su torso de cristales en
los garfios del Cabo Ortegal, lanzando alaridos y cho-
rros de sangre blanca de espuma, como supliciadas de
un barbaro auto de fe impuesto por la austeridad del
yermo rocoso a la desnuda pagania de las aguas vir-
genes.

(Galicia, 1934.)
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En la breve geografia madrilefia, el Rastro ocupa una de las zonas pintorescas
mas definidas; de un pintoresquismo un poco pervertido en el transcurso de los
afios, y a fuerza de explotar para el turista ese caracter que tuvo de cosa singular
y extraordinaria. =

Al Sur de la ciudad y al franco sol del Mediodia tiene atn este castizo motivo
de Madrid un vivo caracter, caliente y chillon, de cosa meridional y africana. Es

]

un zoco de comerciantes minimos—minimos en ‘“‘superficie de explotaciéon™; cla-
ro—, un alegre remiendo cosido con fuertes hilos tradicionales en la carta urbana
y moderna de nuestro pueblo.

Desde la plaza de Cascorro, Ribera de Curtidores abajo, se amontonan los ten-
deretes a ambos lados del caminante, que desciende un poco de prisa, a su pesar,
empujado por el desnivel violento de la cuesta. Debajo de aquellas lonas se des-
parraman por el suelo o sobre primitivos mostradores portatiles una infinidad de
objetos viejos, nuevos y de edad indeterminada. Eso si, parece que predomina de
una manera sistematica la ferreteria, en todo su amplio desarrollo. Hierros por
todas partes y para los usos mas extraordinarios, le dan al Rastro un matiz heroi-
co y un poco humoristicamente guerrero.

El comerciante de aquella zona conoce a fondo la picaresca de su oficio. Exa-
mina al presunto cliente con mirada perspicaz y acierta casi siempre en su pro-
nostico intimo. Hace falta un gran conocimiento de aquellos lugares, una practica
sistemdtica y constante de todos aquellos vericuetos para encontrar lo que se
persigue y en asequibles condiciones econémicas. A veces, y cuando menos se
busca, surge el hallazgo feliz: el lienzo ilustre, la porcelana noble, el mueble se-
fiorial. Pero muy escasos son ya estos encuentros imprevistos que alegran al vi-
sitante con jubilo, sagazmente escondido a la mirada aguda del vendedor.

En “las Américas”, la avanzada meridional del Rastro madrilefio, adquiere la
ferreteria caracteres majestuosos. Es un desbordado concertante de hierros por
todas partes: clavos, alambres, tubos, carriles, jergones, todo en una desnudez fria
y un poco triste. Cajas de automoviles en un reposo interminable. Viejos motores
de todos los sistemas parados para siempre en un ingrato contraste con la jadean-
te juventud que se les fué. jHasta locomotoras!..,

Un bello dibujo de Tejada nos ha sugerido de prisa estas cordiales palabras de
Lomenaje para cuanto significa el Rastro esencialmente en la linea moderna y ciu-
dadana de nuestros dias.
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La popular y acreditada papeleria EL ARCA DE NOE (calle del Pez, nime-
ro 2), dedica sus actividades a la venta de objetos de escritorio, al por mayor y al
detall.

Sus principales secciones son las de estilograficas, cajas de papel fantasia, estu-
ches de compases, escribanias y libros rayados.

Las construcciones recortables marca “La Tijera” son editadas por El1 ARCA
DE NOE.

Queriendo su propietario corresponder al favor que constantemente le dispensa
el piblico en general, y muy especialmente su adicta clientela, acaba de adquirir
un nuevo establecimiento en la calle del Pez (esquina a Corredera), donde podran

todos verificar sus compras con mas comodidad, y a él le permitird ampliar mas

sSus negocios.
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Proyecto: OTTO WINKLER

: /l/} OD[’QUO Ejecucién: MUEBLES BANELA, MADRID
/

He aqui un interior para hombre soltero, ideado dentro de la mds exigente moder-
nidad, ajustindose a un criterio eminentemente practico, lo que no excluye nada de la
suntuosidad que es posible admitir dentro de un ambiente masculino. Maderas obscu-
ras, perfectamente lustradas; cafios de acero o hierro cromado y tapiceria en un
acolchado de costuras en cuadro. Una alfombra de color liso, hecha con tiras de “tri-
pe” cortado, unidas, y un cortinaje corredizo, sobre barra invisible, de telas alegres,
sin caer en los colorines afectados e impropios. Obsérvese la disposicién, sumamente
atil, del armario, que consta de dos cuerpos: uno, destinado a perchas, y el otro, a
cajones y estantes, para substituir la cémoda. La mesita de fumar del primer término
es de una elegante sencillez: consta de dos simples barras cruzadas, sobre las que des-
cansa la tapa, de vidrio grueso, con reborde, sin aristas.

JeaN LaArocHE.
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Tania, famosa cancionista argentina

Dos personalidades que vienen de la Argentina

En los primeros dias de la proxima semana llegardn a
Madrid la cancionista argentina Tania y Enrique Santos
Discépolo, el celebrado autor de los tangos de mas éxito.
Se trata de dos artistas de indiscutible personalidad artis-
tica, cuya popularidad en Madrid es bien notoria. En efec-
to, Tania, que es de origen toledano y esta radicada en Bue-
nos Aires desde hace muchos afios, estd considerada como
una de las mas notables intérpretes de la cancion popular
argentina por excelencia, hasta el punto que se le ha dado
en llamarla la actriz del tango por el realce con que ella
compone y define cada una de las heroinas creadas en las
letras de los mds celebrados tangos. Intérprete predilecta
de todos los tangos de Discépolo, Tania ha realizado, por
ejemplo, con Secreto, Confesion, Esta noche me emborra-
cho, Tres esperansas y muchos otros tangos de Discépolo,
verdaderas creaciones, que luego de su consagracion en los
principales escenarios de Buenos Aires, han tenido la re-
percusion manifiesta de las transmisiones radiotelefonicas,
de los discos, etc. En cuanto a Discépolo, su popularidad
en Madrid es también considerable. ;Quién no recuerda
en Madrid la amarga filosofia que encierra su famoso
Yira, YVira..., o la gracia de su célebre Esta noche me embo-
rracho y el hondo sentimentalismo de sus tangos Confesion,
Secreto, Tres esperanzas y, mas recientemente, sus tangos
titulados Cambalache y Quien mds quien menos, que han
constituido sendos éxitos? La personalidad artistica de Dis-
cépolo es realmente interesante, en sus fases de actor, autor
teatral y compositor de masica popular, Como actor, Dis-
cépolo se ha consagrado en Buenos Aires, interpretando
obras de positivo mérito artistico, como Fin de jornada y
Maya, destacando, por tltimo, su personalidad en la crea-
cion del protagonista de W under Bar. Como autor teatral,
Discépolo ha realizado obras de alto nivel artistico, tales
como El organito y Caramelos surtidos. Pero indudable-
mente la popularidad de Discépolo estd cimentada en su la-
bor como productor de expresiones de carédcter popular ar-
gentino, hasta el punto que puede asegurarse que pocos
autores argentinos tienen la popularidad de que goza Dis-
cépolo a través de sus numerosos tangos. Tania y Discé-
polo vienen a Madrid en viaje de recreo, pero no seria di-
ficil que nuestro piiblico tuviera oportunidad de verlos
actuar como intérpretes de la miusica popular portefia.

Enrique Santes Discépolo, popularismo compasitcr de fangos argentinos

Hablemos de 1900... De esa época de la fionez y de
los pies desaseados, que hoy anda por ahi sirviendo de
consigna a los espiritus exquisitos de toda Europa. Nues-
tras mujeres, aun las que han nacido mas aca de 1914,
tararean con intimo regusto y desgarrada melancolia los
valses del Danubio azul y la vieja cancién de Cremieux,
que hoy es la cancién de Marlene: Lorsque tout est fini...

1900 es la consigna de 1935. El lema de una época
trivial, que no encuentra satisfaccién en si misma y la bus-
ca utilizando el trampolin facil del ensuefio. Un 1900 que,
en suma, no es otra cosa que el terrible y delicioso fin de
siglo, categoria histérica, como lo barroco, donde todo cabe:
los gatos de Colette, los bailes rusos, las canciones de Ivette
Guilbert, las aventuras de Casanova y los amores de
Manén. '

Y es curioso ver como son los jévenes quienes con mas
fervor se entregan a la nueva religion, a la fruicién de un
momento histérico, del que no saben ni pueden saber nada
porque 1900 es una época inventada, totalmente inventa-
da. Se alargan las faldas, se renuevan los gestos conforme
a un patron ideal, porque de la realidad apenas hay nada
interesante que tomar. Conocéis el monsieur Bergeret de
Anatole France. Apenas ha cambiado nada...

1900 es, al parecer, esa época en que Marcelo Proust
escribia a la condesa de Noailles unas cartas oliendo a
jazmines y llenas de sies pero noes. Entonces... “enton-
ces, detras de tu abanico, nuestra luna primera’... Pero
no; el abanico servia en 1900 para otra cosa; el abanico
de 1900 era el abanico de lady Windermere. Las mujeres
copiaban a la Parisienne, de Becque, y los hombres, per-
dido el élan ambicioso que tenian en Balzac, doraban con
el amor su inanidad.

Cada pais de Furopa aporté su contribucién a 1900.
Viena, sus valses; Hungria, los violinistas; Alemania, las
princesas que habian de fugarse con ellos; Inglaterra, sus
aventuras coloniales y el principe de Gales. Rusia tenia
unos principes fantasticos—que a veces eran nada mas que
bilgaros—y unos terribles nihilistas. Francia entregé a la
categoria triunfante nada .menos que Maxim’s, el affaire
Dreyfus y... el marido cocu. Y Espana... Por entonces
habia en Espana una generacion de intelectuales tristes 'y
otra de bigardos de café con leche, que a veces parecian
la misma. Sin embargo, algo hemos dado nosotros: Caro-
lina Otero.
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Presentamos a un arlista...

Francisco Miguel, pintor gallego...
Viene con telas de Méjico...

Gcho aiios en Méjico le han servido a Francisco
Miguel para traer, de regreso a la patria, una serie
de telas llenas de sugerencias. De factura recia en
tas composiciones, atrevida en los planos, firme en el
colorido, ofrece una delicada linca, llena de ternura,
en sus retratos,
Ninguna presentacion mejor de su arte que la dada
por el escritor mejicano David Alfaro Siqueiros con
motive de la Exposicion de despedida, y que nos com-

placemos en reproducir,

La pintura de Francisco Miguel

Desconozco la teoria que sobre el oficio sustenta Francisco Mi-
guel (los pintores, por regla general, no concuerdan tedrica y préc-
ticamente) ; pero, de cualquier manera, puedo afirmar que las cua-
lidades de su pintura son las siguientes:

Su obra:

1. Es ajena por completo a toda preocupacion literaria y anec-
débtica,

Los temas que escoge como pretextos pictéricos son simples:
objetos, flores, frutas—sus frutas son admirables—, paisajes, re-
tratos. No pretende darles “vida”, no quiere “que hablen™: son
unidades plasticas bellamente resueltas, y basta.

2° Es ajena también a toda mania escultérica (esa terrible
mania de ciertos pintores contemporineos). Sus obras—dibujos y
pinturas—son graficas. No es cierto que en ellas esté resuelto aque-
llo de los “volimenes en el espacio”—lo cual es problema de
escultura, no de pintura— No crea relieves; mucho menos, volii-

menes con dimensiones, “con calidades”, “con pesadez determina-
da”, etc. (todas las preocupaciones de la teoria constructiva). Fran-
cisco Miguel expresa el gozo de la linea, el arabesco, extendidos,
desenvueltos armoniosamente, con gracia, con equilibrio de valores,
sobre la superficie plana. Su “clarobscuro” no tiene pretensiones
fisicas, no quiere “crear” el objeto. Material escogido con sus lu-
ces vy sombras, su “clarobscuro” son manchas embarradas sensual-
mente sobre la superficie para polarizar su equilibrio plastico y
acentuar la direccion justa de los contornos. En estas condiciones,
Francisco Miguel, como todos los pintores buenos de las buenas
épocas, no rompe en sus obras el plano de la superficie pintada
o dibujada; guarda celosamente esa superficie, es decir, hace pintu-
ra exclusivamente, y no otra cosa.

3. Por dltimo, es estéticamente universal; su gusto no lo cir-
cunscribe a ninguna mania de “ambiente local”, de “sabor nacio-
nal”, y, por lo mismo, no adolece del nacionalismo pintorseco que
sufren agudamente casi todos los pintores mejicanos y extranjeros
que trabajan en Méjico. Asi, su obra es sobria y amplia. Por ese
camino llegari a algo trascendental. En lo que al temperamento
o al caricter de su obra se refiere, debo decir que éste es particu-
larmente fino, sensible en grado sumo, Francisco Miguel pinta y
dibuja con un sentido poético.

DAVl D A Lo FoATR © S0 USESISR O RN

COPPELIA - PERFUMERIA Y BISUTERIA

Manuel Valderrama - Barquillo, 12 - Teléfono 1232]




EL HADA DE “WHISKY"

HECITOR LICUDI

por

Para Jacinto Miquelarena

Wilson, el criado de Sir Archibald Boresmith, vicealmirante de la Escuadra inglesa, ya

. jubilado, era algo magnifico, superior a ningin criado de comedia wildeana, y tal vez sin an-
tecedentes en la literatura contemporanea. Y Wilson, que tenia sus ribetes de literato, lo sa-

bia. Por cierto que un amigo del sefior, un aristécrata jerezano, le habia dicho el afio ante-

rior en Londres que existia un ejemplar notabilisimo de criado en una comedia espafiola de

- humor, y que se llamaba Oshidori... Y Wilson hubiera sentido viva curiosidad por conocer-
le, si hubiera creido que alguna vez llegaria a aprender otro idioma que el suyo.. Pero Wil-

1)

son, como casi todos los ingleses, lo mejor que hablaba era el inglés.
J +

Sir Archibald se sentia verdaderamente confortable en el ambiente muelle y acogedor del
gabinete de aquel castillo escocés de tia Margaret. Porque a pesar de sus sesenta y seis abri-
les, el vicealmirante tenia una tia: Lady Margaret Aubrey. Noventa afios. Pero los llevaba es-

tupendamente. Aquel castillo no era muy grande, pero conservaba todo su misterio y toda su

poesia medievales. Sir Archibald habia querido aprovechar la reiterada invitacién de su tia de
| pasarse tres meses junto a ella, yd que, a excepcion de una rapida visita todos los afos, que
- . no excedia de breves dias, a tia Margaret apenas la vefa. Y de Londres habia salido el dia
| anterior para el castillo, donde su tia, tinica hermana superviviente de la madre de Sir Ar-
r chibald, le rodearia amorosamente de comodidades.

i Ya hemos dicho que Lady Margaret se conservaba muy bien, aparte alguna excentricidad

‘'de las suyas. Por ejemplo, cada tres o cuatro dias se le ocurria hacer cambiar algtin cuadro

" de los muchos y muy valiosos que adornaban las diversas dependencias del castillo y trasla-
darlo a otra habitacion. Al cabo del afio, los cuadros de los gloriosos antepasados de los Au-
- brey habian recorrido todas las habitaciones y vuelto a aparecer en el mismo lugar que doce
meses antes.

Sir Archibald habia querido hojear unos peridicos antes de acostarse ; leer sobre todo esa
lista de ascensos y retiros navales que aparece con frecuencia en los diarios ingleses, y prefi-
ri6 hacerlo en el gabinete, arrellanado en uno de esos butacones inolvidables que fabrican los
mueblistas ingleses. Ante el vicealmirante, Wilson, a quien su sefior habia dicho que podia
| retirarse definitivamente hasta mafiana, habia dejado a cémoda distancia la mesita redonda,
de patas cortas, que sostenia la botella chata del “whisky” del Caballo Blanco y la alegria
plateada del sifén. Y cuando Wilson se retird, ya habia servido solicitamente cinco “whis-
| tkyes” a su sefior. Sir Archibald le despidi6, diciendo :
—Esta bien, Wilson. Puedes retirarte. No creo que necesite mas “whis ky”...
Pero esto mismo se lo habia dicho el vicealmirante a Wilson todas las noches al retirarse
el criado desde que entrara a su servicio en Portsmouth, hacia justamente veinticinco afios.
- Wilson no ignoraba que nada impediria que el sefior, si tenia ganas, que si tendria, de echar-

. se al coleto otro vaso del estimulante liquido, se lo sirviera él mismo.
Cuando Wilson cruzé la espesa alfombra del gabinete para ausentarse, Sir Archibald pen-

s6 que su fiel criado nunca envejecia. A sus sesenta afios, Wilson habia decidido quedarse en
los cincuenta. Y a fe que lo conseguia sin el menor esfuerzo por su parte, Era el tipo cldsico,
fisicamente clasico, del “butler”, del mayordomo inglés. Estampa magnifica de criado de cro-
mo. Algo asi como el anuncio de Kensitas. El vicealmirante hubiera dado algo por que Sir Wi-
llam Orpen, el pintor glorioso que afios antes inmortalizara la figura de aquel “chef” de co-
cina, hubiera conocido a Wilson,

Se encontraba bien Sir Archibald en aquel gabinete. Lady Margaret ya hacia horas que dor-
mia un suefio sin zozobras, un suefio sin ensuefios..., precursor de aquel gran otro en que el
alma bondadosa de tia Margaret, por su edad, se sumiria para siempre un dia de aquellos. El
vicealmirante sentiase “amado”, amorosamente vigilado en aquella estancia. Y era que él, que
nunca tuvo ning@n gran amor ni querido plenamente a ninguna, estaba enamorado desde
mozo, desde aquellos ya lejanos tiempos en que pasaba parte de sus vacaciones de cadete
con tia Margaret en aquel mismo castillo, de aquella antepasada de la tia que vivia en el cua-
dro magnifico colgado en el testero izquierdo de este gabinete. Sir Archibald lo habia visto
esta manana, y una emocion lirica, mezclada con un poco de amargura, habia vuelto a cantar
dentro de él. Hacia muchos afios que tia Margaret le habia contado que se trataba de Lady
Elizabeth Glover, tia-abuela de Lady Margaret. Aquel cuadro databa de la época en que
Lady Elizabeth tenia veinticinco afios. Lady Elizabeth se cas6 con un capitin de Marina; no
tuvo hijos, y murié a los setenta afios.

Instintivamente, Sir Archibald suspendié el ritmo de su inspiracion, que ya buscaba 1
ruta del ensuefio, para servirse otro “whisky”—que seria definitivamente el Gltimo—, y qui-
so alzar los ojos hacia el cuadro de Lady Elizabeth. Por cierto que no necesitaba mirarlo,
pues desde aquella mafiana, y aunque siempre lo recordé amorosamente en sus horas aburri-
das de marino en alta mar, y hasta cuando se hallaba en su casa de Londres, por su retina
se le habia impreso en el cerebro hasta sus mas nimios detalles. No, no se atrevia a mirar el
cuadro. Temia no poder resistir la emociéon. En el silencio de la estancia, bajo la melena gris
del viejo marino, el ensuefio desmadejaba desaforadamente todo su oro. En la cuidada dies-
tra de Sir Archibald, el mentén, audaz, de aquel rostro pulcramente afeitado, buscaba de vez
en cuando su apoyo. Una inexplicable melancolia se iba apoderando del vicealmirante, que,
instintivamente, acariciaba el vaso verde-hoja y rechoncho del “whisky”. E instintivamente
también, lo llené otra vez. Y también, mas instintivamente todavia, fué degustando el rico li-
quido sorbo a sorbo, tarea que sélo suspendi6 para sacudir inteligentemente contra el tacén del
zapato su pipa apagada.

i Era maravillosa Lady Elizabeth!... ; Quién la hubiera conocido!... Tal vez solo ella hu-
biera sido la tnica mujer por la que Sir Archibald hubiera corrido desolado, de haberla co-
nocido. Alzo lentamente los ojos, con aquella gravedad, que no era mas que cortedad de genio,
con que en sus anos mozos de joven cadete solia ruborizarse ante una mujer guapa, y clavo
¢l amable acero gris de su mirada sobre la espléndida figura del cuadro. ; Maravilla de Lady
Elizabeth!... Alli estaba, vestida de uniforme de capitin de guardias escocesas, con su
guerrera negra y su falda a cuadros verdes y blancos, con ribetes rojos, los altos calcetines
descubriendo la rodilla desnuda bajo el faldellin, sobre los zapatos de hebilla negros. El som-
brerito escocés, apaisado, en forma de bote hundido boca abajo, sobre la bella cabeza me-
dusiana, inclinado a un lado y descubriendo casi toda la rubia melena de hada de ensueiio.
jComo parecia mirarle ahora Lady Elizabeth, con sus ojos de color de cofac, tan bella, tan
rubial... La boca, breve y franca, sonreia apaciblemente. Una sonrisa sin doblez, de colegia-
la inteligente. Sir Archibald suspird, y su mano buscé, siempre instintivamente, la cabeza de
gallo del sifon...

El reloj de una catedral distante dejé caer una campanada redonda, densa, que se hundié
en el lago, como una moneda... Las tres y media de la madrugada. Y Wilson, que habia es-
tado escribiendo otro capitulo de la “Autobiografia de Sir Archibald Boresmith”, se dispu-
so a acostarse, Pero antes quiso cerciorarse de si el sefior habia dejado sus zapatos a la puerta
de su dormitorio para que se los lustraran por la mafiana, cosa que el sefior se olvidaba ha-
cer con frecuencia. Y sali6 al pasillo. Pero habia luz en el gabinete. Decidi6 llamar.

—i Entren !——carraspe6 el vicealmirante. )
—;Llamaba el sefior?... Es curioso; pero en mitad del suefio he creido percibir un timbre...

—Pues no, mi buen Wilson. Por cierto que ya iba a acostarme. Acompaiiame a mi habi-
tacién, v ti mismo puedes dejar mis zapatos a la puerta.

Wilson ayudé a su sefior a incorporarse, mientras advertia el descenso que habia experi-
mentado el contenido de la botella. Pero Sir Archibald se hallaba de buen humor, y esto era
lo principal. Es mas: el vicealmirante se mostraba de lo mds comunicativo.

—; Te has fijado alguna vez en esa muchacha del cuadro?—preguntdle Sir Archibald—.
:Has visto en tu vida belleza mas rara, personalidad femenina més atrayente?... Una ante-
pasada de Lady Margaret. Realmente, para buscar la verdadera belleza hay que venir a Esco-
cia. En Londres no se cria nada de esto. ; No lo crees ti asi?...

Desde luego, Wilson lo creia asi. Y logré encontrar frases inéditas de admiracion, que
complacieron vivamente a su viejo sefior. Luego afiadio:

—Veo que el seiior no pierde nunca ese huen gusto que siempre ha demostrado.

Y Sir Archibald se colgd de su brazo, y minutos después, su criado le dejaba conveniente-
mente arropado en el mullido lecho antiguo, grande y alto, de su habitacién. Wilson se diri-
gi6 entonces a su propio dormitorio, cruzando antes por el gabinete para apagar las luces y
preguntarse cémo era posible que Sir Archibald hubiera tomado por el cuadro de Lady
Elizabeth a aquel otro, que era el que realmente pendia en la estancia, y que representaba
a un apuesto montero de uniforme, sentado ante una mesa en alguna hosteria de tiempos
pretéritos,

Porque el cuadro de Lady Elizabeth, si bien habia estado por la mafiana en el gabinete,
Lady Margaret lo habia hecho trasladar, aquella misma tarde precisamente, a la habitacion
de Wilson...
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En la proxima Exposicién Internacional de Paris vere-
mos, seglin nos dicen los ingenieros, seglin estan ya pre-
parando los arquitectos, una ciudad de cristal sobre el Sena.
Porque debéis saber que el Sena sera la espina dorsal de la
futura Exposicion: las sesenta hectareas acordadas por el
Municipio pasan por la Explanada de los Invalidos, por

“Cours-la-Reine”, por frente al “Grand” y “Petit Palais” ;

]

seguiran sobre todos los “quais” del Sena, remontando su
curso, y llegaran... hasta “Issy-les-Moulineaux”, si es po-
sible. ; Hectareas elasticas!

Pero volvamos a la ciudad de cristal, que parecera mas
salida de las manos de un poeta que de un ingeniero. Por-
que entra en ese proyecto algo feérico. Por la noche, bajo
el influjo calido de junio, bajo la cascada de las luces eléctri-
cas que cromatizan la atmosfera, esta mintiscula pero com-
pleta ciudad de cristal, nacida sobre el labio frio del rio, apa-
recerd a los ojos de los felices mortales que vengan a la
Exposicion, como un ensueiio materializado. El Sena se
presta a la experiencia. El Sena es un rio equilibrado en sus
medidas. Los chorros de agua policromada a que puede dar
nacimiento no se contarian con los dedos de la mano de un
regimiento,

Estos palacios de cristal, bafiados de luz, saliendo de
entre una apoteosis, de auroras artificiales, como para ofre-

cerse a las reinas de cuentos de hadas, seran una incompa-

CRONICAS D E PARIS

SENSACIONES DEL
PARIS NOCTURNO

Por EDUARDO AVILES RAMIREZ

*

rable vision de belleza. La navegacion, en gondolas, alrede-
dor de ellos, sera un encanto mas. Estas gondolas podran
ir hasta la isla de los Cisnes, cerca de Grenelle, y hasta
Issy-les-Moulineaux, por el otro lado. Las noches pareceran
como cinceladas en el marmol invisible de un suefio,

De esa ciudad de cristal “me acordaba” anoche, hacien-
do el trayecto de Montmartre a Montparnasse (no es alu-
si6n a Francis Carco). Venia yo a pie, lentamente, como si
por primera vez estuviera descubriendo la geografia pari-
siense. Era un poco a la manera del hombre enamorado
que redescubre una noche, en su querida, que efectivamen-

te la linea del hombro es pura y la linea del seno es musi-

cal. Me permiti torcer el camino recto, es decir, llegar dan-
do rodeos voluptuosos, casi sensuales, hasta mi residencia
de Montparnasse. Me asomé a los Campos Eliseos, aue ha-
bian perdido su sensacién humana y parecian una fantasia
de Aladino. Los caballos de Coustou, a la entrada, recibian
un chorro de electricidad fosforescente, que los esculpia en
el fondo de la noche, sobre un cielo de terciopelo transpa-
rente, Y el obelisco de Tebas, el obelisco que inauguré a la
puerta de su templo, hace justamente la friolera escalo-
friante de tres mil ciento ochenta y cinco afios, el gran Se-

sostris, un dia de sol egipcio, a orillas del Nilo, parecia esta

3Qué habria hecho usted en esta situacién?

Hace algun tiempo, una inundacion arraso las islas Fili-
pinas. Sorprendido por las olas, un indigena se refugié en
la copa de un arbol, con su madre, su mujer y sus tres
hijos, :

Pero las olas arrancaron de cuajo el arbol y lo arras-
traron hacia el océano.

El pobre filipino vi6 un terrible problema plantearse ante
€él: sabia nadar, y, haciendo un esfuerzo, podia salvar a
uno de los miembros de su familia, Pero ;a cudl? ;A su
madre? ;A su mujer? ;A sus hijos? Y en este tltimo
caso, ;a cual de los nihos?

El desdichado salvé a su mujer,

La decision tomada parece la buena,

Ya su madre habia cumplido la mayor parte de su vida.

Salvar a un hijo habria sido demasiado injusta para con

los otros pequefios.

noche como un vaso de Lalique, todo labrado en cristal, no
lejos del Sena helado.

Petulante, estilizada, ribeteada de culebrinas de fuego, la
torre se destacaba en el cielo como si careciera de peso,
como si estuviese construida en alambre incandescente. Y
la disciplina de las luces de Paris se rompia sélo en el Pont-
Neuf, que era como un remolino de ascuas vivas. Montado
en su caballo de bronce, el Cuarto Enrique recibia, de un
lado, los reflejos que le venian de la orgullosa rive droite;
del otro lado, las luces que le enviaba la rive gauche, luces
intelectuales por excelencia. El, que tanto amé a Paris,
por el que oyo tantas misas después de su claudicacion de
hugonote, parecia embriagarse materialmente con la cabrio-
la indisciplinada de las luces que lo rodeaban. Su caballo
caracoleaba a orillas de un mar encrespado de reflejos.

Si Paris bien vale una misa, el Paris nocturno, os lo ase-
guro, bien vale un largo paseo a pie, sibaritico y solitario.
El caracter humano de Paris desaparece y es reemplazado
por un caracter artificial y cristalino. La piedra ya no pesa
y se vuelve transparente, Las aristas resplandecen como es-
talactitas. El agua de las fuentes es cristal en ebullicion.
Una ciudad aladinesca, en suma, Una ciudad como la ciu-
dad de cristal que veremos sobre el Sena durante la proxi-
ma Exposicion. Una ciudad de Lalique, a la puerta de la
cual debiera ponerse un cartelito, también de cristal ilumi-

nado, que rezara: “Prohibida la entrada a los elefantes”

El instinto de la raza dict6é al hombre la buena decision.
El y su mujer podrian tener otros hijos.

Pero quedaba todavia otra alternativa: haberse dejado
ahogar con todos los suyos.

¢ Qué habria hecho usted en su lugar?

Everybody’s, Londres.

Sortilegios femeninos prohibidos

En el ano de gracia de 1700, el Parlamento inglés votd
la siguiente ley:

“Toda mujer, cualquiera que sea su edad, su rango o
su profesion, ya sea virgen, casada o viuda, no podra,
luego de entrar en vigor la presente ley, seducir a uno de
los subditos de Su Majestad, ni casarse con él si ha recu-
rrido a perfumes, a afeites, a cosméticos, a dientes pos-

tizos, a pelucas, a la crin, a corsefs, a crinolinas, a tacones
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altos y a caderas postizas, bajo pena de nulidad del matri-

monio y persecucion por hechiceria,”

Evening Standard, Londres.

de

En Suecia, la patria de los esquies, se efecttian actual-

Esquies metal
mente interesantes experiencias para reemplazar los secu-
lares esquies de madera por otros de metal.

Por el momento, se contentan todavia con un sistema
mixto, aplicando solamente una placa metélica en la parte
inferior del esqui. Las ventajas de esta innovacién son:
primero, una gran flexibilidad, y, luego, una mayor velo-
cidad del esquiador.

Los entendidos aseguran que el esqui metdlico esta lla-
mado a suplantar por completo, y dentro de algtin tiempo,

al esqui de madera.
Teknika i Naplo, Budapest.



VISTA PARCIAL DEL “HALL"™ CENTRAL

No es la existencia de grandes instituciones comerciales -

lo que da la pauta de una metrépoli de tipo europeo, sino

su identificacién con el vecindario. Podria ocurrir, por

ejemplo, que algln millonario de Carabanchel, llevado por
un exagerado amor a su terruiio, tuviera la malhadada idea
de fundar en ese pueblo unos almacenes como los de Eleu-
terio. No por eso Carabanchel saldria de su humilde con-

dicién de burgo manchego.

UN ANGULO DE LA SECCION DE ALFOMBRAS

Esa identificacion del vecindario con sus instituciones es
siempre reveladora de la potencialidad econémica de una
ciudad. Sélo una gran ciudad puede mostrar con orgullo
comercios de la importancia y calidad de los Almacenes
Eleuterio, en donde han sido tomadas las fotografias que
ilustran esta pagina. Ellas muestran mejor que nada la po-
derosa vitalidad de esta casa, que es una de las que en
Madrid cuentan con el favor de gentes de toda condicién
y fortuna. Es asi como Almacenes Eleuterio se ha visto en
la necesidad de ampliar casi a diario sus instalaciones y di-
seminarlas en siete plantas distintas en su casa central, para

dar un juego libre a su intenso movimiento comercial.

UN GRAN COMERCIO

MADRILENO

Empresa de tanto aliento es, como nuestros lectores lo
saben, la obra casi exclusiva de D. Eleuterio Martinez, ese
verdadero “pioner” de nuestro progreso, cuya tenacidad y
empuje se muestra hoy como un ejemplo a los espaiioles,
y de quien nos hemos ocupado en nuestro primer némero
como uno de los casos mas tipicos de self-made-man. Hoy,

felizmente, el fundador de la casa se ve asistido en su tarea

por sus hijos, cada uno de los cuales es un colaborador efi-

SECCION DE ROPA BLANCA

cacisimo en la obra paterna, habiéndose distribuido el tra-

bajo, de acuerdo con sus condiciones naturales.

*

Los grabados de esta pagina muestran diferentes depen-
dencias de los Almacenes Eleuterio: una vitrina central
del vestibulo principal, un angulo de la seccién de alfom-
bras, un detalle del rellano de la gran escalinata central,
una vista parcial del gran “hall” de ventas de la planta
baja, uno de los mostradores de la seccién de ropa blanca
y una modelo exhibiendo un traje de noche en lo alto de

una escalera.

DETALLE DE UNA DE LAS ME-
SETAS DE ESCALERA

MODELO DE TRAJE DE NOCHE

VITRINA CENTRAL DEL VESTI-
BULO DE ALMACENES ELEU-
TERIO
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Peinado ejecutado por el
Sr. Molina, que obtuveo
el primer premio en el
Concurso Nacional de

Permanente y al Agua.

PELUQUERIA pe SENORAS

MOLINA

Rosalia de Castro, 40. Teléfono 20972
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D. Juan Francisce de Cérdenas, Embajador de Espaiia
en Washington

Cultura y Lengua Hispanica

Para realizar la obra que los espafioles llevaron a cabo en
América hacia falta que se reunieran en ellos tal nfimero de
cualidades y de aptitudes, que s6lo una larga historia y una
profunda cultura original podian haber creado. Y si Espaiia
tuvo la tradicion histérica que llegd a formar el cardcter na-
cional, tenia también por eso mismo la capacidad para crear
una cultura propia, que fué la que en aquellos mismos si-
glos XV y XVI dirigié y di6 sentido y eficacia a su accién.
Si Espafia no hubiera tenido una lengua que en 1402 posee la
primera gramética; si los Reyes Catélicos no hubieran creado
un nuevo Estado, prototipo de todos los estados modernos; si
los tedlogos y juristas no hubieran desarrollado una nueva con-
cepcién del derecho; si no se hubiera hecho de la unidad reli-
giosa—que equivalia entonces a unidad de espiritu y de cultu-
ra—a base de la unidad nacional, convirtiendo asi la religion
nacionalizada en fin y funcién del Estado; si Cisneros no hu-
biera hecho la reforma religiosa y no hubiera fundado la Uni-
versidad de Alcaldi como centro de estudios biblicos v huma-
nisticos; si no se hubieran escrito los “romances” y la “Celes-
tina"”; en una palabra, si no hubiera tenido Espafia en aquel
tiempo una literatura, un arte, una filosofia, una ciencia, una
teologia y un derecho propios y originales, de valor universal,
no hubiera sido posible que los espafioles lograsen extender a
las tierras por ellos descubiertas y conquistadas su manera de
ser y su cultura propia con tal fuerza, perfeccion y vitalidad,
que después de cuatrocientos anos en todo lo esencial perdura
y actita como elemento permanente de unidad entre los pue-
blos hispanoamericanos.

El conocimiento de esta cultura, no ya por su relacién pri-
mordial con Ameérica, sino por el valor humano permanente
que tiene en si misma, seria el segundo motivo para hacer im-
prioso su estudio en las Universidades norteamericanas. No se
me oculta que modernamente ha habido una tendencia a discu-
tir o atenuar el valor de la cultura espafiola ¥ que esta tenden-
cia, nacida de las competencias nacionales y de las luchas reli-
giosas y econémicas que han dividido a los pueblos en la edad
moderna, sigue actuando todavia con la vitalidad negativa y
pasiva que tienen todos los prejuicios. Misién necesaria y cons-
tante de Jas universidades y de los hombres cultos es la de
deshacerlos, o por lo menos, si esto no es posible, mantener
encendida enfrente de su sombra la luz de la verdad. Y la ver-
dad es que desde los tiempos mdas primitivos de la Historia,
cuando se hicieron las pinturas insuperables de la Cueva de
Altamira, que ha sido llamada la Capilla Sixtina del arte pre-
histérico, hasta hoy en que Espafia y los pueblos hispanoame-
ricanos siguen ensayando nuevos caminos dirigidos hacia el
mundo de mafiana, no hay una época de la Historia en la que
Espafia no haya jugado un papel y no haya dejado su contri-
bucién a la civilizacién universal.

Antes de desarrollar su cultura nacional propia en las eda-
des media y moderna, hubo en Espafia una serie sucesiva de
-:;ulturas, como la ibérica, la romana, la visigética, la 4rabe, la
Jlfdaica, en todas las cuales la colaboracién espafiola tuvo ma-
Xima importancia y originalidad; no se podria escribir la his-
toria de esa variedad de culturas que suman y reunen los mo-

mentos c.:ulmm;}nter, de Oriente y Occidente prescindiendo de
su esencial capitulo espafiol,

qu aludia someramente al r
Ameérica,

La cultura moderna de Espafia, a
: eferirme a la obra de Espafa en
_no necesitaria ser encarecida para quien comprende
lo que significan en la cultura universal los nombres de Al-
fonso el Sabio, Cisneros, Vives, Francisco de Vitoria, Santa
Teresa, Juan de Valdés, Cervantes, Lope de Vega Ca‘,lderén
Quevedo, Géngora, El Greco, Velizquez, Goya, Ga‘ldés 501-0:
lla, Zu].oaga, Unamuno, Piscasso y Ortega v Gasset. '
necesario siq.uiera citar al azar estos nombres, que parecen mu-
chos y son, sin embargo, sélo una parte pequena de los espafioles
que pertenecen a la historia de la cultura universal:

Ni seria

bastaria

con citar un sélo nombre, el de Cervantes, para que nadie pu-
diera dudar del valor supremo de la cultura nacional que tiene
al “Quijote” como su culminacion.

Por todos estos motivos de alta y desinteresada cultura debe
conocerse a Espafia, y no sélo por motivos préicticos, como sue-
le decirse. Aunque estos motivos son de una importancia in-
calculable y podriamos decir vital.

La extensién geogrifica de la lengua espafiola y la riqueza
de productos naturales que de hechc y en potencia eviste en
los pueblos que la hablan hacen del conjunto de estos pueblos
un factor esencial de la vida econémica del mundo en el pre-
sente, que sin duda adquirird una importancia cada vez mayor
en el porvenir. Todos los paises y especialmente los Estados
Unidos por razones evidentes d su Historia y de su Geografia,
necesitaran tener relaciones con ellos. Para poder entenderse
con pueblos asi, es necesario una base de conocimiento y res-
peto. Sera imposible entender el proceso de formacién y el
caricter actual de los pueblos hispanoamericanos sin tener un
conocimiento de la historia v la cultura espafiolas, de las que
son continuadores, cada uno a su manera, conforme a la varie-
dad de condiciones en que la cultura unificada de Espafia ha
tenido que desenvolverse en las diversas regiones de este Con-
tinente.

Todo esto, que digo con la necesaria brevedad, pero que con-
tiene multitud de hechos y de consecuencias que dejo a vues-
tro recuerdo y meditacién, significan Espaiia y su cultura para
los Estados Unidos. {

Mas aparte de esto, la tradicién y el sentimiento Frapepi. A
todo norteamericano que aprenda el espafiol, ham?ndo’ de €l
su segunda lengua. ;Por qué? Oid la voz de la Historia, que
es la conciencia de los pueblos: ;

Porque fué la lengua que trajeron las carabelas de Colén al
Nuevo Mundo en 1492. L

Porque fué la lengua en que Ponce de Ledn bautizé la Flo-
rida en 1312; la que hablo Menéndez de Avilés al f'undar San
Agustin, y la que pasearon por las selvas de' la peninsula me-
ridional Francisco de Garay y Panfilo Narvaez.

Porque fué la lengua en que Vasco Niifiez de Balboa, ca-
yendo de rodillas, dié6 gracias al Altisimo al contemplar desde
una alta cima el mar del Sur, bajando cuatro dias después al
Golfo de San Miguel para entrar en las aguas con la espada
desnuda, y al tomar posesién del Mar Pacifico, pronunciar el
nombre de Espafia como si quisiera pedir a las olas que, al
romperse en la costa americana, murmuraran siempre, como
un eco, el sagrado nombre de la Madre Patria.

Porque fué la lengua en que Alvarez de Pinedo saludd las
bocas del Mississipi en 1510; la misma que Hernando de Soto
pased por el Norte de Tejas, Georgia, Alabama, Arkansas y
Louisiana, llegando a los confines de Tennessee, y que se oyd
en el gran rio al ser descubierto en 1541.

Porqu fué la lengua en que Soto hizo testamento delante de
sus capitanes y después de nombrar sucesor en el mando de
su jército a Luis de Moscoso de Alvarado, abrasado por la
fiebre, se despidié de todos sus compafieros antes de morir.

Porque fué la lengua en que por primera vez se describio el
rio Mississipi con las siguientes palabras: “El rio tenia casi
media legua de ancho. Si un hombre se ponia en la orilla
opuesta no podia discernirse si era 0 no un hombre, El rio era
de gran profundidad y de fuerte corriente; el agua siempre es-
taba lodosa, bajando por el rio continuamente muchos arboles
v maderos.”

Presagio, tal vez, de que un dia arrastraria también sus
aguas una gruesa encina conteniendo los restos mortales de su
descubridor, que la corriente empujaria rio abajo en una ca-
balgata de ramajes v troucos seculares sacudida por la fuerza
del torrente y acompaiiada con misica de huracin.

Porque fué la lengua que hablaba Alvaro Cabeza de Vaca
cuando, entre 1520 v 1536, atravesé6 mis de 10.000 millas a pie
para ir de la Florida al Golfo de California.

Porque fué la lengua que hablé Juan Rodriguez Cabrillo
cuando exploraba las costas del Pacifico; Hernando de Alar-
con en el Colorado; el soldado Andrés Docampo en Kansas,
v en Nuevo Méjico Antonio Espejo, Gaspar Castaifio de Sosa
y Juan de Onate, el que, en 1508, fundé San Gabriel (la se-
gunda ciudad de los Estados Unidos); en 1500 envia a Vicente
Zaldivar a realizar la épica hazafia que culmind en la toma de
acoma: en 1600 explora Nebraska, y de 1604 a 1605 llega al
Golfo de California.

Porque fué la lengua que hablaron en Virginia, entre 1566
¥ 1570, los bravos exploradores de la Bahia de Santa Maria,
hoy Chesapezke Bay, precursores, segéin algunos cronistas,
del descubrimiento del Potomac, al que lamaron *“Espiritu
Santo”, ese rio, que corre majestuoso lamiendo los linderos
del jardin de Mount Vernon como si quisiera espejar de nue-
vo en sus aguas la figura del gran soldado, Padre de la Patria,
y reflejar aquel Sol que tantas veces iluminara con aureola de
fuego sus victorias,

Porque en palabras 4speras y bravias fué la lengua que hi-
cieron tronar en las ciclépeas profundidades del Gran Cafién
del Colorado Tovar y Cardenas, llegando asi hasta las entra-
nas de la tierra; la lengua que Coronado, jefe de aquella expe-
dicién, llevé también a las siete ciudades de Sibola,

Porque fué la lengua que en palabras suaves y misticas se
elevo desde la sima hasta el cielo por boca de Fray Junipero
Serra, en la que hablé de Dios v cristianizé a los indios, dejan-
do memoria perdurable de su obra al desembarcar en la Bahia
de San Diego, que Vizcaino bautizé clavando 1a primera cruz
¥y colgando una campana.

Porque esa lengua es, en fin, como dijo un apologista de la
raza, “la historia entera y el alma de la estirpe hecha sonido”.

(Del discurso de recepcién como Doctor “honoris causa”,

en la Universidad de Missouri, de D. Juan Francisco de Cér-
denas, Embajador de Espafia en Washington.)
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Entrada posterior a Gobernacidén. (Huarte y Compafiia.)

Arqueria de la Castellana,
(Canteria por Torra y Passani.)

Detalle de la Arqueria de los Ministerios.
(Huarte y Compafiia.)

Gobernacién a través de la Arqueria de la Castellana,
(Torra-Passani ¥y Beamonte.)

rlor de la Arqueria de los Ministerios.
(Huarte y Compafiia.)
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Ministerioc de la Gobernacién.—Entramado metélico por Torra S. A.

L

- ‘ S
e VTR '
) ‘.l.i.'ji»lﬁl_r_uz_l d,

Detalle de la fachada posterior de Obras Publicas. (Huarte 3
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Paso al Patio d: Honor.
(Torra y Passani.)

Arqueria de la Castellana,
(Beamonte y Torra-P;

' Planta de conjunto.
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Ahora que en Madrid se plantean magnos problemas de urbanismo, hemos creido conveniente dedicar nuestra atencién a la labor encomendada por el
Gobierno de la Repiblica al arquitecto D, Secundino Zuazo Ugalde, creador del proyecto de construccién de los Ministerios en la prolongacién de la
Castellana.

El feliz realizador de esta obra gigantesca, cuya primera piedra colocé el Presidente de la Repiblica el 14 de abril de 1933, no ha echado en olvido que
Espaifia, con su espléndido pasado artistico, debia marchar en vanguardia, sin perder sus altas cualidades raciales, plasmadas en numerosos edificios, que
fueron y serin siempre la admiracién del mundo entero. Zuazo Ugalde, como el famoso arquitecto berlinés Hoffmann, que convirtié la capital del Reich
en un dechado de urbanizacién, trabaja infatigablemente por lograr para Madrid una época de esplendor, un “Renacimiento espafiol”.

En nuestra conversacién con el Sr. Zuazo Ugalde aprendemos muchas cosas. Tantas y tan sabrosas, que resultaria imposible trasladarlas al papel en
una informacién como ésta, en la que la lente de nuestro compafiero Aracil nos muestra al desnudo los hierros, y las piedras y los ladrillos...

—La obra ha sido posible—nos dice el Sr. Zuazo—gracias al esfuerzo de los hombres dE_la segunda Repiiblica, que crearon el Gabinete de Extrarra-
dios. De este organismo surgio, y a €l se debe, la ejecucién de las obras. Y si éstas no caminan todo lo de prisa que fuera de desear es por falta de con-
signaciones. Sin embargo, reconozco que el Estado hace todo lo que puede en el presente momento. Y he de consignar asimismo mi satisfaccién per-
sonal por la colaboracién que me han prestado algunos compafieros que me secundan y hacia los ayudantes de mi organizacién, asi como a las clases
trabajadoras de los distintos ramos que trabajan en las entidades constructoras: Huarte y Compaiila y Ramén Beamonte, en albanileria; To-
rras, S. A, y la Sociedad Comercial de Hierros, en los entramados metdlicos, y Piedras y Marmoles, Torra y Passani, en canteria, Todos han puesto a
contribucién su gran competencia y capacidad de trabajo, como lo demuestra el rendimiento obtenido en menos de dos afios, y a pesar de los varios con-
flictos de crden social que hemos padecido desde que comenzaron las obras.

»Y, por tiltimo—termina el Sr. Zuazo—, lo espero todo del Sr. Ministro de Obras Pablicas, que tan compenetrado se halla con la labor del Gabinete
de Extrarradios, para arbitrar los recursos necesarios para que las obras sigan su proceso normal.”

Y decimos nosotros: No se debe olvidar nunca que generaciones venideras juzgardn severamente lo que hoy se lleva a cabo en el terreno de refor-
mas urbanas y-edificios piiblicos, La labor de los técnicos madrilefios quedard entonces en el lugar que corresponda a cada uno.
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Detalle de la Arqueria de la Castellana.
(Beamonte y Passani.)

Arqueria de la Plaza de la Repiiblica.
(Torra y Pa

JULIO CUETO

Arqueria de la Cyste-
llana.
(Beamonte y Pagsani.)

Interior de la Arqueria
de la Castellana.
(Beamonte ¥ Passani.)

Interior de i1a Arqueria
de la Castellana.
(Torra y Passani.)

Arqueria de la Caste-
[lana.
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MOTIVOS DE LA CIUDAD

A

Vaticinemos...

VIDENTEMENTE nos falta mucho para ser una

gran ciudad. Si no fuese por la benéfica interven-
cién de los atracadores que, de vez en cuando, nos pro-
porcionan un matiz chicagense de vida peligrosa, esto
seria una aldea sofiolienta de la parda Castilla de los
borricos y de las vaqueras del Marqués de Santillana,
iEn cambio ese Paris! Ya no le basta con él ser el
centro de la moda, la ciudad cerebro, la “Villa Lumi-
nosa”, el ombligo de la cultura occidental y la Ate-
nas rediviva, sino que aspira a ser la Caldea con-
temporanea, la Eleusis renacida y la Delfos de las
averiguaciones sibilinas y trascendentales. Hace un
mes y pico que se inaugur6 el afio nuevo, y toda-
via la Prensa parisiense sigue publicando augu-
rios, vaticinios y profecias y echindonos horéscopos
a todo pasto acerca de lo que pasara en los meses que

se avecinan. Desde las pantorrillas péstumas de la

Mistinguet hasta las formas de los gorritos “cloches”
que se llevarin en la proxima primavera, todo es
objeto de meticulosos estudios por parte de los ma-
gos periodisticos de la gran capital de Europa. Co-
mo nosotros aspiramos a ser una revista europea,

esta omision de la Prensa madrilefia nos dolia como
una espina clavada en el corazén. Y yo me lancé a las
columnas de los diarios en busca de uno de esns anun-
cios que exornan con su cultura la gran Prensa fran-
cesa, como uno de “Gringoire”, que dice con meridia-
na claridad y bello estilo: “Prof. RAYMOND. Medium
poss. voy. 6.° sens. Rens. sur, pres. ou abs. int. situac.
financ. p. les on. Rue...” Como observard el discreto lec-
tor, la persona que logre desentrafar esta criptografia,
maldita la falta que le hace ya recurrir a mas sagaces vi-

dentes,

EL caso es que yo me lancé a las columnas de anun-

cios en busca de nuestros pitonisos y profetisas..., «

;Y qué encontré? Apenas en la columna de “Varios”,
de “FEl Liberal”, una “Faustina, eminente adivina”,
que nada promete anunciindose con tan faciles pala-
bras. Nada, en resumen. ;Dénde estdn los célebres as-
trélogos de Berlin, los nigroménticos de Nueva York
y los adivinadores por la borra del café de Rio de Ja-
neiro? (A proposito de estos dltimos, cuya designa-

Eor

cién en espafiol no conozco, propongo a mis colegas
de la Academia de la Lengua que se les llame “recue-
lomanticos”.)

N fin, que después de muchas blsquedas y sinsa-

bores hartos, un amigo mio. sargento retirado de
la Guardia civil, me llevé a casa de una cartoméntica
que vive en la calle del Meson de Paredes. A ella per-
tenece el vaticinio que doy a continuacién. Gracias a mi,
la Prensa espafiola adquiere desde ahora el matiz de
europeismo que le estd haciendo mucha falta, y espero
que el afio venidero todas las publicaciones, sean ellas
periddicas o revisticas, sigan mi notable ejemplo. He
aqui lo que ve Lola, “la Cachona”, a través de las mugres
de su baraja: :

L afio que viene puede ser bueno, malo o regu-

lar, y es posible que, si no gobiernan las derechas,
lo hagan las izquierdas, siempre que los centros se des-
centren. A orillas de agua y en un pueblo de afuera,
entre tarde y noche, unas personas hacen rabias por
unas prendas, lo que traerd como consecuencia que el
Sr. Lerroux se disponga a envejecer unos meses mas.
Veo una revolucion al Sudeste de Extremadura. Aqui
unas espadas que hacen mucho ruido, pero, como siem-
pre, es mas el ruido que las espadas. Una fuerte depre-
sion sobre los mares de Irlanda hacia junio, lo que, de-
clarado, indica que D. Marcelino Domingo no estrena-
rd nuevas obras este afio. En cuanto a esta sota de oros,
que es, sin duda, el Sr, Gil Robles, no acabo de ver cla-
ramente su actitud, porque las cartas que le siguen no

ii »

dicen mas que: “Si”, “no
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“quizd”... La crisis obrera tiende a remediarse,
puesto que los politicos habran prometido, hacia el fin
del afio, dedicar a obras publicas unos veinte mil millo-
nes de pesetas. La cosecha de trigo, bien, gracias;: pe-
ro siempre que llueva a tiempo, que haga sol con la de-
bida oportunidad y que las heladas no vengan a “amo-
lar” el asunto. Ahora veo un personaje de copas, que
debe ser usted, por esquinas, haciendo disgustos con
una “pendanga”, que terminan cuando intervienen los
bastos...” —;Bueno, basta, que eso corresponde a las

intimidades de cada uno!...

Miss Katile, defraudada

UE pensaria usted, mi excelente compafiero—me
escribe desde Andijar la excelente corresponsala
del “Presbiteriam Bulletin”—si desembarcase un dia
en Oslo, en Estocolmo o simplemente en Glasgow o Li-
verpool, o en cualesquier otro de los paises clasificados
en la geografia estética como rubios, y se encontrase
con que las sefioras, en lugar de los claros ojos celes-
tes le miraban a usted con encendidas brasas agarenas,
y que en vez del fulgente rubio platinado o del rubio
tostado de espiga, aureolaba su lechosa tez un nimbo
de obscura cabellera endrina, segtin el acreditado tro-
po? Pues se pondria usted furioso y reclamaria inme-
diatamente ante la Agencia de viajes o ante la autori-
dad competente. Porque uno va a Thnez a ver moras,
a Napoles a ver el Vesubio y oir las “canzonettas” de
Piedigrotta, y a Londres a comer rosbif y a sahu-
marse de niebla. ;A quién se le ocurriria ir a Tiinez a
pedir rosbif y niebla y a esperar la erupcién del Vesu-
bio en Bond Street, pongo por caso?”

UES aqui me tiene usted paseando por Andalucia

y, a los efectos de la estética humana, como si no
hubiese salido del Condado de Woncester. ;Qué ma-
nia es ésta de las espafiolas de pintar sus pelos de ese
tremendo color bronce de cama? ; Por qué esas cabezas,
que parecen remates de pasamanos, después de haber
sido pulidos el sdbado a la mafiana por la portera res-

pectiva? ;Qué ridiculez es esa de desnaturalizar una
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de las caracteristicas raciales més elogiadas y pro-
pagadas por la propia y forénea literatura? Y el colmo
de mi indignacién subié de punto la otra noche en un
café de Jaén, cuando escuché de labios de una de esas
cancionistas “a gran voz” que afirmaba, con una terque-
dad totalmente impropia:
Nieta soy de aquellos moros
que vivieron en la Alhambra...
E dénde habra sacado que los moros de la Alham-
bra tenian el mal gusto de pintarse con ese rubio
de drogueria, que es una de las cosas mas desagrada-
bles que el visitante extranjero puede echarse a la cara
en esta Espafia arbitraria y enemiga de si misma?”

Y yo, a mi vez, pregunto: “;Cudl de mis asiduos
lectores osara afirmar que Miss Kattle no tiene ra-
zém?

JE L

En serio

AESE Buscon viviéo muchos afios en el extranje-

ro. Y vivio en paises de juventud histérica, don-
de los simbolos nacionales no han tenido tiempo de
cubrirse con ese ilustre polvo de oro de la gloria que
s6lo los siglos sedimentan sobre la superficie histori-
ca. Y, sin embargo, el paso de la bandera nacional, por
ejemplo, es siempre un especticulo de honda emocion
ciudadana. acogido con manifestacién de bien ostensi-
ble respeto.

M AESE Buscén ha visto pasar la bandera de la Na-
cién espafiola, el otro dia, por una de las principa-
les arterias de la capital de la Reptblica. Del nicleo
de personas que estibamos en una esquina se han des-
cubierto al paso de la bandera Maese Buscén y otro
sefior, que, por cierto, era un alemin. El resto de los
ciudadanos, unos cincuenta, se qued6 con las manos en
¢l bolsillo y, por lo tanto, con el sombrero en la cabeza.
Y Maese Buscon, que se ha descubierto siempre ante
la bandera de los paises donde vivié, sintié en el suyo
durante esta breve escena, un poco de tristeza y un bas-
tante de asco. ; Seria mucho pedir, un poco de respeto por
parte de los ciudadanos de la capital de la naci6n, para es-
tas cosas, bastante mas respetables que lo que se figuran los
“demoledores” simplistas que peroran en los cafés?...



Roberto L.evi [lier,
contra la

"Leyenda negra’
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F. MIRANDA - NIETO

—iQué limpios estdan ahora!

fPGr_ecen Oh'OS'.’, penscro Ud‘; de remozar el tema de las relaciones espirituales entre Espafia y América. A los comentarios justamente
deSpUéS de O’TOS enscyos elogiosos que la Prensa madrilefia dedica al gran hispanéfilo, y a los aplausos que sus disertaciones, elegan-

d . D ‘ .tes de forma y nobilisimas de intencién, han merecido de sus numerosos oyentes, queremos agregar esla
cuanao emp'ece a usar bens a glosa, nacida al calor de su obra y en el ambiente que las interpretaciones dadas a su obra han creado es-
diario y se mire los dientes al tos dias en Madrid.

» . z El tema del hispanoamericanismo yacia arrinconado en el desvin de los tépicos inservibles. Fuerza es re-
espelo' N, e’ mas tenue Ve!o_de conocer que bien arrinconado estaba. Resobado, vacio, habia venido a menos, lo mismo en Espafia que en
grasaqa; ni una mGnChG, NI UNA  América. Lustros v lustros de subalterno empleo lo habian convertido, de concepto grato que era, en anti-

: Atico voecablo inftil que la seriedad vedaba pronunciar. Ni aqui ni alli podia abordarse en serio el tema
Vlde patico vocal . . :
Sombrc. Con deO Ul A 7 gin suscitar desconfianza o mover a mofa: que nadie crefa en la sinceridad sin egoismos ni en la cabal cor-

S sin rayar ni OfOCOr, defc IOS dura de quien lo abordara. Y no podia ser de otra manera, porque el tema ya no andaba sino en labios de
TUBO, PTAS.

PEQUENO, 1,25 dienfes mucho més “mpios;pro_ tontos v de picaros. La gente que tenia el corazén y el cerebro en su sitio lo .cludia. Preferia m-) tratarlo,
il d ajustandose asi a lo que la realidad aconsejaba. Aquende y allende el mar habia hecho harto dafio eso del
tegey embellece la dentadura.

Las conferencias del ilustre historiador y diplomatico argentino D. Roberto Levillier han tenido la virtud

hispanoamericanismo, hasta dar al traste con todas las posibilidades de que América y Espafia conmemoraran
sinceramente el hecho histérico del nacimiento de sus vinculos. Como que con Fiestas de la Raza y otras
farsas y paparruchas por el estilo se acahé por crear una mutua indiferencia entre los dos pueblos, y hasta
un sentimiento de hostilidad, si bien superficial y efimero, que no siempre se pudo disimular,

En realidad, América y Espafia vivian divorciadas. Sobre el explicable resentimiento que dejé la lucha
por la independencia americana se levanté un muro de prejuicios y de juicios erréneos que ni el ariete del
idioma consiguié derrumbar. A una falsa historia de los hechos pasados sucedia una falsa crénica de los

acontecimientos actuales. Ni aqui ni zlli se vacilaba en tergiversar la verdad, para ponerla al servicio de la
PERFUM ERIA GA LN A DER D.-BUEN DS AFRES politica partidista o de intereses personales y de casta. Atacar a América era darle una lanzada fuerte a

la democracia republicana; atacar a Espafia era herir de mala manera al conservadurismo y la reaccién.

Y cuando la historia hizo de banderin de enganche, un “chauvinismo” estlipido convirtié6 a la historia en
“historias™ de la mas vil urdimbre. Donde mds fragorosa era la lucha por las ideas o por los intereses

—casi siempre la lucha fué por intereses—, mayores eran los vituperios lanzados contra los pueblos de aquen-
de y allende el mar. En esto se llegd, vy hasta hace poco, a extremos que vale mis no precisar,
A 1Qué podia esperarse de una sitnacién paraddjica en la que se trataba de conciliar el declamatorio hispa-
B E L L Y L noamericanismo de los Doce de Octubre con la diatriba y la burla que envolvian los comentarios de la
. ’ b " Prensa y las opiniones de los “doctos” sobre la vida y las obras de los hombres que, hablando un mismo
idioma y siendo de una misma raza, vivian en climas diferentes?...
Por otro lado, la implantacién del republicanismo en América cred necesidades espirituales que no podian
ser satisfechas por la Espafia oficial. El espafiol de alli, es decir, el nativo de genealngia hispanica, aspira-
G d T I I r ba a fortalecer una ideologia que no era precisamente la de sus antepasados. Y, claro, volvia su atencioén
r a n es a e es y la fijaba en pueblos de los cuales podia extraer la savia que le era menester. Asi se vinculaba a Francia
y también a Inglaterra con vinculos que eran, ademas, de orden material. Y al vincularse a estos paises,
d e C nl. ri’ M I & asimilaba cultura y maneras que iban diferenciandolo del espafiol de la Peninsula. Hasta que pudo decir-
a e a Y armoileria se, y se dijo, que, hablando el espaiiol los hombres de aquende y allende el mar, pensaban en espaiiol los
unos, pero los otros, no...

Pero no se dijo, y, sin embargc, debié decirse, que, hablando el espaiol los hombres de aquende y allen-
de el mar, en espaiiol sentian los unos y los otros...

(ANTIGUOS TALLERES Esta identidad de sentimientos acentué e imprimi6 caracteres dramiticos a la pugna de pensamientos en
que los unos y los otros se obstinaban, No se resignaban al divorcio ideolégico, y' en la imposibilidad de
DE ERROZ Y SAN M ARTIN) someter o someterse—jespafioles al fin!—, llegaron a todos los extremos. Como que un grande y ver-

dadero amor igual se expresa en odio y rencor, en burla y celos, que en confiado respeto y perdonadora ter-
nura infinita. g

i Al margen de esta pasién de pueblos, los hombres de alld, en su afan de avanzar, buscaban asidero en la
Historia. Y la Historia, al servirles, servia a Espafia, puesto que les exigia una rectificacién de conceptos
y una revisién de valores que rendiria opimos frutos en su dia. A la sazén nadie querfa prastar oidos a la
verdad. La Leyenda Negra del pasado espaiiol se mantenia indestructible. No obstante, América cifraba
en la Espafia per venir una esperanza tan honda y tan grande como la “saudade” que Espafia cifraba en
la América del pasado. La mirada hacia el mafiana de la una se encontraba a flor de pupila con la mirada
. Donde se ha cons’fruido 1oda de la otra hacia el ayer, y al encontrarse, se confundan y se fundan en una sola luz de amor, que no podia aéin
! tluminar, pese a su intensidad y a su pureza, la tiniebla de la discrepancia ideolégica.

Pero llegd un dia en que el espafiol de Espafia, a la manera del hispinico “patriota” de América, levan-
té bandera contra la *“Metrépoli”

la canteria
tiranica y “realista”.
y marmole"'a del Banco de Espaﬁa América sintio llegada entonces la hora de sus voces, el minuto en que su esperanza habia de cristalizar
en realidad. Y acept6 sin reservas todo el Pretérito comin, a cambio de crear en comfin todo un Futuro.
Y asi ahora, en que hombres de alli cruzan los mares y se adentran hasta el corazén de esta tierra para
decirla—cuando mas ha menester que se lo digan—que en la blisqueda de si misma no estd sola. Y entre
estos hombres, un argentino, un ilustre historiador, un diplomatico sutil, que, tras benedictina labor inves-
* tigadora de la verdad, tras tesonera campafia proselitista por la verdad, llega a Madrid con su mensaje
cordial, que todos hemos escuchado en trance de emocién esperanzada y optimista: que todos hemos agra-
decido en trance de reconciliacién sin reservas; que todos hemos interpretado en su finalidad fltima, que es
la de decir a los espaiioles que sus hermanos transatlinticos se enorgullecen del pasado comfin y en €l se
apoyan para avanzar en comun hacia un futuro que sea tan glorioso como fué ese pasado.

r He aqui el mensaje que nos trae Roberto Levillier, mensaje del més puro, mas sincero y més eficaz his-
Toledo, 152 y 154 + Teléfono 73650

panoamericanismo. Nunca fuera méas oportuno, nunca viniera mis a tiempo, ni méas a tono, ni mis acentua-

A damente fatal: como que, en escuchdndolo, escucha uno la voz del Destino, cuyos altos designios son siem-
partadero de F. C. (Depésitos comerciales) pre para mejor.
e ol SR ol = S SR o'l [l P A R A e o-aEs IR ¢ R = R L By oo
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Daniel Vazquez Diaz, el ilustre pintor espaiiol, crea-
dor de una escuela y conductor de una generacion de
jévenes pintores espafioles, comienza su colaboracién
asidua en CIUDAD con una serie de dibujos origina-
les e inéditos, producto insigne de su dltimo viaje por
los pueblos de Espafia, cuyo nombre ha quedado in-
sertado para siempre en la Historia como cuna que
han sido de episodios del descubrimiento y coloniza-
cion de América.

Desfilaran por estas paginas, ademas de Trujillo, pa-
tria de Pizarro, con que esta seccion comienza, Palos
de Moguer, Huelva, La Rabida, Moguer, Triana, Se-
villa, Lepe, Medellin, Niebla, Badajoz, etc.

Camo glosa literaria de estos dibujos iremos publi-
cando a su pie las paginas que Victor de la Serna ha
escrito como prélogo a la monografia sobre “Los
frescos de Vazquez Diaz en el Monasterio de !la Ra-

bida”.

La pintura recobra su naturaleza primaria cuando ejerce
integramente su funcién social. La funcién para la que fué
creada, Se ha dicho, a veces, que esta funcion se superpone
a una mision religiosa. Tal vez; pero esto ocurre no siem-
pre. Porque solamente cuando el sentido religioso lleva im-
plicito un sentido social, la pintura adquiere todo su volu-
men. Y esto ocurre desde el plafén de Altamira hasta los
paneles del Chrysler Building o de las casas comunales de
Mosctl.

La pintura cristiana mural posee este sentido social,
porque esta concebida no solo para el honor de la divinidad
o de la santidad, sino para un fin proselitista. Por esta
razon abundan en los muros de las iglesias italianas asun-
tos biblicos, vidas de santos o la pasion de Jests. Son pin-
turas ejemplaristas, para inducir a Ja Humanidad a abra-
zar una conducta moral y a crear una sociedad determina-
da. Tal vez por esto, la pintura al fresco, hecha con una
técnica questiende a la perpetuacion de la obra, es mas per-
fecta que la pintura de caballete.

La aventura de Cristébal Colon, que llevaba en si una in-
tencion social y una intencién religiosa, habia quedado sin
una realizacion artistica. Era una constante tentaciéon para
los pintores, y solamente uno, Daniel Vazquez Diaz, se ha
atrevido, al cabo de cuatro siglos y medio, a encararse con
un episodio que habia quedado en blanco para el arte.
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DIBUJO DE VAZQUEZ DIAZ

ESPECILAL PARA SEC U DA D

*

Con un sentido severo de su propia intencion, Daniel
Viazquez Diaz eligio la técnica del fresco.

Insigne oficio el del pintor al fresco: requiere todos esos
inefables ritos de la artesania: el andamio, la llana, el mor-
tero, la mano ungida por entrafias minerales de la tierra,
por pétreos jugos de cal y arena, por esencias vegetales
para el color. Para tener un buen rojo, hay que buscar por
las selvas un animalito chiquitin y pincharle el corazon.
Cochinillas y pfirpuras a bordo de naves aventureras o a
lomos de corceles peludos por las rutas de Marco Polo
sirvieron para macerar colores en los morteros de Giotto.
Hay en el oficio de pintor al fresco una alquimia no apren-
dida: porque se tienen que manejar cosas tan sutiles e in-
domables como un rayo de sol, un viento, agua y tierra.
No hay quimica posible contra ese problema que plantea la
superficie lisa y himeda. Cada pincelada es una sorpresa.
El pintor tiene que velar las bodas del color y de la cal,
correr a la hora del alba para ver el tornasol de su obra.
Tal vez ha madrugado el sol antes que el artista y se ha
sorbido golosamente el color, lo ha raptado o lo ha trans-
formado.

Poned todas estas dificultades en la Rabida, donde juegan
los vientos y el sol con una libertad cimarrona, con una cru-
deza primitiva. Cada aura del mar llega sedienta y se lanza
sobre un azul lavanda. Cada soplo salino corre a cristalizar
en millares de prismas microscopicos sobre un verde, y lo
torna gris.

Daniel Vizquez Diaz ha dominado este juego de la Na-
turaleza contra la obra humana, y ha sometido al viento,
y al sol, y a la marisma dentro de los paneles de la Ra-
bita que van aqui reproducidos.

La figura central, el eje de esta obra insigne de la pin-
tura espaiiola, es el navegante Cristobal Coldn, hijo de Gé-
nova la universal. Presenta Vazquez Diaz al navegante
mostrando su propio destino en la mano ahierta. No se sa-
bra decir si esta actitud es intencionada o si obedece a una
norma puramente geométrica. El resultado es éste: en las

rayas de la mano muestra el genovés su destino inmortal.

El tema de la mano abierta se repite en toda la obra:
asi en el fresco de Las naves, donde frailes y marineros
extienden el signo eterno de dominio de la Humanidad.
Porque el hombre, también desde la espelunca primitiva,
emplea este signo para expresar su dominio sobre la Na-
turaleza. Las primeras grafias del hombre sobre una roca
desnuda fueron las de su propia mano abierta. El libre
juego dominador de la mano es patrimonio exclusivo del
hombre. LLos monos mas perfectos 1o pueden oponer un
dedo a los otros cuatro restantes.

Toda la obra de Vizquez Diaz que se despliega a las
dos alas de la figura central tiene un ritmo geométrico.,
Remos, gavias y brazos juegan sus diagonales y sus rom-
bos con un sentido perfecto de la decoracion mural. las
actitudes hieraticas de las frailes y de los Pinzones en el
panel de La conferencia se van desarrollando en un movi-
miento en crecimiento que culmina en el panel de Las
naves. Aqui adquiere su mayor dinamismo el conjunto en
un tempo de marcha. Pero no de una marcha militar apre-
surada y guerrera, sino de una marcha azotada de un de-
signio histérico y social, misterioso en el momento de la
partida.

i Aquella marcha, Sefior! Aquella marcha hacia la tumba
del Sol...

Sélo habiamos de conocer su grandeza en la hora del
regreso. Cuando sentado el espafiol en una sombra azul de
su cortijo, juega con su varita en la arena...

;Qué hace ese hombre con el tirso y qué escribe sobre
la arena? j Ah, las palabras eternamente inéditas! El secre-
to del cristianismo estd en aquellas palabras que Jests es-
cribia en una playa cuando se alejaban los acusadores de
la mujer que habia amado mucho, El secreto de Espafia
estd todavia en esos signos que el espafiolito escribe mien-
tras apunta un fandango, con su varita de fresno, trenzan-
do fantasias en un rayo de sol.

Mientras tanto, a cada vuelta del mundo, el mismo sol
tropieza cien veces con romance castellano. Porque un dia,
de Palos de Moguer, marismas del Tinto, salieron unos
hombres con las manos abiertas.

Exactamente con la mano abierta, como Daniel Vizquez
Diaz, cizves onubensis, habia de representarlos cuatro si-
glos y medio mas tarde en la mejor realizacion pictdrica
mural de nuestros tiempos en Espafia.



;Cémo se entenderd China con el Japon si no se entienden entre ellos? Esta
foto muestra un fusilamiento, el deporte mas popular de China,

La semana pasada se puso nuevamente de actualidad el
tema del Extremo Oriente. Conflictos habidos entre chi-
nos y japoneses en las fronteras de Chahar corrieron por
los cables telegraficos a las redacciones de los periddicos
de todo el mundo para denunciar una vez mas al imperia-
lismo japonés, advertir las posibilidades de una nueva gue-
rra rusonipona y comentar las asechanzas del peligro ama-
rillo.

Lo de Chahar carece de importancia. El Japén prosigue
la obra emprendida, es decir, construir con Mandchouko y
Mongolia un dique a la expansiéon soviética, como treinta
afios atras levantaron, con los sacrificios de una guerra,
una muralla contra la cual se estrelld el imperialismo za-
rista, que, habiendo absorbido la Mongolia, Mandchuria
y Corea, amenazaba a China Norte e indirectamente al
Japon.

&

Cuando los militares japoneses se propusieron crear el
Estado de Manchouko como una avanzada de su proxima
guerra con los Soviets, incluyeron en el plan a las dos
Mongolias, bases de operacion indispensables para la tac-
tica nipona de cortar los envios rusos a la altura del lago
Baikal, a la par que extender un cerco protector de China
contra las infiltraciones comunistas. Aun cuando la Prénsa
de todo el mundo pretendié desconocer que la declaracion
japonesa hablaba a la par de Mandchuria y Mongolia, los
nipones oficializaron en textos, planos del nuevo Estado,
libros, folletos y declaraciones ministeriales, los libres de-
rechos de ambas regiones al norte de China. Imposibilita-
dos materialmente de realizar su ofensiva hacia la Gran
Muralla para la limpieza del Jehol, y hacia Chahar, para
la anexion, por las armas, de Mongolia, dieron al tiempo la
ocasion de ambos avances. Un afio atrds operaron en el
Jehol, quedando en posesion casi directa de Shanhaikuan,
llave para el dominio de las fronteras de China Norte. Hoy
acttian sobre Chahar, llevando hacia el Oeste la accién de
su ejército, para establecer las lineas de vanguardia de su
necesidad vital: la guerra con Rusia.

*

Cuando en Mandchuria tronaban los cafiones, entrevisté
en Tokio al entonces ministro de Guerra, general Araki,
dictador en tinieblas del Imperio. En sus declaraciones fué
explicito:

EL OJO VIAJERO

Problemas del Extremo Oriente

El absurdo temor del peligro

amari”o -
Por RAMON MUNIZ LAVALLE

FOTOS Y DIBUJOS DEL AUTOR

“El Japon no permitirdi amenazas rusas.”

Y fué al salir del Ministerio cuando un coronel del Es-
tado Mayor me dijera en tono tan presuntuoso como enér-
gico:

“Hoy, Mandchuria... ; manana, Mosct.”

L 4

Los japoneses quieren la guerra contra la Rusia soviética,
y dicen, con mucha razoén, que, ya sean los rusos comunis-
tas o zaristas, su deseo oculto es dominar el sur de la Si-
beria, y, por la conqusta de Mandchuria y Mongolia, pro-
ponerse el gran suenio de toda la vida: la dominacion de
China.

Pero antes que esto ocurra, el Japén expondra hasta el
ultimo de sus habitantes para impedir la expansién rusa.

Comentando las dltimas incidencias, un periédico ma-
drilefio de corta edad, tan bien presentado como, desgra-
ciadamente, poco leido, publico un articulo titulado “Las
tres murallas de la China”. Luego de comentarios diversos,
no siempre muy al tanto del problema, anota la siguiente
consideracion :

“;Quién sabe lo que los japoneses son capaces de ha-
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China, Mandchou Kuo, Japén, Filipinas, Malaya... Ninguna concomitancia une
a estas razas del Extremo Oriente,

cer! Si logran conquistar, someter y dirigir a los chinos,
sin dejarse absorber por ellos, tiempo vendrd en que mi-
llones de amarillos, bien armados y disciplinados, avanza-
ran como langostas hacia Occidente. ; Quién sabe! El pe-
ligro amarillo esta siendo denunciado con insistencia por
grandes estadistas. Una China japonesa lo agravaria con
exceso.”’
L 4

¢Una China japonesa?... A quienes hayan vivido en el
Asia Oriental, tal suposicién les hara gracia, ya que no
se pueden encontrar por el mundo dos pueblos que se repe-
lan mas que el chino y el japonés. Razas antagénicas en
todo, su odio ancestral no podra llevarlos nunca a una
concomitancia duradera. Sus plazos de tregua a sus com-
binaciones son meros juegos politicos para evitar el gran
peligro de ambos: los imperialismos occidentales.

Pero es absolutamente imposible el pensar que un dia
pudieran combinarse esas dos fuerzas asidticas para em-
prender el absurdo temor del Kéiser: el peligro amarillo.

Porque el peligro amarillo, aun suponiendo el imposible
de ver alguna vez a chinos y japoneses tomados del brazo,
debe atravesar ese océano humano del Asia Central, donde
en conjunto viven algunos millones mas que los indicados
COmMo 1mvasores.

Y si se me dice que las razas malayas e indias care-
cen de impulso guerrero y han degenerado por efectos reli-
giosos y éticos a un estado contemplativo que les impedi-
ria rechazar la invasion de los asidticos orientales, cabe
agregar que el pueblo chino, salvo pequefias minorias ét-
nicas, nunca ha poseido espiritu conquistador, Siempre
fué China, y atn lo es, un pueblo esclavo; ahora si, raza
de medula tan estupenda, que supo, con el poder de su
impasibilidad y resistencia, absorberse y convertir en chi-
nas a las grandes invasiones noérdicas.

El peligro amarillo es un juguete para los cerebros alu-
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El templo de “Ayer-Itam”, en la isla de Penang, que congrega
a los budistas de todo Oriente.

cinados. Mussolini es hoy dia un entusiasta apologista
del mismo. Pero la tnica virtud que mueve al politico ita-
liano en su manchietta de politica internacional es la com-
petencia del tejido japonés a las hilaturas peninsulares.

Spengler, en su tltima obra, Aiios decisivos, manipula
nuevamente sus reflexiones sobre las razas de color, para
ofrecernos, con la gallardia de su estilo v la profundidad
de su talento, el desolador espectaculo del advenimiento de
ellas al dominio universal. Pero el germano, bien junker,
afirmado en una vanidad nacional de potencia intermedia
entre Asia y Occidente, pretende conclusiones que no son
mds que esbozos tedricos sobre el activo y pasivo del
Oriente.

Se olvida Splenger que Asia no tiene unidad espiritual.
Pasa por alto, desde su retiro aleman, la mortal enemistad
de las religiones orientales y, mas atn, desconoce o pasa
por desconocer la falta de conexién entre una misma. reli-
gion practicada en diferentes pueblos.

Porque entre budistas chinos, japoneses, indochinos, sia-
meses y birmanos, no hay nada comin, a no ser las pe-
regrinaciones en minoria al templo de Ayer Itam, en la
isla de Penang. Que las sectas budistas de la propia China
se dividen por millares. Que en el Japén hay fracciones bu-
distas, como la de Nichiren, de un sentido vital de la vida,
que las aleja de otras de cardcter pausado.

Y los musulmanes de las indias holandesas, de la penin-
sula malaya, y aun los chinos, no son los musulmanes del
Oriente europeo o central. Que la India se subdivide en
millares de facetas de casta y religion. Que los malayos no
estan vinculados por ninguna corriente espiritual.

Es decir, que el plano asiitico estd cortado por abismos
que no alcanzan a salvar los diferentes puentes del odio
acendrado de cada raza al hombre blanco,

L 4

El peligro amarillo es un cuento. Una bonita narracion
de fantasmas o un folletin de aventuras para los nifios de
escuela secundaria.

Los japoneses prosiguen su accion en Chahar para afir-
mar su posesion de Mandchoukuo y Mongolia. Preparan, y
terminaran por realizar, la guerra contra Rusia,

Pero nada de esto induce a pensar en el peligro amarillo.

El Japon, aunque victorioso, estd destinado a un fra-
caso que lo paralizara por largos afios.

Porque el imperialismo japonés es otro cuento...: pero
un cuento para relatar en ntimeros proximos.

» 3P
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LAS ISLAS FLOTANTES

Por PIERRE DEVAUX

Un gran proyecto industrial y “geogrifico”, un proyecto que
hubiese hecho sofiar a Julio Verne y que los ingenieros de hace
veinte afios lo hubiesen declarado abso’utamente quimérico, va
a ser realizado préoximamente en el Atlintico. Se trata de la
construccién de islas flotantes, no de simples balsas, sino de
verdaderas tierras artificiales de grandes dimensiones, soteni-
das muy por encima de las olas mediante un procedimiento es-
pecial y destinadas a servir de escalas regulares para los aviones
transatlanticos.

Sefialemos desde ahora que esta enorme empresa, que necesi-
tard la cooperacién administrativa e internacional, ha salido
ya del dominio de los estudios; presidida por hombres como
E. R. Armstrong y Bleriot, sostenida por potencias financie-
ras de primer orden, tales como el Banco Dupont, la General
Motors, etc.; minuciosamente estudiada desde el punto de vista
técnico, esta empresa ha recibido una consagraciéon practica y
definitiva después que los directores de las Compaiiias de segu-
ros, gentes desconfiadas por naturaleza, han aceptado cubrir
los riesgos de la misma.

En estos momentos, en la desembocadura del Delaware, en-
tre el estrépito de las planchas de las quillas, los martillos hi-
driulicos crepitan para la construccién de una primera isla flo-
tante, cuyo crédito es de unos veinticinco millones de francos.

Dentro de poco, en las nuevas ediciones de los atlas, apare-
cerdn puntos multicolores sobre la mancha azul del océano:

seran las islas artificiales, agrupadas bajo el control de la So-
ciedad de las Naciones, que tenderan a través del Atlintico un
puente aéreo pacifico, prohibido a los aviones de bombardeo,

La idea de crear nuevas tierras habitables v flotantes obse-
siona desde hace mucho tiempo la imaginacién de los ingenie-
ros y... de los novelistas. Sin remontarnos a esos “utriculares”
de la Galia romana que formaban vastas édreas planas y ondu-
lantes sobre odres infladas con aire, se pueden citar no menos
de tres novelas de Julio Verne basadas sobre la existencia de
islas errantes,

Han sido necesarios los progresos fulminantes de la avia-
cion intercontinentak para que se hubiese podido considerar se-
riamente una realizacién practica; y no es nada exagerado de-
cir que mafiana, gracias a las islas flotantes, la aviacién trans-
atlantica matara al paquebote.

Ventajas aplastantes del navio del aire: su rapidez, veinte
horas de viaje en lugar de cinco dias; la economia, puesto que
el lugar ocupado por un pasajero costari cien mil francos en
lugar de los cuatrocientos mil que cuesta a bordo de un paquebo-
te; el rendimiento financiero, pues un avién de veinticinco pla-
zas volard siempre con su pasaje completo, en tanto que un
paquebote navega muchas veces con la mitad de pasajeros. La
creacion de las islas flotantes agregari a estas ventajas la se-
guridad y la regularidad.

—No olvidemos—agrega el Sr. Bleriot, quien nos ha sumi-
nistrado estos datos—que a partir del mes de junio una linea
de zepelines unird en cuarenta y ocho horas la América del
Norte y Europa.

En este punto es necesario convenir que los alemanes se nos
han adelantado. Hace mis o menos seis meses, un “cargo” de
cinco mil toneladas, el “Westfalen”, de ciento veinticinco me-
tros de eslora, echaba anclas en el Atlintico tropical, al Sur
de las islas de Cabo Verde. Habia sido equipado por la Luf-
thansa y estaba provisto de una “tela flotante”, que deja arras-
trar en el mar con el objeto de recoger a los grandes “Dornier-
Wall”, de quince toneladas. El hidrovacién se posa en el lar-
go surco y, luego, con un tltimo golpe de motor, trepa en la
lona; enseguida, por medio de una gria especial, es izado sobre
el puente, en donde se lo reaprovisiona en menos de una hora,
Para la partida, se lo proyecta al espacio por medio de una
catapulta de diez mil caballos de fuerza,

Gracias a esa posta intermedia los dirigentes de la Lufthan-
sa esperan establecer un servicio regular permanente de correo
entre Berlin y Rio de Janiero, en tres dias y en condiciones
muy econémicas.

Pero jqué pesa ese pigmeo de ciento veinticinco metros al
lado de las gigantescas islas flotantes, cuyo examen haremos
ahora!...

Imaginaos una inmensa plataforma, mis o menos romboide,
de acero, que se extiende a treinta y dos metros de altura sobre
la superficie del mar: es el campo de aterrizaje, de cuatrocien-
tos sesenta y un metros de largo por noventa v uno de ancho.
Hacia un extremo estari la torre de vigilancia y la antena
triangular, que sirve de “faro hertziano” a los aviones,

Bajo esta plataforma, formando un piso inferior, habrd ho-
teles y almacenes, una enfermeria, talleres, garajes para avio-
nes, inmensos aprovisionamientos de mecénica, de viveres y
de combustibles: jToda una ciudad!

Este enorme conjunto, de setenta mil toneladas de peso, no
reposara directamente en la superficie del mar, como un navio,
sino sobre amplios pilares huecos de acero; éstos se apoyarin
en flotadores submarinos situados a noventa y cinco metros
debajo del nivel de ia plataforma, o sea a sesenta ¥ tres me-
tros de profundidad en el mar.

Mantenida a regular altura por encima de las mas fuertes
olas y apoyada en flotadores submarinos colocados en aguas
siempre calmas, la isla podrd desafiar las méas violentas tem-
pestades, porque las masas de agua atravesarin libremente esta
selva de pilares sin romperse, como en la proa de los barcos.
Ciento veinticinco habitantes (:;podremos aventurar la palabra
“indigenas”?), mecanicos, oficia'es de navegacion, médicos y
telegrafistas habitarin permanentemente en este minfisculo con-
tinente de acero sin conocer jamas el mareo.

Por vastas y pesadas que fueran estas islas flotantes, los vien-
tos v las corrientes terminarfan por arrastrarlas a la deriva.
Pero un cable de acero de cuatro mil quinientos metros de lar-
go y de ocho centimetros de didmetro amarrarid la construc-

cién a una ancla circular de cien toneladas de peso. Unos flo-
tadores fijados en el cable de distancia le impediran que se
rompa bajo su propio peso.

¢Y si, con todo, se rompe el cable? En ese caso los habitan-
tes de la isla poseerin todavia el recurso de poner en marcha
las hélices, movidas por motores eléctricos de quinientos ca-
ballos, que les permitirin luchar eficazmente contra la deriva
mientras llegan los barcos de socorro, llamados por radiotele-
fonia.

Crucemos ahora con el pensamiento algunos afios y embar-
quémonos en Bourget para llegar a Nueva York en menos de
veinticuatro horas. De Paris al puerto aéreo, de tan incémodo
acceso antes, se abre ahora un amplio camino, recorrido por
ripidos coches que parten de una linea del “Metro”. Las forma-
lidades de los pasaportes son répidamente resueltas; en un
solo golpe los ocho motores roncan y el transatlantico despe-
ga, cara al viento del Oeste.

Piloteado por autématas de acero que ignoran el error ¥y la
fatiga, guiado automaticamente por los “radiéfaros”, nuestro
navio aéreo avanza con rapidez sobre el océano, Muy pronto
advertimos la primera isla, “France 1", rodeada de una ex-
thaiia sibana de espuma.

—Es la operacién de arrojar aire comprimido, que ha reem-
plazado al antiguo sistema del aceite—me dice el ingeniero—, se
calma el mar para el acuatizaje de un hidroavién inglés,

Posado en algunos segundos en la pista idea]l de “France 1",
nuestro avién es subido por medio de una rampa gigantesca, y
desaparecc en los pisos inferiores de la isla flotante, En tanto
que los pasajeros se reponen en los salones confortables del
hotel, los mecdnicos cargan los tanques de esencia... Estoy
sorprendido del silencio relativo de este enorme hormiguero me-
canico. :

—:No tenéis motores?—pregunto a mi guia.

—Si, todos son eléctricos. La corriente es proporcionada por
enormes tubos alternadores, sistema Claude-Boucherot, que
funcionan por la diferencia de temperatura entre la superficie
del mar y las capas profundas.

Ahora, a través de los velos brumosos de un alba gris, las
flechas agudas de unos proyectores se entrecruzan en el cielo;
una ciudad enorme, agujereada de luz, desfila debajo del avién:
iNueva York! Son apenas las cuatro: el cambio de meridiano
nos ha permitido ganar cinco horas sobre la travesia. Entre
mis compaiieros de viaje hay hombres de negocio que volverin
a tomar el avién esta noche, para estar de regreso mafiana en
Paris.

Pienso en Carlos Lindbergh, este loco heroico, que fué el
primero en cruzar el océano solo, sin un autémata que lo reem-
plazase, sin islas flotantes, arriesgando su vida en cada segun-
do. La ciencia ha hecho de esta locura de ayer la realidad de
hoy.

(De “Gringoire”.)

Las insuperables maquinas de escri-
bir “Triumph” y coser “Wertheim”,
de fama mundial, a nuevos precios.
Cintas “ROS”. Reparaciones, pie-
zas de recambio y alquiler de todas
s marcags xR g
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El estreno del teatro Cervantes nos ha pues-
to en contacto con una comedia de tres actos de
los autores argentinos Llanderas y Ma'fatti, El
gesto simpético de Valeriano Ledn, de iniciar
su temporada con una obra extranjera, no pre-
cisamente del corte de las suyas, aunque posea
sus instantes de sana comicidad, sin ser avalo-
rado exactamente por el phblico en lo que sig-
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vida” han realizado una notable labor. El es-
fuerzo de adaptacién a los modismos argenti-
nos, ya sea en el giro de las conversaciones, en
los movimientos, matices peculiares de la pro-
nunciacion, indican el carifio con que todos han
tomado sus papeles para trasladar a Madrid per-
sonajes absolutamente argentinos. El tio, figu-
ra de politico amoral, que forma parte activa en

nifica de esfuerzo en la meticulosa presentacion
de los tipos argentinos y audacia en el riesgo de
llevarle a su pfiblico una pieza de corte senti-
mental, fué, empero, recibida con calurosos
aplausos.

El teatro argentino, tantos afios en manos de
tres o cuatro autores que le habian dado una
forma burda al género chico con la presentacién,
obra tras obra, de los mismos personajes, tipos
de emigrantes de nacionalidad diversa puestos a
buscar sus vidas en el cosmopolitismo porte-
fio, parece haberse desprendido de sus defectos
de sainetes grotescos para tomar rumbos hacia
algo, si no complicado, por lo menos mas senti-
do, de mayor categoria humana. De este tono es
“Asi es la vida”, comedia en tres tiempos, 1905,
1916 y época actual, donde los autores presen-
tan como argentino un drama burgués que es
propio de los hogares medios de cualquier pais.
Su tronco estd en el juego despiadado de la in-
dividualidad, de la rebelién de los hijos al con-
cepto paterno, porque otras épocas v necesida-
des los truecan en campo de ensayos vitales que
no coinciden con los sefialados por sus padres
desde los dias de la infancia. El proceso de la
obra estd resuelto en didlogos y frases certeras,
donde los autores definen conceptos v demarcan
los anhelos de padres e hijos. Podria decirse
que toda la comedia estid encerrada en la feliz

frase con que finaliza el acto segundo: “Vieja,
hay que achicar la mesa...”

Es el momento culminante, cuando al hogar
llega la hora del reparto de la nueva generacién,
que quiere buscar la vida por si misma, saliendo
a los caminos del mundo sin preocupaciones sen-
timentales que la retenga en el hogar. Y viene
luego el acto Giltimo. Una escena de tres viejos,
donde con oportunas salidas comicas sube la
emotividad de la obra hasta alcanzar un desen-
lace que reedita en el ptblico la emocién de la
frase anteriormente citada: “;Vieja, hay que
agrandar la mesa...!”

Es la vuelta del hijo prédigo, de los hijos que,
abatidos unos, desamparados los otros, vuelven
a juntarse en el hogar del que partieron un dia
para intentar, también ellos, construir una casa
en la que el tiempo traeria otro problema exac-
tamente igual: la evasién de los j6venes,

*

El comienzo de la comedia desconcierta. Los
tipos, tan refractarios a los habituales para nues-
tro piblico, el pintoresco léxico argentino, la en-
trada de personajes cuya trascendencia se ig-
nora, ¢l movimiento de figuras y el juego de dii-
logos diversos, hacen por momentos creer, con
la ayuda de las abundantes situaciones comicas,
en el encarrilamiento de la pieza hacia el saine-
te. Impresién esta que se corta cuando el padre

de familia, reuniendo a los hijos, deposita en ma-
nos de la madre el titulo de propiedad del hogar
de todos. Es desde entonces, que “Asi es la vi-
da”, se sitia en su plano de problema sentimen-
tal, que no por lo sencillo de su trama deja de
ser intensamente humano en sus consecuencias.

Es una obra honesta. No se ha buscado en
ella el efecto melodramitico ni la comicidad ba-
rata; tampoco se ha pretendido realizar una co-
media transcendental en el sentido pedante. Es
un problema de todos los dias, de la mesa de
familia, de esa mesa del pan casero, del vino
ordinario, los cubiertos con historia y los man-
teles bordados por la madre y las hijas, en torno
a las cuales se sirve, en la hora en que la fami-
lia se reune, la fina emocién cotidiana de sentir-
se juntos en la tibieza hogareiia.

Cabe achacarle, quizd, la prolongacion de es-
cenas y la intervencién de algunos detalles su-
perfluos que a'argan la obra, haciendo que se
pierda, por momentos, la afectividad del especta-
dor hacia el suave problema que desarrollan los
personajes. Ganaria la comedia si se le cortaran
trozos o determinadas intervenciones, que en na-
da perjudicarian el eje del asunto.

+
Pero el gran elogio debe ser para la interpre-

tacién, Valeriano Leén, Aurora Redondo ¥
cuantos intervienen en el reparto de “Asi es la
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la psicologia argentina, personaje de una era de
“elecciones bravas” ganadas a punta de cuchillo,
estd conseguido plenamente. E] italiano y el ga-
Ilego, héroes de la potencialidad argentina, emi-
grantes que llevan sus anhelos a la tierra feraz
y cuya adaptacion al medio se va observando
paulatinamente en su conversacién, vestimenta,
actividades y pasiones, estin igualmente inter-
pretados con una exactitud a la cual no estamos
acostumbrados a ver en Madrid, donde se ha-
cen tan pocas “figuras”, a no ser los eternos
andaluces y algin que otro tipo regional. 1.2 ma-
dre es todo un acierto; la matrona portefia, bue-
na y hacendosa, sacrificindose siempre por los
hijos y las amistades, ha sido fielmente trasla-
dada por la actriz. Para quien esto escribe, que
ha pasado la mayor parte de su vida en Buenos
Aires, resalta en su valor cabal el mérito de la
interpretacién. Es un gran esfuerzo de todos,
desde Valeriano y Aurora hasta las figuras se-
cundarias, para darle a la obra todo su sabor na-
tivo. Esperamos, y ese es nuestro mayor deseo,
que el pihblico sepa apreciar la voluntad de la
compaifiia en sus fines de representar “Asi es la
vida”, con el matiz nativo que en Buenos Aires
mantuvo la obra en cartel hasta mas de 600 re-
presentaciones.
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Lola Membrives, la eminente

actriz y sus planes artisticos

Ya esta aqui Lola Membrives. Hace algunos dias,
las aguas atlanticas nos la dejaron en tierra firme
del Noroeste peninsular, como un regalo de arte
y de afecto, ofrenda o restitucion—que ambas co-
sas pueden ser en quien, como ella, modelé su es-
piritu con alientos hispanoargentinos de idéntica
fuerza sentimental—de la columna mas inconmo-
vible de los valores draméticos contemporineos.

Desde el Noroeste, en vuelo ilusionado de pro-
yectos, en ansias juveniles de batallas, en las que
las armas se cruzaran con nobles fervores de in-
quietud artistica, Lola Membrives, la actriz emi-
nente—por esta vez el adjetivo tiene acento de jus-
ticia estricta—, salté a Madrid, cerebro y corazén
de Espafa, para tender las redes de sus propésitos
en este rio revuelto, donde se ahoga de angustia y
de estupidez el teatro hispano. jSeas bienvenida,
Lola Membrives, a este tu reino venturoso de ge-
niales encarnaciones draméticas, donde cobraron
aliento humano, palpitaciéon emocionada, Pepa Don-
cel, Cancionera; aquella memorable Lola, hecha
copla popular en Andalucia la baja y verso del
mejor cufio en la concepcién poética de los Ma-
<hado, que tomdé su nombre de tu nombre, su car-
ne de tu carne y se subié a tus labios para ento-
nar la cancién mdis sentida de sus sentimientos:
iTeresa de Jesus!... Y que Espafia se te abra,
como mereces, en un abrazo de palmas.

*

—Afn es pronto—me dice Lola entre sonrisas
de sinceridad—para exponer las lineas esenciales
de un plan, cuyo trazado apenas si ha dado co-
mienzo. Acabo de llegar a Madrid después de una
ausencia de cerca de dos afios, y he de tomarme
algGn tiempo para orientarme, para pulsar las po-
sibilidades actuales del teatro espafiol, para estu-
diar y articuiar mis planes artisticos, que hasta
ahora, compréndalo usted, sélo pueden ser enun-
ciados elementales de unas ideas mas o menos in-
teresantes, pero desnudas de todo ropaje de rea-
lidad; especie de esqueletos de mis afanes drama-
ticos, que habré de irlos cubriendo, unas veces con
galas luminosas de realizacién acertada y otras
—soy humana y, por tanto, propensa a lo falible—
con hébitos lamentables de equivocaciones. Cuan-
do lo primero, mis ansias rebosarin de contento
en un resumen e¢mocionado del contento de los
otros; cuando lo segundo..., mi dolor se ampara-
rd en el humilde reconocimiento de mi propio fra-
caso.

—; Cuando comenzara usted su actuacién?

—No lo sé. Piense usted que lo primero que ne-
cesito es teatro, A satisfacer esta necesidad ele-
mental dedico, por el momento, mis afanes. Quie-
ro, en primer lugar, tener teatro en Madrid. Un
teatro donde pueda actuar todas las temporadas
siete u ocho meses, donde pueda desarrollar mis
planes sin limitaciones de tiempo, sin apremios de
fecha ; con la holgura de saberlo mio v poder orien-
tarlo en el sentido de mis ideas.

—; Lo tendra usted?

—Espero que si, y no creo que mis esperanzas
se estrellen en los acantilados de lo imposible. Que
si por mi misma no lograse alcanzar tal honor,
pienso que los nombres insignes que me amparan
con su firma en esta cruzada echaran el peso de
su crédito en la halanza del milagro,

—; Cuenta usted con muchas obras?

—En mi poder ya, En el nombre del padre, co-
media en verso de Eduardo Marquina, basada en
la gesta hispana del descubrimiento del Nuevo
Mundo. Doiia Rosita 1900, verso y prosa, de Fe-
derico Garcia Lorca. Un poema dramaitico de An-
tonio y Manuel Machadr cuya entrana palpita en
la célebre copla popular:

A todos nos han cantao,
en una noche de juerga.

coplas que nos han matao...

En el telar de la esperanza, promesas de Bena-
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vente, de los Quintero..., También quiero sumar mi
tributo al homenaje que Espafia rinde a Lope en
¢l tercer centenario de su muerte. Haré algo del
Fénix; posiblemente, El arenal de Sewilla, obra
que estudio desde hace tiempo, y que montaré, con
un sentido riguroso de la época, sobre realizacio-
nes escenograficas de Fontanals. A esta comedia
lopesca quiero dedicarle los acentos mas emociona-
dos de mi sensibilidad de artista y también enfo-
car hacia su postura escénica mis inquietudes en
cuanto a realizacion de conjunto; atisbos de moda-
lidad nueva, que bullen en mi deseo desde hace
tiempo y que cristalizaran en realidades de expe-
riencia proximamente.

—; Repertorio?

—Desde luego. Pienso interpretar todas aquellas
obras que, estrenadas o no por mi, merezcan los
honores de la reprise, Cuente usted entre ellas Bo-
das de sangre v La sapatera prodigiosa, dos mag-
nificos exponentes del talento dramditico de Garcia
Lorca, que alli en Buenos Aires he representado
doscientas y ciento cincuenta veces, respectivamen-
te. Ya veremos aqui..,

L g

Las aguas de nuestra charla han rebasado el
cauce periodistico para inundar de frescura intima
la tierra de las palabras en un milagro de coinci-
dencias espirituales, Fué entonces cuando la con-
versacion se hizo més interesante, cuando las fra-
ses de Lola Membrives hallaron su expresion mas
pura, por mas desnudas de destinos publicitarios...

Y hablamos mucho, mucho.

ENTRE ACTO Y ACTO

DIALOGOS IRRESPONSABLES

b £

—¢ Ve usted, querido amigo, ¢c6mo no se pue-
de hacer arte? ;Cémo tiene razén D. Pedro
Munoz Seca?

—¢Lo dice usted por la fltima comedia de
dofia Pilar Millan Astray?

—Lo digo por “La Dorotea”, la excelente
adaptacién de la novela de Lope, hecha por el
poeta Marquina.

—¢Qué le pasa a “La Dorotea”?

—ijQue se muere de aburrimiento!

—¢No va la gente a verla?

—jNadie!.. Dona Carmen Diaz esti deses-
perada. Y menos mal que la obra de Quintero
y Guillén estd ya a punto de comenzar a en-
sayarse,

—:Y esa dard dinero?

—iRios de oro! Una comedia de Quintero
y Guillén, interpretada por dofia Carmen Diaz,
es una letra a la wvista.

—¢Y si la protestaran?

—ijImposible!

*

—jAlbricias, amigo!: el teatro de la Come-
dia se ha regenerado.

—:Pues qué ocurre en la Comedia?

—Ha llegado la obra de Benavente: “Cual-
quiera lo sabe”.

—Bonito titulo. ¢Obra de tesis?

—No; ligerita, alegre, optimista. De esas que
los criticos importantes llaman “de tono me-
nor”. Un asunto sin grandes complicaciones,
que termina — jgenialidades del glorioso au-
tor! — en cuatro bodas.

—Habréan contratado algunos actores..,

—¢Para qué?

—Para interpretar la comedia de Benavente,

—No creo.

—Pues no me lo explico. Porque, la verdad,
Mariano Azafia interpretando un personaje de
Benavente... jme parece demasiada broma!

*

—Don Pedro Pérez Fernindez ha traicionado
a D. Pedro Mufioz Seca.

—¢iQué me dice?

—Lo que oye. Muy sigilosamente, a ratos
perdidos, se ha escrito él solito una comedia.

—iPero es posible!

—Como se lo digo. Una comedia de gentes
del “bronce”, de “caiiis”, para que lo entienda
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mejor. O si lo quiere usted més claro todavia,
de gitanos.

—Pero ¢no habiamos quedado en que la ex-
clusiva de las comedias de gitanos la tenian los
Sres. Quintero y Guillén?

—Pues ya ve usted lo que son las cosas: el
Sr. Pérez Fernandez también ha escrito su
obrita de gitanos.

—iMenuda se va a armar! ;Y qué ha hecho
con ella?

—Entregirsela a Pepita Diaz de Artigas.

—¢Para que la estrene?

—Naturalmente,

—iMalo! No me gusta nada Pepita Diaz de
Artigas en tipos gitanos.

*

—jPobre Antonio Vico!

—¢Qué le ocurre?

—Que tiene muy mala fortuna esta tempora-
da, Vea usted: después de “Las desencantadas”,
de Honorio Maura, ha estrenado “Entre la glo-
ria y la suerte”, de Manuel Vidal Rico.

—: Y qué?

-—Ni lo uno ni lo otro. La obra de este novel
dramaturgo no le dard ni gloria ni fortuna.

—:Es flojita?

—Bueno; la dejaremos en flojita. jLéastima
de actor!

—i Y lastima de actriz! Que también Carmen
Carbonell es una artista muy excelente,

—El “Oro y marfil”, de Fontalba, parece que
ha perdido quilates.

—Si?

—S8i. En la Bolsa ptiblica han empezado a co-
tizarse las “acciones de butacas” a tres pesetas.

—¢Y se venden?

—Algunas; pero, desde luego, menos de las
que se necesitan para cubrir gastos.

-—jVaya por Dios! Y ahora, jqué?

—Ahora.., las esperanzas con vista a “Am-
paro”.

—Y “Amparo”, ¢quién es?

—La obra de Joaquin Dicenta y José Maria
de Granada, que se ensaya “‘a toda méquina”,

—:Gustara?

—Es posible que guste.

—:Y si no gustase?

—jCaray, me pone usted en un compromiso!

—¢ Y si no gustase?, repito.

—>Si no gustase.. habria que montar ensegui-
da otra de Hernandez del Pino.

—¢Otra?

—Otra.

—¢Y si esa otra tampoco gustase?

—Si lo pone usted tan mal.., jtendrian que
cerrar el teatro! Que no es posible emprender
cruzadas de arte con semejante agobio pesimista.

—Si no es pesimismo. Es que... | Se dan casos!
¢Sabe usted?

*

—E] maestro rectifica,

—¢ Qué maestro?

—Guerrero, Parece que el cine no acaba de
cuajar en el Coliseum y anda ya pensando en
volver a dedicarlo a género lirico.

—Eso estd muy bien. {Hay que proteger el
arte nacional! ;Y qué obras piensa montar el
maestro Guerrero!

—Todas las del maestro Alonso.

—jAdmirable idea! | Y luego dirdn que Jacin-
to no es buen compafiero!

&

—Paradoja: Segifin una encuesta teatral que
publica un diario madrilefio, mas de treinta au-
tores tienen comedias entregadas a la compafiia
del teatro Benavente, Seglin José Isbert, direc-
tor de la compatiia del teatro Benavente, no tie-
ne en su poder ninguna comedia representable...
jAteme usted esta mosca por el rabo!

*

—Y ahora que hablamos del teatro Benaven-
te, ¢qué novedad se prepara en este coliseo?

—Una comedia de Luis Manzano; los ensa-
yos van muy adelantados, y es posible, casi se-
guro, que se estrene antes de que este “Diilo-
go” logre ecos publicitarios,

—; Comedia nueva?

—Por lo menos, serd la primera vez que se
represente,

—iDios haga que no sea la iltima!

*

—Seria injusto silenciar en estas columnas dos
nombres insignes en estos dias venturosos de
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honra a Fray Lope de Vega: Leandro Navarro
y Adolfo Torrado.

—Tiene usted razdn, seria injusto, Mencione-
mos a Leandro Navarro y a Adolfo Torrado.

—Mencionémosles,

—iLeandro Navarro! jAdolfo Torradol.
iHip!, jhip!, jhip! jHurra!, jhurra!, jhurra!

—¢Le parece a usted que mencionemos tam-
bién a “La Papirusa”?

—No; a “La Papirusa” la dejaremos para el
proximo niimero.
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Aire de rumba y son de manigua

dQué viento ultramarino trae a Europa, sobre
los hombros de olas del Atlintico, esta persis-
tente melodia antillana que invade ya todos los
“music-halls” del Viejo Continente y nos deja
laxos, en un languido desperezo de siestas tropi-
cales, después de habernos atacado, como un
mal centroafricano, durante afios, hasta desco-
yvuntarnos, la tarantula de la “muasica negra”,
que nos hacia retorcernos, pelélicos, en el fox
y en el charleston, en el “shimmy” y en el “ca-
ke-vals” de principios de siglo?...

Es una sutil brisa insular, un rumor de fies-
ta campera en el bohio islefio, que vuela y se en-
dulza entre las cafias, se encrespa, frenético, so-
bre las crestas marinas—que tienen también su
rumba librica, inacabable—y, sobrepasando los
malestrones dsperos por donde venian, estandar-
dizados, desde la alta América, los ritmos ne-
gros del “jazz”, fabricado en Broadway, viene
a lamer, melodizindolas, las riberas europeas,
donde ya todo parece sofiar con e] retorno a lo
criollo, a lo mulato, como al mas grato de los
especticulos exoéticos. Entre la blancura aria y
el negror de Luisiana o del Congo, se impone
va, felizmente, la gracia cuarterona de la haba-
nera; vuelve a triunfar en Paris Offembach, con
los aires cubanos de “La Créole”, mientras lle-
na de aires de rumbas y sones de pregones las
“boites de nuit” parisienses la mfisica antillana
del maestro Simons, autor de “El Manisero”;
enloquece al pfliblico “La Carioca” desde el
“écran” sonoro; en Madrid, en-Lisboa, en Bar-
celona, Mercedes Blanco, la cilida rumbera de
Guatabano, vuelve a encender de fiebre los ojos
de los espectadores con sus rumbas inimitables,
que le conquistan el titulo popular en todos los
“Cafés de la Marina”, de “Emperaora de Cu-
ba”, o el otro, mas literario, de “la Baker de las
Antillas”... Registremos con jabilo auténtica-
mente hispanoamericano—de virreyes del colo-
niaje y de conferencistas de la espafiolidad co-
mo base de una politica transatlantica en Gine-
bra—esta boga musical de lo cubano, bajo el
signo de esa constelacién coreografica que for-
man los tres “Diamantes Negros”, y la que es
sol negro de primera magnitud, esta Mercedes
Blanco, que anima hoy nuestra pagina con plas-
ticidades de rumba y aromas de manigua, entre
la marimba y el giiiro que alegraban las paja-
rillas de nuestras abuelas cuando todavia no ha-
biamos perdido las colonias...

"Peribéiiez y el Comendador de Ocaiia”

Maiiana en el Capitol.

Accediendo a numerosos requerimientos, el
Club teatral “Anfistora"” ofrecerda de nuevo ma-
fiana, jueves, a las seis de la tarde, en la Sala
de Espectaculos del Capitol, su notabilisima in-
terpretacion de la obra de Lope de Vega que
tanto éxito alcanzdé en las anteriores represen-
taciones.

Para dicha funcién se han sefialado precios
populares.



CHARLAS MONUMENTALES

Ni en la paz de los sepu_lcros...

ALLI MISMO

Ahorremos el tépico. Mafiana fria, glacial, de este febrerillo
-loco madrilefio. Aracil, con sus magnificos trebejos fotografi-
cos; yo, con las cuartillas y la estilogrifica cargada en tinta de
interrogantes. Un plan premeditado. “Hablar” con el ilustre
. cirujano espafiol Dr. Rubio, en el lugar de piedra donde des-
cansan los altos merecimientos de su inmortalidad. Alli mismo,
en ese alto, frente a la sierra guadarramefia, muy cerca del
Instituto que lleva su nombre, en aquel paraje prefiado de alien-
tos escolasticos. jCiudad Universitaria, Escuela de Ingenieros
agronomos, Instituto de Seroterapia, Facultad de Filosofia! Alli,
entre vaho de medicamentos, blancas tocas y azules capas de
enfermeras; entre el ir y venir de graves profesores y jovenes
médicos, realidades presentes y esperanzas futuras. Alli, en el
Parque del Oeste, ventana abierta a la salud de los madrilefios;
en el mismo altozano, pulmén saturado de aire puro; alli, en la
subconsciencia de los hechos ultraterrenos, junto a la obra ar-
tistica de Miguel Blay, recuerdo perenne de aquella gran figura

de la Medicina espafiola, perpetuo ejemplo de trabajo consagra-
do a una profsién augusta y pocas veces agradecida.

Hasta alli hemos llegado. Con un deseo ferviente: el de en-
frentarnos con el simbolo de una época de la Cirugia patria.

DIGA USTED, DON FEDERICO

Barba apostélica, mirar profundo, austera faz de serenidad.
Un amplio levitén cubre su cuerpo, y una manta sus extremi-
dades inferiores. Menos mal que el escultor tuvo el acierto de
“abrigar” al insigne médico, porque el cierzo sopla por estas
alturas que es una bendicién.

En posicién sentada reposa la severa figura del maestro, Ha-
cia €l otro simbolo se acerca: una mujer y dos nifios; el mas
pequeiio, en brazos de su madre, ofrece el maestro una flor;
es la rosa de la gratitud, los pétalos del agradecimiento y la
veneracion.

En ]a piedra, base y sostén de las figuras, un nombre y un
apellido, sin adjetivos de encomio, que para nada son necesa-
rios. Federico Rubio. Y dos fechas: la vida y la muerte, 1827-
1902. Y en su derredor, apellidos no menos ilustres: Olavide,
Sédnchez Toca, Letamendi, Asuero, Argumosa, Mata, Castelo...

—iDiga usted, D. Federico!

Y el Dr. Rubio y Gali, ceceo andaluz en su parla reposada,
nos tiende su mano, al tiempo que dice:

—jBien empieza el mes de febrero, compaiiero! jDos catarros
llevo cogidos ya! Este Madrid de mis buenos recuerdos, cuan-
do dice: “jfrio val”.., hay que temerlo.

—Y usted, como buen andaluz...

—De la mismisima provincia de Céadiz; de ese pueblecido
riente y “encalao” que se llama Puerto de Santa Maria. Alli
naci hace ciento ocho afios, €l dia de San Cayetano, por mis
sefias, y en una noche de calor que derretia los adoquines.

—¢ Y cudndo vino usted a los Madriles?

—Lo recuerdo perfectamente. Fué a los veinticuatro afios del
dia que vi la luz de mi pueblo; en ¢l afio 51, cuando me doctoré,
porque la carrera la hice en la Facultad de Cadiz.

—¢ Hasta entonces?...

—Mis aficiones de siempre: ensefiar; magisterio quirtirgico;
clases de anatomia, diseccién, patologia, operaciones... Y poli-
tica, y, dentro de ella, democracia, liberalismo, comprensién, to-
lerancia, oido a toda queja justa, al lado siempre del oprimido
por ia tirania intransigente. Si supieras, compafiero, los disgus-
tos que me ha proporcionado este profundo arraigo de mis con-
vicciones!

—Creo recordar—respondo—que en Sevilla..,

Feliz memoria la tuya—me dice D. Federico, animando su
rostro con una sonrisa de benevolencia—. En la tierra de la
Giralda pretendi ser primer cirujano del Hospital Central. Hice
las oposiciones, y el Tribunal me dejé sin la plaza. No es vani-
dad, puedes creerme, que jamis la tuve de mis méritos, que
reputé siempre modestisimos; pero aquellos ejercicios famosos
los gané en plena justicia. Los jueces, intransigentes con las
ideas ajenas, no toleraron mi republicanismo.

—Y aquel tropiezo...

—_Quién se acuerda ya? jTantas injusticias he visto en el
curso de mi existir, que puedes creer que no echo de menos el
plano del mundo que ti vives! Estas soledades son el sedante
mejor para mis luchas de entonces. Ahora, merced a este re-
cuerdo de mis discipulos—jqué buenos chicos todos y qué estu-
diosos!—, transcurre mi vida de piedra a la vera de esa casa
que ves, compendio de todas mis ilusiones, confortado por la
tangible realidad de los que no han olvidado mi nombre.

Don Federico acaricia su barba frasciscana, recoge la manta,
a punto de caer, y continfia bondadoso con mi indiscrecién.

EMBAJADOR EN INGLATERRA
Y CIRUJANO SIEMPRE

Era el afio 73. Repiiblica en Espafia. El Dr. Rubio es nom-
brado embajador en Londres. Llega a la capital de Inglaterra,
y al poco tiempo adquiere notoria celebridad. ;Como diplomé-

tico? ¢Como personaje politico? Para bien de la ciencia y glo-
ria de Espafia. D. Federico no deja de ser en Londres el doc-
tor Rubio, y como médico insigne, como extraordinario ciru-
jano, se revela en tierra inglesa, ante el asmobro de las britdni-
cas eminencias,

—¢Mucho tiempo por alli, maestro?

—iCompatfiero de mis ducas! ;Pero tii crees que un andaluz
puede estar mucho tiempo sin ver el sol de Espafia? En Lon-
dres, ademds de cumplir mis deberes en los asuntos que incum-
bian la diplomacia de mi cargo, asisti a las mis importantes
clinicas, aprendi las distintas técnicas operatorias, y cuando el
caudal de mis conocimientos estaba considerablemente aumenta-
do con las enseiianzas recogidas en Inglaterra y Franuia, vina a
mi tierra para dejar en ella el fruto de mi aprendizaje. Entonces
me consagré por entero a la cirugia. Y practiqué por vez pri-
mera la ovariotomia. Y fui también quien antes que ningiin otro
hizo extirpaciones de matriz y rifién. Y siempre en continuo
afan de trabajar, segui mi camino quirdirgico, consagrado en
cada acto operatorio a los mas delicados cuidados técnicos y
humanos que los que sufren requieren.
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Estamos abrumados. Llevo mucho tiempo de charla con el
maestro, y temo cansar su excesiva condescendencia para con-
migo.

Don Federico adivina mi impaciencia y ataja con su fino an-
dalucismo:

—No estés impaciente, muchacho. Yo también fui joven como
td, y todo me interesaba; pregunta lo que quieras, y no temos
esta gravedad de pedestal que asusta un poco.

Me “agarro al cable”, y, méds tranquilo, continfio €l interroga-
torio:

—¢Y como fué, D. Federico, la fundacién de ese magnifico
Instituto, orgullo de Espana?

—De muy sencilla manera—responde—, Consecuencia légica
de la extension dada a mis ensefianzas quirfirgicas, Tantos dis-
sipulos me rodeaban, que eran ya insuficientes las dos salas a
mi cargo en el Hospital de la Princesa. Esto me hizo conce-
bir el proyecto de crear una Escuela prictica de Medicina.
Asi nacié esa casa que ves desde aqui, aliento de mi vida, es-
timulo en mis desfallecimientos y ejemplo para los continua-
dores de mis lecciones. Esos muros llevan dentro mis propios
latidos; en la capilla guardan mi cuerpo muerto, sélo mi cuer-
po, compafiero, porque mi alma esta en todos los rincones del
edificio. {Hay tan buena gente que prestigia mi nombre!! Bo-
tin, Carro, Navarro Blasco, Borso de Medina, Valls Marin,
Garcia Trivifio, entre tantos, para no hacerte la lista intermi-
nable. Por aqui los veo muchos dias. jQué buenos chicos,
qué estudiosos!

Y el maestro vuelve a repetir la muletilla del justo elogio,
pronto a repetirlo siempre que se habla del cuerpo médico del
Instituto Rubio y de la Escuela de Enfermeras de Santa Isa-
bel de Hungria, otra organizacién del maestro, modelo de fe-
menina eficacia, puesta al servicio del dolor y la ciencia.

ADIOS

El mago Aracil “tira” la placa que certifica la verdad de este
palique.

Don Federico, al observar los preparativos, le dice humoristi-
camente:

—Usted dira si estoy bien asi.

Y al mago del objetivo por poco se le cae la “Contax” al ba-
rro del paseo.

Unos segundos de “exposicién”. Ya esta. El1 Dr. Rubio nos
vuelve a tender su mano, esa mano que tantas veces guib el
bisturi y exploré los recénditos misterios de las entrafias en-
fermas. Esa mano que di6 la vida a tanto doliente; su mano am-
plia y noble de cirujano sabio.

La mano que ahora se mueve en expresién de despedida.
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La tragedia del nifio en visita

Quien intente forzar el natural entretenimien-
to de un niiio, distraido en sus juegos y en sus
travesuras, podrd lograr su aspiracién inme-
diata, pero serd seguramente a costa de inmen-
sos sacrificios, que mas tarde producirdn con-
secuencias a lamentar—Gray WARD.

Un nifio en visita, desde el punto de vista higiénico, hace la mis-
ma falta que los perros en los templos. Exactamente la misma. Y
" perdénenme la manera de seilalar, en aras de lo grifico y contun-
" dente de la expresion. Absolutamente cierta.
; Costumbre deplorable, halago ficticio, ridicula vanidad! Séfo-
* cles, Euripides o Esquilo, firmarian muy a gusto la tragedia. Por-
que auténtica y verdadera tragedia es la que se produce en el tran-
quilo bienestar de un nifio cuando, por imperativo de un mandato
superior, es obligado—a conciencia que se le causa un malisimo
rato—a ser blanco admirativo y objeto casi siempre de falsas ala-
banzas por parte de la visita recién llegada.

Y en favor de las criaturas escribo. En su defensa. Seguro, hi-
giénicamente, de que a los nifios hay que proporcionarles desde que
nacen las mayores satisfacciones; convencido también de que mu-
chas cosas, aparentemente sin importancia, tienen su origen pato-
l6gico en esta serie de pequefias causas que amenazan constante-
mente la vida de los chiquillos. j En recuerdo de aquellos ratos te-
rribles en los que yo era entonces protagonista: muchos afios, mu-
chisimos, de separacion, y como si fuese hoy para mi memoria!

Porque el hecho sucede de esta manera...

*

Llega la visita, y a los pocos momentos, cuando ya se ha agota-
do hablar del tiempo—el servicio meteorologico es cantera inago-
table para hilvanar la conversacién—y de los muchos deseos.que te-
nia de ver a los sefiores de la.dasa—hno les hagan ustedes caso—,
quiere también ver al nifio. ; Es tan mono!

O

La madre se resiste a la demanda—casi siempre las madres tie-
nen mas sentido préictico que los padres—; balbuce un pretexto,
intenta una disculpa; pero el voto particular es rechazado: papa or-
dena, y a la llamada acude la doncella, a quien se le transmite el
afin de los visitantes. jGrecia se conmueve!! El chiquillo, en
sus habitaciones particulares, juega, sucio y churretoso, la mayo-
ria de las veces hecho un diablillo y sin gana que le distraigan en sus
ocupaciones. Pero la sentencia es firme, y no admite apelacién. Lo
que sucede es que el nifio se resiste a cumplirla; la doncella le
obliga, y entonces el pequefio cambia la risa en seriedad, baja la
cabeza, arruga la naricilla, empiezan los pucheros, y, al fin, el llan-
to desconsolador, con toda su espantosa intensidad. j La tragedia!l

+

La madre, desde la sala, adivina la escena, y pide a la visita
que la perdone un momento para ver qué le pasa al nifto. Sale, y con
mimos, halagos y madrerias, logra callar al chiquillo; le enjuga las
lagrimas, lava su cara, le pone un delantal decente, y aparece, or-
gullosa y ufana, con el crio de la mano. ; Ya tenemos al nifio en
visita, Y enseguida comienzan las exclamaciones. ;{Qué hermoso!
i Qué alto! ;Cémo se parece a su padre!—todos los nifios en vi-
sita se parecen a su padre—. Un verdadero chubasco de voces y elo-
gios, que el chico no llega a comprender; pero como descarga en-
tre gritos y aspavientos, le asusta y le obliga a buscar instintiva-
mente la falda de su madre o los pantalones del padre, como sitio
de refugio contra aquel chaparréon que cae implacable como ca-
tarata de palabras.

“:Me das un beso, rico?... Ay, qué serio se pone! jUno solo!
i Un besito!” Y dale y vuelta; la criatura estd ya loca; no entiende
de aquellas voces, ni la explicacién de por qué tanta insistencia en
el 6sculo; no sale de su asombro... ni del lado de la pobre madre,
que prevé el final de la tragedia. El padre pone cara de circunstan-
cias, vuelve a ordenar, y un poco que le empujan y otro poco que
la visita avanza, el nifio ofrece su carita para que en ella exploten
como estruendoso tableteo de ametralladoras, besos y mas besos,

Por el Dr. FERNANDEZ-CUESTA

que el pobre crio es obligado a sufrir con resignaciéon de martiro-

logio.
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Como todo tiene un término en la vida, al fin se ve libre; res-
pira con amplitud, y sus carrillos, casi acardenalados y llenos de
chafarrinones, vuelven a recobrar su primitivo color.

El nifio mira a papd, a mamd, a la visita, vacilante, con te-
mor, deseando correr; hasta que la providencia vela por él, y
apenas oye la frase salvadora: “anda, vete a jugar”, vuela como
pajarillo que logra escapar de la prisién de su jaula.

Otras veces, y esto es todavia peor, el chiquillo tiene que reci-
tar por fuerza una poesia, aprendida de modo mecanico, sin sen-
tido ni comprensién de su contenido; cantar el Gltimo éxito teatral ;
responder en parla extranjera a las preguntas que se le hagan. ; Un
horror !

Y esto ha sido, es y, lo que es mas traste, serd, pues hay con-
vencionalismos sociales tan ridiculos como dificiles de desterar las
mismas causas que los producen.

*

El nifio en visita no hard méis que sufrir. ; Por qué ha de crearsele
deliberadamente un motivo funesto de contrariedad, cuando tantos
tendra que no puedan evitarse?

Tengan unos y otros, los que llegan y los que estin, la necesa-
ria prudencia para evitar a los nifios, a quienes sélo alegrias de-
ben rodearles, todo lo que pueda ser factor predisponente de pade-
cimiento, porque sobre estas consideraciones que yo hago, de in-
dole higiénica, lo mas original del caso es que, si el nifio no tiene
ninguna gana de salir a la visita, menos atn tiene ésta de que el
nifio salga. Ténganlo por seguro.

Perc por guedar bien, por cumplir con el rutinario “;qué diran!”,
se repite y se repetird, por los siglos de los siglos, el cuadro que
he pintado tan a brochazos.

%
i Nifio, dile algo a esta sefiora!

—Lo que ti quieras, guapo, cualquier cosita. jAnda, monin, no
te hagas rogar!
LNy

—Si, lo que més te guste; esta sefiora 1e quiere mucho.
—Pap4, ;por qué dejas que entre el “coco” en casa?
LAl iy

Jilsm Ed
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Port-Bou con Murcia y pasa por Gerona, Barcelona,
Tarragona, Castellén, Valencia y Alicante; y

8.9 La linea costera del Cantdbrico, que enlaza San
Sebastian, Bilbao, Santander y Oviedo.

Carreteras.

Hay construidos mas de 50.000 kilometros de carre-
teras y unos 3.500 kilometros de caminos vecinales. Las
carreteras, segun su importancia, tienen mayor o me-
nor anchura, y se llaman de primero, de segundo y ter-
cer orden.

Principales carreteras.

Las carreteras de primer orden son seis’ la de Ma-
drid a Francia, la de Aragdn, la de Valencia, la de An-
dalucia, la de Extremadura y la de La Coruia.

Canales de riego.

Los canales mas notables son: el Imperial de Aragon,
que toma sus aguas del rio Ebro; el de Castilla, que las
toma del rio Pisuerga; el de Isabel II, que las recibe
del rio Lozoya y abastece a Madrid.

Clima.

El clima de Espafna es frio en las altas mesetas de
Castilla, caluroso en el Sur. bastante templado en las
costas y variable en el Centro.

Religion, idioma y gobierno.

l.a Religion de la mayoria de los espafioles es cat6-

Nemin Fernandez-Cuesta - s =T o
{ica. Hay libertad de cultos para los demas.

Rios principales.

El Mifio nace en Fuente Mifia, provincia de Lugo;
sirve de limite entre Espafia y Portugal después de
275 kilémetros de curso.

El Duero nace en la sierra de Urbién (Soria). y des-
emboca cerca de Oporto, después de un curso de goo ki-
lémetros.

El Tajo nace en las lagunas de Ruidera (Albacete)
v desemboca en Ayamonte, habiendo seguido un curso
de 820 kilémetros.

El Guadalquivir nace en la sierra de Alcaraz (Jaén)
y desagua en Sanlicar de Barrameda, después de ha-
Ler recorrido 579 kilémetros.

El Ebro nace en Fontibre (Santander) y desemboca
en los Alfaques, siendo su curso de 870 kilémetros.

PUERTOS, FERROCARRILES, CARRETERAS,
GOBIERNO » o
(Conhnuacmn)

Lagunas.

El idioma es el espafol. pero también se hablan el
catalan, el valenciano y el mallorquin en las respecti-
vas regiones,

El Gobierno de Espaia es republicano.

NINOS DE ESPANA

Las principales lagunas espafiolas son: la Gallocanta,
en Zaragoza; la Albufera, en Valencia: el Mar Menor,
en Murcia; las de Ruidera, en Albacete, y la de Janda,
en Cadiz.

Puertos de mar.

Los puertos de mar de mayor importancia son el de
Barcelona, el de Tarragona, el de Valencia. el de Car-
tagena y el de Malaga en el mar Mediterraneo; los de
Cadiz, Vigo, La Corufia y El Ferrol, en el mar Atlantico,
y los de Gijon, Santander y Bilbao, en el Cantabrico.
Es también muy importante el puerto de lL.as Palmas,
en Canarias.

Principales vias férreas.

Los ferrocarriles principales son los siguientes:

1.° El de Madrid a Francia, o del Norte, por Irtn.

2.2 El de Madrid a Francia, o del Noroeste, por Za-
ragoza, Barcelona y Gerona.

3.2 El de Madrid a Cartagena, o del Suroeste, con
ramales a Valencia y Alicante.

4.° El de Madrid a Cadiz, o del Mediodia, con rama-
les a Granada y Huelva.

5° El de Madrid a Portugal, por Badajoz.

6.° El de Madrid a I.a Corufia, con ramales a San-
tander y Asturias,

Eduardo Bendala Lucot
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NINOS DE ESPANIA

Juliti de Nicolas Zabala

La capital.

La capital de Espana es la villa de Madrid, donde re-
side el Gobierno, bellisima ciudad de un millén de ha-
hitantes.

Ejercicios: En un mapa mudo de Espana trazar el
grafico de las grandes lineas de ferrocarriles.

Idem de las mas importantes carreteras.

Regiones espafiolas.

Espafa se divide en quince regiones, subdivididas en
cincuenta provincias, de las cuales cuarenta y siete son
peninsulares vy tres adyacentes o insulares.

La division regional es mas antigua que la provin-
cial, y aun cuando afecta sélo actualmente a determi-
nados aspectos (division militar y judicial, especialmen-
te), la consignamos por el indudable valor histérico y
geogrifico que tiene.

Regiones peninsulares.

Las antiguas regiones peninsulares son: Catalufa,
Valencia, Murcia, Andalucia, Castilla la Nueva, Extre-
madura, Ledn, Galicia, Asturiag, Castilla la Vieja, Pro-
vincias Vascongadas, Navarra y Aragon.

Regiones adyacentes.

Las regiones adyacentes estin constituidas por las
islas Baleares y las islas Canarias.

Las regiones espafolas
CATALURNA

La region de Catalufia comprende las antiguas pro-
vincias de Barcelona, Tarragona, Gerona y Lérida. Tie-
ne de superficie 32.000 kilémetros cuadrados, y una po-
blacion de tres millones de habitantes.

Producciones e industrias.

Cataluiia es una regién industriosa y comercial, y en
ella la agricultura y la ganaderia representan una ri-
queza cuantiosa; los talleres de maquinaria, las fabricas
de tejidos de hilo, algoddn, seda y lana; los productos
quimicos, los metales y la hulla dan origen a una indus-
tria pujante y a un comercio floreciente.

‘ (Continuara)



Tikehau es una de las islas menores del Archipiélago
de las Tuamotus—solamente tiene veinte kilémetros de
circunferencia—, de modo que, en menos de una hora
mais, apenas la distinguimos ya detris de la estela del
barco, perdiéndose en medio de las nubes bajas del
horizonte.

Ahora apenas nos separan unas ciento cincuenta mi-
llas de Tahiti, y como no debemos llegar de noche, ya
que la entrada de la laguna en la obscuridad es poco
recomendable, se reduce la velocidad del barco para
que nuestra arribada coincida con la luz del dia.

Habia comprensible interés por no perder la llegada
a Tahiti, de modo que casi todos los pasajeros se levan-
taron antes del amanecer. Ya, durante la noche, en los
camarotes, a través de los ojos de buey abiertos, pene-
traba algo caracteristico que anunciaba inconfundible-
mente la proximidad de la isla de Loti: el viento traia
a largas millas de distancia unos suaves efluvios de
flores y, entre ellos, el mas dulce de todos: el perfume
de la “tiare”, que nos brindaba el primer saludo del
“Paraiso Terrenal”, Como habia una buena luna,
aun antes de la 'llegada de las primeras luces del
alba se podia ya distinguir algo. De la obscuridad de
la noche, sobre el cielo estrellado, surgian, més obscu-
ros atin y agudamente recortados, altos e irregulares
picos, y al pie de ellos centelleaban unas tenues luces :
las calles del pueblecito de Papeete.

A las cuatro el vapor detuvo su marcha, a unos cinco
kilometros del arrecife, a la espera de que aclarara.
Cuando aparecieron los primeros albores, la silueta de
la isla se recortaba cada vez mis clara, y los contornos
de los picos de las montafias empezaban a colorearse
con los débiles rayos que se asomaban detras de ellos
por el naciente. Se empezaba a distinguir la verdeante
vegetacion en sus laderas, en contraste con la negrura
pelada de las rocas en las cumbres mas altas, A la de-
recha, aunque a una distancia de mas de quince millas,
se erguian, altisimos, los picos de Mures, la isla herma-
na de Tahiti. El vapor volvié a caminar, despacio, hacia
el “paso”, sefialado por dos luces rojas de enfilacion
en tierra. El arrecife, a flor de agua, no se distinguia
atin a esa distancia, y las numerosas embarcaciones que
estaban fondeadas frente a Papeete parecian ancladas
en mar abierto.

Los altimos dias de viaje a bordo del “Maunganur”
fueron de intensa impaciencia. Los juegos de cubierta,
la pileta de natacion, las charlas con los compafieros de
travesia y hasta la lectura misma habian perdido su
encanto ante la grande expectativa de llegar.

El tiempo seguia magnifico, y las puestas de sol eran,
cada tarde, verdaderas maravillas de exuberante colo-
rido..En estas regiones, como consecuencia de la cons-
tante humedad del aire, hay siempre, aun en los dias
mas despejados, un denso conglomerado de nubes en
¢l horizonte, lo que hace que el sol se ponga siempre
en medio de una atmoésfera vaporosa, que recibe y au-
menta los colores con una variedad y riqueza que llegan
a hacer la desesperacion del pintor mas “colorista”.
Quienes han contemplado puestas de sol en el Pacifico
tropical miran con cierta conmiseraciéon los mediocres
fenémenos que acostumbramos a admirar en otras re-
giones,

Un noveno dia, a la vispera de nuestra llegada a
Tahiti, debiamos pasar a la vista de Tikehau, una de
las islitas del grupo Tuamotu, que se encontraba justo
en nuestro camino. La expectativa era grande entre
todos los pasajeros, y por dos causas: primera, porque
después de tres mil quinientas millas de mar abierto.
la aparicion de cualquier tierra, aunque no fuese mis
que un mintsculo islote de coral, significaba un consi-
derable acontecimiento; luego, porque la vista de Ti-
kehau importaba también nuestro primer contacto con
ese mundo sofiado y fantastico: las islas de Oceania

Las muy numerosas islas diseminadas en las inmen-
sidades del Pacifico se dividen en dos grupocs principa-
les: las coraliferas y las de formacién volcanica. Estas
ultimas son, indudablemente, las mas interesantes desde
todo punto de vista. Surgen desde las grandes profun-
didades del Océano, y sus montafias alcanzan varios
miles de metros de altura. Su tierra es de gran fertili-
dad, y con la cooperacion del clima excepcional, se pro-
duce una vegetacion lujuriosa. Las islas de coral son
mucho menos majestuosas de aspecto, y la vegetacion
también es mas modesta en ellas. Son formadas por un
cerco de coral, circular o eliptico, que surge, casi a
pique, desde profundidades de cinco o seis mil metros.
y sobresale apenas a unos pocos pies de la superficie de
las aguas. Dentro del cerco se halla la “laguna”, el mar
interior, de grandes profundidades también, pero de
aguas siempre tranquilas, ya que el arrecife de coral
que corre todo alrededor transforma la laguna en un
puerto natural admirablemente protegido por todos los
lados. En el cerco de coral, que, segiin el tamafio de la
isla, tiene una circunferencia de tres a trescientos kilé-

metros y un ancho de diez a dos mil metros, existen
uno o varios “pasos”, angostas aberturas que hacen
comunicar la laguna con el Océano. Es la “boca del
puerto”, por el que entran y salen las embarcaciones,
maniobra no siempre facil, ya que con los cambios de
marea se producen entre la “laguna” y el Océano en
estas angostas bocas unas corrientes de aguas que a
veces alcanzan una velocidad de quince millas por hora.
Sobre el cerco mismo, de tierra mas bien pobre, crece
Ia vegetacion que sustenta a los pocos habitantes huma-
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nos y animales de estas islas, y consiste principalmentec
en palmeras de coco. El cocotero es una planta particu-
larmente aficionada al mar, de cuyas orillas no se aleja,
y donde mas feliz prospera es en las playas, con sus
raices casi bafiadas en las olas. Pero, con palmeras y
todo, estas islas de coral son tan bajas—treinta o cua-
renta metros a lo sumo sobre el nivel del mar, contando
también la altura de las plantas—, que no se divisan
sino a muy corta distancia. Y como aun hoy dia hay
muchas de ellas cuya situacién no es muy precisa en
las cartas marinas, constituyen una seria preocupacién
para los navegantes. El grupo de las islas Tuamotu
—también llamado Paumotu—, todas de formacién co-
ralina, en ntimero de unhas cuarenta, que se extienden
sobre una superficie de, mis o menos, seis mil millas
cuadradas de Océano, también figura en los atlas geo-
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graficos bajo la denominacién de Islas Bajas, o de Ar-
chipié¢lage Peligroso.

Las islas de formacién volcanica dan la impresion de
un perfeccionamiento sobre las de coral. Tienen ellas
también su cerco de arrecife de coral en derredor, for-
mando el rompeolas natural mas estupendo, que detie-
ne la larga onda del Pacifico e impide que sus playas
sean destruidas por el embate incesante de las olas:
tienen también su “laguna”, o mar interior, entre las
playas y el cerco de arrecife, que forma un anillo alre-
dedor de cada isla, laguna de aguas tranquilas y de un
azul verdoso incomparable, con una transferencia cris-
talina que permite ver con toda claridad la mas mara-
villosa variedad de flora y fauna acuiticas a muchos
metros de profundidad; tienen también sus “pasos”’
que son la entrada y salida de estos magnificos puer-
tos naturales; y tienen, ademas, el nticles, en medio de
todo esto, la isla propiamente dicha, con su primera
franja, playas v cocoteros; su segunda franja, de leves
colinas cubiertas de infinidad de arboles frutales, y su
centro, formado de altas montafias de abruptos pinos
picos, pero con verdeante vegetacién hasta en sus cum-
bres, de varios metros de altura.

A la hora para la cual el capitin habia anunciado la
aparicion de tierra, todo el mundo a bordo escudrifiaba
el horizonte con impaciencia. Y pronto las anteojos lle-
gaban a divisar, por la amura de babor, una larga y
angosta franja verde: era Tikehau, nuestra primera isla
de Oceania. Con la marcha rapida del barco, pronto em-
pezaron a aparecer los detalles: la verde vegetacion y
las siluetas caracteristicas de los cocoteros, con sus es-
beltos troncos, tanto erguidos como perezosamente in-
clinados hacia un lado o el otro, con sus frondosas copas
que se ondeaban suavemente en la brisa de los alisios
y de entre las cuales parecian sonreir las jugosas nue-
ces, “helas”, fuera de nuestro alcance entonces. Por
encima de las plantas més bajas se empieza a distinguir
la “laguna”, encerrada en el anillo de coral: sus aguas
son tranquilas como un espejo y centelleantes bajo el
brillante sol, con un color azul verdoso dé cristal talla-
do. Algunos pequefios islotes aparecen sembrados en la
“laguna”, también profusamente poblados de vegeta-
cion. Como estos “atolls” se levantan abruptamente
de enmedio de las grandes profundidades del Océano
sin transicion, los barcos pueden acercarse a varios me-
tros de sus playas sin que la sonda acuse fondo. Nos-
otros también pasamos a menos de un kilémetro de la
orilla, y llegamos a distinguir algunas fomas humanas
desplazandose a lo largo de la playa, y, méis alld, una
figura bronceada remando en su caracteristica canoa
de tronco excavado, con el balancin a un lado para darle
estabilidad; hemos divisisado, por fin, aunque a dis-
tancia, al primer maori en su propio elemento. Pronto
aparece el “paso”, una angosta abertura en la cintura
de coral, por la que la laguna comunica con el Océano:
la entrada y salida para la gente del “atoll”.

Reinaba calma chicha, como casi siempre, en las ma-
drugadas polinésicas, y el aguna, de una transparencia
extraordinaria, parecia una espesa capa de vidrio fun-
dido. Siguiendo la guia de las dos luces rojas, cuyos
pilares también se reconocian ahora en la claridad cre-
ciente, el vapor adelantaba lentamente hacia lo que
pronto se distinguié como el “paso”: una angosta
abertura, de apenas unos cien metros, marcada por sus
aguas tranquilas, en medio de sus dos franjas blancas
de rompientes sobre la cintura de arrecifes, a la derecha
y a la izquierda.

Una vez dentro de la laguna, a pesar de una profun-
didad de quince o veinte metros, se podia distinguir
claramente el fondo a través de las aguas de maravi-
llosa transparencia. Peces, grandes y chicos, pasaban
unos pausadamente y otros presurosos, pero sin mayor
temor a la mole que se deslizaba y penetraba en sus
dominios. Entre los verdes follajes de la ribera se aso-
maban techos pintados de rojo vivo—las alegres casitas
del pueblo de Papeete, perdido en medio de una exube-
rante vegetacion—, El muelle negreaba de gente, a
pesar de la hora temprana; pero no era la muchedumbre
que espera la llegada de un gran contingente de viaje-
08, ya que era yo el unico pasajero para Tahiti. Es que
la llegada en si de un vapor es un gran acontecimiento
aqui, puesto que solamente pasa uno cada cuatro se-
manas.

Apenas estuvimos atracados, subié a bordo un en-
jambre de muchachos en busca de los equipajes. Como
eran mas de cuarenta, y yo solamente traia unos quince
bultos, los tomaban cada uno de ellos entre dos o tres
y los llevaban a tierra en medio de alegres risas y can-
tos, y todo ello por el mero placer de hacer, pues no
son changadores, ni aceptan propinas; son, simplemen-
te, alegres maories, a quienes toda novedad encanta, y
que hacen todo por el placer del momento y por el gusto
de ser agradables con los recién llegados. Por suerte,
me habian prevenido ya a bordo de esa costumbre: si
no, hubiera podido ofenderlos con la oferta de alguna
propina, para ellos denigrante.



Pantalén de franela blanca y jersey de lana blanca.

Echarpe de terciopelo anaranjado y marrén.
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MODELOS DE VERA BOREA
EXCLUSIVOS -"PARA *“ClUDAD"

Hace ya varios meses que ustedes suefian con las cuestas inmaculadas y res-
plandecientes de esos montes en cuyas faldas sus “skies”-—este magnifico de-
porte que nos viene de Suecia y de Noruega—Ies conducen a una marcha vertigi-
nosa, a ese deslumbramiento magico en que nos sumerge este blanco milagro
del invierno, que se manifiesta en su multiple esplendor. En esta época, cada cual
encuentra en la montana lo que mds conviene para su gusto. El que busca un
reposo moral y fisico, lo encuentra, pues la montafia estd bastante alejada de
los centros tan poblados como son los diferentes puntos balnearios continua-
mente invadidos: ademas, se respira el aire vivificante y limpido del invierno,
cxento de todo polvo y microbios, ¥ uno se fortalece bajo los efectos de un sol
resplandeciente. Y mientras que la llanura se ve sumergida en un mar de nie-
bla (Icns:h en la montafia el sol brilla durante meses y meses, bajo un cielo siem-
pre azul. Una estancia en inviernc en estas magnificas altitudes es para la salud
fisica y moral un gran reconfortante para todo el aflo, y es por eso que cada vez
¢s mayor el niimero de personas que se dedican a este esport. ;No es ésta una
de las pruebas mas grandes del progreso moderno?

El deportista encuentra condiciones naturales ideales para ejercer su arte, bien
que se trate de “ski”, de “ski-joring”, o bien de un trineo.o de “bobsleigh”
Y, naturalmente, como la coqueteria contintia reinando en todas las sefioras, és-
tas aprovechan siempre la ocasién para llevar vestidos a la tiltima moda y, por
cierto, elegantisimos.

Este afio, pues, la moda deportiva es més encantadora que nunca, con su linea
juvenil y delgada y con su paleta de colores vivos. Si los colores clisicos y obs-
curos, como son el azul, el marrén y el verde, dominan como base en el traje
deportivo, y si, por otra parte, el negro es el mis adoptado, es, sin embargo, un
verdadero agrado el ver, de vez en cuando, entre todos estos colores obscuros
una hermosa silueta vestida de un color claro, pues el conjunto de lo blanco y
gris-beige vuelve a la moda, y parece que gana un poco del terreno que ha-
bia perdido durante las ultimas temporadas; pero no hay que olvidar que se tie-
ne que ser muy delgada para permitirse semejante fantasia.

Lo méds “chic” es llevar el verdadero pantalén de hombre. Sin embargo, si
usted es alta y delgada, no debe titubear en ponerse los “knickers”, que tie-
nen un gran éxito. Estos “knickers” deberan ir acompaiiados de medias de lana
gruesa y de polainas de tela espesa, de color claro. También se ve mucho el traje
noruego, traje exclusivamente clasico y que es muy adecuado para una mujer
baja y algo gruesa.

El “chandail” es casi lo que més se lleva, y deberia ser de lana, de un color
vivo—hay predileccién hacia el rosa y anaranjado—, mangas largas, cuello do-
ble enrollado, en lugar de echarpe. En lugar del “chandail” se

lleva también
una camisa de francla, de color, lisa, rayada o escocesa. Encima del uno o de la
otra se pondra una blusa de piel, de pecari o de gamuza, o también de tela im-
permeable. Asimismo, la chaqueta de lanz, adornada con cuero, es muy bonita,
no menos elegante es la chaqueta de piel lisa.

Segiin sea el conjunto, se puede llevar una boina de gamuza, de pecari o de
cuero, una cofia o un gorrito de tricot de varios tonos. Algunas elegantes llevan
graciosamente una toca hecha del mismo género que el pantalon, o una “gorra”
con visera.

Los guantes, que son de gran importaucia en la indumentaria de este deporte,
deberan ser de tricot, semejantes a la boina. Los “moufles” deberan ser de tela
© cuero impermeabilizados, v del mismo tono que el traje.

Estan todavia a la moda los echarpes de tricot; pero la altima palabra en la
elegancia del montafismo es un panuelo de cachemira de lana anudado alrede-
dor del cuello,

desde aqui yo veo, coquetonas lectoras. sus graciosas v elegantes siluetas,

de colores armoniosos, destacarse del espeso manto blanco.

Servicio de modas de Paris, exclusive para CIUDAD

Vestido de franela verde.

Blusa de terciopelo anaranjado.
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UN CENTENARIO

Mendeleieff, el hombre que sefialé propiedades
de los cuerpos que atin no se habian descubierto

Decia Emilio Faguet que cuando un autor cualquiera "entra en la
escuela”, es decir, cuando su doctrina o arte entra a formar parte
de los programas de estudios, deja de leérselo. Y, apenado por lo que
ocurria con Platén, de quien el comedio francés solo tenia vagas
nociones escolares, escribié un libro que tituld subjetivamente * Para
que se lea a Platon”.

Otro tanto podria decirse de los escritores u hombres de ciencia
a quienes se recuerda en ocasion tan desprovista de sentido como es
la de cumplirse un nimero determinado de afios de su nacimiento
o de su muerte. Un relampago ilumina entonces la vida y obra del
autor, v el interés del momento se manifiesta en una serie de detalles
puramente circunstanciales: se hacen ediciones de sus obras, se pu-
blican biografias y los periddicos traen extensos articulos conme-
morativos, a base de una somera informacién de diccionario enci-
clopédico. Pasado ese instante, el autor vuelve a entrar en el olvido
de los anaqueles de una biblioteca erudita.

Las sociedades cientificas del mundo entero han recordado hace
pocos dias el centenario de Demetrio Ivanovich Mendeleiefi, el qui-
mico que naci6 hace cien afios en un rincén de Siberia, v cuyo ge-
nio habria de dar a la humanidad una sensacion casi divina de la
inteligencia, Cuando se analiza la labor de prodigio que realizd este
sabio eslavo, el espiritu queda sobrecogido de admiracién. No se
trata va de la “larga paciencia” con que se ha querido definir al ge-
nio: se trata de algo puramente especulativo, de una concepcion
cientifica, que, aunque basada sobre endebles comprobaciones y fe-
némenos, tiene un vuelo que sobrepasa el de la mas exaltada ima-
ginacion.

Tratemos de dar una idea “periodistica” de la famosa “escala”
de Mendeleieff.

En muchas ocasiones se habia intentado hacer una clasificacion
de los elementos, sin encontrar para ello un punto de apoyo logico
y racional. Mendeleiefi no solamente lo hallo, sino que, ademas, di6
a los elementos una clasificacion periddica, es decir, que los agrupd
de acuerdo con su valor atémico. Dicho en otros términos, clasi-
ficd a los elementos seglin su parentesco, ni mas ni menos que si se
tratara de la escala zooldgica, dentro de la cual, como se sabe, los
seres vivientes estin clasificados de acuerdo con su complejidad cre-
ciente. Encontré6 Mendeleieff que, dentro de su clasificacion, habia
algunas casillas que no correspondian a ningtn cuerpo conocido. Y
esto, que hubiera hecho desistir a cualquiera que no tuviese su
firme conviceion, lo llevé a comunicar a las academias cientificas su
creencia de que afin faltaba aislar una serie de cuerpos ignorados,
cuyas caracteristicas y propiedades sefialé con maravillosa pre-
cision.

:No era esto realmente extraordinario? Bien estaba, por ejemplo,
que el analisis espectroscépico revelara en los otros astros la exis-
tencia de elementos que eran desconocidos en la tierra: tal el caso
del helio, que fué descubierto antes en el sol que en nuestro planeta.
Pero habia mucha audacia en sostener la existencia de elementos que
ni siquiera se habian “visto” en los astros. Y las investigaciones
comprobaron las previsiones de Mendeleieff. Poco a poco los cua-
dros vacios de su escala se fueron llenando con el descubrimiento de
nuevos elementos. Y en cada uno de los casos, la ciencia pudo com-
probar que la caracteristica y las propiedades de los nuevos elemen-
tos eran las mismas que Mendeleieff habia sefialado. Esos elemen-
tos fueron bautizados por él, en 1860, con los nombres de eka-alu-
minio, eka-boro y eka-silicio; pero no fueron descubiertos sino afios
mis tarde, y rebautizados con los nombres de galio, escandio y ger-
manto, respectivamente,

La ciencia, dia a dia, trae nuevas y prodigiosas comprobaciones
de la teoria del sabio ruso; pero estas comprobaciones se relacionan
con los electrones y la teoria de los “quanta”, temas demasiado
abstrusos para ser tratados aqui. Limitémenos s6lo a citar los si-
guientes parrafos del gran quimico francés Wurtz, quien se expresd
asi de la obra de Mendeleieff:

“Esta clasificacién no se limita a conseguir ciertas analogias, sino
que considera el conjunto de las propiedades fisicas y quimicas,
Esta clasificacién es simple en su principio y fecunda en sus conse-
cuencias. Todos los elementos estin ordenados en un solo cuadro. Se
advierte que las propiedades se modifican gradualmente con el cre-
cimiento de la masa atémica: pero esas modificaciones no progre-
san de una manera continua desde el primer término hasta el lti-
mo, sino que recorren varios ciclos o periodos. Es una poderosa
sintesis v, de ahora en adelante, serd necesario tener en cuenta la
escala de Mendeleieff cada vez que se trate de clasificar los cuerpos
seglin sus propiedades o sus reacciones o, en una palabra, cada vez
que se quiera contemplar la quimica desde arriba y en su con-
junto.”

SiLvETRE OrtaAzu.

Paraisos de los obesos

Contrariamente a los civilizados, que, por regla general, prefieren
la esheltez y las lineas armoniosas a una corpulencia desbordante,
los pueblos primitivos optan en un sentide contrario y manifiestan
un gusto muy pronunciado por la obesidad.

En las islas Hawai, por ejemplo, nadie puede llegar a convertirse
en jefe de una tribu sin ser muy gordo y adiposo, primera condicidn
exigida a quien aspira al respeto y a la sumision de los demis.
§Coémo, en efecto, podriais atraer la admiracién de vuestros stibdi-
tos sin haber alcanzado previamente un volumen que los deje pen-
sativos? En esos pueblos, las mujeres ponen también todo de su
parte para llegar a un peso considerable, prueba perentoria de una
superioridad social. Eso de ser delgaducha queda para las mujeres
sin alcurnia, para las pobres, que para vivir deben trabajar de la
manafa a la noche. Por el contrario, la mujer rica no tienen nada
que hacer. Es por eso por lo que el verdadero rango de una hawaiana
se lo reconoce por su peso. La obesidad de las mujeres en ese pais
se confunde, pues, con el ideal de la belleza femenina, ya que una ha-
waiana demasiado delgada corre el riesgo de no encontrar nunca
marido.

En las islas de la Lealtad se encuentra el mismo prejuicio en favor
de la obesidad. Pero en este caso, por lo menos, el fenémeno se ex-
plica porque, habiendo sido antropéfagos los antepasados de los in-
digenas, ha quedado la costumbre de juzgar de la belleza humana
de acuerdo con el valor alimenticio del individuo. Habiendo renun-
ciado desde hace dos generaciones a la antropofagia, los habitantes
de las islas conservan, sin embargo, quizd por atavismo, su predilec-
cion marcada por los obesos. Se observa, asi, que mientras los mi-
sioneros gordos y obesos obtienen grandes éxitos entre ellos, los fla-
cos son objeto de burlas y sarcasmos. Un cura regordete, o franca-
mente obeso, se les aparecera como “un verdadero hombre d= Dios .
bendecido por el cielo; en tanto que uno flaco leva consigo, por el
solo hecho de su flacura, el signo revelador de su desfavor ante el
Sefior,

“Un cura que tenga, por lo menos, dos veces mas vientre que un
alcalde holandés”: he aqui el santo que realmente puede imponerse
a esos melanesios. A su entender, un vientre voluminoso es una ga-
rantia de salud y buen apetito, dos gracias particulares del cielo. Por
otra parte, el hombre que come mucho da pruebas de serenidad N
de buena conciencia. Como su digestién es lenta, ella lo incita a sa-
bias meditaciones, de las que su saber saldra acrecentado y profun-
dizado.

En la India ocurre otro tanto. Para ser bella una mujer tiene que
ser ante todo gorda y de carnes abundosas. Segtin el libro del Ma-
nil, que es en este pais el verdadero cédigo de todo lo relacionado
con el amor, cualquier joven deseoso de casarse y de conservar mu-
cho tiempo a su mujer, hara bien en elegir una compaiera “cuya gra-
cia no ceda en nada a la de un elefantito.” Esta comparacién habla
bien a las claras del ideal de la belleza femenina en los hordes del
Ganges.

I.a misma manera de ver preside en Arabia. Se dice que la es-
posa de Mahoma fué de tal corpulencia, que sus piernas terminaron
por no poderia sostener. Por esta razén ella debia ser constante-
mente sostenida por dos esclavas. El ideal drabe, en cuanto a la be-
lleza femenina, se inspira en ese modelo. Parcce que la leche de
camello predispone a la obesidad. El caso es que esta leche es muy
solicitada por las mujeres 4rabes, y hacen de ella un consumo enor-
me. Es el principal producto de la belleza.

Numerosas tribus africanas consideran la obesidad como un privi-
legio real. Los malabelos, en Africa, estiman que es un provocacion,
un desafio lanzado al jefe, cuando un sibdito se permite engrosar
y atribsirse un “vientre de rey”. Dejarse engordar asi equivale a
un acto de sedicién. El rey debe reaccionar en tiempo oportuno, an-
tes que los descontentos del lugar tengan ocasién de reunirse alre-
dedor de esta nueva panza provocadora y facciosa.

Un jefe de tribu que se respete y desee realmente ser amado por
los suyos no debe hacer otra cosa que comer bien. Hecho esto, ya
no tiene mas quehacer que acostarse y engordar mas. Y las mujeres
del jefe, para ser respetadas, no tienen mds que seguir su ejemplo.
He aqui lo mejor que se ha encontrado para consolidar la situacion
de una monarquia. Un rey muy gordo, envidiado por las tribus ve-
cinas; un rey inflado y gordo, hasta el punto de que ya no pueda ca-
minar; un rey a quien sus stbditos llevan en palanquin: he ahi algo
que hard a un pueblo orgulloso. El jefe que haya alcanzado los dos-
cientos kilos serd a los ojos de sus sibditos negros un monarca
excepcional, una especie de Felipe II... Basta que sus mujeres sean
también muy gordas y todos los dignatarios de la corte de un vo-
lumen respetable, para que conciban un orgullo insolente y aplasten
a las tribus vecinas cuyos jefes sean menos pesados, sus damas me-
nos adiposas y sus cortesanos menos obesos.

DaNGENS NYHEDER.
Copenhague,

Biblioteca Nacional de Espafia

Los “Cock-tails" de Talavera

DEVEY “FLIP”

Péngase en la “cocktelera”
picado.

Una cucharada de azficar.

Una yema de huevo.

Media copa de marrasquino.

Media copa de Oporto blanco Sandeman,

Agitese bien; se pasa al vaso de “‘cock-tail” con
un poco de nuez moscada.

un poco de hiele

*

CHRISTMAS PUNCH BITY PARA 20
PERSONAS

Péngase en una ponchera una hora antes de ser-
VIrSe:

Medio litro de marrasquino,

Medio litro de vino Madera,

Medio litro de curagao rojo.

Medio litro de jarabe de plitano.

Una botella de vino del Rin.

Cuatro limones exprimidos.

Diez rajas de pepino.

Diez rajas de naranja.

Diez rajas de platano,

Ochocientos gramos de fruta, cortada muy fina.

Se pasa a una heladora durante una hora, y cada
quince minutos se mueve con una cuchara de ma-
dera, con mucho cuidado de no romper la fruta, y
2 los cincuenta y cinco minutos se rocian tres bo-
tellas de champagne Dry Clicot en el contenido.
A los sesenta minutos sirvase en las copas de
champagne.

L 2

FABREGAS “COCK-TAIL”

Pongase en un gran vaso de cristal un poco de
hielo picado.

Un tercio de copa de curagao rojo.

Un tercio de copa de Dry Gin Martini,

Un tercio de copa de vermouth Martini, blanco.

Agitese bien; se pasa al vaso de “cock-tail” con
una corteza de limén y una guinda.

L]

“WHISKY” CRUSTA

Bordéese la copa de “cock-tail” con una raja de
Iimén y azicar,

Péngase. al fondo una corteza de limén y una
iresa.

Aparte, pongase en la “cocktelera” un poco de
nielo picado.

Tres gotas de Angostura.

Seis gotas de curagao.

Ocho gotas de marrasquino.

Un cuarto de limén, exprimido.

Media copa de “whisky” Long Tohn.

Agitese bien. Se pasa a la copa antes prepa-
rada.

*

CHAMPAGNE GABLER

Péngase en el vaso de refresco un poco de hie-
lo molido, una cucharada de aziicar, 150 gramos
de fruta cortada muy fina, un cuarto de limén ex-
primido, seis gotas de curagao, un cuarto de co-
pa de cofiac, un cuarto de copa de marrasquinn
y una raja de naranja.

Llénese de champagne Dry Cliquot,

*

GIN FIZZ

Péngase en la cocktelera un poco de hielo pi1-
cado, una cucharada de aziicar, medio limén ex-
primido y una copa de Gordon Gin

Agitese bien, se pasa al vaso de refresco, lle-
nandose de agua Borines.

PEDRO TALAVERA
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El “Kalevala” y Angel Ganivet

Para que un poema de cardcter nacional mereciera
el calificativo de épico, los retdricos exigian una serie
de condiciones. Si el poema no las reunia, quedaba sin
su correspondiente etiqueta, descalificado e innomina-
do. Pero los pueblos que poseen un poema nacional,
aunque no reuna esos requisitos, se dan por bien ser-
vidos, siempre que el poema les satisfaga o vean en él
una encarnacion de los vicios y virtudes de la raza.

En este caso debe encontrarse el poema nacional de
los finlandeses, el Kalevala, cuyo centenario el pueblo
se apresta a celebrar con toda la solemnidad del caso.
Parece extrafio que existan poemas épicos que apenas
tengan un siglo de existencia, ya que este género lite-
rario obedece, por lo general, a una ténica muy ante-
rior al siglo XVII. Por de pronto, el Romanticismo,
con su cansancio de la guerra, su individualismo, que
tan mal se avenia con la disciplina colectiva del ejérci-
to, su anhelo de vida de hogar, le di6 un golpe de muer-
te a la epopeya y cre6 el gusto por la novela, que al-
canzé en el siglo pasado su culminacion. Después de
la experiencia de Napoleén no estaba el pueblo para
oir el relato de gestas tremebundas, él, que tanto ha-
bia tenido que soportar las consecuencias de la guerra

Lo cierto es que-el poema nacional de los finlande-
ses tiene solamente cien afios de existencia. ;Es, en-
tonces, una excepcion? No. El Kalevala, aunque publi-
cado en 1835, tenia una vida varias veces secular, Ra-
zones politicas impidieron al pueblo darlo a la estampa
en la forma organica con que hoy se lo conoce. Some-
tido durante largos afos a la dominacién sueca, sopor-
tando el yugo escandinavo, que tiene fama de ser se-
vero y duro con sus subordinados, el finlandés vid en
el traspaso de su soberania a Rusia, a comienzos del
siglo pasado, una verdadera liberacién y se decidié en-
tonces a recopilar las runas que conservaban en su fiel
memoria los hombres del interior y del Norte.

Empresa de tanto aliento llevéla a cabo un hombre
de humilde condicién, Elias Loennrot, hijo de sastres
—Ilos sastres en Finlandia deben cortar y coser pieles,
en lugar de pafios—, que, llevado por su amor patrio.
sacrifico su juventud para poder graduarse de médico.
Pero su profesion sélo le sirvié para encontrar un me-
dio de vida que le permitiera dedicarse mas facilmente
a su gran pasion: el estudio de los usos, costumbres y
del lenguaje de los fineses. Toda su larga y fecunda
labor lleva un hondo sentido nacionalista: fijé litera-
riamente el lenguaje, estudié su evolucién y consagré
excelentes tratados a la hechiceria y la medicina méa-
gica de los lapones. Su pueblo supo agradecérselo y le
costeo largos y fecundos viajes al Septentrion y al este
del pais para que pudiera completar sus investiga-
ciones.

Ha sido un espafiol, el hombre mis representativo
de la llamada generacién del 98, Angel Ganivet, el pri-
mer extranjero que ley6 el “Kalevala”, y dejé acerca
de este poema un interesante estudio en sus “Cartas
Finlandesas”. Como nos es imposible transcribir el in-
teresantisimo estudio de Ganivet, nos limitaremos a ci-
tar sus parrafos esenciales, y ver como aplica a esta
exotica epopeya su teoria del espiritu territorial.

El asunto principal de estos primitivos cantos épicos—escri-
be Ganivet—era la lucha entre dos regiones del pais: una, al
Sur, Kalevala, era como la representacién de Suomi o Finlar-
dia; otra, al Norte, en Laponia, era el reino de las tinieblas,
en territorio de Pohja o Pohjola; y todos los combates tenian
un motivo céntrico, giraban alrededor del molino de Sampo,
que era un simbolo de la dicha humana, y que, aun después
de desvanecerse en el mar, continia dando dias de felicidad a
Finlandia. Ligados a este argumento, habia numerosos cantos

episédicos, como el de la creacién del mundo, €l de Joukahainen,
el de A.il'lo, €l de Kullervo, etc.

Comienza el “Kalevala” nada menos que por la creacién del
mu,ndo: la cual es explicada mediante un esbozo o embrién de
teogonia, que participa a la vez de la mitologia aria y del pan-
teismo brahmaénico, En un principio, el universo estaba poblado
de divinidades: el méds grande entre los dioses era Ukko, es-
pecie de Jipiter, y la primera de las diosas, Akka, muy seme-
jante a Ceres. No existia la tierra, pero si el agua, €l mar. Una
de las diosas, llamada Ilmatar, hija del Aire Azul, simbolo de
la pureza y de la luz, desciende del cielo y se hunde en el
mar, donde vive largo tiempo sola, hasta que, ansiosa de vol-
VEr a su antigua morada, pide auxilio a Ukko, el cual le envia
un pajaro, que, no hallando donde posarse, hubiera volado eter-
namente sobre la superficie de las aguas, si la piadosa doncella
Ilmatar no hubiera tenido la idea de sacar las rodillas y ofrecer
en ellas un descanso al celestial peregrino. El pijaro no fué

desagradecido, pues puso en el acto siete huevos: seis de oro
y uno de hierro. A los tres dias sintié Ilmatar en la rodilla un
dolor como si la quemaran; hizo un movimiento y dejé caer en
el mar los huevos, de los que salié toda'la creacién. — ~

Apenas creado el mundo, aparece e€n €l un hijo de la misma
doncella Ilmatar, llamado Waeinaemoeinen, quien, notando que
la creacién estd aiin incompleta, se consagra a perfeccionarla
con ayuda de Pellervoinen, que viene a ser como un simbolo del
trabajo, y bajo la proteccién de su madre y de los dioses Ukko
y Akka; de esta suerte, llega a tener la tierra cuanto hace falta
para la vida de la especie humana, y Waeinaemoeinen puede
dedicarse al canto, su aficién favorita, con la que entretiene sus
ocios y mata sus tristezas de viejo solterén.

Supongamos por un momento—agrega mas adelante el escri-
tor granadino, después de exponer por lo menudo los diversos
episodios de “Kalevala”—, sélo por via de comparacién, que un
poeta finlandés hubiera pretendido adaptar a su pais una epo-
peya como la “Iliada”, Tropezaria con una primera dificultad:
este territorio no permite que se muevan ejércitos formidables
como los descritos por Homero. Antes de salvar la distancia
que hay entre las dos regiones antagénicas del pais, moririan
de hambre y de frio; y en vez de epopeya, tendriamos el relato
de una retirada desastrosa. Hay, pues, que simplificar y quedar-
se s6lo con los héroes, v hay que dotar a éstos de un poder
sobrenatural para que acorten las distancias volando en algin
esquife maravilloso. Y esta primera modificacién lleva consigo
otra més grave: el héroe principal no serd ahora €l més valien-
te, sino el mas sabio. Aquiles queda en segundo término, y pasa
a ocupar el primero Calcas, €l adivino, o €l prudente Ulises. He
aqui por qué en el “Kalevala” la primera figura es la de Waei-
naemoinen, un viejo cargado de afios y de prudencia, mientras
que Lemminkaeinen, el guerrero, viene después, detrds no sola-
mente de Waeinaemoinen, sino de Ilmarinen, que, a falta de
saber, posee energia y tenacidad para el trabajo.

Ademas de la interpretacién natural del argumento del “Ka-
levala”, hay otra interpretacién simbélica, que no destruye,
sino que refuerza la primera: Pohjola es el mal, y la lucha de
los Kalevas es el esfuerzo titanico de esta raza para vencerlo; y
el mal no es un concepto abstracto, metafisico, ni una vioia-
cién de las leyes morales: es algo tan materializado como el
amor, segiin se ha visto ya; no tienen que inventarlo los hom-
bres, porque existe aqui de asiento: es el frio, la nieve, la mise-
ria, la falta de sol, la fiera que devora al ganado, todo cuanto
en el clima éste existe, contrario a la vida del hombre. Y como
estos males se agravan conforme se va ascendiendo hacia el
Norte, en el Norte imaginaron los de Kaleva un pueblo al que
atribuir las causas de sus penalidades, y contra ese pueblo di-
rigieron todas sus fuerzas. Parece un contrasentido que Suomi
o Finlandia busque la felicidad en una regién de donde vienen
todos los males; pero la idea profunda del poema estd ahi: en
suponer que en Pohjola estuvo antes la felicidad simbolizada en
Sampo, v que en la lucha, Pohjola fué vencida, y Kalevala, no
obstante la pérdida de Sampo, gané una parte de esa felicidad
sb6lo por haber combatido. Lo cual, en términos claros, quiere
decir que la prosperidad en Finlandia estd fundada en la ener-
gia con que sus habitantes han sabido y saben luchar contra
una naturaleza hostil, inhospitalaria. Este simbolismo les per-
mitia también explicar muchos fenémenos que, en su ignorancia
primitiva, no podrian explicar l6gicamente; por ejemplo, las di-
ferencias climatolégicas entre el Sur y el Norte del pais o la
desaparicién temporal de los astros.

Si el pobre Ganivet no hubiera cometido la fatal locura,
este pasaje del Kalewvala lo hubiera relacionado con un
hecho en apariencia baladi, pero dentro del cual debe ha-
ber escondido una vena racial de esas que tanto gustaba él
descubrir, Nos referimos a los records mundiales que de-
tentan los deportistas de aquel pais: mientras son campeo-
nes indiscutibles en distancias superiores a cinco mil me-
tros, no poseen un solo record en distancias menores.

También hubiera sido interesante ver como relacionaba
nuestro granadino los viejos cantos del Kalezala con los
nuevos que acaban de descubrirse. Leemos, en efecto, en
Les Nouwelles Litteraires que el sabio ruso Evceeff acaba
de hacer en la Carelia del Sur el mismo trabajo de recopi-

lacién que habia hecho Loennrot en el Norte, y que ha des-
cubierto ocho cantos nuevos, uno de los cuales muestra al
héroe del Kalevala transformado en mujer. Segtin todo
parece indicarlo, este nuevo canto perteneceria a un perio-
do historico muy anterior al de los otros cantos.

E. A M.
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NUESTROS COLABORADORES

SoniF

Fariy

EDUARDO AVILES RAMIREZ

El lector habra gustade ya algunas de las crénicas
que desde Paris nos envia este nuevo colaborador de
CIUDAD. Le debemos, sin embargo, algunas palabras
de presentacion que completen el espiritual contacto
que dichas cronicas ya han establecido.

Posee Avilés Ramirez un estilo culto sin énfasis,
matizado sin rebuscamientos y finamente irénico, que
recuerda, como le senalan sus criticos franceses, la de-
iiciosa manera de Gomez Carrillo. Nicaragiiense de na-
cimiento y cubano de vecindad y de vocacién, repre-
senta en Paris publicaciones de la mejor prensa hispa-
nioamericana, y es autor de libros que, como *Sim-
had”, le han otorgado gran crédito en el mundo lite-
rario de la capital francesa, como lo demuestra e! he-
cho de que Georges Pillement le haya incluido en su
‘“Antologia de cuentistas”, editada por Pallas, Pa-
ris, 1933. Su obra poética goza de justo renombre, y
esta vinculada al movimiento lirico cubano de los ulti-
mos anos.

Sus extensas relaciones en el mundo literario, artis-
tico y politico de Francia le permiten dotar a sus cré-
nicas y reportajes de ese agil tono y esa vivaz sensa-
cion de proximidad que sélo puede otorgar la presen-
cia directa de los modelos y el conocimiento previo de
su obra o de su significacién,

La vida parisiense, tan compleja, tan varia y rica de
matices, tendra en Avilés Ramirez, a través de nues-
tras paginas, un glosador capaz de abarcarla en toda
su plenitud y de adoptar en cada momento el tono
adecuado a cada tema que, circunstancialmente, pue-
da atraer su atencién.

APUNTE DEL NATURAL POR FOUIJITA

reproducirse,

* Adquiera hoy mis-
mo un frasco en cual-
quicr  farmacia, Su
precio es de pesetas
5,85, incluido timbres.

S muy frecuente que los enfermos del esté-
mago traten de combatir el dolor, acidez,
etcétera, con el empleo de medicamentos que neu-
tralizan de momento el exceso de los acidos que
se forman, pero sin atacar las causas. Incluso sue-
le ser perjudicial el abuso de estos neutralizantes,
pues irritan ain mas la mucosa gastrica.

El Elixir Estomacal Saiz de Carlos es un me-
dicamento distinto a todos los demas; no sélo
calma los efectos, sino que destruye las causas,
combatiendo directamente el origen de las fre-
cuentes dolencias y evitando que asi vuelvan a

La confianza que goza entre la clase médica
este especifico y su éxito mundial durante cerca
de medio siglo, garantizan su eficacia.

ELIXIR ESTOMACAL . -

SAIZ .. CARLOS |

e
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Hans Albers en una escena del film.

Clne

Por
GABRIEL
GARCIA

ESPINA

Escaparaie de peliculas nuevas

Jack L. Warner, vicepresidente y jefe de pro-
duccion de la Warner Bros, cuyos intereses
estin agrupados a los de la First National yf
la Vitagraph, confia en que en los Estados Uni-}
dos ¥y todo el mundo desvaneceran eni
el afio actual los {ltimos vestigios de la consa-|
bida depresion econdmica. industria
matografica esta obligada a ejercer su influjo
benéfico en el resurgimiento colectivo. Por eso
la mencionada marca americana producird en
1035 tantos films de largo metraje como en
la temporada ultima, pero con un presupues-
to aumentado en cinco de dolares,
He aqui, a continuacién, un anticipo de nom-
bres y repartos:

en s5€

La cine-

millones

Max Reinhardt, el célebre director de esce-
na aleman, iniciard sus actividades para ¢l ci-
nema con la version cinematografica de “El
suefio de una noche de verano”,

“Antony Adverse”. Pelicula inspirada en una
novela de popularidad de complica-
do montaje para el cinema, tanto por su vasto
asunto como por la importancia y cantidad de
sus escenarios y personajes. Se ha resuelto que
los quince papeles mas destacados de ella sean
incorporados por quince artistas de primera
fila. Su eleccién definitiva depende de un
curso que se lleva a ¢abo.en los Estados Uni-
dos para decidir por votacién popular quiénes
seran los intérpretes apropiados.

universal,

con-

Nosotros no confiamos mucho en estas se-
lecciones populares, La gente no suele saber
nada de matices interpretativos profesionales;
se guia de sus simpatias parficulares y nada

ADOLF WOHLBRUCK

“E|

barén Tzigano'.

en

mas. Dudemos, pues, del resultado del film si, en
efecto, se va a hacer aqui.
“Misica y mujeres”, superior en originali-
dad, segiin se anuncia, a “Vampiresas 1933".
La dirigen Ray Enrigth y Busby Berkeley, v
son sus principales intérpretes Dick Powel,
Johan Blondell y Zasu Pitts.

“Vampiresas 1035",
serie de un millén
Busby Berkeley,

“La dulce Adelina”, realizada por el gran
Mervin le Roy, ayudado por Bobby Connolly
en las escenas coreogrificas. Es una opereta de
Oscar Hemmerstein y Jerome Kern, con Iren-
ne Dunne en el principal papel.

films de la
dirigido por

de los

délares,

uno
de

Casino de Paris”, con Al Johnson al frente
un brillante grupo de Film basado
en una novela de. Bradford Hopes, -autor de “La
calle 427,

“El paseo del amor”, digirida por Frank
Borzague v con Dick Powell, Ruby Keeler y
Pat O’Brien entre sus figurantes.

de actores.

Connolly dirige los n(meros musi-
“Dulce miisica”, pelicula realizada por
Alfred Green e interpretada por Rudy Vallée,

Ann Dvorak, Alice White y Allan Jenkins.

“En caliente”, con

Jobby
les de

Dolores del Rio. Su ac-

cion se desarrolla en la pintoresca localidad
mejicana de Aguascalientes, v en su famoso
casino,

“Veinte .millones = de enamoradas”, film de

ambiente “radiotelefénico”, dirigido por Ray
Enrigth, con Dick Powell, Ginger Rogers, Pat
O’Brien y los Mills Brothers, astros de la radio.

“Infierno negro”, dirigida por Michael Cur-
tiz; “La vuelta del fugitivo”, vinculada en am-
biente, corte y situaciones a “Soy un fugiti-
vo"”, v “Ciudad fronteriza”, bajo la direccién
de Willian Dieterle, tres cuya
figura principal encarna Paul Muni, el exce-
lente actor Queda otro film, que se
proyecta rodar ‘en. una escala gigantesca, “Ca-
nal de Panama”, historia de un grandioso es-
fuerzo humano, que eorrespondera animar pro-
bablemente también al mismo Paul Muni.

son films

yanqui.

“La escuadrilla Lafayette” y “Diablos en el
aire”, peliculas de aviacién interprétadas por Ja-
Pat O’'Brien, bajo la direccién de
Lloyd Bacon, el realizador de “Aqui viene la ar-
mada”,

mes Cagney vy

Films americanos en espaiiol.

En los Estudios de Burbank se rueda actual-
mente “El cantante de Napoles”, film dialogado
¢n castellano e intepretado por Enrico Caruso,
hijo; Alonso Pedrosa, Terry La Franconi, Emi-
lia Leovalli, Mona Maris, Martin Galarraga, Car-
men del Rio, Maria Calvo y Rosa Rey. La pelicu-
:rd, a través de una intriga sentimental,
bellas canciones napolitanas de factura popular.

la recog:

Inevitablemente nos acordamos de “La bue-
naventura” film interpretado también por Caru-

so, hijo, ¥ nos asustamos un poco...

CONTROL

CINEMATOGRAEICO

\

ol S
C =14
“ALTO” Deténgase usted y lea: la pelicu-

la merece la pena.

“CUIDADO” Un film con determinadas
debilidades artisticas.
“SIGA” Obra deficiente que no merece ni

@®

que usted se detenga a considerar su ti-
tulo.

Las virgenes de Wimpole Street. — Norma
O Shearer y Fredrich March llegan a un limite
insospechado de perfeccién interpretativa en este
film. Sobre todo, la dulce y admirable estrella nor-
teamericana, que sostiene con la pureza extremada
de su personalidad y de su arte el concepto un
poco lento y teatral de esta pelicula. El film estd
tomado, en efecto, de una obra teatral norteame-
ricana. Charles Laughton, aquel estupendo Enri-
que VIII, salido del cuadro de Holbein por obra
y gracia de Alexander Korda, tiene aqui un papel
ingrato y acaso el mis teatral de todos. La pelicu-
la es buena y francamente recomendable, a pesar
de esos virus de teatralidad que se estin introdu-

ciendo en el cinema.

Sinfonias del corazén.— Una pelicula a base
O de Claudet Colbert. Esto es todo. La excelente
actriz llena por completo el film en una escala su-
cesiva de aciertos. Ademds, canta con agradable
voz unos bellos motivos americanos. El film es
bueno. Claro que nosotros, con haber limitado este
control a tres matices calificativos solamente, nos
hallamos ahora, como en otras ocasiones y como
volveremos a hallarnos en situaciones futuras, un
poco perplejos. Lo mismo calificamos de bueno a
Sucedié una noche, film de la misma estrella, que
estd a una respetable distancia por encima de Sin-
fonias del corasén. En fin, comprendan ustedes es-
tos inconvenientes y sepan adivinar los diferentes
grados de bondad, de mediocridad y de “maldad”

que caben al lado de cada signo.

Desfile de primavera—Francisca Gaal tiene ya
O un solido prestigio en el cinema; prestigio ga-
nado en poco tiempo y con pocas peliculas. ; Aque-
Ha Pdprika! Vuelve ahora la gentil estrella conti-
nental a las pantallas de Madrid en este Desfile de
primavera y de la ilustre mano de Geza von Bol-
vary. Un calificativo que le va muy bien a este
film es el de “bonito”, Vamos a dejarlo asi y a
recomendarle, porque es grato ver, aunque no haya

STANLEY LUPINO-THELMA TODD

en una graciosa escena de “Vaya nifia".

resultado el mejor éxito de la sefiorita Gaal, ni
mucho menos la mejor realizacién del animador de
El qiltimo vals de Chopin.

“Cock-tatl” de besos—Este es el otro film al
® cual sirvio de relleno La sombra que mata,
Y verdaderamente, el conjunto del programa resul-
t6 asi bastante equilibrado. Es cierto que nunca pue-
de ser esta pelicula tan mala como la otra: se queda
en regular, y ya estid bien, Un motivo musical hre-
visimo y gracioso; algunas escenas de conjunto bien
dirigidas ante un fondo de buena arquitectura; un
galan que parece estar llamado a mejores éxitos,
y la belleza un poco cansada de Suzy Vernon. Con
todo esto y un argumento nada nuevo, ha resulta-
do eso: un film regular.

Oro.— en el primer niimero de CIUDAD di-
O jimos algo a propésito de Oro. Nos ratifica-
mos en ello e insistimos aqui, aunque con mas bre-
vedad: excelente film. Y muy escaso de dimensio-
nes este control para contener, aunque fuera muy
apretadamente, el monton de sugerencias que nos
trae. Técnica alemana, gran técnica concienzuda y
aparatosa al servicio de un tema grande también
y apasionado, por el que se precipitan torrencial-
mente los mas descarnados instintos humanos. Hans
Albers y Brigitte Helm llevan con admirable pre-
cisién artistica sus responsabilidades interpretati-

vas. Pelicula digna de verse.

Los miserables—La camara sigue en esta pe-
o licula, con fidelidad meticulosa, todo el proce-
so literario de la inmortal obra de Victor Hugo.

Biblioteca Nacional de Espafa

Prz“nt.

FrancoForesta =
i (el tenor de la
| voz de diamante)

y Arthur Riscoe,
| Nauton Wayne y Diana Napier

en la comedia musical

| Un film de CARMINE CALLONE
i Produccion de WINSOR-STERLING
IGRAN EXITO
h e N |
K A T E D E N A G Y

en un descanso ‘‘luminoso” en el estudio.

lLa gran novela se ha hecho film de repente gra-
cias al decidido empefio de Raymond Bernard, Por
esta circunstancia, el desarrollo adolece en algiin
momento ~de cierta lentitud. Pero nada significa
esto ante el formidable resultado del film en con-
junto. La interpretacién que hace Harry Baur de
Jean Valjean quedari en la historia del cinema
como indudable de asimilaciéon de un
caracter y de genio. Excelente la arquitectura y la

un modelo
fotografia, y muy buenos también en sus interpre-
taciones el resto de los actores, entre los que des-
taca en esta primera jornada del film el enorme

sentido dramdtico de Florelle.

Siempre en mi corazén—Barbara Stanwyck
O realiza en este film un trabajo perfectamente
de acuerdo con sus caracteristicas. Se trata de una
pelicula de hondo acento humano, en la que tal vez
el matiz emocional esti remarcado con cierta cruel-
dad que bordea el melodrama. En conjunto, es una
obra seria, en la que si bien ciertas escenas podrian
ser aligeradas, resiste una visi6n de conjunto de
la mas exigente critica.

La sombra que mata—Primero y divertido
©L‘I)ir‘-(li|iu de esta “tenebrosa” aventura cinema-
tografica, que, al parecer, pretende resucitar un
género fallecido hace mucho. La pelicula no vale
nada como pelicula. Alguna acelerada escena de
persecucién entre “malos y buenos” tiene cierto
sabor dinamico bien logrado. La “aficidn”—tam-
bién hay “aficién” cinematogrifica—se rie ya de-
cididamente de estos films truculentos. Menos mal
que esta sombra mortifera, dindose cuenta de su
insignificancia, actia de relleno en una cartelera a
base de otro film. jAh! Y nos damos ya por en-
terados de los episodios que faltan.

Tango en Broadway—Un film construido con
D pie forzado de darle motivos de canto a
Carlos Gardel. Ya en alguna ocasién aludimos aqui
a otra pelicula parecida, Los devotos de este géne-
ro criollo estin de enhorabuena. Otros valores ci-

nematograhcos precisos, no tiene la pelicula,
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10S ESTUDIOS de 1a CEA en CIUDAD LINEAL

han producido en su primer afio de actividad cinematogrifica OCHO GRANDES
PELICULAS: «El Agaa en el suelo», «La traviesa molinera» (en tres ver-
| siones: espafiol, francés e inglés), «llna semana de felicidad», «La Dolorosa»,
| «Crisis mundial», «Vidas rotas» y «La bien pagada», mis numerosos films de
| corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y gran cantidad de sin-
! cronizaciones y doblajes de peliculas mundialmente célebres & En junto, cerca de
CUARENTA FILMS al terminar el afio.

Los ESTUDIOS DE LA CEA estin equipados con aparatos de so-

| nido Tobis-klang film y cimaras Super-Parvo y Eclair, uno de los cuales va

montado sobre dos magnificos camiones para exteriores sonoros.

La produccién que se prepara para el afio préximo excederd en mucho a la ya realizada,
para lo cual se estd construyendo un nuevo Estudio.

= (Cinematogralia Espaiiola Americana
/\ S. A. c.u}
— Oficinas: Barquillo, nim. ro.--Teléfono 16063 cal

(Madrui)

Estudios: Arturo Soria, ndm. 350.—Teléfonc-

nams. 53287 - 61329 - 61838
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Constructor del edificio Carrién_ (Capitol).

Colaborador de la obra de Canteria de los Ministerios.

PASEO DE LENEROS, 6, TELEFONO 43339-MADRID
AUTONOMIA, 8, TELEFONO 12971.-BILBAO
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ALMACENES RODRIGUEZ

AV. C. PENALVIR, 4 MADRID APARTADO 261

Los precios especiales, reducidisimos, de esta venta extraordinaria, sélo rigen:

del 1 al 16 de febrero, en Madrid, y del 1 al 28°de febrero, en provincias.

Se remite catdlogo gratis a quien lo solicite.

Bolafios ¥y Aguilar (S. L.). Talleres grificos. Altamirano, 50. Madrid. Fotograbados “Trust Gréfico".
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