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A P A R E C E T O D O S L O S M I É R C O L E S 

6 de Febrero de 1935 Núm. 7 

En esta edición publicamos la primera de nuestras novelas 
cortas mensuales, que hemos venido anunciando en números 
anteriores. Se trata del graciosísimo relato del gran humorista 
inglés W. W. Jacobs, titulado E L C O M E D I A N T E , en tra­
ducción especial y directa para C I U D A D , con ilustraciones de 
Arteche. 

Continuando la serie de ensayos breves que con el título ge­
neral de A R T E Y V I D A viene escribiendo para nosotros Ma­
nuel Abril, insertamos en este número unas curiosas averigua­
ciones del gran crítico sobre lo que debe ser el arte para niños. 
Abril, que ha escrito magistrales relatos infantiles, trata aquí 
de una materia que le es profundamente conocida. 

E L H A D A D E L W I S K E Y es un cuento de Héctor Lícudi. 
viejo frecuentador de los autores ingleses y traductor ejemplar 
de algunos de ellos. Está su relato impregnado de ese mismo 
"hiunour" británico y escrito en un estilo seguro y vivaz. 

José Díaz Fernández nos da en su L I S B O A , C I U D A D 
MEZCLADA, una versión de la capital portuguesa, donde lo 
descriptivo y lo interpretativo comparten la atención del escri­
tor, quien logra en este trabajo un verdadero modelo de crónica, 
crónica. 

P R I M E R A GLOSA D E L MAR GALLEGO titula Eduar­
do Blanco-Amor su nota en este número. El hondo conoci­
miento y el gran amor que hacia las cosas de su tierra tiene 
nuestro compañero, traslucen en este trabajo a través de datos 
eruditos poco conocidos y de una comimicativa emoción. 

EL MITO D E L P E L I G R O A M A R I L L O se titula el tra­
bajo que firma Ramón Muñiz Lavalle. N o se trata de una fá­
cil divagación pellizcada en textos de segunda mano o en ma­
nidas informaciones periodísticas. Muñiz Lavalle conoce los 
problemas del Extremo Oriente—con una extensión y una pro­
fundidad que es posible no alcance ningún escritor actual de 
habla española—mediante un contacto directo de varios años 
con aquellos países. Sus obras sobre estos tópicos han sido tra­
ducidas a varios idiomas y gozan de gran crédito en los pro­
pios países que las han inspirado. 

• 
La parte poética está representada por Julio Sigüenza con 

unos versos bellísimos, thulados L L E V A MI S O M B R A Y 
V E T E . Sigüenza, autor de varios libros y orientador de movi­
mientos literarios en los países hispanoamericanos, en cuya 
mejor Prensa ha colaborado, es im excelente lírico moderno, 
desconocido en España, como lo son—con evidente injusticia— 
todos los valores españoles que desarrollan su labor en Amé­
rica. 

• 
De nuestra redacción en París publicamos unos consejos de 

Madeleine Millet, quien habla a las señoras de E L M O N T A ­
ÑISMO Y LA MODA, ilustrados con unos modelos exclusivos 
de Jean Patou y otros maestros de elegancia, y una brillante 
crónica de Aviles Ramírez sobre "París nocturno", con fotos 
del autor. 

• 

Completan esta entrega nuestras habituales secciones de CI­
N E S , T E A T R O S , D E P O R T E S , T R A D U C C I O N E S , E T C É ­
T E R A ; la parte artística constituye ima verdadera antología 
de los dibujantes actuales, puesto que en ella colaboran Váz­
quez Díaz, Sáenz de Tejada, Santonja Rásales, José Zamora, 
Arteche y Billiken. 

O r 
V I C T O R 

D E L A 

A 
CABAMOS de descubrir el Medite­

rráneo. De pronto, la cauta y re­

posada palabra del señor minis­

tro de Estado nos ha dado a conocer 

la naturaleza peninsular de España y 

la existencia de dos Estados fuertes que 

vierten a nuestro mar común, el que nos 

da más largo Htoral, aunque nos dé me­

nos tradición marítima. 

E l ,Sr. Rocha , natural de Car tagena, 

y, por tanto, bien nutrido de ilustres rum­

bos imperiales (y ruego que nadie se asus­

te del empleo de este término totalmente pacífico), tuvo un aprendizaje político que no 

es cualquier cosa. Fué embajador de España en Lisboa, grandísima metrópoli, centro 

de un mundo, caracola ibérica para la resonancia del templado alisio. El cauto car­

tagenero aprendió allí lo que vale el mar, y ahora ha resuelto explicarnos a los españo­

les una pequeña y elocuente lección de geografía histórica. 

Se habla demasiado de las actividades atlánticas de E,spaña. Se habla poco de las 

mediterráneas, y con este silencio se olvida que con signo español se luchó en Lepanto y 

que romance ibérico fué durante un siglo la lengua diplomática del Mediterráneo. E l 

áspero "catalanesch" del rey Don Pedro se desenvolvía en solemnes diplomas para re­

gir la política de Sicilia, de Italia, de Atenas y Neopatria, cuando "hasta los peces leí 

Mediterráneo llevaban sobre sus lomos las cuatro barras de Aragón" . 

Los señores diputados terrestres parece que quedaron muy sorprendidos al escuchar 

la despaciosa palabra de su excelencia. Sin embargo, la brisa salobre del mar hizo huir 

no poca polilla isabelina del historiado salón de sesiones. Enredados en la flora do rada 

del salón quedaban suntuosos períodos orales de D . Segismundo Moret, vinagres lite­

rarios de los caballeritos del siglo X I X , negaciones de la generación del 98 , escepticis­

mos de la del 14 . T o d o parece haber volado ante el descubrimiento del Mediterráneo, 

y sea para honra, gloria y vida de la española nación. 

H A estallado "la guerra de las na­

ranjas". Francia y España, en 

una frontera vieja en contiendas 

diplomáticas, a la vista de la isla de los 

Faisanes, acumulan parque para esta 

guerra de tarifas que se anuncia cruenta 

y un poco heroica. Es bien distinto el 

material de una y otra nación. Francia 

alinea al otro lado del Bidasoa escuadro­

nes de Citroen?, muy brillantes y charo­

lados por fuera, quietos los motorcitos, 

no bien dispuestos siempre a coronar las 

agrias cuestas de la ondulada España. Y potentes Renaults , finos como caballos de ca­

rreras, sin aquel signo tan gracioso de la golondrina que traían antes. Y los Hispanos, 

que retornan a su solar que se les cierra. 

España acumula del lado de acá pirámides de proyectiles vegetales y jugosos, dulces 

S E R N A 

por dentro como el arrope, pero con su inflamable cascara, con la que se puede fabri­

car pólvora. 

E l emperillado caballero francés y el campesino español se miran torvamente, mien­

tras trasnochan las cancillerías y hay un febril temblor en los hilos del teléfono oficial. 

T o d o acabará en una fiesta de confraternidad en el Lycée Français, en un partido 

amistoso de fútbol y en una emisión extraordinaria de pasodobles en R a d i o Toulouse. 

Nosotros lo sabemos muy bien. Españoles y franceses, de vez en cuando cogemos unas 

rabietas mutuas muy graciosas. Después, entre " D o n Severo", el crítico de toros de la 

Petite Gironde, y el seleccionador del equipo nacional arreglan estas cosas. Y no hay 

ciudadano que viva mejor en el extranjero que el español que vive en Francia o el 

francés que vive en España . 

E SPAÑA, como potencia internacional, ha sido hasta hace poco un país de una insen­

satez deliciosa. D e pronto, un día "se acordó" de que se había dejado olvidada 

una provincia en la costa occidental africana: Santa Cruz de M a r Pequeña . 

M a n d ó allí a un coronel con un bastón de paseo, a media docena de chavales con unas 

carpetas y unos lápices, y se reincorporó un territorio tan grande como cualquier pro­

vincia del Norte. 

Ahora " c a e " en la cuenta de que "se le había perdido" una isla en el Pacífico. ¡Se 

le habían perdido tantas cosas además de una isla en el Pacífico! Tres siglos largos, la 

isla huerfanita venga enviarle mensajes a lomo de los vientos a la metrópoli lejana. 

Y tres siglos la metrópoli sin antena venga hacerse la sorda y tirar por los caminos, 

provincias y reinos. c Q u é importaba una pequeña islita perdida en un mar que era 

todo suyo, de orilla a orilla? 

Pero hoy la isla de la Pasión, chiquita como un coral, ha i>erforado el océano con 
un grito final: 

— ¡ E h ! ¡Que me llevan! 

P nRECE que en España no quedan 

caballos españoles. Y parece que 

quedan en Austria. E l "noble bru­

to" , que tanto dio que hacer y que pintar 

a Velázquez, fué desplazado por mez­

clas más adecuadas al trabajo del cam­

po, de la guerra y de la posta. Caballotes 

ucranios, bretones, prusianos, para el 

arrastre de la mercadería y del armón; 

caballos ingleses y árabes para el seño­

río. . . Y alguna que otra jaca bas tarda 

en el campo andaluz. 

E n Viena , en cambio, donde el culto a la belleza no ha periclitado un solo día, se 

conserva la escuela española de equitación—la "Spanische Reitschule"^—desde el si­

glo XVI. H e ahí un caballero perfectamente montado a la española, con su traje ana­

crónico y convencional, pero con la inimitable dignidad de la Caballería española. Los 

únicos caballos andaluces cien por cien servían hace años para la guardia del empe­

rador. L a República austriaca los ha conservado. L a República española daría una 

prueba de buen gusto pidiéndole a Viena que nos devolviera la gracia barroca de esos 

caballos estatuarios, "que no sirven para n a d a " . Las cosas bellas suelen "servir" pa ra 

poca cosa. P a r a delicia de los ojos y del espíritu " n a d a más". 
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A R T E P A R A N I Ñ O S 

Pasaron ya los dias de los niños; pasaron ya los Reyes, 

trayendo sus regalos; y ahora nos cumple a nosotros, 

mientras los diicos, terminada la vacación, están en el co­

legio, revisar la cosecha y regalarnos con ella, meditando. 

Las gentes graves creen que los juguetes y los cuentos 

para chicos son cosas de chicos; también los esposos gra­

ves—¡y tan graves!—creen que las cosas de sus mujeres 

son cosas de mujeres. . . Así, resulta que a los hom.bres 

—a esos hombres—les quedan solamente las cosas que 

suelen ser llamadas "sólo para hombres" , y que son, ge­

neralmente, indecencias. Las "cosas de la v ida" se ven 

partidas de ese modo lamentable, en el que, a la verdad, 

nu corresponde a los hombres un lote muy honroso que 

digamos. 

Las cosas de los chicos no han de ser de chicos nunca, 

y cuando lo son de veras, cuando lo son como deben, sir­

ven también para el grande Aquí damos unas reproduc­

ciones de cuentos para niños. Reproducciones de cuentos 

extranjeros. N o por afán a lo de fuera, sino porque lo de 

aquí ya es conocido de todos. A pesar de que el encanto del 

color—encanto extraordinario—se ha perdido, puede verse, 

de todas maneras, que se trata de algo exquisito. Como es­

tas reproducciones podríamos ofrecer treinta o cuarenta. 

Son itiuchos los dibujantes y editores que nos dan el ejem­

plo de dibujar y editar para los niños con la misma pulcri 

tud y la misma perfección^—acaso más—que si dibuiaran 

para adultos entendidos. 

¡ Cómo no! . . . Es el único camino. El niño, o es un hom­

bre, o no es nada, lo mismo que los adultos. El adulto, o 

es un hombre, o no es un hombre. Los años de más o de 

menos caen por fuera del asunto. No todo el "mayor de 

t re in ta" es un hombre. A veces, es un imbécil. " Jamás 

mujer alguna—^ha salido del todo de la cuna", decía Cam-

poamor. Hay hombres, igualmente, que se pasan entera la 

vida—Y son longevos—completamente "en mantillas". 

La edad es lo de menos. El niño no podrá leer el Hamiet 

ni los Diálogos de Platón, aprovechando toda la substan­

cia, pero tampoco el adulto, por el hecho, y sólo el hecho, 

de haber entrado en quintas, podrá entrar igualmente en 

esas obras. Al niño le corresponden unas obras que sean 

de niño, en efecto; hay que hablarle en su lenguaje, como 

al español y al chino hay que hablarles también, igualmen­

te, en sus respectivos idiomas; pero hay que habltirles 

bien, y no diciendo "ha iga" o cosas peores que "haiga" , 

porque el "haiga" , al fin y al cabo, puede que "ha iga" que 

decirlo en ciertos casos y sea preferible decir "ha iga" , sí 

con eso nos van a entender, que decir "abracadabrante" , 

o "epistemológico", o "adep to" , o "s tock" , cuando habla­

mos con gentes sencillas. 

Hay que hablar al niño en su idioma; pero el idioma del 

niño es un idioma completo, perfectamente humano, y en 

el que cabe plenitud y perfección, como cabe ramplonería. 

Cuanto se habla con Hmpieza lo que corresponde al niño, 

lo puede leer con fruición el hombre adulto. Con fruición 

y con aprovechamiento. El niño tiene a veces facultades 

que el hombre ha perdido, al fin, a fuerza de " ins t ruirse" . 

El niño no es más torpe que el hombre : es más limitado, 

nada más. No está desarrollado hasta el límite; pero tam- ; 

poco está deformado. La intuición, la visión, la fantasía 

— ŷ también, en ocasiones, y por eso, por lo expeditivo de 

las fuentes, el entendimiento—se encuentran en el niño dís- ' 

l^uestos a ver de veras. E n cambio, el hombre mayor ha 

leído libros de t ex to ; ha tenido que aprendérselos; ha te- i 

i 

La lectura de un libro de cuentos. Ilustración de un dibujante francés. 

Ilustración alemana de un tomo de cuentos de hadas. 

nido que examinarse, y ha terminado, a fuerza de instruir­

se, completamente tonto. Y más pedante que tonto. 

Ya sabemos que la "instrucción" se hace poniéndonos 

en fila y procurando hacer, todos a la vez y según orden de 

mando, los mismos movimientos. Después de la instruc­

ción, no hay iniciativa posible. 

No son, pues, los hombres mayores los mayores hom­

bres. ¡Ca! . . . Los padres, por darse tono, suelen decir a 

los niños que los demás—los tíos, los maestros y demás— 

son "las personas mayores" . Pero casi nunca es ver-iad. 

Mayores sí lo son; personas, no. Sí fuesen como Dios 

manda, serían, en efecto, personas y mayores; mayores 

que los niños, que serían, según eso, las "personas me­

nores" , pero también personas, en resumen. 

Así, sí ; con esa división y esa clasificación, quedarían 

las cosas claras. La cosa no está en ser chicos y ser gran­

des—cuestión de magnitud o de años—, sino en ser "per­

sonas" todos. Los unos, personas infantiles; los otros, per­

sonas adultas. 

Cuando se escriba o dibuje para los primeros, habrá que 

hacerlo pensando qtie se hace para infantes, como habrá, 

en el segundo caso, que pensar que se hace para adultos; 

pero, en uno y otro caso, pensar que se hace también para 

personas. 

El arte para los niños no ha de ser jamás un arte cha­

bacano ni un arte sólo de niños: ha de ser arte ante todo. 

Y en siéndolo, ha de serlo para todos, para el niño tam­

bién, o en primer té rmino; pero además, en cuanto arte, 

para todos. 

LLEVA M I SOMBRA Y VETE 

Por J U L I O S I G Ü E N Z A 

Toma mi brazo y veie. Te lo doy 

para que ie defienda de mí, 

y de todos, 

cuando vayas por los parajes únicos 

en donde suelo estar 

cada vez que pienso hondo. 

También te doy mis ojos para que te guien 

y para que puedas ver lo que veo 

cada vez que hacia mí miro. 

Te doy mis pies; 

ellos saben rutas vírgenes, 

inexploradas y herméticas para todos. 

Anónimas rutas, jamás holladas, 

que viven de mis intentos 

y adivinan lo insondable de mis secretos 

cada vez que voy a sentarme en el sitio donde pienso. 

Te doy aún mi corazón. Lleva 
también mi cerebro. 

Ya estoy iodo en ii; 

ya estás todo en mí. 

¡Adiós!... 

Lleva mi sombra y vete. 

E S C R I T O E S P E C I A L M E N T E P A R A " C I U D A D ' 

Los que creen que el arte de los niños o es o puede ser 

bobo, arbitrario, pueril y, en resumen, inferior o poco se­

rio, porque se destina a seres aún elementales, se equivocan 

de medio a medio. Y si no gozan con los cuentos de los 

niños, es que, al hacer la instrucción, se han hecho autó­

matas : autómatas con galones, pedantes graduados, hom-

Itres de filas. 

Los que hacen arte malo porque es arte para niños lo 

hacen porque no saben hacerlo de otro modo y porque no 

tienen conciencia. Con los grandes ocurre lo mismo: tam­

bién hay quien hace arte bueno, procurando "obl igar" al 

espectador a que ponga, al tratarlo de entender, lo mejor 

que tenga en sí mismo, y hay quienes, por el contrario, es­

criben arte malo, pero procurando, para que parezca bueno 

y el éxito sea fácil, fomentar y explotar los peores instin­

tos del hombre. 

Al adulto se le puede adular y enviciar con el arte, y 

al niño, también, igualmente. Al adulto se le puede elevar 

con el arte, haciendo que en él reaccione, y reviva, y se 

ejercite, y revelen sus posibilidades más nobles, haciéndole 

ser luás, a fuerza de arte ; y al niño se le puede reaccionar 

por el mismo procedimiento. 

No hay, pues, diferencia alguna. La misión del arte bue­

no no es otra que la de "ponernos a pa r i r " : que nazca 

en cada cual el hombre nuevo. El niño, que se haga per­

sona; la persona, que se haga "persona m a y o r " ; la per­

sona mayor, que siga superándose.. . 

Ya Gedeón lo dijo, parodiando a Lord Byron : " L o s ni­

ños de hoy serán los hombres del mañana" ; y Pascal, sin 

parodiar, dijo lo o t ro : " E l hombre se sobrepasa eterna­

mente" . . . E n eso, el monje y el loco coincidieron: " E l 

hombre ha de ser superado" . . . E l hombre tiene, siempre, 

que estarse superando. Esos que dicen que son "hombres 

hechos y derechos" son unos pobres diablos sin noción del 

ser del hombre : el ser que, siempre deshecho, ha de estarse 

haciendo siempre. 

Por eso los artistas de verdad se superan cuando crep.n. 

aunque hagan arte de niños, y t ratan de que el niño se £u- • 

pere y de que se supere el hombre. Nada de hombre de 

acción : hombres en acción, superándonos : en el arte, en la 

vida, en el ser, en el ser hombres. 
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Vista panorámica de Listoa desde el esfuarro del Tajo. 

POR 
J O S E DIAZ FERNANDEZ 

E S P E C I A L P A R A " C I U D A D * 

Interior de la iglesia de los Jerónimos 

Lisboa es una ciudad de g e o m e t r í a difícil, llena de 

a r i s t a s y reflejos, superpues ta , quebrada . Desde San 

T^edro de A lcán ta r a se advier te un desorden de te ja­

dos, de t o r r e s y de cúpulas , como si los edificios, con 

el p r e sen t imien to de los t e r r e m o t o s , ba jasen en t u ­

mul to a mor i r en el Tajo . La p lanta de la ciudad toda­

vía es la misma que d ic ta ra a los a rqui tec tos el famo­

so m a r q u é s de I^onibal pa ra recons t ru i r l a después de 

la e-spantosa sacudida. I^os t e r r e m o t o s de Lisboa con­

movieron al m u n d o y exc i ta ron la i ronía de V o l t a i r e : 

" U n a desgrac ia como és ta no puede a t r ibu i r se a cas­

t igo de Dios. U n a ciudad eclesiást ica ccmio Lisboa, 

¿podía es ta r más abandonada por Dios que P a r í s , don­

de se bailaba a l e g r e m e n t e a la mi sma ho ra en que 

Lisboa se d e r r u m b a b a ? " 

Lo c ier to es que P o m b a l concibió una urbe inusi­

tada , espaciosa, que, al cabo de dos siglos, sobrel leva 

d i g n a m e n t e el tráfico mode rno . La ciudad nueva, la 

que se ex t iende hacia Benfica o sigue el camino de 

Es tor í l , no t iene fuerza pa ra devora r lo an t iguo , co­

mo le sucede, por ejemplo, a Madr id . La TJsboa de las 

' "Descobe r t a s " y del comerc io m a r í t i m o conserva 

vivo todavía la sombra de D. Enr ique "e l N a v e g a n ­

t e " ; t iene un i)asado tan fuer te , que en él se mellan 

los fabulosos dientes de Cronos . Pues qué, ¿no es é^te 

el mismo Tajo que el año 1846 vio salir los navios de 

B a r t o l o m é Díaz y Alfonso de Pa iva , ttno pa ra Africa 

y o t ro pa ra la Ind ia? An te s había es tado Cris tóbal 

Colón en la cor te de Lisboa pidiendo recursos pa ra ir 

a China y al J a p ó n por Occidente . I) . J u a n I I no le 

hizo n ingún caso. T a n t o él como sus técnicos le t e ­

nían por un i g n o r a n t e in t répido. Colón, poco después , 

convenció a los reyes de Castil la pa ra que le ayuda­

sen en una empresa que salió bien por pu ro aza r . Co­

lón buscaba Asia y encon t ró Amér ica . 

P e r o el Ta jo es quizá más bello desca rgado de his­

tor ia , en uno de estos a t a rdece res lentos , de luz agó­

nica, que yo cons idero inse])arables del paisaje de P o r ­

tuga l . En los muel les ha t e r m i n a d o la j o r n a d a : las 

ba rcazas avanzan du lcemente sobre el lomo del r ío, 

empiezan a encenderse las ba t e r í a s de los t r a s a t l á n ­

ticos y un lucero sol i tar io brilla en la cumbre de Mon­

santo . El río pene t r a como un acero en las e n t r a ñ a s 

de Lisboa, que a tal ho ra afloja la tens ión de sus 

músculos . U n a nube de mecanógra fas , de funciona­

rios, de obre ras del comerc io , con sus male t ines de cue­

ro, asa l ta t r anv ía s y au tobuses pa ra r e g r e s a r a los ba ­

r r ios lejanos. Yo he sent ido al anochecer toda la m e ­

lancolía de P o r t u g a l , como si una cor r i en te sub te r r á ­

nea viniese desde mu}' lejos a desembocar en mí con­

ciencia. Sólo en ese ins tan te es exac ta la imagen de 

PTnamuno: " P o r t u g a l se me r ep re sen t a como una he r ­

m o s a y dtilce l ab radora qtie, de espaldas a E u r o p a , 

sen tada a la orilla del mar . con los pies descalzos ba­

ñados por la e spuma de las ondas g imien tes , las rodi­

llas h incadas en el pecho y la ca ra en t r e las manos , 

con templa el sol que m u e r e en las aguas infinitas. P o r ­

cine pa ra P o r t u g a l , el sol no nace nunca ; m u e r e s iem­

pre en el mar , que fué t e a t r o de sus hazañas , cuna y 

sepulcro de sus g lo r i a s . " El gen io t rág ico de U n a m u ­

no ha recrudecido las nos ta lg ias de P o r t u g a l . Gracias 

a ellas, sin e m b a r g o , aún quedan p o r t u g u e s e s que se 

e n t r e g a n a la heroicidad de la colonización, y emigran 

a . \ ngo la y a Cabo Verde pa ra ampl iar los dominios 

comercia les de su país . 

A es ta hora indecisa, el ba r r i o de Al fama es tá ya 

poblado de sombras que l legan p r e m a t u r a m e n t e , a r r a s ­

t r ándose por el r ío como a lgunas canciones m a r i n e ­

ras . El gas coloca sus flores amar i l las en los recodos 

de las calles es t rechas ; pe ro su luz más mis te r iosa e 

ins inuante acecha a t r avés de la cor t ina blanca que 

tapa , como un pá rpado h inchado, las p u e r t a s de las t a ­

be rnas . Alli den t ro no se fraguan c r iu ienr s . ni el h-nu-

pa afila sus odios con p r e m u r a , l is el viejo r o m a n t i ­

cismo del fado lo que pres iona como una her ida el su­

burbio l isboeta. Nadie sabe de dónde ha venido esta 

canción dulzona y t rág ica , que mezcla ¡a pasión del 

t rópico, las t r i s t ezas de las nieblas a t lán t icas , el a t a ­

vismo de las fuerzas na tu ra le s y la poesía de las r ibe­

ras y de los campos . ¿Vino de la India, del Brasi l o de 

.Africa!^ Cier tos erudi tos afirmar. <|ue es la t r ans fo r ­

mación de una danza afr icana : o t ros piensan que ])ro-

cede del A m a z o n a s , y que t r a e en sus no tas el ronco 

r u m o r de la selva. Yo pienso que es una música mez ­

clada, como cl propio pueblo p o r t u g u é s . Los m a r i n e ­

ros que venían de! Brasil , de Mar ruecos , de Fi l ipinas 

Cl del J a p ó n l legaban impregnados de aires exót icos 

que, al ve r t e r s e en el folk-lore po r tugués , se con­

fundían y en t re lazaban , refundiendo insens ib lemente 

las canciones populares . El e l emen to nuclear del fado 

se rá t í p i camen te lus i tano ; pe ro desiniés se han a g r e ­

g a d o a él pa r t í cu las exót icas , no tas de paisajes leja­

nos, acen tos de r azas d ispares , que forman una mús i ­

ca d e s g a r r a d a y ex t r aña . U n a música que t iene, sin 

e m b a r g o , mat ices definidos. El fado de Lisboa no es 

lo mismo que el de Coimbra . El de Co imbra es de l inea 

más suave ; sus t e m a s son puros y román t i cos . El de 

Lisboa es más prpfundo y más t r ág i co ; p in ta el a m o r 

fur ibundo y celoso, las te r r ib les angus t i a s del a lma 

con t ra r i ada y el desdén por la vida, pues el p o r t u g u é s , 

como el andaluz , s iente una especie de afición or ien ta l 

l^or la m u e r t e . H a y a lgo del can te j ondo en el fado 

l isboeta. P e r o la canción lus i tana es todav ía más des­

esperada y pa té t ica . Yo la he oído en las t a b e r n a s de 

.Alfama, (|uc es donde el frulo conse rva toda su fuer­

za na tu ra l , como si es tas fadis tas de ojos violentos , 

acabasen de t r ae r lo vivo y pa lp i t an te , como un pez í 

obscuro , de las r ibe ras del Ta jo . A veces, nace allí mis-^ 

mo, en cl corazón de la fadista, y sube a su boca em­

pujado por el oleaje de los su f r imien tos . P o r q u e cadaJ 

fadista pone la le t ra que le dicta su i)ropia inspiración, i 

Da la p o r t u g u e s a en tonces con su canción la vida e n - ' 

t e ra , y me recuerda aquellos e t íopes de que habla Os ­

ear Wilde , que bajan al fondo del m a r en busca de las 

per las , pa r a mor i r después ex t enuados por el esfuer­

zo. P o r eso, el fado se escucha en la Al fama con la ca­

beza en t re las manos , a p a g a d a la luz de la es tancia , 

(.fiando t e rmina la canción y la l ámpara luce de nue­

vo, los oyen tes , h o m b r e s y m u j e r e s , sol lozan casi a 

g-rítos. en un acceso r o m á n t i c o que F r e u d o K r e t s c h -

ner l l amar ían h is té r ico . Es que todos han oído allí la 

voz de la s a n g r e . S a n g r e ele va r i a s r azas , mezc ladas 

en el fondo común del pueblo lus i tano , cuya glor ia con­

siste en no habe r rept tdiado el con tac to con los pue­

blos de color, s en tando así un principio de sol idaridad 

universa l . H e pensado muchas veces que el fado ex­

p resa mejor que nada un aspec to de la psicología de 

P o r t u g a l . Es t e pueblo lleva desnudo el ins t in to del 

amor , lo mismo que la vocación por la m u e r t e . En Lis­

boa abundan los neg ros y los mula tos , que son la p r u e ­

ba más p róx ima de las a v e n t u r a s coloniales. Esas t ien­

das profundas , donde se t r aba ja todavía el oro de U l ­

t r a m a r : esos ta l le res de a r t e s a n o s que a l ientan en el 

fondo de las callejuelas sombr ías , gua rdan al n e g r o 

redimido, el n e g r o e laborado por el Cont inente , que 

s irve p a r a que la N a t u r a l e z a j uegue en E u r o p a sus 

pa r t idas de ajedrez. 
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I L U S T R A C I O N E S DE 

C R I S T O B A L A R T E C H E 

a f/GUííÁNT£ T R A D U C C I Ó N D E 

ENRIOUE PEREZ MARILUZ 

Al volver a su casa, Jorge Henshaw se limpió los zapatos m el 
felpudo, mucho más fuertemente y, sobre todo, mucho más tiempo 
de lo necesario. Llenaba la casa un silencio de mal augurio. Debajo 
de su chaleco, en el estómago, Henshaw sentía un malestar que 
el tiempo transcurrido desde el desayuno era insuficiente para ex­
plicarlo. 

Tosió de una manera que pretendía ser segura. Y al colgar el 
sombrero en la percha tarareó una canción con un aire que él creía 
despreocupado. Ahora sólo bastaba dar un paso: entrar en la co­
cina. Y Henshaw entró resueltamente. 

La señora Henshaw había terminado de almorzar. En un plato 
colocado cerca de ella se veía el hueso, meticulosamente pelado, de 
una costilla, y, del otro lado, una fuentecita que había contenido 
arroz; no quedaba más comida en la mesa que una cascara de 
queso y unas migas de pan negro. Este examen hizo perder' al 
señor Henshaw una parte de su seguridad. Sin embargo, tuvo fuer­
zas para coger una silla, la arrimó a la mesa, se sentó y esperó. 

Con mirada ofensiva, la señora Henshaw seguía los movimientos 
de su esposo con una curiosidad no exenta de impertinencia. Su 
cara estaba roja y su mirada quemada: una de esas miradas que es 
difícil no ver y más dificil todavía sostener. Adoptando un tér­
mino medio, Henshaw dejó errar la suya alrededor de la cocina 
antes de posarla, por el tiempo que dura un relámpago, en el rostro 
irritado de su esposa. 

—Has almorzado temprano—dijo, al fin, con una voz que tem­
blaba. 

—¡ Ah !—comento la señora Henshaw. 
En el silencio que siguió, Henshaw se esforzó por encontrar una 

razón que no le quitase toda esperanza. 
—Es cierto—dijo—, que el reloj está adelantado. 
Se levantó y corrió la aguja culpable en sentido opuesto al de su 

recorrido habitual. 
Casi al mismo tiempo se levantó su señora, y con estudiada len­

titud púsose a retirar el cubierto. 
—.; Y... mi almuerzo?—preguntó Henshaw en un supremo esfuer­

zo para no abandonarse a sus^ más lúgubres temores. 

Su palabra brilló como un relámpago, y, con efecto, el trueno es­
talló. 

—;Su almuerzo?—chilló la señora Henshaw con una voz que la 
cólera desafinaba—. ¿Su desayuno? Dígale a la persona con quien 
usted se paseaba en autobús que le haga su desayuno. 

Henshaw tuvo un momento de desaliento. Después dijo con cierto 
énfasis: 

—Te repito una vez más que no era yo. Ya te lo dije ayer. 
Pero es el ca.so que cuando se te mete una idea en la cabeza, no se... 

—¡Vamos!—interrumpió la señora Henshaw—. Es inútil mentir, 
Jorge Henshaw. Yo le he visto, como le veo ahora, hacerle cosqui­
llas en la oreja con una pajita. El sinvergüenza de Ted Stokes, su 
amigo, estaba también detrás de usted, con otra mujer. Debería te­
ner un poco más de sensatez. En tanto que yo quedo aquí fregando 
y echando los bofes como una esclava, para hacer un hogar res­
petable... 

—Te digo que estás equivocada—repitió el acusado con una voz 
casi segura. 

Mas la señora Henshaw no escuchaba ya, y proseguía desenca­
denada : 

—Yo grité detrás de usted, y usted se sobresaltó. Calándose el 
sombrero hasta las orejas, usted volvió la cabeza. Y tuvo suerte 
de que hubiese tanto tráfico en ese momento. Si no me hubiera caí­
do, cuan larga era, en la mitad de la calzada, le hubiese dado al­
cance, y... ¡ ya veríamos! ¿ Cómo hice para que no me aplastasen 
cíen veces? Lo ignoro. ¡Miserable! Yo estaba embarrada de pies 
a cabeza... 

Henshaw hizo esfuerzos para no reirse. Esfuerzo inútil... 
—;Ah! ¿Se rie usted? Motivos hay. Y esas dos vampiresas de­

bieron haberse reído bastante también. Pero, ¡ paciencia I Reirá me­
jor quien ría último. 

Y pasó como una furia a la cocina, en dónde Henshaw la sen­
tía lavar a golpes la vajilla. 

Quedó unos instantes de pie, con las manos en los bolsillos, pre­
guntándose qué actitud tottiaría. Por fin se decidió: cruzó el ves­
tíbulo, cogió su sombrero y marchóse._ 

Almorzó muy mal en un restaurante del barrio, vagó por las ca­
lles, y a las seis, más o menos, regresó a su casa. Se dirigió al 
armario: el armario estaba vacío. No tuvo más remedio que mar­
charse al café, en donde se hizo servir una leve merienda. Des­
pués de este piscolabis, que fué sombrío, se fué a buscar a su 
amigo Ted Stokes, con el fin de analizar entre los dos la si­
tuación. 

—Ten cuidado—dijole a Stokes (y unió la palabra al ademán)—. 
Si alguna vez mi mujer te habla de este asunto, no te turbes. El 
que ella vio en tu compañía en un autobús no soy yo: es un ami­
go tuyo. 

Stokes insinuaba una sonrisa socarrona, que la fría mirada de su 
amigo borró. 

—¿Por qué no confesarlo todo?—dijo, como iluminado súbita­
mente por una idea—. ¿ Por qué no decir que eres tú ? ¿ Hay acaso 
algo de malo en pasearse con dos damas y un amigo? 

—Ya lo sé que no es malo—dijo Henshaw, como queriéndose 
convencer a sí mismo. Si fuese malo, ¿acaso hubiese sido yo de la 
partida? Pero ya conoces a mi mujer... 

f.o que Stokes sabía muy bien era la opinión que de él tenía la 
mujer de su amigo. Meneó la cabeza y agregó: 

—Hay que convenir que ustedes se excedieron. Representaban en 
el autobús una comedia nada común. Por ejemplo, cuando tú qui­
siste... 

—Cuando se está con una dama—interrumpió Henshaw con in­
negable dignidad, ¿conviene mostrarse galante, sí o no? Y vol­
viendo a mi mujer, si te llegase a hablar de este asunto, trata de 
convencerla de que era uno de tus amigos del campo, a quien por 
casualidad me parezco como una gota de agua a otra. ^ 

—Un amigo que se llamaría.. ¿Mac .'\na, por ejemplo?—dijo 
Stokes, comprensivo—. Tom Mac Ana... 

—No es el momento de hacer chistes. 
—¡ Bueno ! i Bueno !—comentó Stokes, sorprendido—. El nombre 

es ¡o de menos. Yo, comprenderás... ¿Qué te parece el nombre de 
Bell? ¿.Alfredo Bell? Yo conocí antes uno que se llamaba así, y me 
acuerdo también que una vez me pidió prestadas cinco libras... 

—Está bien el nombre—dijo Henshaw, después de haber refle­
xionado—. Pero ten cuidado de emplear siempre el mismo. Además, 
deberías combinar por anticipado una historia con detalles precisos: 
en dónde vive Bell, etc. Hay que ponerse en condiciones como para 
soportar un interrogatorio, sin poner cara de idiota. 

—Haré por ti lo que pueda—prometió Stokes—; pero me parece 
difícil que venga tu mujer a interrogarme. ¡ Está demasiado se­
gura de que eras tú! 

Dieron algunos pasos en silencio, y, embebecidos todavía en sus 
pensamientos, entraron maquinalmente en un bar. Henshaw vació 
su vaso con el mismo aire con que se cumple con un deber cívico. 
Stokes, por el contrario, chasqueando su lengua después de cada 
sorbo, celebraba el "cock-tail" en términos notablemente ampu­
losos. 

Stokes contemplaba a su amigo con simpatía. 
—Deja de atormentarte—dijo, tranquilizador—. Tienes que ate­

nerte pura y simplemente a tu historia, que todo se arreglará. Dile 
que me has hablado del asunto y que se trata de un tipo que se 
llama Alfredo Bell: fí, c, dos /, y que vive... que vive... en Irlanda. 
¡ Oh! i Una idea! 

—¿Qué? ¿Otra más?—dijo Henshaw, rechazando la mano que 
Stokes había apoyado en su hombro. 

—¡Tú desempeñarás el papel de Alfredo Bell!—exclamó Sto­
kes, ya entusiasmado. 

Henshaw tuvo un sobresalto, e inquieto miró a su amigo, en­
contrándole los ojos demasiado brillantes y hasta un poco extra­
viados. 

—; Sí, sí!—repetía Stokes—. i Tú mismo harás de Alfredo Bell! 
¿No comprendes? La cosa es muy sencilla, sin embargo. Tú finges 
ser mi amigo Bell y me acompañas a tu casa a ver a tu mujer. 
Te prestaré un traje, una corbata y todo lo necesario para "maqui­
llarte". ¡Y le hacemos la jugarreta del siglo a tu mujer! 

—¿ Qué ?—rugió Henshaw, atolondrado. 
—Es sencillísimo—insistía Stokes— Mañana a la tarde vienes a 

buscarme, y yo te llevo a TU CASA, previa mudanza de indumen­
taria. Allí pregunto por ti... PARA MOSTRARTE A TI MISMO. 
¿No caes? Yo me muestro apenado de que hayas salido, y hasta 
podemos entrar un instante en tu casa P.'XRA ESPERARTE. 

—¿Mostrarme a mí mismo?—dijo Henshaw, que respiraba con 
dificultad. 

—¡Caramba!—exclamó Stokes, riendo y guiñando un ojo—. ¿No 
te das cuenta de que el parecido vuestro es admirable?... ¡Es una 
idea brillante! ¿No es cierto? ¿Te imaginas? Nosotros dos, sen­
tados en la sala, conversando con tu mujer, estupefacta, y esperando 
que vuelvas del trabajo, y preguntando por qué tardas tanto... ¡ Si 
es colosal! 

Henshaw m.iraba fijamente a su amigo, y cogiendo el vaso con 
toda la mano, vació su contenido de un sorbo. 

—¿Y mi voz?—preguntó, haciendo una mueca. 
—¿No eres capaz de cambiarla totalmente? 
Se entregaron inmediatamente a los experimentos. Como estiban 

solos en el café, Henshaw, ya convencido del todo, hizo algunos 
ensayos. Primero imitó la voz de bajo profundo; pero le hizo daño 
en la garganta, y enronqueció, lüisayó entonces un falsete, que hizo 
rechinar los dientes de Stokes. Esta vez el resultado fué más desas­
troso. El ensayo fué interrumpido \v3t el patrón del bar, que por dos 
veces entró en el salón, creyendo oír hablar a nuevos clientes. 

Comenzó por decirles a Henshaw y Stokes lo que pensaba sobre 
su manera de conducirse en público, extendiéndose largamente so­
bre el tema. 

—¿Se creen, acaso, que están en una jaula de monos?—dijo, para 
concluir de la manera más desapacible. 

Y salieron ^mbos violentamente. 

—¡ Vamos ¡—interrumpió la señora Henshaw—. Es inútil 
mentir, Jorge Henshaw. Yo le he visto, como le veo ahora 
hacerle cosquillas en la oreja con una pajita. ' -. 
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Y ya €u la calle, siguieron a vueltas con el tema. 
—Lo que tienes que hacer es tratar de estar bien acatarrado—de­

cía Stokes—. Habrás tomado frío cuando venías anteayer de Ir­
landa. En lugar de cuidarte, te has ido a pasear conmigo y dos 
damas en ómnibus, como un imbécil. ¿Entiendes? A ver, ensaya otra 
\ez una ronquera. 

Henshaw ensayó. Viendo Stokes que su amigo desempeñaba su 
papel sin convicción, se extendía en elogios para animarle. 

- J a m á s lo hubiera creído de ti—dijo—. ¡Es sencillamente mara­
villoso! ¿Por qué no me has dicho que sabías representar tan bien 
una comedia? 

Henshaw replicó que ni él mismo se había percatado de ello hasta 
ahora, y, teniendo de su situación una perspectiva menos pesimista, 
continuó ensayando mientras caminaban. Pronto tuvo la garganta 
en tal estado, que la necesidad de un nuevo refrigerio se hizo sen­
tir imperiosamente. 

—Bueno; entonces, adiós, y mucho ánimo. Continúa con el ejer­
cicio— Îc decía Stokes algo más tarde— Trata de salir mañana a 
las cuatro, e iremos a ver a tu mujer a una hora que ella te crea 
en el trabajo. 

Después de haberle elogiado por su ingenio, y reconfortado por la 
c-.infianza que le inspiraba un amigo, tan lleno de recursos, Hensaw 
volvía a su casa en un estado de espíritu mucho más favorable. 
La vista de su casa despertó todos sus temores; pero encontró su 
alivio al advertir la luz apagada y a su mujer acostada en la cama. 

Se levantó muy temprano al día siguiente. Contrariando sus cos­
tumbres, la señora Henshaw no hizo el menor .ulcmáii de pre­
parar el desayuno. Henshaw bajó a la cocina, abrió cl armario; 
pero no encontró nada. Hambriento y sin saber qué hacer, vagó 
como alma en pena por las distintas habitaciones de la planta baja. 
Por fin. tomó una decisión, y subió las escaleras, y con intención 
de preparar la sesión de la tarde, le espetó a la señora Henshaw 
nn largo discurso, reprochándole su conducta; a medida que se 
producía, redondeaba los párrafos y subía el tono. Anunció su de­
signio de no volver a poner los pies en la casa mientras la señora 
Henshaw no cambiase de actitud. Fué un bello discurso; uero es 
necesario decir que, considerado bajo el ángulo recto de la auto­
ridad marital, el discurso perdió mucha eficacia, por haber sido di­
cho a través de la puerta del dormitorio, que la señora Henshaw 
babía cerrado con llave. Reproches tan merecidos hubiesen ganado, 
además, de no haberse interrumpido bruscamente cuando se abrió 
la puerta y Henshaw se encontró de repente cara a cara con su 
mujer, la cual hacía muy bien su papel de acusadora cuando no 
decía nada. Es por eso por lo que sólo quedan algunos fragmentos 
del discurso que pudieron llegar a oídos de la señora Henshaw a 
través de la puerta de la calle..., después que su marido se retiró 
precipitadamente. 

I..legó la noche, y, como se había convenido, Henshaw dejó su 
trabajo dos horas antes que de costumbre. La jornada le pareció in­
terminable, y llegó a la casa de Stokes con el ánimo deprimido. 
Felizmente, su amigo tenía suficiente buen humor como para dos 
personas. Ayudó a Henshaw a mudarse de traje, lo peinó con raya 
al medio, hecho lo cual, inspeccionó a su nuevo amigo Alfredo Bell 
y expresó satisfacción en términos algo desproporcionados a su 
objeto. Por consejo de Stokes, Henshaw se ennegreció más las ce­
jas y la barba, empleando un corcho quemado. Su obsequioso ami­
go terminó por declarar que era tan perfecto el disfraz, que ni aun 
la señora Henshaw madre reconocería a su propio hijo. 

Y se pusieron en camino. 
—Un consejo más—dijo Stokes— El físico está bien, pero es 

necesario que lo moral no le vaya en zaga. Se trata ahora de ser 
alegre y hasta chispeante. No te olvides que representas el papel 
de un hombre afortunado. Sé tan diferente de ti mismo como pue­
das. Y, por fin, trata de no dar a tu mujer, en un momento de dis­
tracción, alguno de esos nombres familiares que usaréis en la in­
timidad. 

—¡Nombres familiares!—dijo Henshaw con apagada sonrisa—. 
¡ Pobre Stokes! Tus ideas sobre el matrimonio cambiarán cuando 
hayas caído en el lazo. 

Y se encerró en un silencio malhumorado. 
.A. medida que se aproximaban a la casa, Henshaw perdía un poco 

de terreno sobre Stokes, y cuando éste, por fin, llamó a la puerta, 
su amigo estaba ceremoniosamente aparte, adosado a la casa vecina. 

Abrió !a señora Henshaw. 
—¿Está Jorge?—preguntó Stokes con naturalidad, 
—i No ha vuelto! 

—i Bah, no se preocupe usted !—dijo Stokes, mirando ame-
nazadoramente al señor Bel!—. No me importa lo que pue­
dan decir de mí. è 

—¿Y mi voz?—preguntó, haciendo una mueca. 

—Hubiese querido verle personalmente—dijo Stokes con lenti­
tud—. He venido con mi amigo, el señor Alfredo Bell, a quien 
quería presentárselo. 

Al ademán de Stokes, la señora Henshaw se inclinó, sacó la ca­
beza, y advirtiendo a su marido: 

—i Jorge!—gritó con una voz tan acariciadora como !a de una 
navaja mal asentada. 

Stokes tuvo una sonrisa inefable y candorosa: 
—¡Pero si no es Jorge!—dijo—. Es mi amigo Alfredo Bell. 

¿Verdad que el parecido es extraordinario, asombroso? Es por eso 
por lo que se me ocurrió traerle a Alfredo; quería que Jorge le 
viese. 

La mirada de la señora Henshaw iba del uno al otro, alternati­
vamente furiosa y extraviada. 

Volviéndose al señor Bell, Stokes dijo: 
— L̂a señora es la esposa de mi amigo Jorge Henshaw. 
—¡Señora!—dijo Bell, demasiado secamente quizá. 
—Ha tomado frío en el tren, viniendo de Irlanda—explicó Sto-

ke.s—, y cometió la imprudencia de salir conmigo la otra tarde 
a dar una vuelta en ómnibus, y, naturalmente, se ha constipado de 
nuevo. Es por eso por lo que... 

—¡ No es posible!—interrumpió la señora Henshaw. 
—Le gustaría mucho ver a Jorge, replicó Stokes, ya completa­

mente absorbido por su papel—. Esta tarde debía partir uara Ir­
landa, pero ha postergado el viaje hasta mañana para ver a su 
marido. 

Pero el señor Bell, con una voz más ronca que nunca, declaró 
que acababa de cambiar de parecer y que se marcharía inmediata­
mente. 

—¡ Es ridículo !—exclamó Stokes—. Jorge se pondría muy con­
tento de conocer su "alter ego", y no debe tardar mucho Podría­
mos esperarle, ¿verdad, señora Henshaw?—agregó, sin ver la mi­
rada azorada del señor Bell. 

—Pasen ustedes—invitó la señora Henshaw, como repentinamen­
te decidida. 

Stokes entró. Viendo que Henshaw tardaba en seguirle, volvió a 
salir, y, apoderándose de él, tironeándole, empujándole, consiguió 
hacerle cruzar la puerta. 

Siguieron a la señora Hensaw hasta la sala. Stokes no se can­
saba de hablar. 

—¡ Le hubiera usted visto anteayer en el autobús! íbamos con dos 
señoras amigas mías. Tan galante se mostró el señor Bell con 
ellas, que hasta el cobrador quedó asombrado. 

Ya completamente seguro sobre el final de la aventura, el señor 
Bell intentaba, a escondidas, hacer llegar a su amigo las manifes­
taciones de su malhumor. 

—Y, como es natural, escandalizaban...—comentó la señora 
Henshaw, los ojos clavados sobre el culpable. 

Respirando dificultosamente, el señor Bell intentó decir algo. 
—¡No es cierto! ¡No le crea usted nada! 
Pero Stokes replicó: 
—¡Vamos! No hay por qué avergonzarse. ¿Recuerdas? Yo te 

lo decía en el autobús: "Alfredo, todo esto es hermoso y bueno 
para ti, que eres soltero; pero el caso es que te pareces como un 
hermano a uno de mis buenos camaradas: Jorge Henshaw. Si al­
guien te viera, podría tomarte por el otro." 

—Sí, sí, repetía el señor Bell, presa de un terrible malestar. 
—Se figuraba que tenía ánimo de reírme—prosiguió Stokes, 

vuelto hacia la señora Henshaw, y no quería creerme. Fué enton­
ces cuando decidí traerle aquí para que se convenciera. 

—Yo también ardo en curiosidad de ver a los dos juiítus—dijo 
tranquilamente la señora Henshaw—. En cualquier lugar habría to­
mado al señor Bell por mi marido. 

— . \ menos que lo hubiera encontrado anoche—agregó Stokes, 
riendo cazurramente. 

—¿Tal era la escandalera?—preguntó la señora Henshaw. 
—¡ Mentira!—exclamó el señor Bell, olvidando su ronquera. 
Tan cargada de cólera estaba su mirada, que Stokes estuvo en 

un tris de renunciar. 
—No me gustín los chismes—agregó. 
—¿Y si yo se lo pidiera?...—dijo la señora Henshaw, con insi­

nuante sonrisa. 

Disimulando mal su impaciencia, el ronco hizo un esfuerzo. 
—Anoche—narró—me fui a pasear solo por el parque Victoria. 

Más tarde me encontré con Stokes, aquí presente, y nos fuimos 
a beber cerveza a un bar. Eso es todo. 

La señora Henshaw miró a Stokes, que respondió con una gui­
ñada. 

—Tan exacto como que me llamo .Mfredo Bell—juró el falso ir­
landés, después de una duda muy natural. 

—,Ah\—suspiró la señora—. ¡Ojalá pudiera tener yo un marido 
tan juicioso como usted! 

Y movía tristemente su cabeza. 
—¡Usted me deja alelado!—e.xclamó Stokes—. ¿Acaso no pasan 

tranquilamente sus noches? Yo lo creía tan tranquilo, iba a decir 
"demasiado tranquilo". Le doy mi palabra que nunca he conocido 
hombre más juicioso. Hay veces que llego hasta reprenderlo por eso. 

—¡ Es que es muy hipócrita!—suspiró la señora Henshaw. 
—¡ Pero si siempre tiene prisa por regresar!—prosiguió Stokes, 

animado de sus mejores intenciones. 
—Puede ser que le diga eso para desprenderse de usted—dijo la 

señora Henshaw, como hablando consigo misma—. Suele decirme 
que le es muy difícil deshacerse de usted. 

El tiro dio en el blanco. Stokes se levantó de su asiento y lanzó 
al señor Bell una mirada cargada de furor. 

—Hubiera podido decírmelo a mí mismo—dijo agriamente—. Sa­
ben todos mis amigos que no soy hombre de imponer mi compañía -
a quien no la desea. j 

—Siempre le digo lo mismo—continuó la señora Henshaw—: J 
" ¿ Por qué no le dices al señor Stokes que no deseas su compañía ?" j 
Pero no se atreve. No se atreve a decírselo en la cara. Es muy i 
suyo eso de hablar por detrás de la gente. 1 

—¿Y qué más cuenta de mí?—preguntó Stokes, sin querer verlos ] 
mudos desmentidos del señor Bell. ] 

—Si yo se lo cuento—dijo la señora Henshaw—, ¿me promete | 
usted no repetírselo? ] 

Y cuando se formalizó la promesa: ! 
—Pues bien—dijo la señora—: mi marido me cuenta que sus tor- i 

pezas y su vanidad lo enferman, que usted lo aburre... 
—¿Qué más?—preguntó Stokes, implacable. 
—Me cuenta que hay que insistir tanto para que usted pague, 

una vuelta, que casi siempre prefiere hacerlo él mismo, para evitar 
toda discusión. 

Stokes se contuvo. Con los puños en alto, y fulminando al se­
ñor Bell con sus ojos, se levantó como si fuera a aplastarlo. Pero, 
en un supremo esfuerzo, consiguió dominarse. Sus manos se abrie­
ron, y volvió a sentarse. 

—¿ Y algo más ?—preguntó todavía. 
—Sí, mucho más—aseguró la señora—. Pero no quisiera que por 

mi culpa usted se enojara con Jorge. 
—¡Bah, no se preocupe usted!—dijo Stokes, mirando amenazado-

ramente al señor Bell—. No me importa lo que puedan decir de 
mí. Puede ser que un día le cuente algunas cosas de su marido que 
podrán interesarle... 

Henshaw daba muestras de una viva agitación. 
—¡Miel sobre hojuelas!—exclamó la señora Henshaw— ¿Y qué 

espera para contármelas ? ¡ Cuéntelas ya! El señor Bell puede es­
cucharlo todo. Su presencia no me molesta. 

Pero el señor Bell, aunque no le consultaron, dio su parecer. 
—No tengo ningún deseo de escuchar secretos de familia. Per­

mitidme decir, además, que no sería elegante de nuestra parte... 
—Tienes razón—asintió Stokes, recobrándose súbitamente—. No 

soy de los que hablan del prójimo por detrás. Esperemos que regre­
se Jorge y hablaré en su presencia. 

A partir de entonces, la conversación languideció penosamente, a 
pesar de los esfuerzos de la señora Henshaw para animar al señor 
Bell a hablar de Irlanda. A las primeras preguntas, el visitante tor­
nóse repentinamente afónico. Y guardó silencio, incapaz de impedir 
que la señora Henshaw narrase una serie de chismorreos acerca de 
la familia de su marido. Estaba ya a punto de contar con lujo de 
detalles un incidente en el que su suegra desempeñaba un iiapel poco 
edificante, cuando el señor Bell, levantándose de un salto y tarta­
jeando algo, manifestó su deseo de despedirse inmediatamente. 

—Tal vez regresemos más tarde—dijo Stokes, que comenzaba a 
impacientarse—. Buenas noches, señora Henshaw. 

Y tomó la delantera en procurarse la puerta, seguido del sefior 
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Bell, quien, ahora si, tenía tal prisa por salir, que caminaba literal­
mente sobre los talones del traidor. 

Adivinando que la señora Henshaw los observaba desde el um­
bral, Stokes caminaba en silencio. Pero apenas traspusieron la es­
quina, miró a Hcn.shaw y, en términos hoscos y violentos, declaró 
querer saber lo que "eso significaba". 

—¡Ya estoy harto! ; Ya estoy harto!—gritaba. mien;ras con su 
mano abierta borraba en el aire las denegaciones de su amigo—. Ten 
en cuenta que, a partir de hoy, todo ha terminado entre nosotros 
y que no deseo verte más. 

—Muy bien. ¡Adiós, entonces!—dijo Henshaw, deteniéndose y mi­
diendo con la mirada a su cómplice, inesperadamente altanero. 

—¡ Ah, no! Primero devuélveme el pantalón, y luego pivedes mar­
charte y hacerte cl arrogante. 

—Estoy seguro—comentó Henshaw, más sombrío que nunca—que 
me ha reconocido desde el primer momento, y todos los chismorreos 
que nos contó eran para ponernos a prueba. 

Juana Francisca Rubio. 

Encendió una cerilla y, sosteniéndola lo más cerca posible 
de su cara, se empinó sobre la punta de los pies y dirigió 
la nariz hacia la ventana, desde donde la señora Henshaw 
le escrutaba. 

Pero Stokes replicó sin indulgencia, y los dos regresaron, casi 
•aojados, a casa de aquél. Una vez en el departamento, Stokes es­
peró, sin decir una palabra, a que Henshaw se desnudara. Le rehusó 
la mano con un gesto que había visto hacer en el teatro, y, luego 
de acompañarle hasta abajo, le dio un portazo en las narices. 

Librado a si mismo, Henshaw perdió el poco coraje que le que­
daba. Vagabundeó por las calles obscuras, aventurándose al azar 
de una dirección, para volver luego sobre sus pasos. Las dxz de la 
noche le encontraron caminando. Cansado, desconcertado, decidió re­
gresar a su casa. En la esquina de su calle hizo un esfuerzo, se re­
cobró y con paso rápido encaminóse hacia el portal de su casa. In­
trodujo la llave en la cerradura; pero la puerta no cedió. Compren­
dió que los cerrojos habían sido echados desde el interior. La se­
ñora Henshaw se había encerrado. 

No se veía ninguna luz. A la cuarta llamada, una lámpara se en­
cendió en la habitación superior; la celosía fué abierta, y por el 
estrecho vano de la ventana apareció la señora Henshaw. 

—¡ Señor Bell!—exclamó ella con una voz en la que se mezcla­
ba por igual la sorpresa y la fiereza de sus virtudes ultrajadas. 

—i Señor Bell':—exclamó Henshaw con una voz más asombrada 
que la de ella—. Yo no soy el señor Bell: soy yo, Paulinita; mí­
rame. 

—¿Se atreve usted a llamarme por mi diminutivo?—dijo 'a voz—. 
Márchese usted, señor; márchese inmediatamente. 

—¡ Paulina—repitió Henshaw—, Paulina, te digo que soy yo!... 
¿No ves que soy Jorge? ¿Por qué se te ocurre llamarme señor 
Bell? 

—Si usted es el señor Bell, como lo creo, usted me entiende muy 
bien. Y si usted es realmente Jorge, como usted lo pretende, no po­
drá entender esta situación 

Y mientras le decía esto, se inclinaba todo lo que podia. fingiendo 
que observaba al visitante sumergido en la sombra. 

—¡Pero yo soy Jorge! Paulina, ¿no ves que soy yo?—chillaba el 
desventurado. 

—No sé qué pensar...—dijo la voz desde lo alto, e.xtraviada y 
temblorosa—. No sé qué hacer. Ted Stokes vino esta tarde con un 
tal Alfredo Bell, tan parecido a usted, que ya no puedo distinguir 
a uno del otro. De manera que no abriré la puerta hasta que no haya 
visto a los dos juntos. E.s la única manera de saber cuál es Jorge 
y cuál es el señor Bell. 

—¡A los dos juntos!—gritó Henshaw—. ¡Imposible! Paulina, 
yo te ruego... Escucha... ¡Mírame bien! 

Encendió una cerilla y. sosteniéndola lo más cerca posible de su 
cara, se empinó sobre la punta de los píes y dirigió su nariz hacia 
la ventana, desde donde la señora Hensaw le escuchaba. La escena 
duró varios segundos. 

—Es inútil—!iabló ella, por fin, fingiendo desesperación—. Es in­
útil. No puedii distinguiros. Es menester que os vea juntos. 

Desde la acera de enfrente hubieran podido escuchar el castañeteo 
de los dientes de Henshaw. 

—Pero ¿dónde está el señor Bell?—preguntó—. ¿Sabes dónde 
puedo encontrarlo? 

—Se marchó con Stokes. Si usted es realmente Jorge, lo mejor 
que puede hacer es ir en su busca. 

El busto de la señora Henshaw volvió a meterse en 1a ventana. 
Un grito la contuvo. 

—¿Y si no está en Londres?—gritaba Henshaw. 
—Si ya no está en Londres—contestó ella—, traiga a Stokes. 

Si él afirma que usted es mí marido, le dejaré entrar. 
La celosía volvió a cerrarse y la luz se apagó. Henshav.' esperó 

todavía unos instantes. Luego, comprendiendo que toda injistencia 
era inútil, emprendió el camino de la casa de Stokes. 

No se hacía ninguna ilusión sobre la recepción que le esperaba. 
Si se equivocó, fué en menos. Arrancando bruscamente de su primer 
sueño, Stokes se mostró injurioso, amargo y brutal. Pero tan ní-
serable estaba Henshaw, que Stokes, después de haber jurado y 
perjurado que nada ni nadie le decidiría a acompañar a su casa a 
su ex amigo, terminó por rendirse. Conmovido, sobre todo, por las 
amenazas de la víctima, subió a su habitación y se vistió. 

—Ten presente lo que te digo—le explicaba a Henshaw cuando 
caminaban por esas calles de Dios—. Es el último favor que te 
hago. Después de éste, no quiero verte la cara nunca más. ¡Jamás! 

Henshaw no respondió. Los acontecimientos de esa memorable 
jornada habían agotado completamente sus fuerzas. Y no rompieron 
el silencio hasta que llegaron a la casa. 

Con gran alivio de su parte, Henshaw comprobó que al primer 
campanillazo hacían ruido en la habitación superior. Instfites des­
pués, el hueco de la ventana dejaba ver el camisón blanco de la se­
ñora Henshaw. 

—¡Todavía!—exclamó la mujer con voz copiada de la tragedia—. 
i Vaya con el hombre pesado éste! 

—Pero ¡si soy yo!—gimió Henshaw—. ¿No ves que soy yo? 
— \ o hay error posible, señora Henshaw—apoyó Stokes—. Este 

que usted ve aquí es Jorge, su marido. Alfredo Bell se ha mar­
chado. Esta tarde tomó el tren para Irlanda... 

—¡ Eso sí que está bueno!...—replicó la voz—. ¿ Xo os da ver­
güenza poneros de acuerdo para sostener semejante mentira? ¿Cuál 
es su miserable papel, señor Stokes? Yo os digo que ese señor es 
el señor Bell, y si vosotros no os marcháis al instante, pido auxi­
lio y llamo a la policía... ¿Qué os habéis creído?... 

Henshaw y Stokes, atolondrados, la miraban con los ojos fuera 
de sus órbitas. Conferenciaron unos segundos en voz baja, y luego, 
en una última tentativa. Stokes se empinó hacia la ventana y pre­
guntó : 

—¿Cómo sabe usted que es el señor Bell? ¿No dice usted que 
no sabe distinguirlos ? 

—¿Que cómo lo sé, monstruos?—respondió la voz, ultrajada—. 
¿Que cómo lo sé? Lo sé porque Jorge está en casa. ; I o habéis 
comprei\dido ? Jorge regresó poco después de marcharse cl señor 
Bell. 

—; Que está en casa!...—exclamó la voz aguda de Henshaw—. 
Que ha regresado... 

—¡Sí, señor! Y no chilléis tanto, si os parece, que me lo vais a 
despertar. 

Las dos sombras, en la calle, se volvieron una a la otra, estupe­
factas. Stokes fué el primero en recobrar su aplomo. Cogió a 
Henshaw del brazo y se lo llevó suavemente. Cuando llegó al ex­
tremo de la calle, aspiró el aire de la noche, y, después de una corta 
pausa, indispen.sable para recoger sus energías disemini-las, resu­
mió así la situación: 

—Tu nmjer descubrió la treta desde el comienzo. No hay error 
posible. Será necesario que pases la noche en mi casa. Y mañana, lo 
mejor que puedes hacer es confesar toda la verdad y decirle que 
fuiste un tonto al pretender engañarla. ¡ Ah!, pero eso sí... Tendrás 
que rcccvnocer que yo tenía razón cuando te aconsejaba que no min­
tieras. 
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Muchas veces me he p r e g u n t a d o , cavi lando sobre la 
poesía román t i ca gal lega, por qué hab rá fal tado el t e ­
ma del m a r en t r e sus e lementos de inspiración, siendo, 
como es aquí , el t e m a e n t r o m e t i d o y poderoso que con­
diciona, como compás inicial, t odo el r i t m o pos te r io r 
del paisaje. No es tá p re sen te en L a m a s Carvajal , ni en 
Curros , y apenas en Rosal ía de Cas t ro , que, sin em­
ba rgo , buceó en todas las dimensiones y profundidades 
del suelo de Galicia, sin que sus manos mi lagrosas bus­
casen, ni una sola vez, el claro teclado de las playas o 
el r eg i s t ro profundo de los acant i lados . Y sí el m a r 
asoma en a lguna ocasión por en t re las aceradas r imas 
del sol i tar io Ponda l , es so lamente pa ra servir le de m e ­
táfora en su rudo profetismo étnico, en su añoranza 
de aquella es t i rpe de los celtas : 

Os dos carpos ben compridos 

que na terra de Brigandsia 

pol-a patria sticunibieron. 

Y es que el mar , como libre sugerenc ia de a r t e , no 
fué lo suf ic ientemente t r i s t e pa r a el r oman t i c i smo ga­
llego, todo él salpicado de i r remediables l ágr imas . P o r 
eso en todo lo que el t e m a ofrecía de doloroso, que era 
el es ta r surcado por los caminos de la emigrac ión , fué 
a tendido con la longanimidad sen t imen ta l de aquel las 
gen te s , t o r t u r a d a s por un afán insaciable de sufr imien­
tos . El suf r imiento e ra su ética y su es té t ica . P e r o co­
mo ent idad de pu ro a r t e , como emoción de su plást ica 
o como símbolo esperanzado frente al afán a v e n t u r e ­
ro de la raza , los román t i cos ga l legos i gno ra ron el 
mar . Y eso que en los más r e m o t o s an teceden tes , en 
las fuentes más alejadas de las le t ras gala icas , el " s a ­
lado m i l a g r o " es taba p resen te . P o r m a r vino la ba rca 
de piedra del Apóstol . Como lo es taba en los periplos 
i lustres de Rufo Avieno y en las referencias de Plinio 
y E s t r a b ó n , que hablan del encan to de las islas Casi té-
r ides, cercanas a la costa, y descr iben los espolones de 
su cabos, en cuyos c res tones de g ran i t o , f rente al m a r 
sin orilla frontera, los celtas oficiaban en el ara de la lu­
na. Y es tá en las menciones del r o m a n o , que hablan del 
t e r r o r rel igioso de las lesiones al a somarse a los finiste-
r res y contemplar , sobre el copón inmenso de las aguas , 
la host ia del sol comulgado por fauces rojas de hor i ­
zontes en una formidable eucar is t ia oceánica. Los sua­
ves ocios del medioevo t rovadoresco te jen finas melo­
peas a m a t o r i a s sobre el cañamazo de las e s p u m a s ; y 
M a r t í n Códax, cuando aún Castil la ten ia ciegos los ojos 
del idioma pa ra el descubr imien to del mar , en tonaba 
en un rabel de hace siete siglos, an te una bahía gal le­
ga, la canción—desenfado o melancol ía—que el j ug l a r 
l levaba s iempre colgada en el labio, como una rosa de 
sonidos : 

Ondas do mar de Vigo 

si viste ao meit amigo... 

i Ai Deus si el vira cedo! 

Ondas do mar levado 

si viste ao mea amado 

¡Ai Deus .n el vira cedo.... 

Y o t r o poe ta del cancionero de la Va t i cana pide al 
m a r su metá fo ra , pa r a un m e n e s t e r de adula tor ia cor­
t e s a n í a : 

De cuantas cousas en o inundo son 

non vexo eu ben qtial pode semeüar 

al rei de Gástela e de León, 

sinon unha, cal vos direi: ¡ O mar! 

Y en la leyenda t radic ional del medievo, el m a r está 
p r e sen t e t amb ién en los caminos de rapiña ab ie r tos so­
bre las aguas por las naos del n o r m a n d o que venían a 
llevarse las doncellas rubias y los " juvencos" de do­
rado testuz, de prestigio totèmico en la mitología fa­
miliar del a g r o , con d iademas de h ierbas , donde se em­
botaba el dardo del mal de ojo, te j idas en t re las as tas , 
que aún no eran lira. 

E l m a r de los descubr imien tos y de las conquis tas 
fué ya todo del P o r t u g a l h e r m a n o , t rocado en h e r m a ­
n a s t r o por cegueras d inás t icas . Y, sin e m b a r g o , Gali­
cia debiera habe r par t ic ipado en la m a g n a aven tu ra 
con t í tu los i gua l e s : r aza de n a u t a s t ambién , d i sparada 
hacía el oes te por los arcos de flecha de sus cos tas . 
H a s t a este comienzo de su ciclo forzoso de silencio y 
de quie tud, l legaron señales que pa rec ían mi l ag re ra s 
invi taciones a la empresa . No todos saben que a Bayo­
na de M o n t e r r e a l l legó, de r eg re so , la p r imera nave de 
las que con el A lmi r an t e fueron. Y la Bayona galaica 
pudo cobrar le albricias al m u n d o en te ro , pues de ella 
fué la p r imera not icia del descubr imien to del Cont i ­
nen te mis te r ioso o de sus islas nunciales . " L a P i n t a " 
llegó aquí una m a ñ a n a de los siglos, y los pescadores 
escucharon a tón i tos el prodig io de labios de los hidal­
gos barbudos , amar i l los de fiebre y duros de pupila, 
donde la codicia encendía ya su b rasa de oro , y lo vie-

primera glosa del 
mar gallego 

&àmÂr óMmm Ú^uuurc 
ron palpable en los ojos e span tados de los indios, de 
negro y cal iente ojo de po t ros que andaban agace la -
dos y temerosos por entre las jarcias y las velas laxas, 
como alas fa t igadas . 

P e r o lo cier to es que Galicia apenas figura en la epo­
peya, a pesar de habe r cont r ibu ido a su g r a n d e z a con 
hombres como B a r t o l o m é y Gonzalo de Nodal , que 
descubr ie ron el E s t r e c h o de .San Vicen te y exp lora ron 
la P a t a g o n i a , acpiella ancha y áspera P a t a g o n i a ca rga ­
da de vientos y p inchada de hielos, que en el siglo 
X V I I I habían de es tudiar o t r o puñado de gal legos , en­
t r e ellos aquel Vi lar iño, quien surcó por vez p r imera 
las aguas del r ío N e g r o . Gallegos e ran t ambién F r a y 
Pedro de Betanzos, fundador de Nicaragua, quien 
aprendió , en menos de ocho años , ca torce idiomas in­
d ígenas , y F r a y Franc i sco de P a r r a , que escribió va­
rias obras en lenguajes amer icanos y " u n vocabular io 
t r i l ingüe g u a t e m a l t e c o " , con voces del bachiquel , del 
quiche y del tzu tuchi l , i nven tando cinco le t ras pa ra re­
coger sus sonidos. Y no menos gal legos e ran F ranc i s ­
co Váre la , que escribió ttn diccionario de 400 folios en 
lenguas a b o r í g e n e s ; y D. Ti r so González, que in t rodu­
jo en Amér i ca la p r i m e r a impren ta , y aquel Xan de N o-
boa, que hizo surg i r de la inmensidad del At lán t ico 
aquella minúscula roca que Napoleón, en sus cuader ­
nos de escolar , ano tó con es ta indicación s o m e r a : 
"Sainte Hélène, petite î le . . . " 

Sin embar.o los luisiadas gallegos no fueron 
conquistadores de brillante armadura que iban en 
las naves renacentistas guiados por Dios y escol­
tados por los dioses. Nuestros argonautas fueron 
gentes obscuras, callados frailes menores, llamas 
de la fe y de la ciencia y menestrales humil­
des que m a r c h a r a n a expandi r la sabidur ía de sus 
manual idades , l levando has ta la ágil m a n o del indio los 
p r imores an t iguos de una E u r o p a hacendosa , de b u r g o s , 
cabildos, g r emios y es tados l lanos. Y años después , pol­
los mismos " s e n d e r o s i n n u m e r a b l e s " de este mar , fue­
ron labr iegos color de t i e r ra , "fillos do m o r e n o Ou-
r e n s " « del al t iplano Incensé, cuyo h o m b r e del rus ya 
e log iara el colono r o m a n o ; mozal lones del á r t a b r o o 
de F í s t e r r a , hijos del mar , quienes , niños aún, sabían 

ya m i r a r desde las proas de sus buce tas de vela la t ina , 
f rente a f rente a las ga le rnas ; m a r i n e r o s de las r ías 
bajas, Ulises de las a r t e s finas de la pesca, esbel tos y 
va le rosos , como aqueflos paganos de la Hé lade , que 
pobla ron sus r iberas , en el amanece r de la his tor ia . L a s 
escotillas negras de los grandes buques sin alma, sa­
ben bien de es tas muchedumbres anón imas que, haci­
nadas en bodegas hediondas , iban, bajo un rezo de 
" a l a l á s " saudosos , que t en ían el t r ág ico y hondo acen­
to de los an t iguos cantos pe r eg r inan t e s , a clavar en el 
lomo v i rgen y rebelde de la g r a n t i e r r a esperanzada , 
la re ja de a rado fecundo o a pe rde r se en t r e el ab iga r r a ­
mien to an imoso de las razas , en las ciudades, pa r a vi • 
vir con hon rada diligencia, haciéndolas y haciéndose , 
aun cuando mil lares y mil lares tuviesen que caer en t re 
las ruedas den tadas del sacrificio sin rapsodas , que no 
deja t r a s de sí ni la mención de un n o m b r e descifra­
ble. P o r este m a r ga l lego se fueron los padres , los hi­
jos y los h e r m a n o s , y no volvieron resp landec ien tes se-
midioses, bajo un g r a n vuelo de proceres oc tavas rea les . 
P o e m a de humilde y callada u rd imbre , como el r u m o r 
de la colmena. P o e m a del t r aba jo t r i un fan te , pe ro m u ­
chas veces t ambién de los corazones m u e r t o s p a r a los 
corazones . P o r eso Rosal ía , y con ella el r o m a n t i c i s m o 
gal lego, no vieron en este m a r o t r a cosa que una e s t r a ­
da de desolación hacia donde mi raban , con la fe per ­
dida ya, aquel las "v iudas de v i v o s " que la San ta can­
tó con acentos t an hondos : 

¡Adiós tamén qneridiña, 

adiós por sempre quizáis, 

digoche este adiós chorando 

dend'a veiriña do mar! 

¡Tantas leguas mar adentro!... 

¡Miña casiña, meu lar! 

Los poe tas de hoy, en este más claro ambien te social 
y s en t imen ta l de la Galicia coe tánea , l ibrados m á s a 
una es té t ica de ojos que ven que de los ojos que llo­
ran , t ienden un arco iris de me tá fo ra s po r encima de 
las nubes del roman t i c i smo y van a buscar las ondas 
c laras de M a r t i n Códax p a r a can ta r , o t r a vez, en su 
orilla, e speranzas augúra l e s o simples ocios del a lma 
t emblo rosa , que es to es la poes ía ga l l ega ac tual , en sus 
arpegios más limpios y en sus r eg i s t ro s más elevados, 
De ella hab la ré en p r ó x i m a divagación, que bien lo me­
rece. P e r o en és ta no, pues no me a t r evo a e m p a ñ a r 
con los vahos del d iscurso cr í t ico es ta t r anspa renc i a 
azul y p l a t eada que me quedó , como un espejo mág ico , 
inc rus tado en las a l ampadas mien tes , después de un 
viaje rec ien te en un prodig ioso b e r g a n t í n de alas b lan­
cas a lo la rgo de toda la cos ta : desde la cadena de pla­
yas que, t o m a d a s con m a n o s de o ro , danzan en las o r í -
l lamares de P o n t e v e d r a , ha s t a los faral lones s in ies t ros 
de la Costa Brava , desde uno de cuyos pueblos escr i ­
bo, oyendo las olas que ca rdan su t o r so de cr is ta les en 
los garfios del Cabo Ortegal, lanzando alaridos y cho­
r r o s de sangre blanca de espuma , como supliciadas de 
un b á r b a r o au to de fe impues to por la aus t e r idad del 
y e r m o rocoso a la desnuda p a g a n i a de las a g u a s v í r ­
genes . 

(Galicia, 19,34.) 
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U N D I 9 U J O I N E D I T O D E S A E Z D E T E J A D A 

E L A R C A D E N O E 

l i i J i t i AROA,^ 

E L R A S T R O 
P o r G A B R I E L G A R C Í A E S P I N A 

E n la breve geogra f í a madr i leña , el R a s t r o ocupa una de las zonas p in torescas 

más definidas ; de un p in to resqu i smo un poco pe rve r t ido en el t r a n s c u r s o de los 

años , y a fuerza de explo ta r p a r a el t u r i s t a ese ca rác t e r que tuvo de cosa s ingular 

y ex t r ao rd ina r i a . 

Al Su r de la ciudad y al franco sol del Mediodía t iene aún este cast izo mot ivo 

de Madr id un vivo ca rác te r , cal iente y chillón, de cosa mer idional y africana. Es 

un zoco de comerc ian tes mín imos—mínimos en "superficie de explotación", cla­

ro—, un a legre r emiendo cosido con fuer tes hilos t rad ic ionales en la ca r t a u rbana 

y m o d e r n a de n u e s t r o pueblo. 

Desde la plaza de Cascorro , Ribera de Cur t idores abajo, se a m o n t o n a n los t en ­

dere tes a ambos lados del caminan te , que desciende un poco de pr isa , a su pesar , 

empujado por el desnivel violento de la cues ta . Debajo de aquel las lonas se des­

p a r r a m a n por el suelo o sobre pr imi t ivos m o s t r a d o r e s por tá t i l e s una infinidad de 

obje tos viejos, nuevos y de edad i nde t e rminada . Eso sí, parece que p redomina de 

una m a n e r a s i s temát ica la fe r re te r ía , en todo su amplio desar ro l lo . H i e r r o s por 

todas p a r t e s y pa ra los usos más ex t r ao rd ina r io s , le dan al R a s t r o un mat iz heroi­

co y un poco h u m o r í s t i c a m e n t e g u e r r e r o . 

El comerc ian te de aquella zona conoce a fondo la picaresca de su oficio. E x a ­

mina al p r e sun to cliente con mi rada persp icaz y ac ie r ta casi s iempre en su p ro ­

nóst ico ín t imo. H a c e falta un g r a n conoc imien to de aquellos lugares , una prác t ica 

s i s t emát i ca y cons t an t e de todos actúenos ver icue tos pa ra en co n t r a r lo que se 

pe r s igue y en asequibles condiciones económicas . A veces, y cuando menos se 

busca, su rge el ha l lazgo feliz : el l ienzo i lus t re , la porcelana noble, el mueble se­

ñor ia l . P e r o m u y escasos son ya es tos encuen t ros imprevis tos que a leg ran al vi­

s i t an t e con júbilo, s a g a z m e n t e escondido a la mi rada aguda del vendedor . 

E n " l a s A m é r i c a s " , la avanzada mer id iona l del R a s t r o madr i leño , adquiere la 

í e r r c t e r í a ca rac t e re s majes tuosos . Es un desbordado conce r t an t e de h ier ros por 

todas p a r t e s : clavos, a l ambres , tubos , car r i les , j e rgones , todo en una desnudez fría 

y un poco t r i s t e . Cajas de au tomóvi les en un reposo in te rminab le . Viejos m o t o r e s 

de todos los s i s temas pa rados pa ra s i empre en un i n g r a t o con t r a s t e con la j adean­

te j u v e n t u d que se les fué. ¡Has ta l o c o m o t o r a s ! . . . 

U n bello dibujo de Te jada nos ha suger ido de pr isa es tas cordiales pa labras de 

l iomenaje p a r a cuan to significa el R a s t r o esenc ia lmente en la l ínea m o d s r n a y ciu­

dadana de nues t ros dias . 

La popular y acred i tada papeler ía EL ARCA D E NOE (calle del Pez , núme­

ro 2 ) , dedica sus act ividades a la ven ta de obje tos de escr i tor io , al por m a y o r y al 

detall . 

Sus pr incipales secciones son las de est i lográficas, cajas de papel fantasía , es tu­

ches de compases , escr ibanías y libros r ayados . 

Las cons t rucciones recor tab les m a r c a " L a T i j e r a " son edi tadas por El ARCA 

D E NOE. 

Quer iendo su prop ie ta r io co r responder al favor que c o n s t a n t e m e n t e le dispensa 

el público en genera l , y m u y espec ia lmente su adicta clientela, acaba de adquir i r 

un nuevo es tablec imiento en la calle del l^ez (esquina a C o r r e d e r a ) , donde podrán 

todos verificar sus compras con más comodidad, y a él le pe rmi t i r á ampl iar más 

sus negocios . 

P r o y e c t o : OTTO WINKLER 

Ejecucióni MUEBLES BÁÑELA, MADRID 

He aqui un interior para hombre soltero, ideado dentro de la más exigente moder­

nidad, ajustándose a un criterio eminentemente práctico, lo que no excluye nada de la 

suntuosidad que es posible admitir dentro de un ambiente mascuHno. Maderas obscu­

ras, perfectamente lustradas ; caños de acero o hierro cromado y tapicería en un 

acolchado de costuras en cuadro. Una alfombra de color liso, hecha con tiras de " t r i ­

p e " cortado, unidas, y un cortinaje corredizo, sobre barra invisible, de telas alegres, 

sin caer en los colorines afectados e impropios. Obsérvese la disposición, sumamente 

útil, del armario, que consta de dos cuerpos: uno, destinado a perchas, y el otro, a 

cajones y estantes, para substituir la cómoda. La mesita de fumar del primer término 

es de una elegante sencillez : consta de dos simples barras cruzadas, sobre las que des­

cansa la tapa, de vidrio grueso, con reborde, sin aristas. 

JEAN LAROCHE. 
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Tania, famosa cancionista argentina 

Dos personalidades que vienen de la Argentina 

En los primeros días de la próxima semana llegarán a 
Madrid la cancionista argentina Tania y Enrique Santos 
Discépolo, el celebrado autor de los tangos de más éxito. 
Se trata de dos artistas de indiscutible personalidad artís­
tica, cuya popularidad en Madrid es bien notoria. E n efec­
to, Tania, que es de origen toledano y está radicada en Bue­
nos Aires desde hace muchos años, está considerada como 
una de las más notables intérpretes de la canción popular 
argentina por excelencia, hasta el punto que se le ha dado 
en llamarla la actriz del tango por el realce con que ella 
compone y define cada una de las heroínas creadas en las 
letras de los más celebrados tangos. Intérprete predilecta 
de todos los tangos de Discépolo, Tania ha realizado, por 
ejemplo, con Secreto, Confesión, Esta noche me emborra­
cho. Tres esperanzas y muchos otros tangos de Discépolo, 
verdaderas creaciones, que luego de su consagración en los 
principales escenarios de Buenos Aires, han tenido la re­
percusión manifiesta de las transmisiones radiotelefónicas, 
de los discos, etc. En cuanto a Discépolo, su popularidad 
en Madrid es también considerable. ¿Quién no recuerda 
en Madrid la amarga filosofía que encierra su famoso 
Yira, Yira..., o la gracia de su célebre Esta noche me embo­
rracho y el hondo sentimentalismo de sus tangos Confesión, 
Secreto, Tres esperanzas y, más recientemente, sus tangos 
titulados Cambalache y Quien más quien menos, que han 
constituido sendos éxitos ? La personalidad artística de Dis­
cépolo es realmente interesante, en sus fases de actor, autor 
teatral y compositor de música popular. Coiuo actor. Dis­
cépolo se ha consagrado en Buenos Aires, interpretando 
obras de positivo mérito artístico, como Fin de jornada y 
Maya, destacando, por último, su personalidad en la crea­
ción del protagonista de Wunder Bar. Como autor teatral. 
Discépolo ha realizado obras de alto nivel artístico, tales 
como El organilo y Caramelos surtidos. Pero indudable­
mente la popularidad de Discépolo está cimentada en su la­
bor como productor de expresiones de carácter popular ar­
gentino, hasta el punto que puede asegurarse que pocos 
autores argentinos tienen la popularidad de que goza Dis­
cépolo a través de sus numerosos tangos. Tania y Discé­
polo vienen a Madrid en viaje de recreo, pero no sería di­
fícil que nuestro público tuviera oportunidad de verlos 
actuar como intérpretes de la música popular porteña. 

Hablemos de 1900. . . De esa época de la ñoñez y de 
los pies desaseados, que hoy anda por ahí sirviendo de 
consigna a los espíritus exquisitos de toda Europa. Nues­
tras mujeres, aun las que han nacido más acá de 1914, 
tararean con íntimo regusto y desgarrada melancolía los 
valses del Danubio azul y la vieja canción de Cremieux, 
que hoy es la canción de Mar lene : Lorsque tout est fini... 

1900 es la consigna de 1935. El lema de una época 
trivial, que no encuentra satisfacción en sí misma y la bus­
ca utilizando el trampolín fácil del ensueño. U n 1900 que, 
en suma, no es otra cosa que el terrible y delicioso fin de 
siglo, categoría histórica, como lo barroco, donde todo cabe : 
los gatos de Colette, los bailes rusos, las canciones de Ivette 
Guilbert, las aventuras de Casanova y los amores de 
Manón. 

Y es curioso ver cómo son los jóvenes quienes con más 
fervor se entregan a la nueva religión, a la fruición de un 
momento histórico, del que no saben ni pueden saber nada 
porque 1900 es una época inventada, totalmente inventa­
da. Se alargan las faldas, se renuevan los gestos conforme 
a un patrón ideal, porque de la realidad apenas hay nada 
interesante que tomar. Conocéis el monsieur Bergeret de 
Anatole France. Apenas ha cambiado n a d a . . . 

1900 es, al parecer, esa época en que Marcelo Proust 
escribía a la condesa de Noailles unas cartas oliendo a 
jazmines y llenas de síes pero noes. Entonces. . . "enton­
ces, detrás de tu abanico, nuestra luna pr imera" . . . Pero 
no; el abanico servía en 1900 para otra cosa; el abanico 
de 1900 era el abanico de lady Windermere. Las mujeres 
copiaban a la Parisienne, de Becque, y los hombres, per­
dido el élan ambicioso que tenían en Balzac , doraban con 
el amor su inanidad. 

C a d a país de Europa aportó su contribución a 1900. 
V i t n a , sus valses; Hungría , los violinistas; Alemania, las 
princesas que habían de fugarse con ellos; Inglaterra, sus 
aventuras coloniales y el príncipe de Gales. Rusia tenía 
unos príncipes fantásticos—que a veces eran nada más que 
búlgaros—y unos terribles nihilistas. Francia entregó a la 
categoría triunfante nada .menos que Maxim's, el affaire 
Dreyfus y . . . el marido соси. Y España . . . Por entonces 
había en España una generación de intelectuales tristes y 
otra de bigardos de café con leche, que a veces parecían 
la misma. Sin embargo, algo hemos dado nosotros: Caro­
lina Otero. 

M 

Presentamos a un artista... 

Francisco Miguel, pintor gallego... 

Viene con telas de Méjico... 

Ocho años en Méjico le han senñdo a Francisco 

Miguel para 'raer, de regreso a la patria, una serie 

de telas llenas de sugerencias. De factura recia en 

tas composiciones, atrevida en los planos, firme en e¡ 

colorido, ofrece una delicada linea, llena de ternura, 

en sus retratos. 

Ninguna presentación mejor de su arte que la dada 

por el escritor mejicano Dazñd Al far o Siqueiros con 

motivo de la Exposición de despedida, y que nos com­

placernos en reproducir. 

L a p i n f u r a d e F r a n c i s c o M i g u e l 

Desconozco la teoría que sobre el oficio sustenta Francisco Mi­

guel (los pintores, por regla general, no concuerdan teórica y prác­

ticamente) ; pero, de cualquier manera, puedo afirmar que las cua­

lidades de su pintura son las siguientes ; 

Su obra : 

I . " Es ajena por completo a toda preocupación literaria y anec­

dótica. 

Los temas que escoge como pretextos pictóricos son simples : 

objetos, flores, frutas—sus frutas son admirables—, paisajes, re­

tratos. No pretende darles "vida", no quiere "que hablen": son 

unidades plásticas bellamente resueltas, y basta. 

2.° Es ajena también a toda manía escultórica (esa terrible 

manía de ciertos pintores contemporáneos). Sus obras—dibujos y 

pinturas—son gráficas. N o es cierto que en ellas esté resuelto aque­

llo de los "volúmenes en el espacio"—lo cual es problema de 

escultura, no de pintura—. No crea relieves ; mucho menos, volú­

menes con dimensiones, "con calidades", "con pesadez determina­

da", etc. (todas las preocupaciones de la teoría constructiva). Fran­

cisco Miguel expresa el gozo de la línea, el arabesco, extendidos, 

desenvueltos armoniosamente, con gracia, con equilibrio de valores, 

sobre la superficie plana. Su "clarobscuro" no tiene pretensiones 

físicas, no quiere "crear" el objeto. Material escogido con sus lu­

ces y sombras, su "clarobscuro" son manchas embarradas sensual­

mente sobre la superficie para polarizar su equilibrio plástico y 

acentuar la dirección justa de los contornos. En estas condiciones, 

Francisco Miguel, como todos los pintores buenos de las buenas 

épocas, no rompe en sus obras el plano de la superficie pintada 

o dibujada; guarda celosamente esa superficie, es decir, hace pintu­

ra exclusivamente, y no otra cosa. 

3." Por último, es estéticamente universal ; su gusto no lo cir­

cunscribe a ninguna manía de "ambiente local", de "sabor nacio­

nal", y, por lo mismo, no adolece del nacionalismo pintorseco que 

sufren agudamente casi todos los pintores mejicanos y extranjeros 

que trabajan en Méjico. Así, su obra es sobria y amplia. Por ese 

camino llegará a algo trascendental. En lo que al temperamento 

o al carácter de su obra se refiere, debo decir que éste es particu­

larmente fino, sensible en grado sumo. Francisco Miguel pinta y 

dibuja con un sentido poético. 

D A V A L F A R O S I Q U E I R O S 

Enrique Santes Discépolo, populan'smo compositor de tangos argentinos D I B U J O S D E J O S E Z A M O R A 

Q Q P P E L I A - perfumería y bisutería 

Manuel Valderrama - Barquillo, 12 - Teléfono 12321 
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E L H A D A D E " W H I S K Y " 
p o r H E C T O R L I C U D I 

Para J a c i n t o M i q u e l a r e n a 

Wilson, el criado de Sir Archibald Boresmith, vicealmirante de la Escuadra inglesa, ya 

jubilado, era algo magnifico, superior a ningún criado de comedia vvildeana, y tal vez sin an­

tecedentes en la literatura contemporánea. Y Wilson, que tenía sus ribetes de literato, lo sa­

bía. Por cierto cjue un amigo del señor, un aristócrata jerezano, le había dicho el año ante­

rior en Londres que existía un ejemplar notabilísimo de criado en una comedia española de 

, humor, y que se llamaba Oshídori . . . Y Wilson hubiera sentido viva curiosidad por conocer­

le, si hubiera creído que alguna vez llegaría a aprender otro idioma que el suyo.. Pero Wil-

'¡son, como casi todos los ingleses, lo mejor que hablaba era el inglés. 

Sir Archibald se sentía verdaderamente confortable en el ambiente muelle y acogedor del 

gabinete de aquel castillo escocés de tía Margaret . Porque a pesar de sus sesenta y seis abri­

les, el vicealmirante tenía una tía : Lady Margaret Aubrey. Noventa años. Pero los llevaba es­

tupendamente. Aquel castillo no era muy grande, pero conservaba todo su misterio y toda su 

'ilpoesía medievales. Sir Archibald habia querido aprovechar la reiterada invitación de su tía de 

í^pasarse tres meses junto a ella, ya que, a excepción de una rápida visita todos los años, que 

^no excedía de breves días, a tía Margaret apenas la veía. Y de Londres había salido el día 

anterior para el castillo, donde su tía, única hermana sujierviviente de la madre de Sir Ar-

' chibald, le rodearía amorosamente de comodidades. 

Ya hemos dicho que Lady Margaret se conservaba muy bien, aparte alguna excentricidad 

¡;'de las suyas. Por ejemplo, cada tres o cuatro días se le ocurría hacer cambiar algún cuadro 

«; de los muchos y muy valiosos que adornaban las diversas dependencias del castillo y trasla­

darlo a otra habitación. Al cabo del año, los cuadros de los gloriosos antepasados de los Au­

brey habían recorrido todas las habitaciones y vuelto a aparecer en el mismo lugar que doce 

!« meses antes. 

Sir Archibald había querido hojear unos periódicos antes de acostarse ; leer sobre todo esa 

\ lista de ascensos y retiros navales que aparece con frecuencia en los diarios ingleses, y prefi­

rió hacerlo en el gabinete, arrellanado en uno de esos butacones inolvidables que fabrican los 

mueblistas ingleses. Ante el vicealmirante, Wilson, a quien su señor había dicho que podía 

if retirarse definitivamente hasta mañana, habia dejado a cómoda distancia la mesita redonda, 

de patas cortas, que sostenía la botella chata del "wh i sky" del Caballo Blanco y la alegría 

plateada del sifón. Y cuando Wilson se retiró, ya había servido solícitamente cinco "whis­

kyes" a su señor. .Sir Archibald le despidió, diciendo: 

—Está bien, Wilson. Puedes retirarte. No creo que necesite más "whis k y " . . . 

Pero esto mismo se lo había dicho el vicealmirante a Wilson todas las noches al retirarse 

el criado desde que entrara a su servicio en Portsmouth, hacía justamente veinticinco años. 

Wilson no ignoraba que nada impediría que el señor, si tenía ganas, que si tendría, de echar­

se al coleto otro vaso del estimulante líquido, se lo sirviera él mismo. 

Cuando Wilson cruzó la espesa alfombra del gabinete para ausentarse. Sir Archibald pen­

só que su fiel criado nunca envejecía. A sus sesenta años, Wilson había decidido quedarse en 

los cincuenta. Y a fe que lo conseguía sin el menor esfuerzo por su parte. E ra el tipo clásico, 

físicamente clásico, del "but ler" , del mayordomo inglés. Estampa magnífica de criado de cro­

mo. Algo así como el anuncio de Kensitas. El vicealmirante hubiera dado algo por que Sir Wi -

Uam Orpen, el pintor glorioso que años antes inmortalizara la figura de aquel "chef" de co­

cina, hubiera conocido a Wilson. 

Se encontraba bien Sir Archibald en aquel gabinete. Lady Margaret ya hacía horas que dor­

mía un sueño sin zozobras, un sueño sin ensueños. . . , precursor de aquel gran otro en que el 

alma bondadosa de tía Margaret, por su edad, se sumiría para siempre un día de aquellos. El 

vicealmirante sentíase "amado" , amorosamente vigilado en aquella estancia. Y era que él, cjue 

nunca tuvo ningún gran amor ni querido plenamente a ninguna, estaba enamorado desde 

mozo, desde aquellos ya lejanos tiempos en cjue pasaba parte de sus vacaciones de cadete 

con tía Margaret en aquel mismo castillo, de aquella antepasada de la tía que vivía en el cua­

dro magnífico colgado en el testero izquierdo de este gabinete. Sir Archibald lo había visto 

esta mañana, y una emoción lírica, mezclada con un poco de amargura, había vuelto a cantar 

dentro de él. Hacía muchos a i i o s que tía Margare t le había contado que se trataba de Lady 

Ehzabeth Glover, tía-abuela de Lady Margaret . Aquel cuadro databa de la época en que 

I>ady Elizabeth tenía veinticinco años. Lady Elizabeth se casó con un capitán de Mar ina ; no 

tuvo hijos, y murió a los setenta años. 

Instintivamente, Sir Archibald suspendió el ritmo de su inspiración, que ya buscaba ic 

ruta del ensueño, para servirse otro "whisky"-—c|ue seria definitivamente el último—, y qui­

so alzar los ojos hacia el cuadro de Lady Elizabeth. Por cierto que no necesitaba mirarlo, 

pues desde aquella mañana, y aunque siempre lo recordó amorosamente en sus horas aburri­

das de marino e n alta mar, y hasta cuando se hallaba en su casa de Londres, por su retina 

se le había impreso en el cerebro hasta sus más nimios detalles. No, no se atrevía a luirar el 

cuadro. Temía no poder resistir la emoción. E n el silencio de la estancia, bajo la melena gris 

del viejo marino, el ensueño desmadejaba desaforadamente todo su oro. En la cuidada dies­

tra de Sir Archibald, el mentón, audaz, de aq uel rostro pulcramente afeitado, buscaba de vez 

en cuando su apoyo. Una inexplicable melancolía se ¡ba apoderando del vicealmirante, que, 

instintivamente, acariciaba el vaso verde-hoja y rechoncho del "whisky" . E instintivamente 

también, lo llenó otra vez. Y también, más instintivamente todavía, fué degustando el rico lí­

quido sorbo a sorbo, tarea que sólo suspendió para sacudir intehgentemente contra el tacón del 

zapato su pipa apagada. 

¡ E r a maravillosa Lady Elizabeth!. . . ¡Quién la hubiera conocido!.. . Tal vez sólo ella hu­

biera sido la única mujer por la que Sir Archibald hubiera corrido desolado, de haberla co­

nocido. Alzó lentamente los ojos, con aquella gravedad, que no era más que cortedad de genio, 

con que en sus aííos mozos de joven cadete solía ruborizarse ante una mujer guapa, y clavó 

el amable acero gris de su mirada sobre la espléndida figura del cuadro. ¡Maravilla de Lady 

Elizabeth!. . . Allí estaba, vestida de uniforme de capitán de guardias escocesas, con su 

guerrera negra y su falda a cuadros verdes y blancos, con ribetes rojos, los altos calcetines 

descubriendo la rodilla desnuda bajo el faldellín, sobre los zapatos de hebilla negros. El som-

brerito escocés, apaisado, en forma de bote hundido boca abajo, sobre la bella cabeza me-

dusiana, inclinado a un lado y descubriendo casi toda la rubia melena de hada de ensueño. 

; Cómo parecía mirarle ahora Lady Elizabeth, con sus ojos de color de coñac, tan bella, tan 

rubia!. . . La boca, breve y franca, sonreía apaciblemente. Una sonrisa sin doblez, de colegia­

la inteligente. Sir Archibald suspiró, y su mano buscó, siempre instintivamente, la cabeza de 

gallo del sifón... 

El reloj de una catedral distante dejó caer una campanada redonda, densa, que se hundió 

en el lago, como una moneda. . . Las tres y medía de la madrugada. Y Wilson, que había es­

tado escribiendo otro capítulo de la "Autobiografía de Sir Archibald Boresmith", se dispu­

so a acostarse. Pero antes quiso cerciorarse de si el señor había dejado sus zapatos a la puerta 

de su dormitorio para que se los lustraran por la m a i i a n a , cosa que el señor se olvidaba ha­

cer con frecuencia. Y salió al pasillo. Pero había luz en el gabinete. Decidió llamar. 

—¡ Entren !—carraspeó el vicealmirante. 

—¿Llamaba el señor?. . . Es curioso; pero en mitad del sueño he creído percibir un timbre... 

—Pues no, mi buen Wilson. Por cierto que ya iba a acostarme. Acompáñame a mi habi­

tación, y tú mismo puedes dejar mis zapatos a la puerta. 

Wilson ayudó a su señor a incorporarse, mientras advertía el descenso que había experi­

mentado el contenido de la botella. Pero Sir Archibald se hallaba de buen humor, y esto era 

lo principal. Es más : el vicealmirante se mostraba de lo más comunicativo. 

—-¿Te has fijado alguna vez en esa muchacha del cuadro?—preguntóle Sir Archibald—. 

¿ H a s visto en tu vida belleza más rara, personalidad femenina más atrayente?. . . Una ante­

pasada de Lady Margaret . Realmente, para buscar la verdadera belleza hay que venir a Esco­

cia. E n Londres no se cría nada de esto. ¿ N o lo crees tú as í? . . . 

Desde luego, Wilson lo creía asi. Y logró encontrar frases inéditas de admiración, que 

complacieron vivamente a su viejo señor. Luego añadió: 

—Veo que el señor no pierde nunca ese buen gusto que siempre ha demostrado. 

Y Sir Archibald se colgó de su brazo, y minutos después, su criado le dejaba conveniente­

mente arropado en el inullido lecho antiguo, grande y alto, de su habitación. Wilson se diri­

gió entonces a su propio dormitorio, cruzando antes por el gabinete para apagar las luces y 

preguntarse cómo era posible que Sir Archibald hubiera tomado por el cuadro de Lady 

Elizabeth a aquel otro, que era el que realmente pendía en la estancia, y que representaba 

a un apuesto montero de uniforme, sentado ante una mesa en alguna hostería de tiempos 

pretéritos. 

Porque el cuadro de Lady Elizabeth, si bien había estado por la mañana en el gabinete, 

Lady Margaret lo había hecho trasladar, aquella misma tarde precisamente, a la habitación 

de Wilson. . . 

I B U J N O N J 
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C R Ó N I C A S D E P A R I S 

•к" ' ^ 

E n la próxima Exposición Internacional de Paris vere­

mos, según nos dicen los ingenieros, según están ya pre­

parando los arquitectos, una ciudad de cristal sobre el Sena. 

Porque debéis saber que el Sena será la espina dorsal de la 

futura Exposición: las sesenta hectáreas acordadas por el 

Municipio pasan por la Explanada de los Inválidos, por 

"Cours-la-Reine", por frente al " G r a n d " y "Pet i t Pa la is" ; 

seguirán sobre todos los "qua i s" del Sena, remontando su 

curso, y llegarán... hasta "Issy-les-Moulineaux", si es po­

sible. ¡ Hectáreas elásticas ! 

Pero volvamos a la ciudad de cristal, que parecerá más 

sahda de las manos de un poeta que de un ingeniero. Por­

que entra en ese proyecto algo feérico. Por la noche, bajo 

el influjo cálido de junio, bajo la cascada de las luces eléctri­

cas que cromatizan la atmósfera, esta minúscula pero com­

pleta ciudad de cristal, nacida sobre el labio frío del río, apa­

recerá a los ojos de los felices mortales que vengan a la 

Exposición, como un ensueño materíahzado. El Sena se 

presta a la experiencia. El Sena es un río equilibrado en sus 

medidas. Los chorros de agua policromada a que puede dar 

nacimiento no se contarían con los dedos de la mano de un 

regimiento. 

Estos palacios de cristal, bañados de luz, saliendo de 

entre una apoteosis, de auroras artificiales, como para ofre­

cerse a las reinas de cuentos de hadas, serán una incompa-

SENSACIONES DEL 
PARIS N O C T U R N O 

Por E D U A R D O A V I L E S R A M Í R E Z 

rabie visión de belleza. La navegación, en góndolas, alrede­

dor de ellos, será un encanto más. Estas góndolas podrán 

ir hasta la isla de los Cisnes, cerca de Grenelle, y hasta 

Issy-les-Moulineaux, por el otro lado. Las noches parecerán 

como cinceladas en el mármol invisible de un sueño. 

De esa ciudad de cristal "me acordaba" anoche, hacien­

do el trayecto de Montmartre a Montparnasse (no es alu­

sión a Francis Careo). Venía yo a pie, lentamente, como si 

por primera vez estuviera descubriendo la geografía pari­

siense. E ra un poco a la manera del hombre enamorado 

que redescubre una noche, en su querida, que efectivamen­

te la línea del hombro es pura y la línea del seno es musi­

cal. Me permití torcer el camino recto, es decir, llegar dan­

do rodeos voluptuosos, casi sensuales, hasta mi residencia 

de Montparnasse. Me asomé a los Campos Elíseos, que ha­

bían perdido su sensación humana y parecían una fantasía 

de Aladino. Los caballos de Coustou, a la entrada, recibían 

un chorro de electricidad fosforescente, que los esculpía en 

el fondo (le la noche, sobre un cielo de terciopelo transpa­

rente. Y el obelisco de Tebas, el obelisco que inauguró a la 

puerta de su templo, hace justamente la friolera escalo­

friante de tres mil ciento ochenta y cinco años, el gran Se-

so.stris. un día de sol egipcio, a orillas del Nilo, parecía esta 

noche coino un vaso de Lauque, todo labrado en cristal, no 

lejos del Sena helado. 

Petulante, estilizada, ribeteada de culebrinas de fuego, la 

torre se destacaba en el cielo como si careciera de peso, 

como si estuviese construida en alambre incandescente. Y 

la disciplina de las litces de París se rompía sólo en el Pont-

Neuf, que era como un reinolino de ascuas vivas. Montado 

en su caballo de bronce, el Cuarto Enrique recibía, de un 

lado, los reflejos que le venían de la orgullosa rive droite; 

del otro lado, las luces que le enviaba la rive gauche, luces 

intelectuales por excelencia. El, que tanto amó a París , 

por el que oyó tantas misas después de su claudicación de 

hugonote, parecía embriagarse materialmente con la cabrio­

la indisciplinada de las luces que lo rodeaban. Su caballo 

caracoleaba a orillas de un mar encrespado de reflejos. 

Si París bien vale una misa, el París nocturno, os lo ase­

guro, bien vale un largo paseo a pie, sibarítico y solitario. 

El carácter huiuano de París desaparece y es reemplazado 

por un carácter artificial y cristalino. La piedra ya no pesa 

y se vuelve transparente. Las aristas resplandecen como es­

talactitas. El agua de las fuentes es cristal en ebullición. 

CJna ciudad aladinesca, en suma. Una ciudad como la ciu­

dad de cristal que veremos sobre el Sena durante la próxi­

ma Exposición. L'na ciudad de Lalique, a la puerta de la 

cual debiera ponerse un cartelito, también de cristal ilumi­

nado, que rezara: "Prohibida la entrada a los elefantes". . . 

¿Qué habría hecho usted en esta situación? 
Hace algún tiempo, una inundación arrasó las islas Fili­

pinas. Sorprendido por las ol^s, un indígena se refugió eu 

la copa de un árbol, con su madre, su mujer y sus tres 

hijos. 

Pero las olas arrancaron de cuajo el árbol y lo arras­

traron hacia el océano. 

El pobre filipino vio un terrible problema plantearse ante 

él: sabía nadar, y, haciendo un esfuerzo, podía salvar a 

uno de los miembros de su familia. Pero ¿a cuál? ¿A su 

madre? ¿ A su mujer? ¿ A stis hijos? Y en este último 

caso, ¿a cuál de los niños? 

El desdichado salvó a su mujer. 

La decisión tomada parece la buena. 

Ya su madre había cumplido la mayor parte de su vida. 

Salvar a un hijo habría sido demasiado injusto para con 

los otros pequeños. 

El instinto de la raza dictó al hombre la buena decisión. 

El y su mujer podrían tener otros hijos. 

Pero quedaba todavía otra alternativa: haberse dejado 

ahogar con todos los suyos. 

¿Qué habría hecho usted en su lugar? 

Everybody's, Londres. 

Sortilegios femeninos prohibidos 

En el año de gracia de 1700, el Parlamento inglés votó 

la siguiente ley: 

" T o d a mujer, cualquiera que sea su edad, su rango o 

su profesión, ya sea virgen, casada o viuda, no podrá, 

luego de entrar en vigor la presente ley, seducir a uno de 

los subditos de Su Majestad, ni casarse con él sí ha recu­

rrido a perfumes, a afeites, a cosméticos, a dientes pos­

tizos, a pelucas, a la crin, a corsets, a crinolinas, a tacones 

altos y a caderas postizas, bajo pena de nulidad del matri­

monio y persecución por hechicería." 

Evening Standard, Londres. 

E s q u í e s d e m e t a l 

E n Succia, la patria de los esquíes, se efectúan actual­

mente interesantes experiencias para reemplazar los secu­

lares esquíes de madera por otros de metal. 

Po r el momento, se contentan todavía con un sistema 

mixto, aplicando solamente una placa metálica en la parte 

inferior del esquí. Las ventajas de esta innovación son: 

primero, una gran flexibilidad, y, luego, una mayor velo­

cidad del esquiador. 

Los entendidos aseguran que el esquí metálico está lla­

mado a suplantar por completo, y dentro de algún tiempo, 

al esquí de madera. 
Teknika i Naplo, Budapest. 
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U N G R A N C O M E R C I O 

M A D R I L E Ñ O 

VISTA PARCIAL DEL "HALL" CENTRAL 

N o es la existencia de grandes instituciones comerciales 

lo que da la pauta de una metrópoli de tipo europeo, sino 

su identificación con el vecindario. Podr ía ocurrir, por 

ejemplo, que algún millonario de Carabanchel , llevado por 

un exagerado amor a su terruño, tuviera la ma lhadada idea 

de fundar en ese pueblo unos almacenes como los de Eleu­

terio. N o por eso Carabanchel saldría de su humilde con­

dición de burgo manchego. 

Empresa de tanto aliento es, como nuestros lectores lo 

saben, la obra casi exclusiva de D . Eleuterio Martínez, ese 

verdadero "pioner" de nuestro progreso, cuya tenacidad y 

empuje se muestra hoy como un ejemplo a los españoles, 

y de quien nos hemos ocupado en nuestro primer número 

como uno de los casos más típicos de self-made-man. Hoy , 

felizmente, el fundador d e la casa se ve asistido en su tarea 

por sus hijos, cada uno de los cuales es un colaborador efi-

UN ÁNGULO DE LA SECCIÓN DE ALFOMBRAS 

Esa identificación del vecindario con sus instituciones es 

siempre reveladora de la potencialidad económica de una 

ciudad. Sólo una gran ciudad puede mostrar con orgullo 

comercios de la importancia y cal idad de los Almacenes 

Eleuterio, en donde han sido tomadas las fotografías que 

¡lustran esta página. Ellas muestran mejor que nada la po­

derosa vitalidad de esta casa, que es una de las que en 

Madr íd cuentan con el favor de gentes de toda condición 

y fortuna. Es así como Almacenes Eleuterio se ha visto en 

la necesidad de ampliar casi a diario sus instalaciones y di­

seminarlas en siete plantas distintas en su casa central, para 

da r un juego libre a su intenso movimiento comercial. 

SECCIÓN DE ROPA BLANCA 

cacísimo en la obra paterna, habiéndose distribuido el tra­

bajo, de acuerdo con sus condiciones naturales. 

Los grabados de esta página muestran diferentes depen­

dencias de los Almacenes Eleuterio: una vitrina central 

del vestíbulo principal, un ángulo de la sección de alfom­

bras, un detalle del rellano de la gran escalinata central, 

una vista parcial del gran "ha l l " de ventas de la planta 

baja, uno d e los mostradores de la sección de ropa blanca 

y una modelo exhibiendo un traje de noche en lo alto de 

una escalera. 

Peinado ejecutado por el 
Sr. Molina, q u e obfuvo 
e l primer premio en el 
Concurso Nacional de 
Permanente y al A g u a . 

P E L U Q U E . R I A d e S E Ñ O R A S 

M O L I N A 
Rosalía de Castro, 40. Teléfono 20972 

1EB,LES«AIF0 
ES «AIFOMIRAS» tapicerías 

F y ) [ ^ I M O . ^ I ^ l ^ . ^ l L s H ' ^ 

1 
Almacén de Papel y Objetos de escritorio 

MODELO DE TRAJE DE NOCHE 

DETALLE DE UNA DE LAS ME­
SETAS DE ESCALERA 

VITRINA CENTRAL DEL VESTÍ­
BULO DE ALMACENES ELEU-

TERIO 

Proveedor ad Ayuntamiento de Madrid 

Concepción lerónima, 31 :: Teléfono 7i6i2.-Maar¡^ 
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D. Juan Francisco de Cárdenas, Embajador de España 
en Washington 

Cultura y Lengua Hispánica 

Para realizar la obra que los españoles llevaron a cabo en 
América hacía falta que se reunieran en ellos tal número de 
cualidades y de aptitudes, que sólo una larga historia y una 
profunda cultura original podían haber creado. Y si España 
tuvo la tradición histórica que llegó a formar el carácter na­
cional, tenía también por eso mismo la capacidad para crear 
una cultura propia, que fué la que en aquellos mismos si­
glos X V y X V I dirigió y dio sentido y eficacia a su acción. 
Si España no hubiera tenido una lengua que en 1492 posee la 
primera gramática; si los Reyes Católicos no hubieran creado 
un nuevo Estado, prototipo de todos los estados modernos; si 
los teólogos y juristas no hubieran desarrollado una nueva con­
cepción del derecho; si no se hubiera hecho de la unidad reli­
giosa—que equivalía entonces a unidad de espíritu y de cultu­
ra—'.a base de la unidad nacional, convirtiendo as! la religión 
nacionalizada en fin y función del Estado; si Cisneros no hu­
biera hecho la reforma religiosa y no hubiera fundado la Uni­
versidad de Alcalá como centro de estudios bíblicos y huma­
nísticos; si no se hubieran escrito los "romances" y la "Celes­
tina"; en una palabra, si no hubiera tenido España en aquel 
tiempo una literatura, un arte, una filosofía, una ciencia, una 
teología y un derecho propios y originales, de valor universal, 
no hubiera sido posible que los españoles lograsen extender a 
las tierras por ellos descubiertas y conquistadas su manera de 
ser y su cultura propia con tal fuerza, perfección y vitalidad, 
que después de cuatrocientos años en todo lo esencial perdura 
y actúa como elemento permanente de unidad entre los pue­
blos hispanoamericanos. 

El conocimiento de esta cultura, no ya por su relación pri­
mordial con América, sino por el valor humano permanente 
que tiene en sí misma, sería el segundo motivo para hacer im-
prioso su estudio en las Universidades norteamericanas. N o se 
me oculta que modernamente ha habido una tendencia a discu­
tir o atenuar el valor de la cultura española y que esta tenden­
cia, nacida de las competencias nacionales y de las luchas reli­
giosas y económicas que han dividido a los pueblos en la edad 
moderna, sigue actuando todavía con la vitalidad negativa y 
pasiva que tienen todos los prejuicios. Misión necesaria y cons­
tante de las universidades y de los hombres cultos es la de 
deshacerlos, o por lo menos, si esto no es posible, mantener 
encendida enfrente de su sombra la luz de la verdad. Y la ver­
dad es que desde los tiempos más primitivos de la Historia, 
cuando se hicieron las pinturas insuperables de la Cueva de 
Altamira, que ha sido llamada la Capilla Sixtina del arte pre­
histórico, hasta hoy en que España y los pueblos hispanoame­
ricanos siguen ensayando nuevos caminos dirigidos hacia el 
mundo de mañana, no hay una época de la Historia en la que 
España no haya jugado un papel y no haya dejado su contri­
bución a la civilización universal. 

Antes de desarrollar su cultura nacional propia en las eda­
des medía y moderna, hubo en España una serie sucesiva de 
culturas, como la ibérica, la romana, la visigótica, la árabe, la 
judaica, en todas las cuales la colaboración española tuvo má­
xima importancia y originalidad; no se podría escribir la his­
toria de esa variedad de culturas que suman y reúnen los mo­
mentos culminantes de Oriente y Occidente prescindiendo de 
su esencial capítulo español. La cultura moderna de España, a 
qu aludía someramente al referirme a la obra de España en 
América, no necesitaría ser encarecida para quien comprende 
lo que significan en la cultura universal los nombres de Al­
fonso el Sabio, Cisneros, Vives, Francisco de Vitoria, Santa 
Teresa, Juan de Valdés, Cervantes, Lope de Vega, Calderón, 
Quevedo, Góngora, El Greco, Velázquez, Goya, Galdós, Sore­
lla, Zuloaga, Unamuno, Piscasso y Ortega y Gasset. Ni sería 
necesario siquiera citar al azar estos nombres, que parecen mu­
chos y son, sin embargo, sólo una parte pequeña de los españoles 
que pertenecen a la historia de la cultura universal; bastaría 

con citar un sólo nombre, el de Cervantes, para que nadie pu­
diera dudar del valor supremo de la cultura nacional que tiene 
al "Quijote" como su culminación. 

Por todos estos motivos de alta y desinteresada cultura debe 
conocerse a España, y no sólo por motivos prácticos, como sue­
le decirse. Aunque estos motivos son de una importancia in­
calculable y podríamos decir vital. 

La extensión geográfica de la lengua española y la riqueza 
de productos naturales que de hecho y en potencia e>.'iste en 
los pueblos que la hablan hacen del conjunto de estos pueblos 
un factor esencial de la vida económica del mundo en el pre­
sente, que sin duda adquirirá una importancia cada vez mayor 
en el porvenir. Todos los países y especialmente los Estados 
Unidos por razones evidentes d su Historia y de su Geografía, 
necesitarán tener relaciones con ellos. Para poder entenderse 
con pueblos así, es necesario una base de conocimiento y res­
peto. Será imposible entender el proceso de formación y el 
carácter actual de los pueblos hispanoamericanos sin tener un 
conocimiento de la historia y la cultura españolas, de las que 
son continuadores, cada uno a su manera, conforme a la varie­
dad de condiciones en que la cultura unificada de España ha 
tenido que desenvolverse en las diversas regiones de este Con­
tinente. 

Todo esto, que digo con la necesaria brevedad, pero que con­

tiene multitud de hechos y de consecuencias que dejo a vues­

tro recuerdo y meditación, significan España y su cultura para 

los Estados Unidos. 
Mas aparte de esto, la tradición y el sentimiento aconsejan a 

todo norteamericano que aprenda el español, haciendo de él 
su segunda lengua. ¿Por qué? Oid la voz de la Historia, que 
es la conciencia de los pueblos: 

Porque fué la lengua que trajeron las carabelas de Colón al 

Nuevo Mundo en 1492. 

Porque fué la lengua en que Ponce de León bautizó la Flo­
rida en 1512; la que habló Menéndez de Aviles al fundar San 
Agustín, y lá que pasearon por las selvas de la península me­
ridional Francisco de Garay y Panfilo Narváez. 

Porque fué la lengua en que Vasco Núñez de Balboa, ca­
yendo de rodillas, dio gracias al Altísimo al contemplar desde 
una alta cima el mar del Sur, bajando cuatro días después al 
Golfo de San Miguel para entrar en las aguas con la espada 
desnuda, y al tomar posesión del Mar Pacífico, pronunciar el 
nombre de España como si quisiera pedir a las olas que, a! 
romperse en la costa americana, murmuraran siempre, como 
un eco, el sagrado nombre de la Madre Patria. 

Porque fué la lengua en que Alvarez de Pinedo saludó las 
bocas del Mississipí en 1519; la misma que Hernando de Soto 
paseó por el Norte de Tejas, Georgia, Alabama, .A.rkansas y 
Louisiana, llegando a los confines de Tennessee, y que se oyó 
en el gran río al ser descubierto en 1541. 

Porqu fué la lengua en que Soto hizo testamento delante de 
sus capitanes y después de nombrar sucesor en el mando de 
su jército a Luis de Moscoso de Alvarado, abrasado por la 
fiebre, se despidió de todos sus compañeros antes de morir. 

Porque fué la lengua en que por primera vez se describió el 
río Mississipí con las siguientes palabras: "El río tenía casi 
media legua de ancho. Si un hombre se ponía en la orilla 
opuesta no podía discernirse si era o no un hombre. El río era 
de gran profundidad y de fuerte corriente; el agua siempre es­
taba lodosa, bajando por el río continuamente muchos árboles 
y maderos." 

Presagio, tal vez, de que un día arrastraría también sus 
aguas una gruesa encina conteniendo los restos mortales de su 
descubridor, que la corriente empujaría fío abajo en una ca­
balgata de ramajes y troncos seculares sacudida por la fuerza 
del torrente y acompañada con música de huracán. 

Porque fué la lengua que hablaba Alvaro Cabeza de Vaca 
cuando, entre 1529 y 1536, atravesó más de 10.000 millas a pie 
para ir de la Florida al Golfo de California. 

Porque fue la lengua que habló Juan Rodríguez Cabrillo 
cuando exploraba las costas del Pacífico; Hernando de Alar-
cón en el Colorado; el soldado Andrés Decampo en Kansas, 
y en Nuevo Méjico Antonio Espejo, Gaspar Castaño de Sosa 
y Juan de Oñate, el que, en 1598, fundó San Gabriel (la se­
gunda ciudad de los Estados Unidos); en 1599 envía a Vicente 
Zaldívar a realizar la épica hazaña que culminó en la toma de 
acoma: en 1600 explora Nebraska, y de 1604 a 1605 llega al 
Golfo de California. 

Porque fué la lengua que hablaron en Virginia, entre 1566 
y 1570, los bravos exploradores de la Bahía de Santa María, 
hoy Chesapefike Bay, precursores, según algunos cronistas, 
del descubrimiento del Potomac, al que llamaron "Espíritu 
Santo", ese río, que corre majestuoso lamiendo los linderos 
del jardín de Mount Vernon como si quisiera espejar de nue­
vo en sus aguas la figura del gran soldado. Padre de la Patria, 
y reflejar aquel Sol que tantas veces iluminara con aureola de 
fuego sus victorias. 

Porque en palabras ásperas y bravias fué la lengua que hi­
cieron tronar en las ciclópeas profundidades del Gran Cañón 
del Colorado Tovar y Cárdenas, llegando así hasta las entra­
ñas de la tierra; la lengua que Coronado, jefe de aquella expe­
dición, llevó también a las siete ciudades de Sibola. 

Porque fué la lengua que en palabras suaves y místicas se 
elevó desde la sima basta el cielo por boca de Fray Junípero 
Serra, en la que habló de Dios y cristianizó a los indios, dejan­
do memoria perdurable de su obra al desembarcar en la Bahía 
de San Diego, que Vizcaíno bautizó clavando la primera cruz 
y colgando una campana. 

Porque esa lengua es, en fin, como dijo un apologista de la 
raza, "la historia entera y el alma de la estirpe hecha sonido". 

(Del discurso de recepción como Doctor "honoris causa", 
en la Universidad de Missouri, de D. Juan Francisco de Cár­
denas, Embajador de España en Washington.) 

Srta. M a r í a Teresa M o r e n o 

F O T O S G O Y A 

E S P E C I A L E S P A R A " C I U D A D " 

Srta. Pi lar Aspionza 
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Entrada posterior a Gobernación. (Huarte y Compañía.) Ministerio de la Gobernación.—Entramado metálico por Torra S. A. Ministerio de Obras Públicas .—En tramado metálico por la Sociedad Comercial de Hierros. Detalle de la fachada posterior de Obras Públicas. (Huarte 3 

Arquería de la Castellana. 
(Cantería por Torra y Passani.) 

Detalle de la Arquería de los Ministerios. 
(Huarte y Compañía.) 

H A C I A E L 

Planta de conjunto. 

G R A N M A D R I D 

iot de la Arquería de los Ministerios. 
(Huarte y Compañía.) 

Gobernación a través de la Arquería de la Castellana. 
(Torra-Passani y Bcamonte.) 

Ahora que en Madrid se plantean magnos problemas de urbanismo, hemos creído conveniente dedicar nuestra atención a la labor encomendada por el 
Gobierno de la RepúbHca al arquitecto D. Secundino Zuazo Ugalde, creador del proyecto de construcción de los Ministerios en la prolongación de la 
Castellana. 

El feliz realizador de esta obra gigantesca, cuya primera piedra colocó el Presidente de la República el 14 de abril de 1933, no ha echado en olvido que 
España, con su espléndido pasado artístico, debía marchar en vanguardia, sin perder sus altas cualidades raciales, plasmadas en numerosos edificios, que 
fueron y serán siempre la admiración del mundo entero. Zuazo Ugalde, como el famoso arquitecto berlinés Hoffmann, que convirtió la capital del Reich 
en un dechado de urbanización, trabaja infatigablemente por lograr para Madrid una época de esplendor, un "Renaciiniento español". 

En nuestra conversación con el Sr. Zuazo Ugalde aprendemos muchas cosas. Tantas y tan sabrosas, que resultaría imposible trasladarlas al papel en 
una información como ésta, en la que la lente de nuestro compañero Aracil nos muestra al desnudo los hierros, y las piedras y los ladrillos... 

—La obra ha sido posible—nos dice el Sr. Zuazo—gracias al esfuerzo de los hombres de la segunda República, que crearon el Gabinete de Extrarra­
dios. De este organismo surgió, y a él se debe, la ejecución de las obras. Y si éstas no caminan todo lo de prisa que fuera de desear es por falta de con-, 
signaciones. Sin embargo, reconozco que el Estado hace todo lo que puede en el presente momento. Y he de consignar asimismo mi satisfacción per­
sonal por la colaboración que me han prestado algunos compañeros que me secundan y hacia los ayudantes de mi organización, así como a las clases 
trabajadoras de los distintos ramos que trabajan en las entidades constructoras: Huarte y Compañía y Ramón Beamonte, en albañilería; To­
rras, S. A., y la Sociedad Comercial de Hierros, en los entramados metálicos, y Piedras y Mármoles, Torra y Passani, en cantería. Todos han puesto a 
contribución su gran competencia y capacidad de trabajo, como lo demuestra el rendimiento obtenido en menos de dos años, y a pesar de los varios con­
flictos de orden social que hemos padecido desde que comenzaron las obras. 

"Y, por último—termina el Sr. Zuazo—, lo espero todo del Sr. Ministro de Obras Públicas, que tan compenetrado se halla con la labor del Gabinete 
de Extrarradios, para arbitrar los recursos necesarios para que las obras sigan su proceso normal." 

Y decimos nosotros: N o se debe olvidar nimca que generaciones venideras juzgarán severamente lo que hoy se lleva a cabo en el terreno de refor­
mas urbanas y edificios públicos. La labor de los técnicos madrileños quedará entonces en el lugar que corresponda a cada uno. 

J U L I O C U E T O 

Paso al Patio do Honor. 
(Torra y Passani.) 

Arquería de la Castellana. 
(Beamonte y Torra-P¡ 

Detalle de la Arquería de la Castellana. 
(Beamonte y Passani.) 

Arquería de la Plaza de la República. , 
(Torra y Pa 

Arquería de la d í t e -
llana. 

(Beamonte y Passani.) 

Interior de la Arquería 
de la Castellana. 

(Beamonte y Passani.) 

Interior de Arquería 
de la Castellana. 
(Torra y Passani.) 

Arquería de la Caste­
llana. 

(Torra y Passani.) Biblioteca Nacional de España
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DPD 
Vaficinemos... 

E V I D E N T E M E N T E nos fal ta mucho p a r a ser una 
g r a n ciudad. Si no fuese por la benéfica in te rven­

ción de los a t r a c a d o r e s que , de vez en cuando, nos p ro­

porc ionan un ma t i z ch icagense de vida pel igrosa, es to 

sería una aldea soñolienta de la parda Castilla de los 

borr icos y de las vaque ras del M a r q u é s de Sant i l lana . 

¡En cambio ese P a r í s ! Ya no le ba s t a con él ser el 

cen t ro de la moda, la ciudad cerebro , la "Vi l la L u m i ­

n o s a " , el ombl igo de la cu l tu ra occidental y la A t e ­

nas rediviva, sino que aspi ra a ser la Caldea con­

t e m p o r á n e a , la Eleus ís renac ida y la Delfos de las 

aver iguac iones sibilinas y t r a scenden ta l e s . H a c e un 

mes y pico que se i n a u g u r ó el año nuevo, y toda ­

vía la P r e n s a par is iense sigue publ icando augu ­

rios, vat ic inios y profecías y echándonos horóscopos 

a todo p a s t o acerca de lo que p a s a r á en los meses que 

se avecinan. Desde las pan tor r i l l as p o s t u m a s de la 

Mis t íngue t h a s t a las fo rmas de los g o r r í t o s " c l o c h e s " 

que se l levarán en la p r ó x i m a p r imave ra , todo es 

ob je to de met iculosos es tudios por p a r t e de los m a ­

gos per iodís t icos de la g r a n capital de E u r o p a . Co­

m o noso t ro s a sp i r amos a ser una rev i s ta europea , 

es ta omisión de la P r e n s a madr i l eña nos dolía como 

una espina c lavada en el corazón. Y yo m e lancé a las j 

co lumnas de los diar ios en busca de uno de esos anun - i 

cios que exo rnan con su cu l tu ra la g r a n P r e n s a f ran- ' 

cesa, como uno de " G r i n g o i r e " , que dice con mer id ia ­

na claridad y bello estilo: "Prof . R A Y M O N D . Medium 

pass. voy. 6.' sens. Rens. .mr, pres. ou abs. int. situac. 

finane, p. les on. R u e . . . " Como observará el discreto lec­

tor, la persona que logre desentrañar esta criptografía, 

maldita la falta que le hace ya recurrir a más sagaces vi­

dentes. 

r" h caso es que yo me lancé a las co lumnas de anun -

^ cios en busca de nues t ro s pí tonísos y profe t i sas . . . , 

¿ Y qué encontré? Apenas en la columna de "Var io s " , 

de " E l L i b e r a l " , una " F a u s t i n a , eminen te a d i v i n a " , 

que nada p r o m e t e anunc iándose con t a n fáciles pala­

b ra s . Nada , en r e s um e n . ¿Dónde e s t án los célebres a s ­

t ró logos de Ber l ín , los n ig román t i cos de Nueva Y o r k 

y los adivinadores por la borra del café de Rio de Ja-

ne i fo? (A p ropós i to de es tos ú l t imos , cuya des igna­

ción en español no conozco, p ro p o n g o a mis colegas 

de la Academia de la L e n g u a que se les l lame " r e c u e -

l o m á n t í c o s " . ) 

Г N fin, que después de muchas búsquedas y sinsa-

^ bores h a r t o s , un amigo mío . s a r g e n t o r e t i r ado de 

la Guardia civil, me llevó a casa de una cartomántica 

que vive en la calle del Mesón de P a r e d e s . A ella per ­

tenece el vaticinio que doy a continuación. Gracias a mí, 

la P r e n s a española adquiere desde aho ra el ma t i z de 

eu rope i smo que le es tá haciendo mucha falta, y espero 

que el año venidero todas las publ icaciones, sean ellas 

per iódicas o revís t ícas , s igan mi notable e jemplo. H e 

aquí lo que ve Lola, " la Cachona", a través de las mugres 

de su baraja: 

T L año que viene puede ser bueno , malo o r egu -

*~ lar, y es posible que, si no gob ie rnan las de rechas , 

lo h a g a n las izquierdas , s i empre que los cen t ros se des ­

cen t ren . A orillas de agua y en un pueblo de afuera, 

en t r e t a rde y noche, unas pe r sonas hacen rabias por 

unas p rendas , lo que t r a e r á c o m o consecuencia que el 

Sr. Ler roux se disponga a envejecer unos meses más. 

Veo una revolución al Sudes te de E x t r e m a d u r a . Aquí 

unas espadas que hacen mucho ru ido, pe ro , como s iem­

pre, es más el ruido que las espadas. Una fuerte depre­

sión sobre los m a r e s de I r l anda hacía junio , lo que, de­

c larado, índica que D. Marce l ino D o m i n g o no e s t r e n a ­

rá nuevas obras es te año. E n cuan to a es ta so ta de oros , 

cjue es, sin duda, el Sr. Gil Robles , no acabo de ver cla­

r a m e n t e su ac t i tud , po rque las c a r t a s que le s iguen no 

dicen m á s q u e : " S í " , " n o " , " q u i z á " , " s i " , " n o " , 

"qu izá" . . . La crisis obrera tiende a remediarse, 

pues to que los polí t icos h ab rán p romet ido , hacia el fin 

del año, dedicar a obras piiblicas unos veinte mil millo­

nes de pese tas . La cosecha de t r igo , bien, g rac ias ; pe­

ro s i empre que llueva a t i empo , que h a g a sol con la de­

bida oportunidí id y que las he ladas no v e n g a n a " a m o ­

l a r " el a sun to . A h o r a veo un personaje de copas , que : 

debe ser us ted, por esquinas , haciendo d isgus tos con ; 

una " p e n d a n g a ' " , que t e r m i n a n cuando in te rv ienen los ' 

b a s t o s . . . " — ¡ B u e n o , bas ta , que eso cor responde a l a s ; 

in t imidades de cada u n o ! . . . i 

1 

Miss KafHe, defraudada 

QU E pensa r í a us ted , mi excelente c o m p a ñ e r o — m e 

escribe desde Andújar la excelente corresponsala 

del " P r e s b i t e r i a m B u l l e t i n "—s i desembarcase un día 

en Oslo, en E s t o c o l m o o s implemente en Glasgow o Li ­

verpool , o en cualesquíer o t ro de los países clasificados 

en la geogra f í a es té t ica como rubios , y se encon t rase 

con que las señoras , en lugar de los c laros ojos celes­

tes le mi r aban a us ted con encendidas b rasas a g a r e n a s , 

y que en vez del fulgente rubio p la t inado o del rtibio 

t o s t ado de espiga, au reo laba su lechosa tez un n imbo 

de obscura cabel lera endr ina , según el ac red i tado t r o ­

p o ? Pues se pond r í a us ted furioso y r ec l amar í a inme­

d i a t amen te an te la Agenc ia de viajes o an te la a u t o r i ­

dad c o m p e t e n t e . P o r q u e uno va a T ú n e z a ver m o r a s , 

a Ñapóles a ver el Vesubio y oír las " c a n z o n e t t a s " de 

Piedigrotta, y a Londres a comer rosbif y a sahu­

m a r s e de niebla. ¿ A quién se le ocur r i r í a ir a T ú n e z a 

pedir rosbif y niebla y a e spera r la erupción del Vesu­

bio en Bond S t ree t , pongo por c a s o ? " 

PU E S aquí me t iene us ted paseando por Andaluc ía 

y, a los efectos de la es té t ica h u m a n a , como si no 

hubiese salido del Condado de Woncester. ¿Qué ma­

nía es és ta de las españolas de p i n t a r sus pelos de ese 

t r e m e n d o color b ronce de cama ? ; P o r qué esas cabezas , 

que pa recen r e m a t e s de p a s a m a n o s , después de habe r 

sido pulidos el sábado a la m a ñ a n a por la p o r t e r a r e s ­

pectiva? ¿Qué ridiculez es esa de desnaturalizar una^ 

de las características raciales más elogiadas y pro­

pagadas por la propia y foránea l i t e r a t u r a ? Y el colmo 

de mi indignación subió de pun to la o t r a noche en un 

café de J aén , cuando escuché de labios de una de esas 

cancionistas " a gran voz" que afinuaba, con una terque­

dad t o t a l m e n t e i m p r o p i a : 

Nieta soy de aquellos moros 

que vivieron en la Alhambra... 

D E dónde h a b r á sacado que los moros de la A lham­

bra t en ían el mal g u s t o de p in ta r se con ese rubio 

de d rogue r í a , que es una de las cosas más d e s a g r a d a ­

bles que el v i s i tan te ex t r an j e ro puede echarse a la cara 

en es ta E s p a ñ a a rb i t r a r i a y enemiga de sí m i s m a ? " 

Y yo , a mi vez, p r e g u n t o : " ¿ C u á l de mis asiduos 

lectores osa rá af i rmar que Miss K a t t l e no t iene ra­

zón? 

En serio 
K y l A E S E Buscón vivió muchos años en el ex t r an j e -

• ' ro . Y vivió en países de j uven tud his tór ica , don­

de los s ímbolos nacionales no han ten ido t i empo de 

cubr i r se con ese i lus t re polvo de oro de la g lor ia que 

sólo los siglos s ed imen tan sobre la superficie h is tór i ­

ca. Y, sin e m b a r g o , el paso de la bande ra nacional , por 

e jemplo, es s i empre un espectáculo de honda emoción 

c iudadana, acogido con mani fes tac ión de bien os tens i ­

ble respe to . 

M A E S E Buscón ha visto pasar la bandera de la Na­

ción española, el otro dia, por una de las principa­

les a r t e r i a s de la capi tal de la República. Del m'icleo 

de pe r sonas que e s t ábamos en una esquina se han des­

cub ie r to al paso de la bande ra Maese Buscón y o t r o 

señor , que , por c ier to , e ra un a lemán. El r e s to de los 

c iudadanos , unos c incuenta , se quedó con las manos en 

el bolsillo y, por lo t a n t o , con el s o m b r e r o en la cabeza. 

Y Maese Buscón, que se ha descubie r to s iempre an t e 

la bande ra de los países donde vivió, sintió en el suyo 

durante esta breve escena, un poco de tristeza y un bas­

tante de asco. ¿ Sería mucho pedir, un poco de respeto por 

parte de los ciudadanos de la capital de la nación, para es­

tas cosas, bastante más respetables que lo que se figuran los 

"demoledores" símpHstas que peroran en los cafés?. . . 
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Mucho 
limpios 

R o b e r t o L e v i l l i e r , 

co nira le 

L e y e n d a n e g r a ' 

F. M I R A N D A - N I E T O 

después de otros ensayos, 

cuando empiece a usar Dens a 

diario y se mire los dientes al 

espejo. Ni el más tenue velo de 

grasa; ni una mancha, ni una 

sombra. Con toda suavidad, 

T U B O , 2 P T A S . 
P E Q U E Ñ O , 1,25 
T I M B R E A P A R F E 

P A S T A D E N S 

— /'Qué limpios están of lOrO. L ^ S (.onferencías del ¡lustre historiador y diplomático argentino D . Roberto LcvilHer han tenido la virtud 

¡Parecen otros!, pensará Ua., 
de remozar el tema de las relaciones espirituales entre España y América. A los comentarios justamente 

elogiosos que la Prensa madrileña dedica al gran hispanófilo, y a los aplausos que sus disertaciones, elegan-

-tes de forma y nobilísimas de intención, han merecido de sus numerosos oyentes, queremos agregar esla 

glosa, nacida al calor de su obra y en el ambiente que las interpretaciones dadas a su obra han creado es­

tos días en Madrid. 

El tema del hispanoamericanismo yacía arrinconado en el desván de los tópicos inservibles. Fuerza es re­

conocer que bien arrinconado estaba. Resobado, vacío, había venido a menos, lo mismo en España que en 

América. Lustros y lustros de subalterno empleo lo habían convertido, de concepto grato que era, en anti­

pático vocablo inútil que la seriedad vedaba pronunciar. Ni aquí ni allí podía abordarse en serio el tema 

. . . sin suscitar desconfianza o mover a mofa: que nadie c reía en la sinceridad sin egoísmos ni en la cabal cor-

sin rayar ni atacar, de/a los 

dura de quien lo abordara. Y no podía ser de otra manera, porque el tema ya no andaba sino en labios de 

dientes mucho más limpios;pro- y 'l*̂  picaros. La gente que tenía el corazón y el cerebro en su sitio lo eludía. Prefería no tratarlo, 

b I I I J 1 1/ ajustándose así a lo que la realidad aconsejaba. Aquende y allende el mar había hecho harto daño eso del 

, eíleCe la dentadura, hispanoamericanismo, hasta dar al traste con todas las posibilidades de que América y España conmemoraran 

sinceramente el hecho histórico del nacimiento de sus vínculos. Como que con Fiestas de la Raza y otras 

farsas y paparruchas por el estilo se acabó por crea r una mutua indiferencia entre los dos pueblos, y hasta 

un sentimiento de hostilidad, si bien superficial y efímero, que no siempre se pudo disimular. 

En realidad, América y España vivían divorciadas. Sobre el explicable resentimiento que dejó la lucha 

,por la independencia americana se levantó un muro de prejuicios y de juicios erróneos que ni el ariete del 

'idioma consiguió derrumbar. A una falsa historia de los hechos pasados sucedía una falsa crónica de los 

acontecimientos actuales. Ni aquí ni sllí se vacilaba en tergiversar la verdad, para ponerla al servicio de la 

P E R F U M E R Í A G A L - M A D R I D . - B U E N O S A I R E S política partidista o de intereses personales y de casta. Atacar a América era darle una lanzada fuerte a 

la democracia republicana; atacar a España era herir de mala manera al conservadurismo y la reacción. 

— Y cuando la historia hizo de banderín de enganche, un "chauvinismo" estúpido convirtió a la historia en 

"historias" de la más vil urdimbre. Donde más fragorosa era la lucha por las ideas o por los intereses 

—casi siempre la ludia fué por intereses—, mayores eran los vituperios lanzados contra los pueblos de aquen­

de y allende el mar. En esto se llegó, y hasta hace poco, a extremos que vale más no precisar. 

¿Qué podía esperarse de una situación paradójica en la que se trataba de conciliar el declamatorio hispa­

noamericanismo de los Doce de Octubre con la diatriba y la burla que envolvían los comentarios de la 

Prensa y las opiniones de los "doctos" sobre la vida y las obras de los hombres que, hablando un mismo 

idioma y siendo de una misma raza, vivían en climas diferentes?... 

Por otro lado, la implantación del republicanismo en América creó necesidades espirituales que no podían 

ser satisfechas por la España oficial. El español de allí, es decir, el nativo de genealogía hispánica, aspira­

ba a fortalecer una ideología que no era precisamente la de sus antepasados. Y, claro, volvía su atención 

y la fijaba en pueblos de los cuales podía extraer la savia que le era menester. Así se vinculaba a Francia 

y también a Inglaterra con vínculos que eran, además, de orden material. Y al vincularse a estos países, 

asimilaba cultura y maneras que iban diferenciándolo del español de la Península. Hasta que pudo decir­

se, y se dijo, que, hablando el español los hombres de aquende y allende el mar, pensaban en español los 

unos, pero los otros, no... 

Pero no se dijo, y, sin embargo, debió decirse, que, hablando el español los hombres de aquende y allen­

de el mar, en español sentían los unos y los otros... 

Esta identidad de sentimientos acentuó e imprimió caracteres dramáticos a la pugna de pensamientos en 

que los unos y los otros se obstinaban. No se resignaban al divorcio ideológico, y' en la imposibilidad de 

someter o someterse—¡españoles al fin!—, llegaron a todos los extremos. Como que un grande y ver-
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dadero amor igual se expresa en odio y rencor, en burla y celos, que en confiado respeto y perdonadera ter­

nura infinita. 

Al margen de esta pasión de pueblos, los hombres de allá, en su afán de avanzar, buscaban asidero en la 

Historia. Y la Historia, al servirles, servía a España, puesto que les exigía una rectificación de conceptos 

y una revisión de valores que rendiría opimos frutos en su día. A la sazón nadie quería prestar oídos a la 

verdad. La Leyenda Negra del pasado español se mantenía indestructible. No obstante, América cifraba 

en la España por venir una esperanza tan honda y tan grande como la "saudade" que España cifraba en 

la América del pasado. La mirada hacia el mañana d e la una se encontraba a flor de pupila con la mirada 

de la otra hacia el ayer, y al encontrarse, se confundan y se fundan en una sola luz de amor, que no podía aún 

iluminar, pese a su intensidad y a su pureza, la tiniebla de la discrepancia ideológica. 

Pero llegó un día en que el español de España, a la manera del hispánico "patriota" de América, levan­

tó bandera contra la "Metrópoli" tiránica y "reaHsta". 

América sintió llegada entonces la hora de sus voces, el minuto en que su esperanza habia de cristalizar 

en realidad. Y aceptó sin reservas todo el Pretérito común, a cambio de crear en común todo un Futuro. • 

Y así ahora, en que hombres de allí cruzan los mares y se adentran hasta el corazón de esta tierra para ' 

decirla—cuando más ha menester que se lo digan—que en la búsqueda de sí misma no está sola. Y entre 

estos hombres, un argentino, un ilustre historiador, un diplomático sutil, que, tras benedictina labor inves­

tigadora de la verdad, tras tesonera campaña proselitista por la verdad, llega a Madrid con su mensaje 

cordial, que todos hemos escuchado en trance de emoción esperanzada y optimista; que todos hemos agra­

decido en trance de reconciliación sin reservas; que todos hemos interpretado en su finalidad última, que e s ' 

la de decir a los españoles que sus hermanos transatlánticos se enorgullecen del pasado común y en él se 

apoyan para avanzar en común hacia un futuro que sea tan glorioso como fué ese pasado. 

He aquí el mensaje que nos trae Roberto Levillier, mensaje del más puro, más sincero y más eficaz his­

panoamericanismo. Nunca fuera más oportuno, nunca viniera más a tiempo, ni más a tono, ni más acentua­

damente fatal: como que, en escuchándolo, escucha uno la voz del Destino, cuyos altos designios son siem­

pre para mejor. 

A L R C I U D A D 
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Daniel Vázquez Díaz, el ilustre pintor español, crea­
dor de una escuela y conductor de una generación de 
jóvenes pintores españoles, comienza su colaboración 
asidua en CIUDAD con una serie de dibujos origina­
les e inéditos, producto insigne de su último viaje por 
los pueblos de España, cuyo nombre ha quedado in­
sertado para siempre en la Historia como cuna que 
han sido de episodios del descubrimiento y coloniza­
ción de América. 

Desfilarán por estas páginas, además de Trujillo, pa­
tria de Pizarro, con que esta sección comienza, Palos 
de Moguer, Huelva, La Rábida, Moguer, Triana, Se­
villa, Lepe, Medellín, Niebla, Badajoz, etc. 

Como glosa literaria de estos dibujos iremos publi­
cando a su pie las páginas que Víctor de la Serna ha 
escrito como prólogo a la monografía sobre "Los 
frescos de Vázquez Díaz en el Monasterio de !a Rá­
bida". 

La pintura recobra su naturaleza primaria cuando ejerce 
integramente su función social. La función para la que fué 
creada. Se ha dicho, a veces, que esta función se superpone 
a una misión religiosa. Tal vez ; pero esto ocurre no siem­
pre. Porque solamente cuando el sentido religioso lleva im­
plicito un sentido social, la pintura adquiere todo su volu­
men. Y esto ocurre desde el plafón de Altamira hasta los 
paneles del Chrysler Building o de las casas comunales de 
Mo.scti. 

La pintura cristiana mural i)osee este sentido social, 
porque está concebida no sólo para el honor de la divinidad 
o de la santidad, sino para un fin proselitista. Por esta 
razón abundan en los muros de las iglesias italianas astin-
tos bíblicos, vidas de santos o la pasión de Jesijs. Son pin­
turas ejemplaristas, ])ara inducir a la Humanidad a abra­
zar una conducta moral y a crear una sociedad determina­
da. Tal vez por esto, la pintura al fresco, hecha con una 
técnica que tiende a la perpetuación de la obra, es más per­
fecta que la ¡jintura de caballete. 

La aventura de Cristóbal Colón, que llevaba en sí una in­
tención social y una intención religiosa, había quedado sin 
una realización artística. Era una constante tentación para 

• tos pintores, y solamente uno, Daniel Vázquez Díaz, se ha 
atrevido, al cabo de cuatro siglos y medio, a encararse con 
un e])isodio que había quedado en blanco para el arte. 

DIBUJO DE V A Z Q U E Z DIAZ 
E S P E C I A L P A R A ] C l U D A D • 

Con un sentido severo de su propia intención. Daniel 
Vázquez Díaz eligió la técnica del fresco. 

Insigne oficio el de! pintor al fresco: requiere todos esos 
inefables ritos de la artesanía: el andamio, la llana, el mor­
tero, la mano ungida por entrañas minerales de la tierra, 
por pétreos jugos de cal y arena, por esencias vegetales 
para el color. Para tener un buen rojo, hay que buscar por 
las selva? tm animalito chiquitín y pincharle el corazón. 
Cochinillas y púrpuras a bordo de naves aventureras o a 
lomos de corceles peludos por las rutas de Marco Polo 
sirvieron para macerar colores en los morteros de Giotto. 
Hay en el oficio de pintor al fresco una alquimia no apren­
dida: porque se tienen que manejar cosas tan sutiles e in­
domables como un rayo de sol, un viento, agua y tierra. 
No hay química posible contra ese prol)lema que plantea la 
superficie lisa y húmeda. Cada pincelada es una sorpresa. 
El pintor tiene que velar las bodas del color y de la cal, 
correr a la hora del alba para ver el tornasol de su obra. 
Tal vez ha madrugado el sol antes que el artista y se ha 
sorbido golosamente el color, lo ha raptado o lo ha trans-
fonriado. 

Poned todas estas dificultades en la Rábida, donde juegan 
los vientos y el sol con una libertad cimarrona, con una cru­
deza primitiva. Cada aura del mar llega sedienta y se lanza 
sobre un azul lavanda. Cada soplo salino corre a cristalizar 
en millares de prismas microscópicos sobre un verde, y lo 
torna gris. 

Daniel Vázquez Díaz ha dominado este juego de la Na­
turaleza contra la obra humana, y ha sometido al viento, 
y al sol, y a la marisma dentro de los paneles de la Ra­
bila que van aquí reproducidos. 

I^a figura central, el eje de esta obra insigne de la jun­
tura española, es el navegante Cristóbal Colón, hijo de Ge­
nova la universal. Presenta Vázquez Díaz al navegante 
mostrando su propio destino en la mano abierta. No se sa­
brá decir si esta actitud es intencionada o si obedece a una 
norma puramente geométrica. El resultado es éste: en las 

rayas de la mano muestra el genovés su destino inmortal. 
El tema de la mano abierta se repite en toda la obra: 

así en el fresco de Las naves, donde frailes y marineros 
extienden el signo eterno de dominio de la Humanidad. 
Porque el hombre, también desde la espelunca primitiva, 
emplea este signo para expresar su dominio sobre la Na­
turaleza. Las primeras grafías del hombre sobre una roca 
desnuda fueron las de su propia mano abierta. El libre 
juego dominador de la mano es patrimonio exclusivo del 
hoiuhre. Los monos más perfectos no pueden oponer tm 
dedo a los otros cuatro restantes. 

Toda la obra de Vázquez Díaz que se despliega a las 
dos alas de la figura central tiene un ritmo geométrico. 
Remos, gavias y brazos juegan sus diagonales y sus rom­
bos con un sentido perfecto de la decoración mural. Las 
actitudes hieráticas de las frailes y de los Pinzones en el 
panel de La conferencia se van desarrollando en un movi­
miento en crecimiento que cuhuina eu el panel de Las 
naves. Aquí ad(|tiiere su mayor dinanu'snio el conjunto en 
un tenilyo de marcha. Pero no de una marcha militar ajire-
surada y guerrera, sino de una marcha azotada de un de­
signio histórico y social, luisterioso en el momento de la 
partida. 

i Aquella marcha. Señor ! Aquella marcha hacia la tumba 
del .Sol... 

Sólo habíamos de conocer su grandeza en la hora del 
regreso. Cuando sentado el español en una sombra azul de 
su cortijo, juega con su varita en la arena... 

; Qué hace ese hombre con el tirso y qué escribe sobre 
la arena? ¡ Ah, las palabras eternamente inéditas! El secre­
to del cristianismo está en aquellas palabras que Jesús es­
cribía en una playa cuando se alejaban los acusadores de 
la mujer que había amado mucho. El secreto de España 
está todavía en esos signos que el espatiolito escribe mien­
tras apunta un fandango, con su varita de fresno, trenzan­
do fantasías en un rayo de sol. 

Mientras tanto, a cada vuelta del mundo, el mismo sol 
tropieza cien veces con romance castellano. Porque un dia, 
de Palos de Moguer, marismas del Tinto, salieron luios 
hombres con las manos abiertas. 

Exactatueute con la mano abierta, como Daniel Vázquez 
Díaz, cives omihensis, había de representarlos cuatro si­
glos y medio más tarde en la mejor realización píctóric:i 
mural de nuestros tiempos en España. 
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EL O J O V I A J E R O 
Problemas del Extremo Orierite 

El absurdo temor del peligro 

¿Cómo se entenderá China con el Japón si no se entienden entre ellos? Esta 
foto muestra un fusilamiento, el deporte más popular de China. 

La semana pasada se puso nuevamente de actualidad el 
tema del Ext remo Oriente. Conflictos habidos entre chi­
nos y japoneses en las fronteras de Chahar corrieron por 
los cables telegráficos a las redacciones de los periódicos 
de todo el mundo para denunciar una vez más al imperia­
lismo japonés, advertir las posibilidades de una nueva gue­
rra rusonipona y comentar las asechanzas del peligro ama­
rillo. 

Lo de Chahar carece de importancia. El Japón prosigue 
la obra emprendida, es decir, construir con Mandchouko y 
Mongoha un dique a la expansión soviética, como treinta 
años atrás levantaron, con los sacrificios de una guerra, 
una muralla contra la cual se estrelló el imperialismo za­
rista, que, habiendo absorbido la Mongolia, Mandchuria 
y Corea, amenazaba a China Norte e indirectamente al 
Japón. 

• 

Cuando los mihtares japoneses se propusieron crear el 
Estado de Manchouko como una avanzada de su próxima 
guerra con los Soviets, incluyeron en cl plan a las dos 
Mongolias, bases de operación indispensables para la tác­
tica nipona de cortar los envios rusos a la altura del lago 
Baikal, a la par que extender un cerco protector de China 
contra las infiltraciones comunistas. Aun cuando la Prensa 
de todo el mundo pretendió desconocer que la declaración 
japonesa hablaba a la par de Mandchuria y Mongolí(a, los 
nipones oficializaron en textos, planos del nuevo Estado, 
libros, folletos y declaraciones ministeriales, los libres de­
rechos de ambas regiones al norte de China. Imposibilita­
dos materialmente de realizar su ofensiva hacia la Gran 
Muralla para la limpieza del Jehol, y hacia Chahar, para 
la anexión, por las armas, de Mongoha, dieron al tiempo la 
ocasión de ambos avances. U n año atrás operaron en el 
Jehol, quedando en posesión casi directa de Shanhaikuan, 
llave para el dominio de las fronteras de China Norte. Hoy 
actúan sobre Chahar, llevando hacia el Oeste la acción de 
su ejército, para establecer las líneas de vanguardia de su 
necesidad vital: la guerra con Rusia. 

• 

Cuando en Mandchuria tronaban los cañones, entrevisté 
en Tokio al entonces ministro de Guerra, general Arakí , 
dictador en tinieblas del Imperio. E n sus declaraciones fué 
explícito : 

ama ñ\\, 
P o r R A M O N M U Ñ I Z L A V A L L E 

F O T O S y D I B U J O S D E L A U T O R 

" E l Japón no permitirá amenazas rusas ." 
Y fué al salir del Ministerio cuando un coronel del Es­

tado Mayor me dijera en tono tan presuntttoso como enér­
gico: 

"Hoy , Mandchur ia . . . ; mañana, Moscú." 

• 
Los japoneses quieren la guerra contra la Rusia soviética, 

y dicen, con mucha razón, que, ya sean los rusos comunis­
tas o zaristas, su deseo oculto es dominar el sur de la Si­
beria, y, por la conqusta de Mandchuria y Mongolia, pro­
ponerse el gran sueño de toda la vida: la dominación de 
China. 

Pero antes que esto ocurra, el Japón expondrá hasta el 
último de sus habitantes para impedir la expansión rusa. 

Comentando las últimas incidencias, un periódico ma­
drileño de corta edad, tan bien presentado como, desgra­
ciadamente, poco leído, publicó un artículo titulado " L a s 
tres murallas de la China". Luego de comentarios diversos, 
no siempre muy al tanto del problema, anota la siguiente 
consideración : 

"i Quién sabe lo que los japoneses son capaces de ha-

'в">^^;^«.i'^ \<rtrr> 10-0 3 « « -
China, Mandchou Kuo, Japón, Filipinas, Malaya... Ninguna concomitancia une 

a estas razas del Extremo Oriente. 

cer! Si logran conquistar, someter y dirigir a los chinos, 
sin dejarse absorber por ellos, tiempo vendrá en ciue mi­
llones de amarillos, bien arinados y disciplinados, avanza­
rán como langostas hacia Occidente. ¡ Quién sabe ! El pe­
ligro amarillo está siendo denunciado con insistencia por 
grandes estadistas. U n a China japonesa lo agravaría con 
exceso." 

• 
¿ U n a China japonesa?. . . A quienes hayan vivido en el 

Asia Oriental, tal suposición les hará gracia, ya que no . 
se pueden encontrar por el mundo dos pueblos que se repe­
lan más que el chino y el japonés. Razas antagónicas en 
todo, su odio ancestral no podrá llevarlos nunca a una 
concomitancia duradera. Sus plazos de tregua a sus com­
binaciones son meros juegos políticos para evitar el gran 
peligro de ambos : los imperialismos occidentales. 

Pero es absolutamente imposible el pensar que un dia 
pudieran combinarse esas dos fuerzas asiáticas para em- , 
prender el absurdo temor del Kaise r : el peligro amarillo. | 

Porque el peligro amarillo, aun suponiendo el imposible j 
de ver alguna vez a chinos y japoneses tomados del brazo, 
debe atravesar ese océano humano del Asia Central, donde 
en conjunto viven algunos millones más que los indicados 
como invasores. 

Y si se me dice que las razas malayas e indias care­
cen de impulso guerrero y han degenerado por efectos reli­
giosos y éticos a un estado contemplativo que l;"s impedi­
ría rechazar la invasión de los asiáticos orientales, cabe 
agregar que el pueblo chino, salvo pequeñas minorías ét­
nicas, nunca ha poseído espíritu conquistador. Sieiripre 
fué China, y aún lo es, un pueblo esclavo ; ahora sí, raza 
de medula tan estupenda, que supo, con el poder de su 
impasibilidad y resistencia, absorberse y convertir en chi­
nas a las grandes invasiones nórdicas. 

E l peligro amarillo es un juguete para los cerebros alu-

El templo de *Ayer-Itam", en la isla de Penang, que congrega 
a los budistas de todo Oriente. 

cinados. Mussolini es hoy dia un entusiasta apologista 
del mismo. Pero la única virtud que mueve al político ita­
liano en su manchictta de política internacional es la com­
petencia del tejido japonés a las hilaturas peninsulares. 

Spengler, en su última obra. Años decisivos, luanipula 
nuevamente sus reflexiones sobre las razas de color, para 
ofrecernos, con la gallardía de su estilo y la profundidad 
de su talento, el desolador espectáculo del advenimiento de 
ellas al dominio universal. Pero el germano, bien junker, 
afirmado en una vanidad nacional de potencia intermedia 
entre Asia y Occidente, pretende conclusiones que no son 
más que esbozos teóricos sobre el activo y pasivo del 
Oriente. 

Se olvida Splenger que Asia no tiene unidad espiritual. 
Pasa por alto, desde su retiro alemán, la mortal enemistad 
de las religiones orientales y, más aún, desconoce o pasa 
por desconocer la falta de conexión entre una misma reli­
gión practicada en diferentes pueblos. 

Porque entre budistas chinos, japoneses, indochinos, sia­
meses y bírmanos, no hay nada común, a no ser las pe­
regrinaciones en minoría al templo de Ayer Itam, en la 
isla de Penang. Que las sectas budistas de la propia China 
se dividen por millares. Que en el Japón hay fracciones bu­
distas, como la de Nichiren, de un sentido vital de la vida, 
que las aleja de otras de carácter pausado. 

Y los musuhrianes de las indias holandesas, de la penín­
sula malaya, y aun los chinos, no son los musulmanes del 
Oriente europeo o central. Que la India se subdivide en 
millares de facetas de casta y religión. Que los malayos no 
están vinculados por ninguna corriente espiritual. 

Es decir, que el plano asiático está cortado por abismos 
que no alcanzan a salvar los diferentes puentes del odio 
acendrado de cada raza al hombre blanco. 

El peHgro amarillo es un cuento. U n a bonita narración ] 
de fantasmas o un folletín de aventuras para los niños de j 
escuela secundaria. Ì 

Los japoneses prosiguen su acción en Chahar para afir- • 
mar su posesión de Mandchoukuo y Mongolia. Preparan, y 
terminarán por realizar, la guerra contra Rusia. 

Pero nada de esto induce a pensar en el peligro amarillo. 
El Japón, aunque victorioso, está destinado a un fra­

caso que lo paralizará por largos años. 
Porque el imperialismo japonés es otro cuento . . . ; pero 

un cuento para relatar en números próximos. 
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LAS ISLAS FLOTANTES 

P o r P I E R R E D E V A U X 

Un gran proyecto industrial y "geográfico", un proyecto que 
hubiese hecho soñar a Julio Verne y que los ingenieros de hace 
veinte años lo hubiesen declarado abso'utaniente quimérico, va 
a ser realizado próximamente en el Atlántico. Se trata de la 
construcción de islas flotantes, no de simples balsas, sino de 
verdaderas tierras artificiales de grandes dimensiones, soteni-
das muy por encima de las olas mediante un procedimiento es­
pecial y destinadas a servir de escalas regulares para los aviones 
transatlánticos. 

Señalemos desde ahora que esta enorme empresa, que necesi- J 
tara !a cooperación administrativa e internacional, ha salido 
ya del dominio de los estudios; presidida por hombres como 
E. R. Armstrong y Bleriot, sostenida por potencias financie­
ras de primer orden, tales como el Banco Dupont, la General 
Motors, etc.; minuciosamente estudiada desde el punto de vista 
técnico, esta empresa ha reciljido una consagración práctica y 
definitiva después que los directores de las Compañías de segu­
ros, gentes desconfiadas por naturaleza, han aceptado cubrir 
los riesgos de la misma. 

En estos momentos, en la desembocadura del Delaware, en­
tre el estrépito de las planchas de las quillas, los martillos hi­
dráulicos crepitan para la construcción de una primera isla flo­
tante, cuyo crédito es de unos veinticinco millones de francos. 

Dentro de poco, en las nuevas ediciones de los atlas, apare­
cerán puntos multicolores sobre la mancha azul del océano: 

serán las islas artificiales, agrupadas bajo el control de la So­
ciedad de las Naciones, que tenderán a través del Atlántico un 
puente aéreo pacífico, prohibido a los aviones de bombardeo. 

La idea de crear nuevas tierras habitables y flotantes obse­
siona desde hace mucho tiempo la imaginación de los ingenie­
ros y.. . de los novelistas. Sin remontarnos a esos "utriculares" 
de la Galia romana que formaban vastas áreas planas y ondu­
lantes sobre odres infladas con aire, se pueden citar no menos 
de tres novelas de Julio Verne basadas sobre la o.Sstencia de 
islas errantes. 

Han sido necesarios los progresos fulminantes de la avia­
ción intercontinental' para que se hubiese podido considerar se­
riamente una realización práctica; y no es nada e-xagerado de­
cir que mañana, gracias a las islas flotantes, la aviación trans­
atlántica matará al paquebote. 

Ventajas aplastantes del navio del aire: su rapidez, veinte 
horas de viaje en lugar de cinco días; la economía, puesto que 
el lugar ocupado por un pasajero costará cien mil francos en 
lugar de los cuatrocientos mil que cuesta a bordo de un paquebo­
te; el rendimiento financiero, pues un avión de veinticinco pla­
zas volará siempre con su pasaje completo, en tanto que un 
paquebote navega muchas veces con la mitad de pasajeros. La 
creación de las islas flotantes agregará a estas ventajas la se­
guridad y la regularidad. 

—No olvidemos—agrega el Sr. Bleriot, quien nos ha sumi­
nistrado estos datos—que a partir del mes de junio una línea 
de zepelines unirá en cuarenta y ocho horas la América del 
Norte y Europa. 

En este punto es necesario convenir que los alemanes se nos 
han adelantado. Hace más o menos seis meses, un "cargo" de 
cinco mil toneladas, el "Westfalen", de ciento veinticinco me­
tros de eslora, echaba anclas en el Atlántico tropical, al Sur 
de las islas de Cabo Verde. Había sido equipado por la Luf­
thansa y estaba provisto de una "tela flotante", que deja arras­
trar en el mar con el objeto de recoger a los grandes "Dornier-
Wall", de quince toneladas. El hidrovación se posa en el lar­
go surco y, luego, con un último golpe de motor, trepa en la 
lona; enseguida, por medio de una grúa especial, es izado sobre 
el puente, en donde se lo reaprovisiona en menos de una hora. 
Para la partida, se lo proyecta al espacio por medio de una 
catapulta de diez mil caballos de fuerza. 

Gracias a esa posta intermedia los dirigentes de la Lufthan­
sa esperan establecer un servicio regular permanente de correo 
entre Berlín y Río de Janiero, en tres días y en condiciones 
nniy económicas. 

Pero ¡qué pesa ese pigmeo de ciento veinticinco metros al 
lado de las gigantescas islas flotantes, cuyo examen haremos 
ahora!... 

Imaginaos una inmensa plataforma, más o menos romboide, 
de acero, que se extiende a treinta y dos metros de altura sobre 
la superficie del mar: es cl campo de aterrizaje, de cuatrocien­
tos sesenta y un metros de largo por noventa y uno de ancho. 
Hacia un extremo estará la torre de vigilancia y la antena 
triangu'.ar, que sirve de "faro hertziano" a los aviones. 

Bajo esta plataforma, formando un piso inferior, habrá ho­
teles y almacenes, una enfertnería, talleres, garajes para avio­
nes, inmensos aprovisionamientos de mecánica, de víveres y 
de combustibles: ¡Toda una ciudad! 

Este enorme conjunto, de setenta mil toneladas de peso, no 
reposará directamente en la superficie del mar, como un navio, 
sino sobre amplios pilares huecos de acero; éstos se apoyarán 
en flotadores submarinos situados a noventa y cinco metros 
debajo del nivel de ia plataforma, o sea a sesenta y tres me­
tros de profundidad en el mar. 

Mantenida a regular altura por encima de las más fuertes 
olas y apoyada en flotadores submarinos colocados en aguas 
siempre calmas, la isla podrá desafiar las más violentas tem­
pestades, porque las masas de agua atravesarán libremente esta 
selva de pilares sin romperse, como en la proa de los barcos. 
Ciento veinticinco habitantes (¿podremos aventurar la palabra 
"indígenas"?), mecánicos, oficia'es de navegación, médicos y 
telegrafistas habitarán permanentemente en este minúsculo con­
tinente de acero sin conocer jamás el mareo. 

Por vastas y pesadas que fueran estas islas flotantes, los vien­
tos y las corrientes terminarían por arrastrarlas a la deriva. 
Pero un cpble de acero de cuatro mil quinientos metros de lar­
go y de ocho centímetros de diámetro amarrará la construc­

ción a una ancla circular de cien toneladas de peso. Unos flo­
tadores fijados en el cable de distancia le impedirán que se 
rompa bajo su propio peso. 

¿Y si, con todo, se rompe el cable? En ese caso los habitan­
tes de la isla poseerán todavía el recurso de poner en marcha 
las hélices, movidas por motores eléctricos de quinientos ca­
ballos, que !es permitirán luchar eficazmente contra la deriva 
mientras llegan los barcos de socorro, llamados por radiotele­
fonia. 

Crucemos ahora con el pensamiento algunos años y embar­
quémonos en Bourget para llegar a Nueva York en menos de 
veinticuatro horas. De París al puerto aéreo, de tan incómodo i 
acceso antes, se abre ahora un amplio camino, recorrido por 
rápidos coches que parten de una línea del "Metro". Las forma­
lidades de los pasaportes son rápidamente resueltas; en un 
solo golpe los ocho motores roncan y el transatlántico despe­
ga, cara al viento del Oeste. 

Piloteado por autómatas de acero que ignoran el error y la 
fatiga, guiado automáticamente por los "radiofaros", nuestro 
navio aéreo avanza con rapidez sobre el océano. Muy pronto 
advertimos la primera isla, "France I", rodeada de una ex-
tñaña sábana de espuma. 

—Es la operación de arrojar aire comprimido, que ha reem­
plazado al antiguo sistema del aceite—me dice el ingeniero—, se 
calma el mar para el acuatizaje de un hidroavión inglés. 

Posado en algunos segundos en la pista ideal de "France I", 
nuestro avión es subido por medio de una rampa gigantesca, y 
desaparece en los pisos inferiores de la isla flotante. En tanto 
que los pasajeros se reponen en los salones confortables del 
hotel, los mecánicos cargan los tanques de esencia... Estoy 
sorprendido del silencio relativo de este enorme hormiguero me­
cánico. 

—¿No tenéis motores?—pregunto a mi guía. 
—Sí, todos son eléctricos. La corriente es proporcionada por 

enormes tubos alternadores, sistema Claude-Boucherot, que 
funcionan por la diferencia de temperatura entre la superficie 
del mar y las capas profundas. 

Ahora, a través de los velos brumosos de un alba gris, las 
flechas agudas de unos proyectores se entrecruzan en el cielo; 
una ciudad enorme, agujereada de luz, desfila debajo del avión: 
¡Nueva York! Son apenas las cuatro: el cambio de meridiano 
nos ha permitido ganar cinco horas sobre la travesía. Entre 
mis compañeros de viaje hay hombres de negocio que volverán 
a tomar el avión esta noche, para estar de regreso mañana en 
París. 

Pienso en Carlos Lindbergh, este loco heroico, que fué el 
primero en cruzar el océano solo, sin un autómata que lo reem­
plazase, sin islas flotantes, arriesgando su vida en cada segun­
do. La ciencia hà hecho de esta locura de ayer la realidad de 
hoy. 

(De "Gringoire".) 

Las insuperables máquinas de escri­
bir "Triumph" y coser "Wertheim", 
de fama mundial, a nuevos precios. 
Cintas "ROS". Reparaciones, pie­
zas de recambio y alquiler de todas 
las marcas. ~* >^ S S 
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C A S A H E R N A N D O 
Avenida Peñalver, 3 MADRID Teléfono 16057 

Kl estreno del teatro Cervantes nos ha pues­
to en contacto con una comedia de tres actos de 
los autores argentinos Llanderas y Malfatti. El 
gesto simpático de Valeriano León, de iniciar 
su temporada con una obra extranjera, no pre­
cisamente del corte de las suyas, aunque posea 
sus instantes de sana comicidad, sin ser avalo­
rado exactamente por el público en lo que sig­
nifica de esfuerzo en la meticulosa presentación 
de los tipos argentinos y audacia en el riesgo de 
llevarle a su público una pieza de corte senti­
mental, fué, empero, recibida con calurosos 
aplausos. 

El teatro argentino, tantos años en manos de 
tres o cuatro autores que le habían dado una 
forma burda al género chico con la presentación, 
obra tras obra, de los mismos personajes, tipos 
de emigrantes de nacionalidad diversa puestos a 
buscar sus vidas en el cosmopolitismo porte­
ño, parece haberse desprendido de sus defectos 
de saínetes grotescos para tomar rumbos hacia 
algo, si no complicado, por lo menos más senti­
do, de mayor categoría humana. De este tono es 
"Así es la vida", comedia en tres tiempos, 1905, 
1916 y época actual, donde los autores presen­
tan como argentino un drama burgués que es 
propio de los hogares medios de cualquier país. 
Su tronco está en el juego despiadado de la in­
dividualidad, de la rebelión de los hijos al con­
cepto paterno, porque otras épocas y necesida­
des los truecan en campo de ensayos vitales que 
no coinciden con los señalados por sus padres 
desde los días de la infancia. El proceso de la 
obra está resuelto en diálogos y frases certeras, 
donde los autores definen conceptos y demarcan 
los anhelos de padres e hijos. Podría decirse 
que toda la comedia está encerrada en la feliz 

и n b r a a r g e n f i n a e n e l f e a f r o C e r v a n t e s 

" A S I E S L A V I D A " 
frase con que finaliza el acto segundo: "Vieja, 
hay que achicar la mesa. . ." 

Es el momento culminante, cuando al hogar 
llega la hora del reparto de la nueva generación, 
que quiere buscar la vida por sí misma, saliendo 
a los caminos del mundo sin preocupaciones sen­
timentales que la retenga en el hogar. Y viene 
luego el acto último. Una escena de tres viejos, 
donde con oportunas salidas cómicas sube la 
emotividad de la obra hasta alcanzar un desen­
lace que reedita en el público la emoción de la 
frase anteriormente citada: "¡Vieja, hay que 
agrandar la mesa.. .!" 

Es la vuelta del hijo pródigo, de los hijos que, 
abatidos unos, desamparados los otros, vuelven 
a juntarse en el hogar del que partieron un día 
para intentar, también ellos, construir una casa 
en la que el tiempo traería otro problema exac­
tamente igual: la evasión de los jóvenes. 

• 
El comienzo de la comedia desconcierta. Los 

tipos, tan refractarios a los habituales para nues­
tro público, el pintoresco léxico argentino, la en­
trada de personajes cuya trascendencia se ig­
nora, el movimiento de figuras y el juego de diá­
logos diversos, hacen por momentos creer, coi\ 
la ayuda de las abundantes situaciones cómicas, 
en el encarrilamiento de la pieza hacia el saine-
te. Impresión esta que se corta_cuaudo jel̂  padre 

de familia, reuniendo a los hijos, deposita en ma­
nos de la madre el título de propiedad del hogar 
de todos. Es desde entonces, que "Asi es la vi­
da", se sitúa en su plano de problema sentimen­
tal, que no por lo sencillo de su trama deja de 
ser intensamente humano en sus consecuencias. 

Es tina obra honesta. No se ha buscado en 
ella el efecto melodramático ni la comicidad ba­
rata; tampoco se ha pretendido realizar una co­
media transcendental en el sentido pedante. Es 
un problema de todos los dias, de la mesa de 
familia, de esa mesa del pan casero, del vino 
ordinario, los cubiertos con historia y los man­
teles bordados por la madre y las hijas, en torno 
a las cuales se sirve, en la hora en que la fami­
lia se reúne, la fina emoción cotidiana de sentir­
se juntos en la tibieza hogareña. 

Cabe achacarle, quizá, la prolongación de es­
cenas y la intervención de algunos detalles su-
perfluos que alargan la obra, haciendo que se 
pierda, por momentos, la afectividad del especta­
dor hacia el suave problema que desarrollan los 
personajes. Ganaría la comedia si se le cortaran 
trozos o determinadas intervenciones, que en na­
da perjudicarían el eje del asunto. 

Pero el gran elogio debe ser para la interpre­
tación. Valeriano León, Aurora Redondo y 
cuantos intervienen en el reparto de "Así es la 

vida" han realizado una notable labor. El es­
fuerzo de adaptación a los modismos argenti­
nos, ya sea en el giro de las conversaciones, en 
los movimientos, matices peculiares de la pro­
nunciación, indican el cariño con que todos han 
tomado sus papeles para trasladar a Madrid per­
sonajes absolutamente argentinos. El tío, figu­
ra de político amoral, que forma parte activa en 
la psicología argentina, personaje de una era de 
"elecciones bravas" ganadas a punta de cuchillo, 
está conseguido plenamente. El italiano y el ga­
llego, héroes de la potencialidad argentina, emi­
grantes que llevan sus anhelos a la tierra feraz 
y cuya adaptación al medio se va observando 
paulatinamente en su conversación, vestimenta, 
actividades y pasiones, están igualmente inter­
pretados con una exactitud a la cual no estamos 
acostumbrados a ver en Madrid, donde se ha­
cen tan pocas "figuras", a no ser los eternos 
andaluces y algún que otro tipo regional. L i ma­
dre es todo un acierto; la matrona porteña, bue­
na y hacendosa, sacrificándose siempre por los 
hijos y las amistades, ha sido fielmente trasla­
dada por la actriz. Para quien esto escribe, que 
ha pasado la mayor parte de su vida en Buenos 
Aires, resalta en su valor cabal el mérito de la 
interpretación. Es un gran esfuerzo de todos, 
desde Valeriano y Aurora hasta las figuras se­
cundarias, para darle a la obra todo su sabor na­
tivo. Esperamos, y ese es nuestro mayor deseo, 
que el público sepa apreciar la voluntad de la 
compañía en sus fines de representar "Así es la 
vida", con el matiz nativo que en Buenos Aires 
mantuvo la obra en cartel hasta más de 600 re­
presentaciones. 
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L O L A M E M B R I V E S 

C H A R L A S T E A T R A L E 

Lola Membrives, la eminenfe 

acir iz y sus planes artísticos 

Ya está aquí Lola Membrives. Hace algunos días, 
las aguas atlánticas nos la dejaron en tierra firme 
del Noroeste peninsular, como un regalo de arte 
y de afecto, ofrenda o restitución—que ambas co­
sas pueden ser en quien, como ella, modeló su es­
píritu con alientos bispanoargentinos de idéntica 
fuerza sentimental—de la columna más inconmo­

vible de los valores dramáticos contemporáneos. 
Desde el Noroeste, en vuelo ilusionado de pro­

yectos, en ansias juveniles de batallas, en las que 
las armas se cruzarán con nobles fervores de in­
quietud artística, Lola Membrives, la actriz emi­
nente—por esta vez el adjetivo tiene acento de jus­
ticia estricta—, saltó a Madrid, cerebro y corazón 

de España, para tender las redes de sus propósitos 
en este río revuelto, donde se ahoga de angustia y 
de estupidez el teatro hispano. ¡ Seas bienvenida, 
Lola Membrives, a este tu reino venturoso de ge­
niales encarnaciones dramáticas, donde cobraron 
aliento humano, palpitación emocionada, Pepa Don-
eel. Cancionera; aquella memorable Lola, hecha 

copla popular en Andalucía la baja y verso del 
mejor cuño en la concepL-ión poética de los Ma­

chado, que tomó su nombre de tu nombre, su car­
ne de tu carne y se subió a tus labios para ento­
nar la canción más sentida de sus sentimientos : 
¡Teresa de Jesús!... Y que España se te abra, 
como mereces, en un abrazo de palmas. 

—Aún es pronto—me dice Lola entre sonrisas 
de sinceridad—para exponer las líneas esenciales 
de un plan, cuyo trazado apenas si ha dado co­
mienzo. Acabo de llegar a Madrid después de una 
ausencia de cerca de dos años, y he de tomarme 
algún tiempo para orientarme, para pulsar las po­
sibilidades actuales del teatro español, para estu­
diar y articular mis planes artísticos, que hasta 
ahora, compréndalo usted, sólo pueden ser enun­
ciados elementales de unas ideas más o menos in­
teresantes, pero desnudas de todo ropaje de rea­
lidad; especie de esqueletos de mis afanes dramá­
ticos, que habré de irlos cubriendo, unas veces con 
galas luminosas de realización acertada y otras 
—soy humana y, por tanto, propensa a lo falible— 
con hábitos lamentables de equivocaciones. Cuan­
do lo primero, mis ansias rebosarán de contento 
en un resumen emocionado del contento de los 
otros; cuando lo segundo..., mi dolor se ampara­
rá en el humilde reconocimiento de mi propio fra­
caso. 

—¿Cuándo comenzará usted su actuación? 
—No lo sé. Piense usted que lo primero que ne­

cesito es teatro. A satisfacer esta necesidad ele­
mental dedico, por el momento, mis afanes. Quie­
ro, en primer lugar, tener teatro en Madrid. Un 
teatro donde pueda actuar todas las temporadas 
siete u ocho meses, donde pueda desarrollar mis 
planes sin limitaciones de tiempo, sin apremios de 
fecha ; con la holgura de saberlo mío y poder orien­

tarlo en el sentido de mis ideas. 
—^¿Lo tendrá usted? 
—Espero que sí, y no creo que mis esperanzas 

se estrellen en los acantilados de lo imposible. Que 
si por mí misma no lograse alcanzar tal honor, 
pienso que los nombres insignes que me amparan 
con su firma en esta cruzada echarán el peso de 
su crédito en la balanza del milagro. 

—¿Cuenta usted con muchas obras? 
—En mi poder ya. En el nombre del padre, co­

media en verso de Eduardo Marquina, basada en 
la gesta hispana del descubrimiento del Nuevo 
Mundo. Doña Rosita 1900, verso y prosa, de Fe­
derico García Lorca. Un poema dramático de An­
tonio y Manuel Machadr cuya entraña palpita en 
la célebre copla popular : 

A todos nos han cantao, 
en una noche de juerga, 
coplas que nos han matao... 

En el telar de la esperanza, promesas de Bena-

M E R C E D E S B L A N C O 
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vente, de los Quintero... También quiero sumar mi 
tributo al homenaje que España rinde a Lope en 
el tercer centenario de su muerte. Haré algo del 
Fénix ; posiblemente. El arenal de Sevilla, obra 
que estudio desde hace tiempo, y que montaré, con 
un sentido riguroso de la época, sobre realizacio­
nes escenográficas de Fontanals. A esta comedia 
lopesca quiero dedicarle los acentos más emociona­
dos de mi sensibilidad de artista y también enfo­
car hacía su postura escénica mis inquietudes en 
cuanto a realización de conjunto; atisbos de moda­
lidad nueva, que bullen en mi deseo desde hace 
tiempo y que cristalizarán en realidades de expe­
riencia próximamente. 

—¿ Repertorio ? 
—Desde luego. Pienso interpretar todas aquellas 

obras que, estrenadas o no por mí, merezcan los 
honores de la reprise. Cuente usted entre ellas Bo­
das de sangre y La zapatera prodigiosa, dos mag­
níficos exponentes del talento dramático de García 
Lorca, que allá en Buenos Aires he representado 
doscientas y ciento cincuenta veces, respectivamen­
te. Ya veremos aquí... 

Las aguas de nuestra charla han rebasado el 
cauce periodístico para inundar de frescura íntima 
la tierra de las palabras en un milagro de coinci­
dencias espirituales. Fué entonces cuando la con­
versación se hizo más interesante, cuando las fra­
ses de Lola Membrives hallaron su expresión más 
pura, por más desnudas de destinos publicitarios... 

Y hablamos mucho, mucho. 

D O M U Ñ I Z 

ENTRE ACTO Y ACTO 
D I Á L O G O S I R R E S P O N S A B L E S 

—¿Ve usted, querido amigo, cómo no se pue­
de hacer arte? ¿Cómo tiene razón D. Pedro 
Muñoz Seca? 

—¿Lo dice usted por la última comedia de 
doña Pilar Millán Astray? 

—Lo digo por "La Dorotea", la excelente 
adaptación de la novela de Lope, hecha por el 
poeta Marquina. 

—¿Qué le pasa a "La Dorotea"? 
—¡Que se muere de aburrimiento! 
—¿No va la gente a verla? 
—¡Nadie!... Doña Carmen Díaz está deses­

perada. Y menos mal que la obra de Quintero 
y Guillen está ya a punto de comenzar a en­
sayarse. 

—¿Y esa dará dinero? 
—¡Ríos de oro! Una comedia de Quintero 

y Guillen, interpretada por doña Carmen Díaz, 
es una letra a la vista. 

—¿Y si la protestaran? 
—¡Imposible! 

—¡Albricias, amigo!: el teatro de la Come­
dia se ha regenerado. 

—¿Pues qué ocurre en la Comedia? 
—Ha llegado la obra de Benavente: "Cual­

quiera lo sabe". 
—Bonito título. ¿Obra de tesis? 
— N o ; ligerita, alegre, optimista. De esas que 

los críticos importantes llaman "de tono me­
nor". Un asunto sin grandes complicaciones, 
que termina — ¡genialidades del glorioso au-
tor! — en cuatro bodas. 

—Habrán contratado algunos actores... 
—¿Para qué? 
—Para interpretar la comedia de Benavente. 
— N o creo. 
—Pues no me lo explico. Porque, la verdad, 

Mariano Azaña interpretando un personaje de 
Benavente... ¡me parece demasiada broma! 

—Don Pedro Pérez Fernández ha traicionado 
a D. Pedro Muñoz Seca. 

—¿Qué me dice? 
— L o que oye. Muy sigilosamente, a ratos 

perdidos, se ha escrito él sólito una comedia. 
—¡Pero es posible! 
—Como se lo digo. Una comedia de gentes 

del "bronce", de "cañís", para que lo entienda 

—El maestro rectifica. 
—¿Qué maestro? 
—Guerrero. Parece que el cine no acaba de 

cuajar en el Coliseum y anda ya pensando en 
volver a dedicarlo a género lírico. 

—Eso está muy bien. ¡Hay que proteger el 
arte nacional! ¿Y qué obras piensa montar el 
maestro Guerrero! 

—Todas las del maestro Alonso. 
—¡Admirable idea! ¡Y luego dirán que Jacin­

to no es buen compañero ! 

—Paradoja: Según una encuesta teatral que 
publica un diario madrileño, más de treinta au­
tores tienen comedias entregadas a la compañía 
del teatro Benavente. Según José Isbert, direc­
tor de la compañía del teatro Benavente, no tie­
ne en su poder ninguna comedia representable... 
¡Áteme usted esta mosca por el rabo! 

—Y ahora que hablamos del teatro Benaven­
te, ¿qué novedad se prepara en este coliseo? 

—Una comedia de Luis Manzano; los ensa­
yos van muy adelantados, y es posible, casi se­
guro, que se estrene antes de que este "Diálo­
go" logre ecos publicitarios. 

—¿Comedia nueva? 
—Por lo menos, será la primera vez que se 

represente. 
—¡Dios haga que no sea la última! 

—Sería injusto silenciar en estas columnas dos 
nombres insignes en estos días venturosos de 

mejor. O si lo quiere usted más claro todavía, 
de gitanos. 

—Pero ¿no habíamos quedado en que la ex­
clusiva de las comedias de gitanos la tenían los 
Sres. Quintero y Guillen? 

—Pues ya ve usted lo que son las cosas: el 
Sr. Pérez Fernández también ha escrito su 
obrita de gitanos. 

—¡Menuda se va a armar! ¿Y qué ha hecho 
con ella? 

—Entregársela a Pepita Díaz de Artigas. 
—¿Para que la estrene? 
—Naturalmente. 
—¡Malo! N o me gusta nada Pepita Díaz de 

Artigas en tipos gitanos. 

—¡Pobre Antonio Vico! 
—¿Qué le ocurre? 
—Que tiene muy mala fortuna esta tempora­

da. Vea usted: después de "Las desencantadas", 
de Honorio Maura, ha estrenado "Entre la glo­
ria y la suerte", de Manuel Vidal Rico. 

- - ¿ Y qué? 
—Ni lo uno ni lo otro. La obra de este novel 

dramaturgo no le dará ni gloria ni forttma. 
—¿Es flojita? 
—Bueno; la dejaremos en flojita. ¡Lástima 

de actor! 
—¡Y lástima de actriz! Que también Carmen 

Carbonell es una artista muy excelente. 

—El "Oro y marfil", de Fontalba, parece que 
ha perdido quilates. 

- ¿ S í ? 
—Sí. En la Bolsa pública han empezado a c o ­

tizarse las "acciones de butacas" a tres pesetas. 
—¿Y se venden? 
—Algunas; pero, desde luego, menos de las 

que se necesitan para cubrir gastos. 
—¡Vaya por Dios! Y ahora, ¿qué? 
—Ahora... las esperanzas con vista a "Am­

paro". 
—Y "Amparo", ¿quién es? 
—La obra de Joaquín Dicenta y José María 

de Granada, que se ensaya "a toda máquina". 
—¿Gustará? 
— E s posible que guste. 
—¿Y si no gustase? 
—¡Caray, me pone usted en un compromiso! 
—¿Y si no gustase?, repito. 
—Si no gustase... habría que montar ensegui­

da otra de Hernández del Pino. 
—¿Otra? 
—Otra. 
—¿Y si esa otra tampoco gustase? 
—Si lo pone usted tan mal..., ¡tendrían que 

cerrar el teatro! Que no es posible emprender 
cruzadas de arte con semejante agobio pesimista. 

—Si no es pesimismo. E s que... ¡Se dan casos! 
¿Sabe usted? 

m 

Rumbera mulata 

honra a Fray Lope de Vega: Leandro Navarro 
y Adolfo Torrado. 

—^Tiene usted razón, sería injusto. Mencione­
mos a Leandro Navarro y a Adolfo Torrado. 

—Mencionémosles. 
—¡ Leandro Navarro ! ¡ A d o l f o Torrado !... 

¡Hip!, ¡hip!, ¡hip! ¡Hurra!, ¡hurra!, ¡burra! 
—¿Le parece a usted que mencionemos tam­

bién a "La Papirusa"? 
— N o ; a "La Papirusa" la dejaremos para el 

próximo número. 

I 

Aire de rumba y son de manigua 

¿Qué viento ultramarino trae a Europa, sobre 
los hombros de olas del Atlántico, esta persis­
tente melodía antillana que invade ya todos los 
"music-halls" del Viejo Continente y nos deja 
laxos, en un lánguido desperezo de siestas tropi­
cales, después de habernos atacado, como un 
mal centroafricano, durante años, hasta desco­
yuntarnos, la tarántula de la "música negra", 
que nos hacía retorcernos, pelélicos, en el fox 
y en el charleston, en el "shimmy" y en el "ca-
ke-vals" de principios de siglo?... 

Es una sutil brisa insular, un rumor de fies­
ta campera en el bohío isleño, que vuela y se en­
dulza entre las cañas, se encrespa, frenético, so­
bre las crestas marinas—que tienen también su 
rumba lúbrica, inacabable—y, sobrepasando los 
malestrones ásperos por donde venían, estandar­
dizados, desde la alta América, los ritmos ne­
gros del "jazz", fabricado en Broadway, viene 
a lamer, nielodizándolas, las riberas europeas, 
donde ya todo parece soñar con el retorno a lo 
criollo, a lo mulato, como al más grato de los 
espectáculos exóticos. Entre la blancura aria y 
el negror de Luisiana o del Congo, se impone 
ya, felizmente, la gracia cuarterona de la haba­
nera; vuelve a triunfar en París Offembach, con 
los aires cubanos de "La Creole", mientras lle­
na de aires de rumbas y sones de pregones las 
"boites de nuit" parisienses la música antillana 
del maestro Simons, autor de "El Manisero"; 
enloquece al público "La Carioca" desde el 
"écran" sonoro; en Madrid, en Lisboa, en Bar­
celona, Mercedes Blanco, la cálida rumbera de 
Guatabano, vuelve a encender de fiebre los ojos 
de los espectadores con sus rumbas inimitables, 
que le conquistan el título popular en todos los 
"Cafés de la Marina", de "Emperaora de Cu­
ba", o el otro, más literario, de "la Baker de las 
Antillas"... Registremos con júbilo auténtica­
mente hispanoamericano—de virreyes del colo­
niaje y de conferencistas de la españolidad co­
mo base de una política transatlántica en Gine­
bra—esta boga musical de lo cubano, bajo el 
signo de esa constelación coreográfica que for­
man los tres "Diamantes Negros", y la que es 
sol negro de primera magnitud, esta Mercedes 
Blanco, que anima hoy nuestra página con plas­
ticidades de rumba y aromas de manigua, entre 
la marimba y el güiro que alegraban las paja­
rillas de nuestras abuelas cuando todavía no ha­
bíamos perdido las colonias... 

"Peribáñez y el Comendador de O c a ñ a " 

Mañana en el Capital. 

Accediendo a numerosos requerimientos, el 
Club teatral "Anfistora" ofrecerá de nuevo ma­
ñana, jueves, a las seis de la tarde, en la Sala 
de Espectáculos del Capítol, su notabilísima in­
terpretación de la obra de Lope de Vega que 
tanto é í i to alcanzó en las anteriores represen­
taciones. 

Para dicha función se han señalado precios 
populares. 
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C H A R L A S M O N U M E N T A L E S 

Ni en la paz de los sepulcros... 

A L L I M I S M O 

Ahorremos el tópico. Mañana fría, glacial, de este febrerillo 
loco madrileño. Aracil, con sus magníficos trebejos fotográfi­
cos; yo, con las cuartillas y la estilográfica cargada en tinta de 
interrogantes. Un plan premeditado. "Hablar" con el ilustre 
cirujano español Dr. Rubio, en el lugar de piedra donde des­
cansan los altos merecimientos de su inmortalidad. Allí mismo, 
en ese alto, frente a la sierra guadarrameña, muy cerca del 
Instituto que lleva su nombre, en aquel paraje preñado de alien­
tos escolásticos. ¡Ciudad Universitaria, Escuela de Ingenieros 
agrónomos, Instituto de Seroterapia, Facultad de Filosofía! Allí, 
entre vaho de medicamentos, blancas tocas y azules capas de 
enfermeras; entre el ir y venir de graves profesores y jóvenes 
médicos, realidades presentes y esperanzas futuras. Allí, en el 
Parque del Oeste, ventana abierta a la salud de los madrileños; 
en el mismo altozano, pulmón saturado de aire puro; allí, en la 
subconsciencia de los hechos ultraterrenos, junto a la obra ar­
tística de Miguel Blay, recuerdo perenne de aquella gran figura 

de la Medicina española, perpetuo ejemplo de trabajo consagra­
do a ima profsión augusta y pocas veces agradecida. 

Hasta allí hemos llegado. Con un deseo ferviente: el de en­
frentarnos con el símbolo de una época de la Cirugía patria. 

DIGA U S T E D , D O N F E D E R I C O 

Barba apostólica, mirar profimdo, austera faz de serenidad. 
Un amplio levitón cubre su cuerpo, y una manta sus extremi­
dades inferiores. Menos mal que el escultor tuvo el acierto de 
"abrigar" al insigne médico, porque el cierzo sopla por estas 
alturas que es una bendición. 

En posición sentada reposa la severa figura del maestro. Ha­
cia él otro símbolo se acerca: una mujer y dos niños; el más 
j)equ€ño, en brazos de su madre, ofrece el maestro una flor; 
es la rosa de la gratitud, los pétalos del agradecimiento y la 
veneración. 

En la piedra, base y sostén de las figuras, un nombre y tm 
apellido, sin adjetivos de encomio, que para nada son necesa­
rios. Federico Rubio. Y dos fechas: la vida y la muerte, 1827-
1902. Y en su derredor, apellidos no menos ilustres: Olavide, 
Sánchez Toca, Letamendi, Asnero, Argiunosa, Mata, Gástelo... 

—¡Diga usted, D. Federico! 
Y el Dr. Rubio y Gali, ceceo andaluz en su parla reposada, 

nos tiende su mano, al tiempo que dice: 
—¡Bien empieza el mes de febrero, compañero! ¡Dos catarros 

llevo cogidos ya! Este Madrid de mis buenos recuerdos, cuan­
do dice: "¡frío va!"..., hay que temerlo. 

—Y usted, como buen andaluz... 
— D e la mismísima provincia de Cádiz; de ese pueblecido 

riente y "encalao" que se llama Puerto de Santa María. Allí 
nací hace ciento ocho años, el día de San Cayetano, por más 
señas, y en una noche de calor que derretía los adoquines. 

—¿Y cuándo vino usted a los Madriles? 
— Lo recuerdo perfectamente. Fué a los veinticuatro años del 

día que vi la luz de mi pueblo; en el año 51, cuando me doctoré, 
porque la carrera la hice en la Facultad de Cádiz. 

—^¿Hasta entonces?... 
—Mis aficiones de siempre: enseñar; magisterio quirúrgico; 

clases de anatomía, disección, patología, operaciones... Y polí­
tica, y, dentro de ella, democracia, liberalismo, comprensión, to­
lerancia, oído a toda queja justa, al lado siempre del oprimido 
por ia tiranía intransigente. Si supieras, compañero, los disgus­
tos que me ha proporcionado este profundo arraigo de mis con­
vicciones! 

—Creo recordar—respondo—que en Sevilla... 
Feliz memoria la tuya—me dice D. Federico, animando su 

rostro con una sonrisa de benevolencia—. En la tierra de la 
Giralda! pretendí ser primer cirujano del Hospital Central. Hice 
las oposiciones, y el Tribunal me dejó sin la plaza. No es vani­
dad, puedes creerme, que jamás la tuve de mis méritos, que 
reputé siempre modestísimos; pero aquellos ejercicios famosos 
los gané en plena justicia. Los jueces, intransigentes con las 
ideas ajenas, no toleraron mi republicanismo. 

—Y aquel tropiezo... 
—¿Quién se acuerda ya? ¡Tantas injusticias he visto en el 

curso de mi existir, que puedes creer que no echo de menos el 
plano del mundo que tú vives! Estas soledades son el sedante 
mejor para mis luchas de entonces. Ahora, merced a este re­
cuerdo de mis discípulos—¡qué buenos chicos todos y qué estu­
diosos!—, transcurre mi vida de piedra a la vera de esa casa 
que ves, compendio de todas mis ilusiones, confortado por la 
tangible realidad de los que no han olvidado mi nombre. 

Don Federico acaricia su barba frasciscana, recoge la manta, 
a punto de caer, y continúa bondadoso con mi indiscreción. 

E M B A J A D O R E N I N G L A T E R R A 
Y C I R U J A N O S I E M P R E 

Era el año 73. República en España. El Dr. Rubio es nom­
brado embajador en Londres. Llega a la capital de Inglaterra, 
y al poco tiempo adquiere notoria celebridad. ¿Como diplomá­

tico? ¿Como personaje político? Para bien de la ciencia y glo­
ria de España. D. Federico no deja de ser en Londres el doc­
tor Rubio, y como médico insigne, como extraordinario ciru­
jano, se revela en tierra inglesa, ante el asmobro de las británi­
cas eminencias. 

—¿Mucho tiempo por allí, maestro? 
—¡Compañero de mis ducas! ¿Pero tú crees que un andaluz 

puede estar mucho tiempo sin ver el sol de España? En Lon­
dres, además de cumplir mis deberes en los asuntos que inciun-
bían la diplomacia de mi cargo, asistí a las más importantes 
clínicas, aprendí las distintas técnicas operatorias, y cuando el 
caudal de mis conocimientos estaba considerablemente aumenta­
do con las enseñanzas recogidas en Inglaterra y Franuia, vina a 
mi tierra para dejar en ella el fruto de mi aprendizaje. Entonces 
me consagré por entero a la cirugía. Y practiqué por vez pri­
mera la ovariotomía. Y fui también quien antes que ningún otro 
hizo extirpaciones de matriz y riñon. Y siempre en continuo 
afán de trabajar, seguí mi camino quirúrgico, consagrado en 
cada acto operatorio a los más delicados cuidados técnicos y 
humanos que los que sufren requieren. 

Estamos abrumados. Llevo mucho tiempo de charla con el 
maestro, y temo cansar su excesiva condescendencia para con­
migo. 

Don Federico adivina mi impaciencia y ataja con su fino an­
dalucismo : 

—No estés impaciente, muchacho. Yo también fui joven como 
tú, y todo me interesaba; pregunta lo que quieras, y no temos 
esta gravedad de pedestal que asusta im poco. 

Me "agarro al cable", y, más tranquilo, continúo el interroga­
torio: 

—¿Y cómo fué, D. Federico, la fundación de ese magnífico 
Instituto, orgiülo de España? 

—De muy sencilla manera—responde—. Consecuencia lógica 
de la extensión dada a mis enseñanzas quirúrgicas. Tantos dis-
sípulos me rodeaban, que eran ya insuficientes las dos salas a 
mi cargo en el Hospital de la Princesa. Esto me hizo conce­
bir el proyecto de crear una Escuela práctica de Medicina. 
Así nació esa casa que ves desde aquí, aliento de mi vida, es­
tímulo en mis desfallecimientos y ejemplo para los continua­
dores de mis lecciones. Esos muros llevan dentro mis propios 
latidos; en la capilla guardan mi cuerpo muerto, sólo mi cuer­
po, compañero, porque mi alma está en todos los rincones del 
edificio. ¡Hay tan buena gente que prestigia mi nombre!! Bo­
tín, Carro, Navarro Blasco, Borso de Medina, Valls Marín, 
García Triviño, entre tantos, para no hacerte la lista intermi­
nable. Por aquí los veo muchos días. ¡Qué buenos chicos, 
qué estudiosos! i 

Y el maestro vuelve a repetir la muletilla del justo elogio, ; 
pronto a repetirlo siempre que se habla del cuerpo médico del 
Instituto Rubio y de la Escuela de Enfermeras de Santa Isa­
bel de Hungría, otra organización del maestro, modelo de fe­
menina eficacia, puesta al servicio del dolor y la ciencia. 

A D I Ó S 

El mago Aracil "tira" la placa que certifica la verdad de este 
palique. 

Don Federico, al observar los preparativos, le dice hiunorísti-
camente: 

—Usted dirá si estoy bien así. 
Y al mago del objetivo por poco se le cae la "Contax" al ba­

rro del paseo. 
Unos segundos de "exposición". Ya está. El Dr. Rubio nos 

vuelve a tender su mano, esa mano que tantas veces guió el 
bisturí y exploró los recónditos misterios de las entrañas en­
fermas. Esa mano que dio la vida a tanto doliente; su mano am­
plia y noble de cirujano sabio. 

La mano que ahora se mueve en expresión de despedida. 

C O N E L M E D I C O P o r e l Dr. F E R N A N D E Z - C U E S T A 

La I r a g e d i a del niño en visifa 

Quien intente forzar el natural entretenimien­
to de un niño, distraído en siis juegos y en sus 
travesuras, podrá lograr su aspiración inme­
diata, pero será seguramente a costa de inmen­
sos sacrificios, qtie más tarde producirán con­
secuencias a lamentar.—GRAY W A R D . 

Un niño en visita, desde el punto de vista higiénico, hace la mis­
ma falta que los perros en los templos. Exactamente la misma. Y 
perdónenme la manera de señalar, en aras de lo gráfico y contun-

' dente de la expresión. Absolutamente cierta. 
¡ Costumbre deplorable, halago ficticio, ridicula vanidad ! Sófo­

cles, Eurípides o Esquilo, firmarían muy a gusto la tragedia. Por­
que auténtica y verdadera tragedia es la que se produce en el tran­
quilo bienestar de un niño cuando, por imperativo de un mandato 
superior, es obligado—a conciencia que se le causa un malísimo 
rato—a ser blanco admirativo y objeto casi siempre de falsas ala­
banzas por parte de la visita recién llegada. 

Y en favor de las criaturas escribo. En su defensa. Seguro, hi­
giénicamente, de que a los niños hay que proporcionarles desde que 
nacen las mayores satisfacciones ; convencido también de que mu­
chas cosas, aparentemente sin importancia, tienen su origen pato­
lógico en esta serie de pequeñas causas que amenazan constante­
mente la vida de los chiquillos. ¡ En recuerdo de aquellos ratos te-
rrilúes en los que yo era entonces protagonista : muchos años, mu­
chísimos, de separación, y como sí fuese hoy para mi memoria! 

Porque el hecho sucede de esta manera... 

I^kga la visita, y a los pocos momentos, cuando ya se ha agota­
do hablar del tiempo-^1 servicio meteorológico es cantera inago­
table para hilvanar la conversación—y de los muchos deseos que te­
nía de ver a los señores de la. casa—no les hagan ustedes caso—, 
quiere también ver al niño. ¡ Es tan mono! 

La madre se resiste a la demanda—casi siempre las madres tie­
nen más sentido práctico que los padres—; balbuce un pretexto, 
intenta una disculpa; pero el voto particular es rechazado: papá or­
dena, y a la llamada acude la doncella, a quien se le transmite el 
afán de los visitantes. ¡ Grecia se conmueve!! El chiquillo, en 
sus habitaciones particulares, juega, sucio y churretoso, la mayo­
ría de las veces hecho un diablillo y sin gana que le distraigan en sus 
ocupaciones. Pero la sentencia es firme, y no admite apelación. Lo 
que sucede es que el niño se resiste a cumplirla; la doncella le 
obliga, y entonces el pequeño cambia la risa en seriedad, baja la 
cabeza, arruga la naricilla, empiezan los pucheros, y, al fin, el llan­
to desconsolador, con toda su espantosa intensidad. ¡ La tragedia! 

La madre, desde la sala, adivina la escena, y pide a la visita 
que la perdone un momento para ver qué le pasa al niño. Sale, y con 
mimos, halagos y madrerías, logra callar al chiquillo; le enjuga las 
lágrimas, lava su cara, le pone un delantal decente, y aparece, or­
gullosa y ufana, con el crío de la mano. ¡ Ya tenemos al niño en 
visita. Y enseguida comienzan las exclamaciones. ¡ Qué hermoso ! 
¡ Qué alto ! ¡ Cómo se parece a su padre !—todos los niños en vi­
sita se parecen a su padre—. Un verdadero chubasco de voces y elo­
gios, que el chico no llega a comprender ; pero como descarga en­
tre gritos y aspavientos, le asusta y le obliga a buscar instintiva­
mente la falda de su madre o los pantalones del padre, como sitio 
de refugio contra aquel chaparrón que cae implacable como ca­
tarata de palabras. 

"¿Me das un beso, rico?... ¡ Ay, qué serio se pone! ¡Uno solo! 
¡ Un besito ! " Y dale y vuelta ; la criatura está ya loca ; no entiende 
de aquellas voces, ni la explicación de por qué tanta insistencia en 
el ósculo; no sale de su asombro... ni del lado de la pobre madre, 
que prevé el final de la tragedia. El padre pone cara de circunstan­
cias, vuelve a ordenar, y un poco que le empujan y otro poco que 
la visita avanza, el niño ofrece su carita para que en ella exploten 
como estruendoso tableteo de ametralladoras, besos y más besos, 
que el pobre crío es obligado a sufrir con resignación de martiro-
l'^gio. 

Como todo tiene un término en la vida, al fin se ve libre; res­
pira con amplitud, y sus carrillos, casi acardeiuilados y llenos de 
chafarrinones, vuelven a recobrar su primitivo color. 

E! niño mira a papá, a mamá, a la visita, vacilante, con te­
mor, deseando correr ; hasta que la providencia vela por él, y 
apenas oye la frase salvadora: "anda, vete a jugar", vuela como 
pajarillo que logra escapar de la prisión de su jaula. 

Otras veces, y esto es todavía peor, el chiquillo tiene que reci­
tar por fuerza una poesía, aprendida de modo mecánico, sin sen­
tido ni comprensión de su contenido; cantar el último éxito teatral; 
responder en parla extranjera a las preguntas que se le hagan. ¡Un 
horror ! 

Y esto ha sido, es y, lo que es más traste, será, pues hay con­
vencionalismos sociales tan ridículos como difíciles de desterar las 
mismas causas que los producen. 

El niño en visita no hará más que sufrir. ¿ Por qué ha de creársele 
deliberadamente un motivo funesto de contrariedad, cuando tantos 
tendrá que no puedan evitarse? 

Tengan unos y otros, los que llegan y los que están, la necesa­
ria prudencia para evitar a los niños, a quienes sólo alegrías de­
ben rodearles, todo lo que pueda ser factor predisponente de pade­
cimiento, porque sobre estas consideraciones que yo hago, de ín­
dole higiénica, lo más original del caso es que, si el niño no tiene 
ninguna gana de salir a la visita, menos aún tiene ésta de que el 
niño salga. Ténganlo por seguro. 

Pero por quedar bien, por cumplir con el rutinario "¡qué dirán!", 
se repite y se repetirá, por los siglos de los siglos, el cuadro que 
he pintado tan a brochazos. 

—¡Niño, dile algo a esta señora! 
-̂.., ? 

—Lo que tú quieras, guapo, cualquier cosita. ¡ Anda, monín, no 
te hagas rogar! 

—;. . .? 
—Sí, lo que más te guste; esta señora te quiere mucho. 
—Papá, ¿por qué dejas que entre cl "coco" en casa? 
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EL PA S DE LAS h ADAS 
' 1 111 ! • # 1 

P A G H A 

PAPA TODOS LOS h nos 
N I Ñ O S D E E S P A Ñ A 

m m m i mmam 

N e m í n Fernández-Cuesta 

Ríos principales. 

El Miño nace en F u e n t e Miña, provincia de L u g o ; 
s i rve de l imite en t re E s p a ñ a y P o r t u g a l después de 
2 7 5 k i l óme t ros de curso . 

El D u e r o nace en la s ier ra de I l rb ión ( S o r i a ) , y des­
emboca cerca de Oj)orto, después de un curso de 900 ki­
l óme t ros . 

El Ta jo nace en las l agunas de Ruidcra (Albace te) 
y desemboca en A y a m o n t e , habiendo seguido un curso 
d e 820 k i l óme t ros . 

El Guadalquivi r nace en la s ierra de Alcaraz ( J a é n ) 
y de sagua en Sanlúcar de B a r r a m e d a , después de ha­
b e r r eco r r ido 579 k i lómet ros . 

El E b r o nace en Fon t ib r c ( S a n t a n d e r ) y desemboca 
en los Alfacjues, siendo su curso de 870 k i lómet ros . 

P U E R T O S , FERROCARRILES, C A R R E T E R A S , 
G O B I E R N O 

Lagunas. 

Las i)rincipales l agunas españolas son : la Gal locanta , 
en Z a r a g o z a ; la Albufera , en Va lenc ia ; el M a r Menor , 
en Murc ia ; las de Ruidera . en Albace te , y hi de Janda , 
en Cádiz. 

Puertos de mar. 

Los pue r to s de m a r de m a y o r impor tanc ia son el de 
Barce lona , el de T a r r a g o n a , el de Valencia , el de Car­
t a g e n a y el de Má laga en el m a r M e d i t e r r á n e o ; los de 
Cádiz, Vigo, L a Coruna y El Fe r ro l , en el m a r At lán t ico , 
y los de Gijón, San t ande r y Bilbao, en el Can tábr ico . 
E s t amb ién m u y impor t an t e el pue r to de f.as P a l m a s , 1 
en Canar i a s . 

Principales vías férreas. 

Los fer rocar r i les i)rinci])ales son los s iguientes : 
i .° El de Madr id a F r a n eia, o del N o r t e , por I rún . 
2° El de Madr id a F ranc ia , o del Noroes t e , por Za­

ragoza , Barce lona y Gerona . 

3.° El de Madr id a C a r t a g e n a , o del Suroes te , con 
r ama le s a Valencia y Al icante . 

4.° El de Madr id a Cádiz, o del Mediodía , con r a m a ­
les a G r a n a d a y Hue lva . 

5 ° El de Madr id a P o r t u g a l , por Badajoz. 
6.° El de Madr id a L a Coruna, con r ama le s a San­

t a n d e r y As tu r i a s . 

7.° L a l inea cos te ra del Med i t e r r áneo , que enlaza 

P o r t - B o u con Murc ia y pasa por Gerona , Barcelona, 
T a r r a g o n a , Castel lón, Valencia y Al icante ; y 

8.° L a línea cos te ra del Cantábr ico , que enlaza San 
Sebas t ián , Bilbao, S a n t a n d e r y Oviedo. 

Carreteras. 

H a y cons t ru idos más de 50.000 k i lómet ros de ca r r e ­
t e ra s y unos 3.500 k i lómet ros de caminos vecinales. Las 
c a r r e t e r a s , según su impor tanc ia , t i enen m a y o r o m e ­
nor anchura , y se l laman de p r imero , de segundo y t e r ­
cer orden. 

Principales carreteras. 

Las c a r r e t e r a s de p r imer orden son seis • la de Ma­
drid a F ranc ia , la de A r a g ó n , la de Valencia , la de An­
dalucía, la de E x t r e m a d u r a y la de L a Coruna . 

Canales de riego. 

Los canales más notables son : el Imper ia l de Aragón , 
que t o m a sus aguas del río E b r o ; el de Castilla, que las 
t o m a del r ío P i s u e r g a ; el de Isabel I I , que las recibe 
del r io Lozoya y abas tece a Madr id . 

Clima. 

El clima de E s p a ñ a es frío en las a l tas mese t a s de 
Castil la, ca luroso en el Sur . b a s t a n t e t emplado en las 
cos tas y variable en el Cen t ro . 

Religión, idioma y gobierno. 

L a Rel igión de la mayor í a de los españoles es ca tó ­

lica. H a y l iber tad de cultos i)ara los demás . 
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El idioma es el español, pero t ambién se hablan el 

ca ta lán , el valenciano y el mal lorquín en las respect i ­

vas reg iones . 

El Gobierno de España es republ icano. 

N I Ñ O S D E E S P A Ñ A 

N I Ñ O S D E E S P A Ñ 'A 

Julifi de N i c o l as Z .abala 

La capital. 

L a capi tal de España es la villa de Madr id , donde r e ­
side el Gobierno, bell ísima ciudad de un millón de ha­
b i t an tes . 

E je rc ic ios : En un mapa mudo de España t r a z a r el 
gráfico de las g r andes Hneas de ferrocarr i les , 

í d e m de las más i m p o r t a n t e s c a r r e t e r a s . 

Regiones españolas. 

Esjiaña se divide en quince reg iones , subdivididas en 
c incuenta provincias , de las cuales c u a r e n t a y siete son 
peninsu la res y t r e s adyacen tes o insulares . 

La división regional es más an t i gua que la p rovin­
cial, y aun cuando afecta sólo ac tua lmen te a de t e rmi ­
nados aspectos (división mi l i ta r y judicial , especia lmen­
t e ) , la cons ignamos por el indudable valor h is tór ico y 
geográf ico que t iene. 

Regiones peninsulares. 

L a s an t iguas reg iones ])eninsulares s o n : Ca ta luña , 
Valencia, Murcia , Andalucía , Casti l la la Nueva , E x t r e ­
madura , León, Galicia, As tu r i a s , Casti l la la Vieja, P r o ­
vincias Vascongadas , N a v a r r a y A r a g ó n . 

Regiones adyacentes. 

L a s regiones adyacen tes e s t án cons t i tu idas por las 
islas Baleares y las islas Canar ias . 

Eduardo Bendala Lucot 

Las regiones españolas 
C A T A L U Ñ A 

L a reg ión de Ca ta luña comprende las an t iguas p r o ­
vincias de Barce lona , T a r r a g o n a , Gerona y Lér ida . T ie ­
ne de superficie 32.000 k i lómet ros cuadrados , y una po­
blación de t res mil lones de hab i t an t e s . 

Producciones e industrias. 

Cata luña es una región indus t r iosa y comercial , y en 
ella la ag r i cu l tu r a y la g a n a d e r í a r ep re sen tan una r í -
cjueza cuant iosa ; los ta l leres de maquinar ia , las fábricas 
de tej idos de hilo, a lgodón, seda y l a n a ; los p roduc tos 
químicos , los meta les y la hulla dan or igen a una indus­
t r i a pu jan te y a un comercio floreciente. 

(Cont inuará) 
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Tikel iau es una de las islas menore s del Archip ié lago 
de las T u a m o t u s — s o l a m e n t e t iene veinte k i lómet ros de 
c i rcunferencia—, de modo que, en menos de una hora 
más , apenas la d i s t inguimos ya de t r á s de la estela del 
barco , perdiéndose en medio de las nubes bajas del 
hor izon te . 

A h o r a apenas nos separan unas c iento c incuenta mi­
llas de Tahiti , y como no debemos llegar de noche, ya 
que la en t r ada de la l aguna en la obscur idad es poco 
recomendable , se reduce la velocidad del ba rco pa ra 
que n u e s t r a a r r ibada coincida con la luz del dia. 

H a b i a comprensible in terés por no pe rde r la l legada 
a Tahiti, de modo que casi todos los pasajeros se levan­
t a ron an tes del amanece r . Ya, d u r a n t e la noche, en los 
c a m a r o t e s , a t r avés de los ojos de buey ab ie r tos , pene­
t r aba algo ca rac te r í s t i co c^ue anunciaba inconfundible­
m e n t e la p rox imidad de la isla de L o t i : el v ien to t r a í a 
a la rgas millas de dis tancia unos suaves efluvios de 
flores y, en t re ellos, el más dulce de todos : el per fume 
de la " t i a r e " , que nos b r indaba el p r i m e r saludo del 
" P a r a í s o T e r r e n a l " . Como hab ia una buena luna, 
aun an tes de la l legada de las p r imera s luces del 
alba se podía ya d i s t ingui r a lgo . De la obscur idad de 
la noche, sobre el cielo es t re l lado, su rg ían , más obscu­
ros aún y a g u d a m e n t e r eco r t ados , al tos e i r r egu la res 
¡jicos, y al pie de ellos cen te l leaban unas t enues luces : 
hs calles del puebleci to de P a p e e t e . 

A las c u a t r o el vapor de tuvo su marcha , a unos cinco 
k i lómet ros del ar reci fe , a la espera de que ac la ra ra . 
Cuando aparec ie ron los p r imeros a lbores , la s i lueta de 
la isla se r eco r t aba cada vez m á s clara, y los con to rnos 
de los picos de las m o n t a ñ a s empezaban a co lorearse 
con los débiles r ayos que se a somaban de t r á s de ellos 
por el nac iente . Se empezaba a d is t ingui r la ve rdean te , 
vegetac ión en sus laderas , en con t r a s t e con la n e g r u r a 
pe lada de las rocas en las cumbres más a l tas . A la de­
recha, aunque a una dis tancia de más de quince millas, 
se e rgu ían , a l t í s imos , los picos de M u r e s , la isla h e r m a ­
na de Tahiti. El vapor volvió a caminar, despacio, hacia 
el " p a s o " , señalado por dos luces ro jas de enfilación 
en t i e r ra . E l ar reci fe , a flor de agua , no se d is t inguía 
aún a esa dis tancia , y las n u m e r o s a s embarcac iones que 
es taban fondeadas f rente a P a p e e t e parec ían ancladas 
en m a r ab ie r to . 

I^os últimos dias de viaje a bordo del " M a u n g a n u r " 
fueron de in tensa impaciencia . Los juegos de cubier ta , 
la pi le ta de natac ión, las char las con los compañe ros de 
t r aves ía y has t a la lec tura misma Jiabían perdido su 
encan to an te la g r a n d e expec ta t iva de l legar. 

El t i empo seguía magnífico, y las ])uestas de sol e ran , 
cada t a r d e , ve rdade ras maravi l las de e x u b e r a n t e colo­
rido. E n es tas reg iones , como consecuencia de la cons­
t a n t e humedad del a i re , hay s iempre , aun en los dias 
m á s despejados , un denso cong lomerado de nubes en 
el hor izon te , lo que hace que el sol se ponga s iempre 
en medio de una a t m ó s f e r a vaporosa , que recibe y au­
m e n t a los colores con una var iedad y r iqueza que llegan 
a hacer la desesperac ión del p in to r m á s " c o l o r i s t a " . 
Quienes han con templado ])uestas de sol en el Pacifico 
t ropica l mi ran con c ie r ta conmiserac ión los mediocres 
fenómenos que a c o s t u m b r a m o s a admi ra r en o t r a s re ­
g iones . 

U n noveno dia, a la v íspera de nues t r a l legada a 
Tahiti, debíamos pasar a la vista de Tikehau, una de 
las isli tas del g r u p o T u a m o t u , que se encon t r aba jus to 
en n u e s t r o camino . I^a expec ta t iva era g r ande en t re 
todos los pasa jeros , y por dos causas : p r imera , porque 
después de t r e s mil qu in ien tas millas de m a r ab ier to , 
la apar ic ión de cualquier t i e r ra , aunque no fuese m á s 
que un minúsculo islote de coral , significaba un consi­
derable a c o n t e c i m i e n t o ; luego, po rque la vis ta de T i ­
kehau impor t aba t ambién n u e s t r o p r imer con tac to con 
ese m u n d o soñado y fantás t ico : las islas de Oceania 

I^as m u y numerosa s islas d i seminadas en las inmen­
sidades del Pacífico se dividen en dos g rupos pr incipa­
les : las cora l í feras y las de formación volcánica. E s t a s 
ú l t imas son, indudab lemente , las más in t e re san te s desde 
todo p u n t o de vista . S u r g e n desde las g r andes profun­
didades del Océano, y sus m o n t a ñ a s a lcanzan var ios 
miles de m e t r o s de a l tu ra . Su t i e r r a es de g r a n fert i l i­
dad, y con la cooperación del clima excepcional , se p ro ­
duce una vege tac ión lujur iosa. L a s islas de cora l son 
mucho menos majes tuosas de aspec to , y la vegetac ión 
t ambién es más m o d e s t a en ellas. Son fo rmadas por un 
cerco de coral , c i rcular o elíptico, que surge , casi a 
pique, desde proft indidades de cinco o seis mil me t ro s , 
y sobresale apenas a unos pocos pies de la superficie do 
las a g u a s . D e n t r o del cerco se halla la " l a g u n a " , el m a r 
in ter ior , de g r a n d e s profundidades t ambién , pe ro de 
a g u a s s iempre t r anqu i l a s , ya que el arrecife de coral 
que co r r e t odo a l rededor t r a n s f o r m a la l aguna en un 
p u e r t o na tu r a l admi rab l emen te p ro teg ido por todos los 
lados . E n el cerco de coral , que , s egún el t a m a ñ o de la 
isla, t iene una c i rcunferencia de t r e s a t r e sc ien tos ki ló­

m e t r o s y un ancho de diez a dos mil m e t r o s , exis ten 
uno o var ios " p a s o s " , angos t a s a b e r t u r a s que hacen 
comunicar la l aguna con el Océano. E s la " b o c a del 
p u e r t o " , por el que e n t r a n y salen las embarcac iones , 
man iob ra no s iempre fácil, y a que con los cambios de 
m a r e a se p roducen en t r e la " l a g u n a " y el Océano en 
es tas a n g o s t a s bocas unas co r r i en tes de a g u a s que a 
veces a lcanzan una velocidad de quince millas por hora . 
Sobre el cerco mismo , de t i e r r a más bien pobre , crece 
la vege tac ión que s u s t e n t a a los pocos h a b i t a n t e s h u m a -
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nos y an ímales de e s t a s islas, y consis te p r inc ipa lmente 
en pa lmeras de coco. El cocotero es una p lanta ]iarticu-
l í i rmente aficionada al m a r , de cuyas ori l las no se aleja, 
y donde más feliz p rospe ra es en las p layas , con sus 
ra íces casi bañadas en las olas . P e r o , con p a l m e r a s y 
todo , es tas islas de coral son t an ba ja s—tre in ta o cua­
r en t a m e t r o s a lo sumo sobre el nivel del m a r , con t ando 
t ambién la a l tu ra de las p lan tas—, que no se divisan 
sino a m u y cor ta dis tancia . Y c o m o aun hoy día hay 
m u c h a s de ellas cuya s i tuación no es m u y precisa en 
las ca r t a s mar inas , cons t i tuyen una ser ia preocupación 
pa ra los navegan t e s . E l g r u p o de las islas T u a m o t u 
•—también l lamado P a u m o t u — , todas de formación co­
ral ina, en n ú m e r o de unas cua ren ta , que se e.xtienden 
sobre una superficie de, más o menos , seis mil millas 
cuadradas de Océano, t a m b i é n figura en los a t l a s geo ­

gráficos bajo la denominac ión de Is las Bajas , o de Ar ­
chipiélago Pe l ig roso . 

Las islas de formación volcánica dan la impres ión de 
un per fecc ionamien to sobre las de coral . T ienen ellas 
t amb ién su cerco de arrecife de coral en de r redor , for­
m a n d o el rompeolas n a t u r a l más es tupendo , que det ie­
ne la l a rga onda del Pacífico e impide que sus p layas 
sean des t ru idas por el emba te incesante de las olas ; 
t ienen t ambién su " l a g u n a " , o m a r in ter ior , en t re las 
]:>layas y el cerco de arrecife , que fo rma un anillo a l re ­
dedor de cada isla, l aguna de a g u a s t r anqu i l a s y de un 
azul verdoso incomparab le , con una t r ans fe renc ia cr is­
tal ina que pe rmi t e ver con toda clar idad la más m a r a ­
villosa var iedad de flora y fauna acuát icas a muchos 
m e t r o s de p ro fund idad ; t i enen t amb ién sus "pasos" ' , 
que son la en t r ada y salida de es tos magníficos pue r ­
tos na tu ra l e s ; y t ienen, además , el núcleo, en medio de 
todo es to , la isla p r o p i a m e n t e dicha, coii stt p r i m e r a 
franja, p layas y coco te ros ; su segunda franja, de leves 
colinas cubier tas de infinidad de árboles frt i tales, y su 
cen t ro , fo rmado de al tas m o n t a ñ a s de ab rup tos pinos 
picos, pe ro con ve rdean te vege tac ión h a s t a en sus cum­
bres , de var ios m e t r o s de a l tu ra . 

A la h o r a ])ara la cual el cap i tán hab ía anunc iado la 
apar ic ión de t i e r ra , todo el m u n d o a bordo escudr iñaba 
el hor i zon te con impaciencia . Y p r o n t o las an teojos lle­
g a b a n a divisar, por la a m u r a de babor , una l a rga y 
a n g o s t a franja verde : e ra T ikehau , n u e s t r a p r i m e r a isla 
de Oceania . Con la m a r c h a ráp ida del ba rco , p r o n t o e m ­
pezaron a aparece r los detal les : la verde vege tac ión y 
las s i luetas ca rac te r í s t i cas de los cocoteros , con sus es­
bel tos t roncos , t a n t o e rguidos como p e r e z o s a m e n t e in­
clinados hacia un lado o el o t ro , con sus f rondosas copas 
que se ondeaban suavemen te en la br isa de los alisios 
y de en t re las cuales parec ían sonre í r las jugosas nue­
ces, " h e l a s " , fuera de n u e s t r o alcance en tonces . P o r 
enc ima de las p l an tas más bajas se empieza a d i s t ingui r 
la " l a g u n a " , ence r r ada en el anillo de c o r a l ; sus aguas 
son t r anqu i las como un espejo y cente l leantes bajo el 
br i l lan te sol, con un color azul verdoso de cr i s ta l t a h a -
do. A lgunos pequeños islotes apa recen s embrados en la 
" l a g u n a " , t ambién p ro fusamen te poblados de vege ta ­
ción. Como es tos " a t o l l s " se l evan tan a b r u p t a m e n t e 
de enmedio de las g r a n d e s profundidades del Océano 
sin t rans ic ión, los barcos pueden ace rca r se a var ios m e ­
t ros de sus p layas sin que la sonda acuse fondo. N o s ­
o t ros t ambién p a s a m o s a menos de un k i lóme t ro de la 
orilla, y l legamos a d is t ingui r a lgunas fomas h u m a n a s 
desplazándose a lo l a rgo de la playa, y, más allá, una 
figura b ronceada r e m a n d o en su ca rac te r í s t i ca canoa 
de t ronco excavado, con el balancín a un lado pa ra dar le 
estabil idad ; hemos divisisado, por fin, aunqtie a dis­
tancia , al p r i m e r m a o r í en su propio e lemento . P r o n t o 
aparece el " p a s o " , una a n g o s t a a b e r t u r a en la c in tu ra 
de coia i , por la que la l aguna comunica con el Océano ; 
la en t r ada y salida p a r a la gen te del " a t o l l " . 

Re inaba ca lma chicha, como casi s iempre , en las m a ­
d rugadas polinésicas, y el agua , de una t r anspa renc i a 
ex t r ao rd ina r i a , parec ía una espesa capa de vidrio fun­
dido. Siguiendo la gu ía de las dos luces rojas , cuyos 
pi lares t amb ién se reconocían ahora en la c lar idad c re ­
ciente, el vapor ade lan taba l e n t a m e n t e hacia lo que 
p r o n t o se d is t inguió como el " ] i a so" : una a n g o s t a 
abe r tu r a , de apenas unos cien m e t r o s , m a r c a d a por sus 
aguas t r anqu i las , en medio de sus dos franjas blancas 
de rompien te s sobre la c in tu ra de arrecifes , a la de recha 
y a la iz<iuierda. 

U n a vez den t ro de la laguna , a pesar de una profun­
didad de quince o veinte m e t r o s , se podía d is t ingui r 
c l a r a m e n t e el fondo a t r avés de las aguas de m a r a v i ­
llosa t r anspa renc ia . Peces , g r a n d e s y chicos, pasaban 
unos p a u s a d a m e n t e y o t ros p re su rosos , pe ro sin m a y o r 
t e m o r a la mole que se desl izaba y p e n e t r a b a en sus 
dominios . E n t r e los verdes follajes de la r ibera se aso­
m a b a n techos p in tados de ro jo vivo—las a legres cas i tas 
del pueblo de P a p e e t e , perd ido en medio de una exube­
r an t e vege tac ión—. El muelle n e g r e a b a de gen t e , a 
pesar de la hora t e m p r a n a ; pero no era la m u c h e d u m b r e 
que espe ra la l legada de un g r a n con t ingen t e de viaje­
ros, ya que era yo el único pasajero para Tahiti . Es que 
la l legada en sí de un vapor es un g r a n acon tec imien to 
aquí , pues to que so lamente pasa uno cada cua t ro se­
m a n a s . 

Apenas est t ivimos a t r acados , subió a bordo un en­
j a m b r e de muchachos en busca de los equipajes. Como 
e r an más de cua ren ta , y yo so lamente t r a í a unos quince 
bul tos , los t o m a b a n cada uno de ellos en t r e dos o t r e s 
y los nevaban a t i e r r a en medio de a legres r i sas y can­
tos , y todo ello por el m e r o placer de hacer , pues no 
son changadores , ni acep tan propinas ; son, s implemen­
te , a legres maor íe s , a ciuienes toda novedad encanta , y 
c¡ue hacen todo por el p lacer del m o m e n t o y por el g u s t o 
de ser ag radab les con los recién l legados. P o r sue r te , 
me habían prevenido ya a bordo de esa cos tumbre ; si 
no, hubiera podido ofenderlos con la o fe r ta de a lguna 
propina , p a r a ellos d e n i g r a n t e . 
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Pantalón de franela blanca y jersey de lana blanca. 

Echarpe de terciopelo anaranjado y marrón. 

'S 

M O D E L O S D E V E R A B O R E A 

E X C L U S I V O S P A R A " C I U D A D " 

H a c e 3'a var ios meses (jue us tedes sueñan con las cues tas inmaculadas y res ­

p landecientes de esos mon te s en cuyas faldas sus " s k i e s " — e s t e magnifico de­

po r t e que nos viene de Succia y de Noruega—les conducen a una m a r c h a ver t ig i ­

nosa, a ese des lumbramien to mág ico en que nos s u m e r g e este blanco mi l ag ro 

del invierno, que se manif iesta en su múl t ip le esplendor . E n es t a época, cada cual 

encuen t ra en la m o n t a ñ a lo que más conviene pa ra su gus to . El que busca un 

reposo mora l y fisico, lo encuen t ra , pues la m o n t a ñ a es tá b a s t a n t e alejada de 

los cen t ros tan poblados como son los d i fe rentes pun tos ba lnear ios cont inua­

m e n t e invadidos ; además , se resp i ra el a i r e vivificante y l impido del invierno, 

e x e n t o de todo polvo y microbios, y uno se for talece bajo los efectos de un sol 

resp landeciente . Y mien t r a s que la l l anura se ve sumerg ida en un m a r de nie­

bla densa , en la m o n t a ñ a el sol bril la d u r a n t e meses y meses , bajo un cielo s iem­

pre azul. U n a es tancia en invierno en es tas magnificas a l t i tudes es pa ra la salud 

fisica y mora l un g r a n r econfo r t an te pa ra todo el año, y es por eso que cada vez 

t s m a y o r el n ú m e r o de pe r sonas que se dedican a es te espor t . ¿No es ésta una 

de las p ruebas más g r andes del p r o g r e s o m o d e r n o ? 

El depor t i s t a e n c u e n t r a condiciones n a t u r a l e s ideales p a r a e jercer su a r t e , bien 

que se t r a t e de " s k i " , de " s k i - j o r i n g " , o bien de un t r ineo o de " b o b s l e i g h " . 

Y, n a t u r a l m e n t e , como la coque te r ía con t inúa re inando en todas las señoras , és­

tas aprovechan siem])re la ocasión pa ra llevar vest idos a la ú l t ima moda y, por 

c ier to , e legant í s imos . 

E s t e año . ]nies, la moda depor t iva es más encan tadora que nunca, con su linea 

juvenil y de lgada y con su pa le ta de colores vivos. Si los colores clásicos y obs­

curos , como son el azul, el m a r r ó n y el verde , dominan como base en el t ra je 

depor t ivo , y si, por o t r a pa r t e , el neg ro es el más adoptado , es, sin e m b a r g o , un 

ve rdade ro a g r a d o el ver, de vez en cuando , en t re todos es tos colores obscuros 

una h e r m o s a si lueta vest ida de un color c laro, pues el conjunto de lo blanco y 

g r i s -bc ige vuelve a la moda, y parece (|ue g a n a un jioco del t e r r e n o que ha­

bía perd ido d u r a n t e las ú l t imas t e m p o r a d a s ; pe ro no hay que o h idar que se t ie ­

ne que ser m u y de lgada pa ra pe rmi t i r s e seme jan te fantas ía . 

Lo más " c h i c " es llevar el v e r d a d e r o j iantalón de hombre . Sin end:)argo, si 

usted es a l ta y delgada, no debe ti t id^ear en ponerse los " k n i c k e r s " , que t ie ­

nen un g r a n éxi to. Es to s " k n i c k e r s " debe rán ir acompañados de medias de lana 

g r u e s a y de polainas de te la espesa, de color claro. T a m b i é n se ve m u c h o el t r a je 

no ruego , t ra je exc lus ivamente clásico y ((ue es m u y adecuado pa ra una mujer 

l)aja y a lgo g ruesa . 

El " c h a n d a i l " es casi lo que más se lleva, y deberá ser de lana, de un color 

v ivo—hay predilección hacia el rosa y ana ran jado—, m a n g a s l a rgas , cuello do­

ble enrol lado, en luga r de echarpe . E n l u g a r del " c h a n d a i l " se lleva t ambién 

una camisa de franela, de color, lisa, r a y a d a o escocesa. E n c i m a del uno o de la 

o t r a se pondrá una blusa de piel, de pecar i o de g a m u z a , o t ambién de te la im­

pe rmeab le . As imismo, la chaque ta de lana, adornada con cuero , es m u y boni ta , y 

no menos e legante es la chaque ta de i)iel lisa. 

.Según sea el conjunto , se jjuede l levar una boina de g a m u z a , de pecar i o de 

cuero , una cofia o un g o r r i t o de t r icot de var ios tonos . A lgunas e legantes llevan 

g r a c i o s a m e n t e una toca hecha del m i s m o g é n e r o que el pan ta lón , o una " g o r r a " 

•con visera. 

Los g u a n t e s , que son de g r a n impor t anc i a en la i n d u m e n t a r i a de es te depor te , 

debe rán ser de t r icot , semejan tes a la boina . Los " m o u f l e s " deberán ser de te la 

•o cuero impermeabi l izados , y del m i s m o tono que el t ra je . 

E s t á n todav ía a la m o d a los echarpes de t r i c o t ; pe ro la ú l t ima pa labra en la 

e legancia del m o n t a ñ i s m o es un pañue lo de cachemira de lana anudado a l rede­

dor del cuello. 

Y desde aquí yo veo, coque tonas l ec to ras , sus grac iosas y e legan tes s i luetas , 

de colores a rmoniosos , des t aca r se del espeso m a n t o blanco. 

e x c l u s i v o p a r a C I U D A D 

Vest ido de f ranela v e r d e . 

Blusa de terciopelo anaranjado. 
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M A D R I D 

Los "Cock-fa i Is" de Tal avéra 
D E V E Y " F L I P " 

U N C E N T E N A R I O 

Mendeleieíí, el hombre que señaló propiedades 

de ios cuerpos que aún no se habían descubierto 

Decía Emilio Faguet que cuando un autor cualquiera "entra en la 
escuela", es decir, cuando su doctrina o arte entra a formar parte 
de los programas de estudios, deja de leérselo. Y, apenado por lo que 
ocurría con Platón, de quien el comedio francés sólo tenía vagas 
nociones escolares, escribió un libro que tituló subjetivamente "Para 
que se lea a Platón". 

Otro tanto podría decirse de los escritores u hombres de ciencia 
a quienes se recuerda en ocasión tan desprovista de sentido como es 
la de cumplirse un número determinado de años de su nacimiento 
o de su muerte. Un relámpago ilumina entonces la vida y obra del 
autor, y el interés del momento se manifiesta en una serie de detalles 
puramente circunstanciales : se hacen ediciones de sus obras, se pu­
blican biografías y los periódicos traen extensos artículos conme­
morativos, a base de una somera información de diccionario enci­
clopédico. Pasado ese instante, el autor vuelve a entrar en el olvido 
de los anaqueles de una biblioteca erudita. 

Las sociedades científicas del mundo entero han recordado hace 
pocos días el centenario de Demetrio Ivanovich Mendeleieff, el quí­
mico que nació hace cien años en un rincón de Siberia, y cuyo ge­
nio habría de dar a la humanidad una sensación casi divina de la 
inteligencia. Cuando se analiza la labor de prodigio que realizó este 
sabio eslavo, el espíritu queda sobrecogido de admiración. No se 
trata ya de la "larga paciencia" con que se ha querido definir al ge­
nio : se trata de algo puramente especulativo, de una concepción 
científica, que, aunque basada sobre endebles comprobaciones y fe­
nómenos, tiene un vuelo que sobrepasa el de la más exaltada ima­
ginación. 

Tratemos de dar una idea "periodística" de la famosa "escala" 
<le Mendeleieff. 

En muchas ocasiones se había intentado hacer una clasificación 
de los elementos, sin encontrar para ello un punto de apoyo lógico 
y racional. Mendeleieff no solamente lo halló, sino que, además, díó 
a los elementos una clasificación periódica, es decir, que los agrupó 
de acuerdo con su valor atómico. Dicho en otros términos, clasi­
ficó a los elementos según su parentesco, ni más ni menos que si se 
tratara de la escala zoológica, dentro de la cual, conto se sabe, los 
seres vivientes están clasificados de acuerdo con su complejidad cre­
ciente. Encontró Mendeleieff que, dentro de su clasificación, había 
algunas casillas que no correspondían a ningún cuerpo conocido. Y 
esto, que hubiera hecho desistir a cualquiera que no tuviese su 
firme convicción, lo llevó a comunicar a las academias científicas su 
creencia de que aún faltaba aislar una serie de cuerpos ignorados, 
cuyas características y propiedades señaló con maravillosa pre­
cisión. 

¿No era esto realmente extraordinario? Bien estaba, por ejemplo, 
que el análisis espectroscópico revelara en los otros astros la exis­
tencia de elementos que eran desconocidos en la tierra : tal el caso 
del helio, que fué descubierto antes en el sol que en nuestro planeta. 
Pero había mucha audacia en sostener la existencia de elementos que 
ni siquiera se habían "visto" en los astros. Y las investigaciones 
comprobaron las previsiones de Mendeleieff. Poco a poco los cua­
dros vacíos de su escala se fueron llenando con el descubrimiento de 
nuevos elementos. V en cada uno de los casos, la ciencia pudo com­
probar que la característica y las propiedades de los nuevos elemen­
tos eran las mismas que Mendeleieff había señalado. Esos elemen­
tos fueron bautizados por él, en 1869, con los nombres de eka-alu-
minio, eka-boro y eka-silicio ; pero no fueron descubiertos sino años 
más tarde, y rebautizados con los nombres de galio, escandio y ger-
riiunio, respectivamente. 

La ciencia, día a día, trae nuevas y prodigiosas comprobaciones 
de la teoría del sabio ruso; pero estas comprobaciones se relacionan 
con los electrones y la teoría de los "quanta", temas demasiado 
abstrusos para ser tratados aquí. I^imitémenos sólo a citar los si­
guientes párrafos del gran químico francés Wurtz, quien se expresó 
así de la obra de Mendeleieff : 

"Esta clasificación no se limita a conseguir ciertas analogías, sino 
que considera el conjunto de las propiedades físicas y químicas. 
Esta clasificación es simple en su principio y fecunda en sus conse­
cuencias. Todos los elementos están ordenados en un solo cuadro. Se 
advierte que las propiedades se modifican gradualmente con el cre­
cimiento de la masa atómica; pero esas modificaciones no progre­
san de una manera continua desde el primer término hasta el últi­
mo, sino que recorren varios ciclos o períodos. Es una poderosa 
síntesis y, de ahora en adelante, será necesario tener en cuenta la 
escala de Mendeleieff cada vez que se trate de clasificar los cuerpos 
según sus propiedades o sus reacciones o, en una palabra, cada vez 
que se quiera contemplar la química desde arriba y en su con­
junto." 

SiLVETRE O T A Z U . 

araisos d e I os obesos 
Contrariamente a los civilizados, que, por regla general, prefieren 

la esbeltez y las líneas armoniosas a una corpulencia desbordante, 
los pueblos primitivos optan en un sentido contrario y manifiestan 
un gusto muy pronunciado por la obesidad. 

En las islas Hawai, por ejemplo, nadie puede llegar a convertirse 
en jefe de una tribu sin ser muy gordo y adiposo, primera condición 
exigida a quien aspira al respeto y a la sumisión de kis demás. 
¿Cómo, en efecto, podríais atraer la admiración de vuestros subdi­
tos sin haber alcanzado previamente un volumen que los deje pen­
sativos? En esos pueblos, las mujeres ponen también todo de su 
parte para llegar a un peso considerable, prueba perentoria de una 
superioridad social. Eso de ser delgaducha queda para las mujeres • 
sin alcurnia, para las pobres, que para vivir deben trabajar de la 
mañana a la noche. Por el contrario, la mujer rica no tienen nada 
que hacer. Es por eso por lo que ei verdadero rango de una hawaiana 
se lo reconoce por su {)eso. La ol>esidad de las mujeres en ese país 
se confunde, pues, con el ideal de la belleza femenina, ya que una ha­
waiana demasiado delgada corre el riesgo de no encontrar nunca 
marido. 

En las islas de la Lealtad se encuentra el mismo prejuicio en favor 
de la obesidad. Pero en este caso, por lo menos, el fenómeno se ex-
pHca porque, habiendo sido antropófagos los antepasados de los in­
dígenas, ha quedado la costumbre de juzgar de la belleza humana 
de acuerdo con el valor alimenticio del individuo. Habiendo renun­
ciado de.sde hace dos generaciones a la antropofagia, los habitantes 
de las islas conservan, sin embargo, quizá por atavismo, su predilec­
ción marcada por los obesos. Se observa, así, que mientras los mi­
sioneros gordos y obesos obtienen grandes éxitos entre ellos, los fla­
cos son objeto de burlas y sarcasmos. Un cura regordete, o franca­
mente obeso, se les aparecerá como "un verdadero hombre de Dios", 
bendecido por el cielo; en tanto que uno flaco lleva consigo, por el 
solo hecho de su flacura, el signo revelador de su desfavor ante el 
.Señor. 

"Un cura que tenga, por \o menos, dos veces más vientre que un 
alcalde holandés " : he aquí el santo que realmente puede imponerse 
a esos melanesios. A su entender, un vientre Voluminoso es una ga­
rantía de salud y buen apetito, dos gracias particulares del cielo. Por 
otra parte, el hombre que come mucho da pruebas de serenidad y 
de buena conciencia. Como su digestión es lenta, ella lo incita a sa­
bias meditaciones, de las que su saber .saldrá acrecentado y profun­
dizado. 

En !a India ocurre otro tanto. Para ser liella una mujer tiene que 
ser ante todo gorda y de carnes abundosas. Según el libro del Ma­
nu, que es en este país el verdadero código de todo lo relacionado 
con el amor, cualquier joven deseoso de casarse y de conservar mu­
cho tiempo a su mujer, hará bien en elegir una compañera " cuya gra­
cia no ceda en nada a la de un elefantito. " Esta comparación habla 
bien a las claras del ideal de la belleza femenina en los bordes del 
Ganges. 

f.a misma manera de ver preside en Arabia. Se dice que la es­
posa de Mahoma fué de tal corpulencia, que sus piernas terminaron 
por no poderla sostener. Por esta razón ella debía ser constante­
mente sostenida por dos esclavas. El ideal áral>e, en cuanto a la be­
lleza femenina, se inspira en ese modelo. Parece que la leche de 
camello predispone a la obesidad. El caso es que esta leche es muy 
solicitada por las mujeres árabes, y hacen de ella un consumo enor­
me. Es el principal producto de la belleza. 

Numerosas tribus africanas consideran la obesidad como un privi­
legio real. Los malabelos, en Africa, estiman que es un provocación, 
un desafío lanzado al jefe, cuando un subdito se permite engrosar 
y atribairse un "vientre de rey". Dejarse engordar así equivale a 
un acto de sedición. El rey debe reaccionar en tiempo oportuno, an­
tes que los descontentos del lugar tengan ocasión de reunir.se alre­
dedor de esta nueva panza provocadora y facciosa. 

Un jefe de tribu que se respete y desee realmente ser amado por 
los suyos no debe hacer otra cosa que comer bien. Hecho esto, ya 
no tiene más quehacer que acostarse y engordar más. Y las mujeres 
del jefe, para ser respetadas, no tienen más que seguir su ejemplo. 
He aquí lo mejor que se ha encontrado para consolidar la situación 
de una monarquía. Un rey muy gordo, envidiado por las tribus ve­
cinas ; un rey inflado y gordo, hasta el punto de que ya no pueda ca­
minar; un rey a quien sus subditos llevan en palanquín: he ah! algo 
que hará a un pueblo orgulloso. El jefe que haya alcanzado los dos­
cientos kilos será a los ojos de sus subditos negros un monarca 
excepcional, una especie de Felipe II... Basta que sus mujeres sean 
también muy gordas y todos los dignatarios de la corte de un vo­
lumen respetable, para que conciban un orgullo insolente y aplasten 
a las tribus vecinas cuyos jefes sean menos pesados, sus damas me­
nos adiposas y sus cortesanos menos obesos. 

Póngase en la "cocktelera" un poco de hielo 
picado. 

Una cucharada de azúcar. 
Una yema de huevo. 
Media copa de marrasquino. 
Media copa de Oporto blanco Sandeman. 
Agítese bien; se pasa al vaso de "cock-tail" con 

un poco de nuez moscada. 

C H R I S T M A S P U N C H B I T Y P A R A 20 
P E R S O N A S 

Póngase en una ponchera una hora antes de ser­
virse: 

Medio litro de marrasquino. 
Medio litro de vino Madera. 
Medio litro de curaçao rojo. 
Medio litro de jarabe de plátano. 
Una botella de vino del Rin. 
Cuatro limones exprimidos. 
Diez rajas de pepino. 
Diez rajas de naranja. 
Diez rajas de plátano. 
Ochocientos gramos de fruta, cortada muy fina. 
Se pasa a ima heladora durante ima hora, y cada 

quince minutos se mueve con una cuchara de ma­
dera, con mucho cuidado de no romper la fruta, y 
s los cincuenta y cinco minutos se rocían tres bo­
tellas de champagne Dry Clicot en el contenido. 
A los sesenta minutos sírvase en las copas de 
champagne. 

F A B R E G A S " C O C K - T A I L " 

Póngase en un gran vaso de cristal un poco de 
hielo picado. 

Un tercio de copa de curaçao rojo. 
Un tercio de copa de Dry Gin Martini. 
Un tercio de copa de vermouth Martini, bianco. 
Agítese bien; se pasa al vaso de "cock-tail" con 

una corteza de limón y una guinda. 

" W H I S K Y " C R U S T A 

Bordéese la copa de "cock-tail" con una raja de 
limón y azúcar. 

Póngase al fondo una corteza de limón y una 
fresa. 

Aparte, póngase en la "cocktelera" un poco de 
hielo picado. 

Tres gotas de Angostura. 
Seis gotas de curaçao. 
Ocho gotas de marrasquino. 
Un cuarto de limón, exprimido. 
Media copa de "vyhisky" Long Tohn. 
Agítese bien. Se pasa a la copa antes prepa­

rada. 

C H A M P A G N E GABLER 

Póngase en el vaso de refresco un poco de hie­
lo molido, una cucharada de azúcar, 150 gramos 
de fruta cortada muy fina, un cuarto de limón ex­
primido, seis gotas de curaçao, un cuarto de co­
pa de coñac, un cuarto de copa de marrasquin.» 
y una raja de naranja. 

Llénese de champagne Dry Cliquot. 

GIN FIZZ 

Póngase en la cocktelera un poco de hielo pi­
cado, una cucharada de azúcar, medio limón ex­
primido y una copa de Gordon Gin 

Agítese bien, se pasa al vaso de refresco, l le­
nándose de agua Borines. 

P E D R O T A L A V E R A 

Copenhague. 
D A N G E N S N Y H E D E R . 

Biblioteca Nacional de España

http://reunir.se


c a m i s e r í a 

n o v e d a d e s 

Av.Conde Peñalver.ló AVADRID 

El "Kal evala" y Ange! Ganivef 
P a r a que un poema de ca rác t e r nacional merec ie ra 

el calificativo de épico, los re tó r icos exigían una serie 
de condiciones. Sí el p o e m a no las reunía , quedaba sin 
su cor respond ien te e t ique ta , descalificado e innomina­
do. P e r o los pueblos que poseen un poema nacional , 
aunque no reúna esos requis i tos , se dan por bien ser­
vidos, s iempre que el poema les sa t i s faga o vean en él 
una encarnac ión de los vicios y v i r tudes de la raza . 

E n este caso debe encon t r a r s e el poema nacional de 
los finlandeses, el KalevaJa, cuyo centenario el pueblo 
se ap re s t a a ce lebrar con toda la solemnidad del caso. 
P a r e c e e x t r a ñ o que exis tan poemas épicos que apenas 
t e n g a n un siglo de exis tencia , ya que este géne ro l i te­
ra r io obedece, por lo genera l , a una tónica m u y a n t e ­
r ior al siglo X V I I . P o r de p ron to , el Roman t i c i smo , 
con su cansanc io de la g u e r r a , su individual ismo, que 
t an mal se avenia con la disciplina colectiva del ejérci­
to , su anhelo de vida de hoga r , le DIO un golpe de m u e r ­
te a la epopeya y c reó el g u s t o por là novela, que al­
canzó en el siglo pasado su culminación. Después de 
la exper iencia de Napoleón no es taba el pueblo pa ra 
oír el re la to de ges t a s t r e m e b u n d a s , él, que t a n t o ha­
bia t en ido que sopo r t a r las consecuencias de la g u e r r a 

L o c ier to es que el poema nacional de los finlande­
ses t iene so lamente cien años de existencia. ¿ E s , en­
tonces, una excepción? No. El Kalevala, aunque publi­
cado en 1835, t en ía una vida var ias veces secular. Ra-
zones polí t icas impidieron al pueblo dar lo a la e s t ampa 
en la fo rma o rgán ica con que hoy se lo conoce. Some­
t ido d u r a n t e l a rgos años a la dominación sueca, sopor­
t ando el y u g o escandinavo, que t iene fama de ser s e - ; 
ve ro y du ro con sus subord inados , el finlandés vio en 
el t r a spaso de su soberan ía a Rusia , a comienzos del 
siglo pasado , una ve rdade ra l iberación y se decidió en­
tonces a recopilar las ruuas que conservaban en su fiel 
m e m o r i a los h o m b r e s del in te r ior y del N o r t e . 

E m p r e s a de t a n t o a l iento llevóla a cabo un h o m b r e 
de humilde condición, El ias Loenn ro t , hijo de sas t res 
—los sa s t r e s en Fin landia deben co r t a r y coser píeles, 
en lugar de paños—, que, l levado por su amor pa t r io , 
sacrificó su juven tud pa ra poder g r a d u a r s e de médico. 
P e r o su profesión sólo le sirvió p a r a encon t r a r un m e ­
dio de vida que le pe rmi t i e r a dedicarse más fáci lmente 
a su g r a n pas ión : el es tudio de los usos, cos tumbres y 
del lenguaje de los fineses. T o d a su l a rga y fecunda 
labor lleva un hondo sent ido nac iona l i s t a : fijó l i te ra­
r i a m e n t e el lenguaje , es tudió su evolución y consag ró 
exce len tes t r a t a d o s a la hechicer ía y la medic ina m á ­
gica de los lapones. Su pueblo supo agradecérse lo y le 
cos teó la rgos y fecundos viajes al Sep ten t r ión y al este 
del país p a r a que pudie ra comple ta r sus invest iga­
ciones. 

H a sido un español , el h o m b r e más rep resen ta t ivo 
de la l lamada generac ión del 9S, Ángel Ganivet , el pr i ­
mer ex t r an j e ro que leyó el " K a l e v a l a " , y dejó acerca 
de este poema un interesante estudio en sus "Car tas 
Finlandesas". Como nos es imposible transcribir el in­
t e r e san t í s imo es tudio de Ganivet , nos l imi ta remos a ci­
t a r sus pá r ra fos esenciales, y ver cómo aplica a es ta 
exót ica epopeya su teor ía del espí r i tu t e r r i to r i a l . 

El asunto principal de estos primitivos cantos épicos—escri­
be Ganivet—era la lucha entre dos regiones del país: una, a) 
Sur, Kalevala, era como la representación de Suomi o Finlan­
dia; otra, al Norte, en Laponia, era el reino de las tinieblas, 
en territorio de Pohja o Pohjola; y todos los combates tenían 
un motivo céntrico, giraban alrededor del molino de Sampo, 
que era un símbolo de la dicha humana, y que, aun después 
de desvanecerse en el mar, continúa dando días de felicidad a 
Finlandia. Ligados a este argumento, había numerosos cantos 
episódicos, como el de la creación del mimdo, el de Joukahainen, 
el de Aino, el de Kullervo, etc. 

Comienza el "Kalevala" nada menos que por la creación del 
mundo, la cual es explicada mediante un esbozo o embrión de 
teogonia, que participa a la vez de la mitología aria y del pan­
teísmo brahmánico. En un principio, el universo estaba poblado 
de divinidades: el más grande entre los dioses era Ukko, es­
pecie de Júpiter, y la primera de las diosas, Akka, muy seme­
jante a Ceres. N o existía la tierra, pero sí el agua, el mar. Una 
de las diosas, llamada Ilmatar, hija del Aire Azul, símbolo de 
la pureza y de la luz, desciende del cielo y se hunde en el 
mar, donde vive largo tiempo sola, hasta que, ansiosa de vol­
ver a su antigua morada, pide auxilio a Ukko, el cual le envía 
un pájaro, que, no hallando donde posarse, hubiera volado eter­
namente sobre la superficie de las aguas, si la piadosa doncella 
Ilmatar no hubiera tenido la idea de sacar las rodillas y ofrecer 
en ellas un descanso al celestial peregrino. El pájaro no fué 

desagradecido, pues puso en el acto siete huevos: seis de oro 
y uno de hierro. A los tres días sintió Ilmatar en la rodilla un 
dolor como si la quemaran; hizo un movimiento y dejó caer en 
el mar los huevos, de loa que salió toda la creación. 

Apenas creado el mundo, aparece en él un hijo de la misma 
doncella Ilmatar, llamado Waeinaemoeinen, quien, notando que 
la creación está aún incompleta, se consagra a perfeccionarla 
con ayuda de Pellervoinen, que viene a ser como un símbolo del 
trabajo, y bajo la protección de su madre y de los dioses Ukko 
y Akka; de esta suerte, llega a tener la tierra cuanto hace falta 
para la vida de la especie humana, y Waeinaemoeinen puede 
dedicarse al canto, su afición favorita, con la que entretiene sus 
ocios y mata sus tristezas de viejo solterón. 

Supongamos por un momento—agrega más adelante el escri­
tor granadino, después de exponer por lo menudo los diversos 
episodios de "Kalevala"—, sólo por vía de comparación, que un 
poeta finlandés hubiera pretendido adaptar a su país una epo­
peya como la "Ilíada". Tropezaría con una primera dificultad: 
este territorio no permite que se muevan ejércitos formidables 
como los descritos por Homero. Antes de salvar la distancia 
que hay entre las dos regiones antagónicas del país, morirían 
de hambre y de frío; y en vez de epopeya, tendríamos el relato 
de una retirada desastrosa. Hay, pues, que simplificar y quedar­
se sólo con los héroes, y hay que dotar a éstos de un poder 
sobrenatural para que acorten las distancias volando en algún 
esquife maravilloso. Y esta primera modificación lleva consigo 
otra más grave: el héroe principal no será ahora el más valien­
te, sino el más sabio. Aquiles queda en segundo término, y pasa 
a ocupar el primero Calcas, el adivino, o el prudente Ulises. He 
aquí por qué en el "Kalevala" la primera figura es la de Waei-
naemoinen, un viejo cargado de años y de prudencia, mientras 
que Lemminkaeinen, el guerrero, viene después, detrás no sola­
mente de Waeinaemoinen, sino de Ilmarinen, que, a falta de 
saber, posee energía y tenacidad para el trabajo. 

Además de la interpretación natural del argumento del "Ka­
levala", hay otra interpretación simbólica, que no destruye, 
sino que refuerza la primera: Pohjola es el mal, y la lucha de 
los Kalevas es el esfuerzo titánico de esta raza para vencerlo; y 
el mal no es un concepto abstracto, metafisico, ni una vioSa-
ción de las leyes morales: es algo tan materializado como el 
amor, según se ha visto ya; no tienen que inventarlo los hom­
bres, porque existe aquí de asiento: es el frío, la nieve, la mise­
ria, la falta de sol, la fiera que devora al ganado, todo cuanto 
en el clima éste existe, contrario a la vida del hombre. Y como 
estos males se agravan conforme se va ascendiendo hacia el 
Norte, en el Norte imaginaron los de Kaleva un pueblo al que 
atribuir las causas de sus penalidades, y contra ese pueblo di­
rigieron todas sus fuerzas. Parece un contrasentido que Suomi 
o Finlandia busque la felicidad en una región de donde vienen 
todos los males; pero la idea profunda del poema está ahí: en 
suponer que en Pohjola estuvo antes la felicidad simbolizada en 
Sampo, y que en la lucha, Pohjola fué vencida, y Kalevala, no 
obstante la pérdida de Sampo, ganó vma parte de esa felicidad 
sólo por haber combatido. Lo cual, en términos claros, quiere) 
decir que la prosperidad en Finlandia está fundada en la ener­
gía con que sus habitantes han sabido y saben luchar contra 
una naturaleza hostil, inhospitalaria. Este simbolismo les per­
mitía también explicar muchos fenómenos que, en su ignorancia 
primitiva, no podrían explicar lógicamente; por ejemplo, las di­
ferencias climatológicas entre el Sur y el Norte del país o la 
desaparición temporal de los astros. 

Si el pobre Ganivet no hubiera cometido la fatal locura, 
este pasaje del Kalevala lo hubiera relacionado con un 
hecho en apariencia baladí, pero dentro del cual debe ha­
ber escondido una vena racial de esas que tanto gustaba él 
descubrir. Nos referimos a los records mundiales que de­
tentan los deportistas de aquel país : mientras son campeo­
nes indiscutibles en distancias superiores a cinco mil me­
tros, no poseen un solo record en distancias menores. 

También hubiera sido interesante ver cómo relacionaba 
nuestro granadino los viejos cantos del Kalevala con los 
nuevos que acaban de descubrirse. Leemos, en efecto, en 
Les Nouvelles Litteraircs que el sabio ruso Evceeff acaba 
de hacer en la Carelía del Sur el mismo trabajo de recopi­

lación que había hecho Loennrot en el Norte, y que ha des­
cubierto ocho cantos nuevos, uno de los cuales muestra al 
héroe del Kalevala transformado en mujer. Segirn todo 
parece indicarlo, este nuevo canto pertenecería a un perío­
do histórico muy anterior al de los otros cantos. 

E . P . M . 

E S P E C I A L P A R A ' C I U D A D * 

N U E S T R O S C O L A B O R A D O R E S 

E D U A R D O A V I L E S R A M Í R E Z 

El lector habrá gustado ya algunas de las crónicas 
que desde París nos envía este nuevo colaborador de 
C I U D A D . Le debemos, sin embargo, algunsis palabras 
de presentación que completen el espiritual contacto 
que dichas crónicas ya han establecido. 

Posee Aviles Ramírez un estilo culto sin énfasis, 
matizado sin rebuscamientos y finamente irónico, que 
recuerda, como le señalan sus críticos franceses, la de­
liciosa manera de Gómez Carrillo. Nicaragüense de na­
cimiento y cubano de vecindad y de vocación, repre­
senta en París publicaciones de la mejor prensa hispa­
noamericana, y es autor de libros que, como "S im-
bad", le han otorgado gran crédito en el mundo lite­
rario de la capital francesa, como lo demuestra e! he­
cho de que Georges Pil lement le haya incluido en su 
"Antología de cuentistas", editada por Pallas, Pa­
rís, 1933. Su obra poética goza de justo renombre, y 
está vinculada al movimiento lírico cubano de los últi­
mos años. 

Sus extensas relaciones en el mundo literario, artís­
tico y político de Francia le permiten dotar a sus cró­
nicas y reportajes de ese ágil tono y esa vivaz sensa­
ción de proximidad que sólo puede otorgar la presen­
cia directa de los modelos y el conocimiento previo de 
.su obra o de su significación. 

La vida parisiense, tan compleja, tan varia y rica de 
matices, tendrá en Aviles Ramírez, a través de nues­
tras páginas, un glosador capaz de abarcarla en toda 
su plenitud y de adoptar en cada momento el tono 
adecuado a cada tema que, circunstancialmente, pue­
da atraer su atención. 

A P U N T E D E L N A T U R A L P O R F O U J I T A 

и Usted mismo ha empeorado su estómago 
AL N O S O M E T E R S E A U N A M E D I C A C I Ó N A D E C U A D A " 

E S muy frecuente que los enfermos del estó­
mago traten de combatir el dolor, acidez, 

etcétera, con el empleo de medicamentos que neu­
tralizan de momento el exceso de los ácidos que 
se forman, pero sin atacar las causas. Incluso sue­
le ser perjudicial el abuso de estos neutralizantes, 
pues irritan aún más la mucosa gástrica. 

El Elixir Estomacal Sáiz de Carlos es un me­
dicamento distinto a todos los demás; no sólo 
cahna los efectos, sino que destruye las causas, 
combatiendo directamente el origen de las fre­
cuentes dolencias y evitando que así vuelvan a 
reproducirse. 

La confianza que goza entre la ciase médica 
este específico y su éxito mundial durante cerca 
de medio siglo, garantizan su eficacia. 

ELIXIR ESTOMACAL ^ 

SAIZ DE CARLOS 
* Adquiera hoy mis­
mo un frasco en cual-
Quicr farmacia. Su 
precio es de pesetas ! 
5,85, incluido timbres. 
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Hans Albers en una escena del film. 

Por 

GABRIEL 

GARCÍA 

E S P I N A 

E s c a p a r a t e d e p e l í c u l a s n u e v a s 
Jack L. Warner, vicepresidente y jefe de pro­

ducción de la Warner Bros, cuyos intereses 
están agrupados a los de la First National y | 
la Vitagraph, confía en que en los Estados Uní-i, 
dos y en todo el mundo se desvanecerán eni 
el afío actual los últimos vestigios de la consa-'| 
bida depresión económica. La industria cine­
matográfica está obligada a ejercer su influjo 
benéfico en el resurgimiento colectivo. Por eso 
la mencionada marca americana producirá en 
1935 tantos films de largo metraje como en 
la temporada última, pero con un presupues­
to aumentado en cinco millones de dólares. 
He aquí, a continuación, un anticipo de nom­
bres y repartos: 

Max Reinliardt, el célebre director de esce­
na alemán, iniciará sus actividades para el ci­
nema con la versión cinematográfica de "El 
sueño de una noche de verano". 

".\ntony -adverse". Película inspirada en una 
novela de popularidad universal, de complica­
do montaje para el cinema, tanto por su vasto 
asunto como por la importancia y cantidad de 
sus escenarios y personajes. Se ha resuelto que 
los quince papeles más destacados de ella sean 
incorporados por quince artistas de primera 
fila. Su elección definitiva depende de un con­
curso que se lleva a cabo en los Estados Uni­
dos para decidir por votación popular quiéncí 
serán los intérpretes apropiados. 

Nosotros no confiamos mucho en estas se­
lecciones populares. La gente no suele saber 
nada de matices interpretativos profesionales; 
se guía de sus simpatías particulares y nada 

A D O L F W O H L B R Ü C K 

en "El barón Tzigano". 

más. Dudemos, pues, del resultado del film si, en 
efecto, se va a hacer aquí. 

"Música y mujeres", superior en originali­
dad, según se anuncia, a "Vampiresas 1933". 
La dirigen Ray Enrigth y Busby Berkeley, y 
son sus principales intérpretes Dick Powel, 
Johan Blondell y Zasu Pitts. 

"Vampiresas 1935", uno de los films de la 
serie de un millón de dólares, dirigido por 
Busby Berkeley. 

"La dulce Adelina", realizada por el gran 
Mervin le Roy, ayudado por Bobby Connolly 
en las escenas coreográficas. Es una opereta de 
Osear Hemmerstein y Jerome Kern, con Iren-
ne Dunne en el principal papel. 

"Casino de París", con Al Johnson al frente 
de un brillante grupo de actores. Film basado 
en una novela de Bradford Hopes, autor de "La ' 
calle 42". 

"El paseo del amor", digirida por Frank 
Borzague y con Dick Powell, Ruby Keeler y 
Pat O'Brien entre sus figurantes. 

Bobby Connolly dirige los números musi-
les de "Dulce música", película realizada por 
Alfred Green e interpretada por Rudy Vallèe, 
Ann Dvorak, Alice White y Allan Jenkins. 

"En caliente", con Dolores del Rio. Su ac­
ción se desarrolla en la pintoresca localidad 
mejicana de Aguascalientes, y en su famoso 
casino. 

"Veinte .milloues de enamoradas", film de 
ambiente "radiotelefónico", dirigido por Ray 
Enrigth, con Dick Powell, Ginger Rogers, Pat 

O'Brien y los Mills Brothers, astros de la radío. 

"Infierno negro", dirigida por Michael Cur-
tiz; "La vuelta del fugitivo", vinculada en am­
biente, corte y situaciones a "Soy un fugiti­
vo", y "Ciudad fronteriza", bajo la dirección 
de Willian Dieterle, s o n tres films c u y a 
figura principal encarna Paul Munì, el exce­
lente actor yanqui. Queda otro film, que se 
proyecta rodar en una escala gigantesca, "Ca­
nal de Panamá", historia de un grandioso es­
fuerzo humano, que corresponderá animar pro­
bablemente también al' mismo Paul Muni. 

"La escuadrilla Lafayette" y "Diablos en el 
aire", películas de aviación interpretadas por Ja­
mes Cagney y Pat O'Brien, bajo la dirección de 
l.loyd Bacon, el realizador de "Aquí viene la ar­
mada". 

/•'iliiis íiiiwricanos en español. \ 

En los I'̂ studios de Rurbank se rueda actual- í 
mente "El cantante de Ñapóles", film dialogado 
en castellano e intepretado por Enrico Caruso, 
hijo; Alonso Pedrosa, Terry La Franconi, Emi­
lia Leovalli, Mona Maris, Martín Galarraga, Car­
men del Río, María Calvo y Rosa Rey. La pelícu­
la recogerá, a través de una intriga sentimental, 
bellas canciones napolitanas de factura popular. 

Inevitablemente nos acordamos de "La bue­
naventura" film interpretado también por Caru­
so, hijo, y nos asustamos un poco... 

CONTROL 

C INEMATOGRAFICO 

O " A L T O " Deténgase usted y lea: la pelícu­
la merece la pena. 

" C U I D A D O " Un film con determinadas 
debilidades artísticas. 

® "SIGA" Obra deficiente que no merece ni 
que usted se detenga a considerar su tí­
tulo. 

O Las vírgenes de IVimpole Street. — Norma 
Shearer y Fredrich March llegan a un límite 

insospechado de perfección interpretativa en este 
film. Sobre todo, la dulce y admirable estrella nor­

teamericana, que sostiene con la pureza extremada 
de su personalidad y de su arte el concepto un 
poco lento y teatral de esta película. El film está 
tomado, en efecto, de una obra teatral norteame­
ricana. Charles I^aughton, aquel estupendo Enri­
que VIII, salido del cuadro de Holbein por obra 
y gracia de .Alexander Korda, tiene aquí un papel 
ingrato y acaso el más teatral de todos. La pelícu­
la es buena y francamente recomendable, a pesar 
de esos virus de teatralidad que se están introdu­
ciendo en el cinema. 

^ .Sinfonías del corazón. — Una película a base 
de Claudet Colbert. Esto es todo. La excelente 

actriz llena por completo el film en una escala su­
cesiva de aciertos. Además, canta con agradable 
voz unos bellos motivos americanos. El film es 
bueno. Oaro que nosotros, con haber limitado este 
control a tres matices calificativos solamente, nos 
hallamos ahora, como en otras ocasiones y como 
volveremos a hallarnos en situaciones futuras, un 
poco perplejos. Lo mismo calificamos de bueno a 
Sucedió una noche, film de la misma estrella, que 
está a una respetable distancia por encima de Sin­
fonías del corazón. En fin, comprendan ustedes es­
tos inconvenientes y sepan adivinar los diferentes 
grados de bondad, de mediocridad y de "maldad" 
que caben al lado de cada signo. 

O Desfile de primavera.—Francisca Gaal tiene ya 
un sólido prestigio en el cinema; prestigio ga­

nado en poco tiempo y con pocas películas. ¡ Aque­
lla Paprika! Vuelve ahora la gentil estrella conti­
nental a las pantallas de Madrid en este Desfile de 
primavera y de la ilustre mano de Geza von Bol-
vaiy. Un calificativo que le va muy bien a este 
film es el de "bonito". Vamos a dejarlo así y a 
recomendarle, porque es grato ver, aunque no haya 

CAriM 
prcscnla 

Franco Foresta 
(cl tenor de la 

voz At diamante) 

y Artkur Riscoe, 

Nauton Wayne y Diana Napier 

en ía comedia musical 

POR TU AMOtf 
Un film de CARMINE GALLONE 
Producción deWINSOR-STERLING 

i G R A N É X I T O 

K A T E D E N A G Y 

S T A N L E Y L U P I N O - T H E L M A T O D D 

en una graciosa escena de "Vaya niña". 

resultado el mejor éxito de la señorita Gaal, ni 
mucho menos la mejor realización del animador de 
El último vals de Chapín. 

"Cock-tail" de fccjoj.—Este es el otro film al 
^ cual sirvió de relleno La sombra qiíe mata. 
Y verdaderamente, el conjunto del programa resul­
tó así bastante equilibrado. Es cierto que nunca pue­
de ser esta película tan mala como la otra : se queda 
en regular, y ya está bien. Un motivo musical bre­
vísimo y gracioso; algunas escenas de conjunto bien 
dirigidas ante un fondo de buena arquitectura ; un 
galán que parece estar llamado a mejores éxitos, 
y la belleza un poco cansada de Suzy Vernon. Con 
todo esto y un argumento nada nuevo, ha resulta­
do eso : un film regular. 

O Oro.— en el primer número de CIUDAD di­
jimos algo a propósito de Oro. Nos ratifica­

mos en ello e insistimos aquí, aunque con más bre­
vedad : excelente film. Y muy escaso de dimensio­
nes este control para contener, aunque fuera muy 
apretadamente, el montón de sugerencias que nos 
trae. Técnica alemana, gran técnica concienzuda y 
aparatosa al servicio de un tema grande también 
y apasionado, por el que se precipitan torrencial-
mente los más descarnados instintos humanos. Hans 
Albers y Brigitte Helm llevan con admirable pre­
cisión artística sus responsabilidades interpretati­
vas. Película digna de verse. 

O Los miserables.—T^a cámara sigue en esta pe­
lícula, con fidelidad meticulosa, todo el proce­

so literario de la inmortal obra de Víctor Hugo. 

en un descanso "luminoso" en el estudio. 

La gran novela se ha hecho film de repente gra­
cias al decidido empeño <fe Raymond Bernard. Por 
esta circunstancia, el desarrollo adolece en algún 
momento de cierta lentitud. Pero nada significa 
esto ante el formidable resultado del film en con­
junto. La interpretación que hace Harry Baur de 
Jean Valjean quedará en la historia del cinema 
como un modelo indudable de asimilación de un 
carácter y de genio. Excelente la arquitectura y la 
fotografía, y muy buenos también en sus interpre­
taciones el resto de los actores, entre los que des­
taca en esta primera jornada del film el enorme 
sentido dramático de Florelle. 

—^ Siempre en mi corazón.—Bárbara Stanwyck 
^ realiza en este film un trabajo perfectamente 
de acuerdo con sus características. Se trata de una 
película de hondo acento humano, en la que tal vez 
el matiz emocional está remarcado con cierta cruel­
dad que bordea el melodrama. En conjunto, es una 
obra seria, en la que si bien ciertas escenas podrían 
ser aligeradas, resiste una visión de conjunto de 
la más exigente crítica. 

® La sombra que mata.—Primero y divertido 
episodio de esta "tenebrosa" aventura cinema­

tográfica, que, al parecer, pretende resucitar un 
género fallecido hace mucho. La película no vale 
nada como película. Alguna acelerada escena de 
persecución entre "malos y buenos" tiene cierto 
sabor dinámico bien logrado. La "afición"—tam­
bién hay "afición" cinematográfica—se ríe ya de­
cididamente de estos films truculentos. Menos mal 
que esta sombra mortífera, dándose cuenta de su 
insignificancia, actúa de relleno en una cartelera a 
base de otro film. ¡Ah! Y nos damos ya por en­
terados de los episodios que faltan. 

Tango en Broadiimy.—Un film construido con 
® el pie forzado de darle motivos de canto a 
Carlos Gardel. Ya en alguna ocasión aludimos aquí 
a otra película parecida. Los devotos de este géne­
ro criollo están de enhorabuena. Otros valores ci­
nematográficos precisos, no tiene la película. 
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EL GRAn FILM DEL Af lO 

Exlraordmario suceso ac-
FualmenFe en el 

G I M E DEL C A L L A O 

BOLETÍN DE SUSCRIPCIÓN A 

" C I U D A D " 

(Recórtese esle cupón por la línea de puntos) 

Sr. Administrador de "Ciudad" 

Palacio de la Prensa 

M A D R I D 

D . 

domiciliado en " 
(localidad) 

calle de número 

provincia de • 

Se suscribe a C I U D A D por U N A Ñ O (52 números) y 

adjunta la suma de DIEZ PESETAS, C U A R E N T A CÉNTI­

M O S ( i o ' 4 0 ptas.) importe de la referida suscripción anual 

enj 
(giro postal o cheque) 

FECHA Y FIRMA 

LOS ESTUDIOS ae la CEA en CIUDAD LINEAL 
han producido en su primer afio de actividad cinematográfica O C H O G R A N D E S 
P E L I C U L A S i «El Agaa. e n e l auelo», «La t r a v i e s a mo l inera» (en tres ver­
siones: español, francés e inglés), « U n a « e m a n a de f e l i c idad» , «La D o l o r o s a » , 
«Cris is m u n d i a l » , «Vidas rotas» y «La b i e n p a g a d a » , más numerosos films de 
corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y gran cantidad de sin­
cronizaciones y doblajes de películas mundialmente célebres • En junto, cerca de 

C U A R E N T A F I L M S al terminar el afio. 

Los ESTUDIOS DE LA CEA eálán equipados con aparatos de so­

nido Tobis-klang íilm y cámaras Super-Parvo y Eclair, uno de los cuales va 

montado sobre dos magníficos camiones para exteriores sonoros. 

La producción que se prepara para el año próximo excederá en mucho a la ya realizada, 
para lo cual se está construyendo un nuevo Estudio. 

Cinematografía Española Americana 

— Oficinas: Barquillo, núm. lo.—Teléfono 16063 P 
Estudios: Arturo Soria, núm. 350.—Teléfono 

núms. 33287 - 61329 - 61838 

J O S E 

M A C A Z A G A 
C O N T R A T I S T A 

G E N E R A L D E 

O B R A S 

Constructor del edificio Carrión^ (Capitol). 

Colaborador de la obra de Cantería de los Ministerios. 

PASEO DE LEÑEROS, 6, TELÉFONO 43339.-MADRID 

A U T O N O M Í A , 8, TELEFONO i 3 9 7 i . ~ B I L B A O 
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ALMACENES RODRIGUEZ 
AV. c. PEÑALVER. 4 M A D R I D APARTADO 261 

Los precios especiales, reducidísimos, de esfa venta extraordinaria, sólo rigen: 

del 1 al 16 de febrero, en Madrid, y del 1 al 28 de febrero, en provincias. 

S e remite catálogo gratis a quien lo solicite. 
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