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El Sr. Alcalde de Madrid ini-
cia con esta “Tarea” del presen-
te niimero su asidua colabora-
cién en CIUDAD. Es una pi-
gina de inflamado patriotismo,
en la que llama al corazén de
los esparioles con voces de paz y
de concordia.

*

“Barcelona” es el titulo genérico con que Eduardo Blanco-
Amor, fervoroso amigo de Catalufa, rotula una serie de cré-
nicas sobre la gran ciudad levantina, cuya publicacién inicia
lcon la presente., Se trata de uno de sus trabajos “de andar y
ver”, que han hecho de la firma de nuestro compafiero una de

o

las mas cotizadas de la gran prensa argentina.
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UANDO un castellano rompe a
C adjetivar ternuras transforma la

aspereza de las consonantes y
endulza la acritud de la romania de
Castilla. Asi cuando se refiere a nifos
y al paisaje nativo. No hay teoria de
matices mas sutiles que la que se en-
cuentra en los villancicos populares.
Para decir ternezas al Nino Dios, el
poeta popular deshoja golosamente ad-
jetivos que son una delicia del oido,
un regalo oral para dioses.

El tosco romance naciente, resonante de fierros, rebotante de golpes, batallon y
rudo, tiene de pronto senos calidos de ternura. De pronto, el juglar que acaba de
describiros una algara por tierra de infieles rompe la onomatopeya del combate con
este modo:

Ides vos Minaya a Castilla la gentil?

Y la voz épica del que “en buen hora nacié” se quiebra en el piropo a la gen-
til patria perdida. El vozarrén se hace balido, casi gemido enamorado sobre la pom-
pa vegetal de las barbas jamas mesadas del caudillo. jCastilla la gentil!

Hace unas horas he oido un adjetivo de éstos. Se lo he oido a un hombre ex-
traflamente original, conjunto de rarezas espanolas, de contrastes casi brutales entre
el frio y el fuego, la aspereza rupestre y la ternura inefable. Veinte quilates de es-
pafiol alojados en la breve y campesina arquitectura de César Jalén, cazador de
perdiz, caminante empedernido, catador de sutilezas, polemista temible, excelente es-
critor y bastante ministro de Comunicaciones de la espafiola Repiblica.

Era la manana del jueves, una de esas mananas que Lope llamé, con exactitud
poética, aunque con evidente inexactitud cientifica:

las mananas floridas del invierno.

Estaba Madrid bajo el fanal nitido de su luz. La geometria carolingia del Pa-
seo del Prado, aun con la huella del cartabén de Ventura Rodriguez y de Villa-
nueva. La pequeiia selva colonial del Botanico. l.a fuente de Apolo. Faroles fer-
nandinos. Veinte grados al sol a las once de la mafiana. Y a César Jalén no se le
ocurre decir mas que esto:

—iQué mananita mas carinosa!

Asi no adjetiva a una mafiana méas que un espanol.
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Joaquin y Serafin Alvarez
Quintero honran las presentes
paginas con un delicioso apro-
posito, que titulan “Ambiente de
caricatura”. La gracia natural
de los célebres dramaturgos y
su sano humorismo, sin renco-
res, estan presentes en esta de-
liciosa pégina, de la més opor-
tuna actualidad. Miguel Gémez,
nuestro dibujante, glosa con su
maestria habitual, este trabajo.

Benjamin Jarnés, uno de los
maés pulcros y firmes valores de
la nueva Espana, busca la ins-
piracién del cuento que hoy pu-
blicamos en el Oriente lejano,
fecundo en leyendas. Prosa de
gran estilo y relato de exqui-
sita finura argumental, que Ar-
teche decora con dos ilustracio-
nes magistrales,

*

El Dr. Fernidndez Cuesta, nuestro colaborador médico, en-
cara en su colaboracién presente el tema de los nifios en los
especticulos. De su excelente preparacién para esta clase de
trabajos habla bien claro el hecho de que, en estos dias, le haya
sido otorgado el Premio Nacional de la Asociacién de Escri-
tores Médicos al mejor articulo de divulgacién médicosocial.

*

Angel Aracil contribuye a
este niimero con su notable co-
laboracién grafica, ya presente
en los anteriores. A través de
CIUDAD, nuestro compafero
estd demostrando ser—y ésta es
la opinién de nuestros lectores—
€l mejor periodista-fotégrafo de

Espania. jEnhorabuena, Aracil!

que se desmigaran de viejos los arboles y aun-

que cada tronco fuera una pura yesca. Aho-

ra bien: si yo fuera alcalde de una ciudad cortaria
sin piedad por el pie todos los 4rboles que amena-
zaran ruina o estuvieran enfermos. La diferencia de
conducta nace del hecho de que mi vida es limita-
da, y la vida de una ciudad no. Yo no podria go-
zar de mi bosque si empezara a talarlo. Porque un
bosque tarda cien afios en hacerse. Pero la ciudad
puede tener siempre el parque lozano y maduro, en
toda la pomposa belleza de sus misculos vegetales.
Existen en Madrid paseos de arboles de made-
ra vil, como tuberculosa, que se descascara, que no
resiste, con su entrafia quebradiza y caduca, el
viento duro de la altiplanicie. Pero cada vez que

S I yo tuviera un bosque no lo talaria jamas, aun-

el Municipio intenta una renovacién, se desborda por la facil grieta del lugar comiin

un rio de lagrimas.

Se trata de un Guadiana sentimental de ciertos madrilefios llorones de por si. Este

Guadiana se oculta por temporadas, y de pronto aparece gesticulante porque derri-
ban aquella birria de teatro Apolo o los caserones de Caballerizas: al fin y al cabo
una cuadra.

Claro esta que tampoco propugno un fempo epiléptico en el hacha municipal, ni
me pareceria bien que de la noche a la mafana los &rboles tuberculosos fueran su-
plantados por las tiernas varas de unos plantones. Pero un temperamento discreto se
podia tomar. Lo primero que hay que hacer es estudiar de una manera cientifica y
estética el problema de la flora urbana ma drileia. Para esto se requiere algo mas que
un horticultor y algo menos que un poeta. Parece que este sujeto se llama un arqui-
tecto de parques y jardines. Podia ensayarse la creacién de este oficio municipal.
Hay una pollada de arquitectos espafioles maravillosamente preparada, capaz de de-
volver a Madrid su sefiorial fisonomia de una manera permanente.

Podria ocurrir que de la noche a la mafiana ese deplorable jardinillo del Sa-
I6n del Prado, que ha devorado fuentes bellisimas y bancos de piedra de finisimo
dibujo, cobrara su naturaleza de jardin superurbano, mediante una tala inteligen-
te e implacable de unas palmeras ridiculas, escobillones sucios, limpiachimeneas, al
lado de las hojas charoladas de los magnolios y los alamares de los mirtos. O fren-
te a la severa y clasica solemnidad de los olmos castellanos.

Repito. Si yo tuviera un bosque para mi, aunque fuera de palmeras como esco-
billones, haria cualquier cosa menos talarlo: soltaria leones, por ejemplo. Pero jsi

yo fuera alcalde de Madrid...!

L A S E R N A
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Es el que respiramos todos.

A no dudar, en los tiempos que corren, o vuelan, hay
entre nosotros mdas y mejores caricaturistas que
nunca. Circunscribiéndonos a Espafia, jno es de admirar
el plantel de ellos que alegran y amenizan con sus lpices
las paginas de diarios y revistas, mostrandonos continua-
mente los vicios, deformidades y corruptelas de usos, cos-
tumbres y personas? ; Benditos sean ellos, que asi nos di-
vierten con sus donaires y agudezas en medio de las pre-
ocupaciones y amarguras sociales, que a todos nos tienen en
un jay!, con el alma en la boca!

Y.;a qué se debe el curioso y bienhechor fenémeno?
;Por qué el caricaturista florece hoy en tan esplén-
dida primavera, y surge en todas partes como duendecillo
burlén y risuefio? La respuesta salta en los puntos de la
pluma antes de escribirla: porque el medio lo favorece;
porque el medio lo da. Hoy, copiando o comentando la
vida—y a pesar de las tragedias diarias y de los dramas
desarrollados o latentes, que a nadie se ocultan y que po-
nen miedo en el corazén—con la pluma, con el lapiz o con
el pincel, se da por fuerza en caricaturista.

Los dos aspectos mas considerables de la pandereta na-
cional de siempre en Espafia son la politica y los toros.
La politica suele ofrecer tragicos perfiles, que los carica-
turistas subrayan con gracia, con ironia o con sarcasmo.
¢ Y el lenguaje, tan absurdo como desconocido, en que se
escriben algunas revistas taurinas, no ha puesto un limite
a lo comico? ; Qué héroe de la Humanidad, sabio, aventu-
rero o artista, merecié nunca tan desaforados ditirambos,
tan misticos arrobos, tal pedrea de neologismos inverosi-
miles como los que se le dedican un dia y otro al lidia-
dor H o al matador B? Pues ;y las recompensas que la
multitud enajenada le ofrece al héroe, con inaudito fre-
nesi, en premio a su destreza, temeridad o arrojo? Basta-
ba antafio, para significar a un torero la admiracion del
piiblico por una faena sobresaliente, llenarle el ruedo, en
honor suyo, y durante el estruendo de las palmas y de la
miisica, de cigarros y de sombreros. Y si la faena era por
extremo excepcional, los blancos pafiuelos de los especta-
dores, como que nevaban, agitindose gradas y tendidos
para pedirle asi al presidente de la corrida, como supremo
galardon debido al héroe de la tarde, el precioso regalo de
una de las orejas del corntipeto. Hoy esto es poco menos
= |
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que una grita. Hoy se le da, primero, una oreja; y luego,
la otra; y después, el rabo, y enseguida, una pata, y a con-
tinuacion, otra pata... j Todo parece poco! ;Qué va a pa-
sar mafiana si no se refrena o modifica esta costumbre?
;Qué otra cosa se le va a cortar ya al pobre bicho para re-
galarsela al matador? ; Mucho més sencillo y bastante me-
nos cruel seria que las mulillas lo arrastraran entero hasta
la fonda y se lo dejasen en su cuarto!

: No es esto, lector, imperio inconcebible de la caricatura?

Ycomo da la picara casualidad de que en esta querida
Espafa la llamada fiesta nacional hace ley, y todo se
juzga aqui a lo taurino, el teatro se ha contaminado ya de
semejantes exaltaciones y exorbitancias, y es de ver cémo
se pregonan algunos éxitos y en qué jerga brutal suele ha-
blarse entre la gente del oficio.

Es frecuente oir en el ensayo general de una obra drama-
tica, haciendo notar una bella frase:
—Aqui van a rugir.

A rugir! jNada menos! Y claro es que no se ha en-
tendido ni saboreado la sublime frase si no se ruge.
Pues cuando lo que se celebra es cosa de gracia, cuenten
ustedes con oir:

—i En esto, se mondan!

N ADA de reirse a mandibula batiente ni de desternillar-

se de risa siquiera. j Es menester mondarse! Y si uno
no se monda, es un envidioso. jDios mio!, ;qué género
de carcajada hay que lanzar para perder hasta el pellejo?

AIBENTE  DE CARICATURA
POR

SERAFIN T JOAQUIN
ALVAREZ  QUINTERO

Los éxitos ya no basta que sean extraordinarios o excep-
cionales. Hoy el éxito ha de ser cumbre, bomba, apo-
teésico, de clamor, de escindalo. ; Qué menos?

EL autor triunfante, o los autores, no han de salir a es-
cena al final de los actos sino tres o cuatro veces en
medio de la representaciénn, como inesperados personajes
de la obra. De no hacerlo asi, aquellp es un fracaso. Y si
el hombre, o los hombres, se resisten a dar el espectaculo,
porque les repugne la costumbre o por modestia, el cuadro
que se ofrece a sus ojos es desolador: los intérpretes han
abandonado la situacién respectiva en que se hallan y co-
rren en su busca afanosos, como en cumplimiento de un
deber sagrado; el empresario llega sudoroso de la sala, po-
seido de extrafia exaltacion, a pedir angustiado que se com-
parezca en escena, con palabras por este orden:

—i Salgan ustedes, por Dios, que si no, esto se enfria!

jAsi! ;Se enfria! ;Cualquiera enfria a la sala, segln
esta!

Sl lo que se estrena es una revista o una zarzuela, no es
posible que las tiples sean simplemente guapas, atrac-
tivas, elegantes; no, sefior: han de ser despiporrantes, des-
cacharrantes, desolipantes; de las que electrocutan.

EN cuanto a los niimeros de misica, como no se repitan
todos, y varios se tripitan—que dicen algunos—, se
compadece al compositor. { No ha estado feliz esta vez!

| Y al final de la representacion, encadenados de la mano,

en guirnalda humana, que abarca de topes a arrojes,
salen a saludar al respetable piblico los tres o cuatro inge-
nios, el pintor, el sastre, el director de escena, los apun-
tadores, el empresario, el electricista, el guardarropa y los
bomberos.

/% ;0O aquello no ha gustado!

Y como la locura es contagiosa, y las criticas se escriben
todavia bajo los efectos de esa calentura, a lo mejor
lee usted en un periodico:

“El primer acto es definitivo.”
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Asi. ;Para qué andarse por las ramas? Aquello es per-
fecto, inconmovible. No hay que quitar ni poner una
coma. |Sefior, definitivo!

Y va usted a verlo ingenuamente..., jy lo definitivo es
otra cosa!

ADE)NDE vamos a parar por este camino? Volvamos en
si, como dijo el otro, y restituyamos a los hechos y a
las palabras que los definen su justo y exacto valor.

Y asi, Dios nos dé en la actual temporada dramas y co-
medias que cautiven, emocionen y deleiten al piblico
noblemente, sin que nadie ruja ni dé alaridos; obras co-
micas que recocijen y diviertan, sin que ningtn espectador
se tronche, se monde ni se descarrille, ni menos necesite
serrin en el piso; zarzuelas entretenidas e interesantes, de
msica inspirada y feliz, sea de elevados tonos, sea de aire
garboso y popular. ;'Y no se tome la repeticién de los na-
meros como tnica medida de sus quilates artisticos!

Y esos dramas, comedias y zarzuelas, que cobren vida
sobre la escena merced al arte y al estudio de actrices be-
llas, inteligentes, expresivas, admirables por su palmito y
su talento; y de actores finos, aplicados, amantes de su
profesion, ingeniosos, de conciencia artistica...

que el publico que nos juzgue a todos sea culto, aten-
to y bien intencionado, y no pida nunca, por contagio
del circo taurino, la cabeza de ningtin autor.

NI la oreja siquiera.

H uvamos de la caricatura, y seran mas y mas positivos
los triunfos de todos.

Y el mismo ptiblico no se llamara a engafio cuando la
obra que se le ofrezca no responda al desmesurado y
caricaturesco anuncio de ella, y se contentarin mil veces,
sin necesidad de platos fuertes, terriblemente fuertes, con
platos gustosos y suaves, de los que ahora parece como ale-
jado o insatisfecho.

AUNQUE no vea nunca ninguna escena en que los espec-
tadores se pongan de pie, ni oiga ningin ntimero de
miuisica que quite la cabeza!
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Barcelona se tendié desnuda y blanca de marmoles una mafiana
del tiempo, en la llanura caliza, frente a un mar de esmaltes y mu-
sicas, que tenia en la otra ribera el primor sereno del dorio y la so-
lemnidad acompasada del latino. Frente a su reposo pentélico, el
Oriente trenzé sus danzas y quemé paginas de epopeyas sin nom-
bres, donde los periplos de velas rojas, al consumirse en llamas de
leyenda, dejaban el aire para siempre pintado de phrpuras mesopo-
tamicas y los penachos de las olas ilustres, aromados de 4dmbar y
azahar, Las birremes de la noble especieria le trajeron sedas, cera-
micas y menciones de mundos lejanos, bajo el vuelo de la cancion
hirsuta del navegante fenicio, coronado de pedreria, como un dios.
Las quillas abrian el surco, rompiendo cristales verdes, bajo el ale-
teo de las velas rojas, como amapolas asustadas. Y por las estradas
de espuma vino después una Roma de bronce a traerle la armadu-
ra de bronce de la ley. Y asi fué desperezando anchuras lentas en
magnificas calmas creadoras, hasta llenar con su cuerpo todo el le-
cho del valle. Luego vistié brinquillos de azulejos mudéjares. El
tiempo romdnico la cubrid, con su coyunda bella y fuerte, de arcos
de medio punto, y el ojival la riz6 con morosas y finas orfebrerias
de piedra. Y aun hoy conserva, centrada en su corazén, esa acropo-
lis eristiana, maravilla de suntuosidad y de primor, que no desequi-
libra ningin exceso ni envilece ningiin remiendo. Los pomposos
tiempos de la borboneria cifieron a Barcelona con los graves corsés
de aquella arquitectura neoclasicoadministrativa, tan cara a los en-
casacados alarifes que trajera el francés para que aplicasen a la arbi-
traria pelambrera ibérica los buenos modos cosméticos de los Tria-
nones gabachos. Mas después, la centuria décimonona—que se inau-
gurd apilando muertos al pie de las murallas, donde virgenes que “no
querian ser francesas” electrizaban a los guerrilleros con el vino
caliente de las jotas, y que acabd bailando cancanes y valses de las
olas y organizando exposiciones universales donde se exhibian el
“coche de fuego” y la miquina parlante—di6 a esta ciudad sus tra-
ficantes, sus anarquistas, sus liricos, sus orfeones y su simpatia
irresistible hacia las atracciones mecanicas, simbolo ocioso de su
futuro maquinismo, su dialéctica federalista y su arquitectura ca-
prichosa y literaria, acabando con ello de dibujarle su actual fisono-
mia en lo fisico y en lo espiritual. Barcelona todavia es hoy un
poco asi muy siglo X1x : bonachona e iracunda; metédica y arbitra-
ria; gran dama y zaparrastrosa. Pero todo le queda bien y todo es
ella: la pringue del andrajo y el crujido del gros; la ambiciosa ur-
banizacién del ensanche, trozo de la mejor Europa posible y el ru-
bor pintoresco del barrio chino, cochambre del oriente mas imposible.

Al finalizar el siglo se produjo en Barcelona un cataclismo esté-
tico, que a poco la sepulta: la arquitectura de Gaudi. Gaudi fué un
magnifico alucinado, que se empefi6 en poner todas las enérgicas
posibilidades del hierro y del cemento al servicio de un estética ca-
vernaria. Casas como montafias, llenas de cuevas; moles palaciegas
con un odio personal y sostenido a la linea esencialmente arquitec-
ténica, que es la recta; torres como volcanes en erupcién; balcones
de algas con balaustradas de moluscos sobre paredes que semejan
cascadas de barro y monumentos con figuras préceres, sentadas irre-
verentemente sobre coliflores de tres metros de didmetro. Estética
comestible y bebestible. El rastro de Gaudi y sus imitadores resume
una presencia de Barcelona, que nos habla de industriales fachendo-
sos, mas rapidamente enriquecidos de dinero que de buen gusto; de
unos municipes vagamente ruskinianos; de un esteticismo de orfeo-
nes que cantan escenas de caza con trompas y ladridos. Lo pintores-
co, elevado a dogma. Transicién hacia ambiciones mas estética-
mente universales a través de la lente francesa, desde luego, y pa-
tridtica terquedad nacionalista que aspira a imponer valores ajenos a
la politica, creados politicamente. Y sin embargo, con todo lo aprio-
ristico y teorizante del arte de Gaudi—su gran ciencia no se discu-
te—, hay que reconocerle un intento de asimilismo de aquellos mo-
delos més racialmente clasicos y sentidos por el alma popular: el
gético mediterrineo, por ejemplo. Pero, sobre todo, de asimilismo
del paisaje catalin; mis exactamente, de la orografia catalana, a
la que quiso dar representacién y método en la arquitectura de las
ciudades. Esto se comprende cuando se visitan las montafias sefieras
de aquel pais, la de Monserrat, pongo por caso, que parece proyec-
tada por el propio Gaudi, con las formas redondeadas y ritmicas de
sus roquedos, cuya entrafia estd toda matizada de las consabidas con-
chas y caparazones. Pero si bien Gaudi, desde la perspectiva de
nuestro tiempo, puede parecer estéticamente un equivocado, de lo
que no hay duda es de que fué liricamente un gran cataldn que puso
todos los secretos de su saber al servicio de una idea tan generosa-
mente peligrosa como es la de intentar traer las sierras a las calles.
Y el ?wcho de que encontrase ayuda financiera para sus costosas
fantasfas nos sirve de clave para explicarnos una época bien inte-
resante, por cierto, en la evolucién del espiritu. barcelonés,

Final del Paseo
de Gracia.

Panorama desde los
jardines del Montjuich.

Entrada a las Ramblas.
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Al ndxer amazona, de mur te coronares,
mes pronte ta crexensa rompé Uestrel cordd;
tres voltes te’l cenyires, tres voltes lo trencares,
per sobre el clos de pedra saltant com un leé ...

VERDAGUER.—"*Oda a Barcelona”.

Paseo de Colén y Aduana.
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Todo esto se suma en la unidad totalitaria de Barcelona. Dios
puso a esta ciudad frente a dos coqueterias, como los pintores re-
nacentistas ponian espejos en las manos de sus Venus. Que dos es-
pejos son las colinas del Tibidabo y del Montjuich. Desde cualquie-
ra de ellas, Barcelona se ve, limpia de anécdotas arquitecténicas, en
los claros azogues elevados, en toda su fuerte y amplia presencia de
gran ciudad del mundo.

LAS RAMBLAS

Al intentar una parcelacién mas descriptiva que interpretativa de
esta animosa Barcelona, es de justicia que pongamos a su frente,
como un cartel, las Ramblas. O la Rambla, como se dice alli, con
entrafiable antonomasia. Porque la Rambla es la columna vertebral
de Barcelona. Y rozamos este topico para afadirle que es colum-
na vertebral, pero con medula y todo, porque es osamenta y nervio,
materia y vibracién, Lo es en la topografia orgénica de la ciudad
tanto como en su cometido funcional. La Rambla es el indice de
toda la vida de Barcelona y el centro de reaccién de todo cuanto
desde el mundo acciona sobre Barcelona. Es su Agora politica, su
jardin galante, su mentidero deportivo. Cualquier acontecer ciuda-
dano, regional, nacional o universal se refleja de inmediato en la
Rambla, como las sensaciones periféricas en el sistema nervioso
central. Lo que no pasa por la Rambla, es como si no sucediese. Y
para que nada le falte, Europa ¥ el mundo asoman alli sus cabezas
de bocas abiertas en las titulares poliglotas de los diarios que gri-
tan en una garruleria de varios idiomas por medio de esos altavoces
publicitarios de Europa y Ameérica, que son los quioscos de la
Rambla,

La disposicion de esta calle, préictica y original, realiza un ideal
de urbanismo practico. El centro lo ocupa una estrada de unos 15
metros, lisa y pulida como un salon, bordeada de grandes arboles v
destinada exclusivamente a los peatones, El trifico rueda a ambos
lados por dos calzadas destinadas a este fin; luego, siguiendo la li-
nea de la edificacién, dos aceras para transefintes. Como la gran
via central estd aislada de las tiendas y enmarcada por los arboles,
que en verano llegan a cerrar sus copas en forma de tiinel, el pibli-
co no va alli a otra cosa que a pasear. En el tramo principal de la
Rambla, desde el mar hasta la plaza de Catalufia, hay gentes pa-
seando a todas las horas del dia, es decir, a las veinticuatro horas
del dia astronémico. A las cinco de la tarde, una muchedumbre; a
las cinco de la mafiana, unos cuantos vagos, cémicos y “bailones”.
Pero a todas las horas del dia y de la noche hay gente paseando
por la Rambla. En verano, para tomar el fresco; en invierno, para
entrar en calor; de noche, comentando lo que ocurri6é en el dia, ¥
de dia, pronosticando lo que sucedera en la noche. Si llueve un poco,
no se hace caso y se sigue paseando, y si llueve mucho, se va a
casa en busca de un impermeable... y ja pasear! Estos paseantes
de la Rambla parecen los penados a unos trabajos forzados, son-
rientes y divertidos; paseantes a destajo; concursantes de un insé-
lito campeonato de postas paseantes, que durari cien generaciones ;
sacerdotes fanatizados de un culto girdvago y peripatético... ; Vaya
uno a saber!

Con el crephisculo llegan, desde unos déndes totalmente misterio-
sos, nubes espesisimas de gorriones, que vienen a columpiar su des-
caro burlén en las ramas de los grandes platanos. Sen tantos, que
los arboles, todavia desnudos por el expolio de la invernia, se en-
cuentran de pronto cubiertos con una primavera nocturna de plu-
mas inquietas. Los barceloneses aman a estos graciosos golfillos de
la pajarraqueria y suelen referir, con pena, como algunas veces una
granizada o un fuerte temporal deja la Rambla alfombrada de cuer-
pecillos agonizantes. A veces cometen algunos irrespetuosos desa-
guisados, que suelen caer sobre las solapas y los sombreros de los
paseantes. Entonces, el barcelonés “elegido” protesta y dice feroci-
dades acerca de los concejales, pero sigue amando a sus pequefios
amigos vespertinos. Y fotal, ;qué? Una descortesia que puede sa-
carse con un cepillo al llegar a casa no es motivo para desear que
granice cada dia.

Y la Rambla tiene también su momento mégico, exaltado, irreal:
al mediodia, cuando los bordes de su calzada central desaparecen
bajo los incendios versicromos de los puestos de flores—millones de
flores—y de los tendales de vendedores de canarios. Entre el doble
escandalo del trino y del pétalo—fiesta para los ojos ¥ el oido—, las
tiendas, las oficinas, los talleres y las fibricas vuelcan sobre las
calles, en cuyos medios un sol con traje de luces hace su mas dora-
da faena, una juventud animosa, optimista, clara, en cuyos labios se
abre la risa con un rumor y un color también de trino y pétalo.

Y queden para otra ocasién los otros arpegios de esta alegria
barcelonesa.
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Cuando se habla de Madrid, las dos primeras ideas que esta
palabra suscita en la imaginacién son el Prado y la Puerta del
Sol, El Prado se compone de varias avenidas con una calzada
en medio para los carruajes. Comienza en el convento de Ato-
cha; pasa por delante de la Puerta de este nombre, y termifla
en la Puerta de Recoletos, Alli se encuentra un gran espacio,
que se llama el Salén, rodeado de sillas, como la gran avenida
de las Tullerias; al lado del Salén hay otra avenida, que se
llama de Paris, y como la imaginacién de los elegantes no bri-
lla por su aficién a lo pintoresco, han elegido el sitio méas pol-
voriento, el menos sombreado, €l menos comodo de todo el pa-
seo. La aglomeracién es tan grande en este espacio estrecho,
que a veces cuesta trabajo llevarse la mano al bolsillo para
sacar el panuelo; hay que acelerar el paso y seguir la fila, como
en la cola de un teatro, cuando en los teatros se hacia cola, La
finica razén para que hayan elegido tal sitio es que se pueda
ver y saludar a todos los que transitan en coche por el paseo.
Los “trenes” no son muy lucidos: la mayoria van tirados por
mulas, cuyo pelo negruzco, gran barriga y orejas puntiagudas
son de un efecto poco gracioso; parecen los coches de duelo
que siguen a los carros mortuorios. La misma carroza de la
reina es de lo mis sencillo y burgués. Lo encantador son los
caballos de silla andaluces, en los que se pavonean los p?tune-
tres de Madrid. Es imposible ver nada més elegante, mas no-
ble y méas gracioso que un caballo andaluz con su crin trenza-
da, su larga y espesa cola, que le llega hasta el suelo, sus arreos
adornados de madrofios rojos, su cabeza erguida, sus ojos bri-
llantes y su cuello redondeado en forma de cuello de pichén,
Recuerdo uno, montado por una mujer, que era rosa—el ca-
ballo, no la mujer—, como una rosa de Bengala salpicada de
plata, de una belleza maravillosa. El golpe de vista del Prado
es uno de los mis animados que puede verse, y como pase€o, de
los mis bonitos del mundo.

En el Prado se ven muy pocas mujeres con sombrero, a ex-
cepcién de alguna que otra papalina amarillo-azufre, que en al-
glin tiempo debi6 de adornar a borricos amaestrados; sblo se
ven mantillas. La mantilla espafiola es, pues, una verdad. Es
de encaje negro o blanco, por lo general negro, y se coloca en
la parte de atrds de la cabeza, sobre la peineta; algunas flores,
colocadas sobre las sienes, y es de lo mis encantador que pue-
de imaginarse. Con una mantilla, tiene que ser una mujér mas
fea que las tres virtudes teologales para que no resulte bonita.
Por desgracia, ésta es la filtima prenda que se conserva del ves-
tido espafiol. El resto es, por completo, a la “francesa”.

Existe en Madrid un comercio, del que no _hay idea en Pa-
tis: los vendedores de agua al por menor. Su tienda consiste en
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un céntaro de tierra blanca, un cesto de mimbre o una hoja
de lata que contiene dos o tres vasos, algunos azucarillos y a
veces un par de naranjas o limones; otros llevan a la espalda
pequefios toneles rodeados de follaje, y algunos, a lo largo del
Prado, tienen puestos iluminados y coronados de Famas de
cobre con banderas. Estos vendedores de agua son generalmente
gallegos jovenes, con chaquetas color tabaco, calzén corto, po-
lainas negras y monteras puntiagudas. También hay algunos
valencianos con sus zaragiielles blancos, la manta al hombro,
las piernas bronceadas y las alpargatas bordadas de azul. Por
todos los rincones de la ciudad se oyen sus gritos agudos, mo-
dulados en todos los tonos: “jAgua, agua! ;Quién quiere agua
helada?” Esto dura desde las cinco de la mafiana hasta las diez
de la noche, y tales gritos han inspirado a Bretén de los He-
rreros, poeta muy estimado en Madrid, una cancién titulada
“La aguadora”, que tiene gran éxito en toda Espafia. Esta sed
de Madrid es verdaderamente una cosa extraordinaria; toda el
agua de las fuentes, toda la nieve de las montafias del Guada-
rrama no bastan a apagarla. Lo que Madrid necesita mais, des-
pués del agua, es fuego para encender los cigarros. Asi es que
se oye el grito de “jfuego, fuego!”, mezclado incesantemente
con el de “jagua, agua!” Es una lucha encarnizada entre los
dos elementos, a ver cudl mete mas bulla. Vesta, la llevan unos
pilluelos en copas llenas de carbén y de ceniza, con un mango
para no quemarse los dedos, Pero ya son las nueve y media. El
Prado comienza a despoblarse, y la multitud se dirige hacia los
cafés y botillerias de la calle de Alcald y otras vecinas.

Los cafés de Madrid nos parecen verdaderas tabernas de il-
timo orden, acostumbrados al lujo deslumbrador y maégico de
los cafés de Paris; la manera como estin decorados recuerda
mucho a las barracas en que se exhiben las mujeres barbudas
y las sirenas vivas; pera la falta de lujo estd compensada cre-
cidamente con la excelencia y la variedad de los refrescos que
en ellos se sirven, Hay que confesarlo: Paris, tan superior en
todo, va a la zaga en una cosa: el arte del horchatero esta alli
en la infancia. Los cafés méas célebres son los de !a Bolsa, en
la esquina de la calle de Carretas; el café Nuevo, donde se
reinen los exaltados; el café de..—me he olvidado el nom-
bre—, donde se reinen los moderados, a quienes se llama can-
grejos; el de Levante, muy cerca de la Puerta del Sol, y el
café del Principe, junto al teatro de este nombre, que es punto
de cita de los artistas y literatos.

La Puerta del Sol no es una puerta, como podria suponerse,
sino més bien una fachada de iglesia, pintada de color de rosa
y adornada con un cuadrante, que se ilumina de noche, y con
un gran sol de rayos de oro, de donde le viene el nombre de
la Puerta del Sol. La Puerta del Sol es el punto de cita de
todos los desocupados de la poblacién, y, al parecer, hay bas-
tantes, pues desde las ocho de la mafiana la llena una multitud
compacta. Todos estos graves personajes estdn de pie, envuel-
tos en sus capas, aunque haga un calor atroz, con el frivolo
pretexto de que lo que defienden del frio lo defienden también
del calor. De tiempo en tiempo se ven salir de entre los pliegues
rectos de la capa un pulgar y un indice amarillos como el oro,
que aprisionan un papelito y alguna pulgarada de tabaco pica-
do, y a poco, de la boca del gran personaje se eleva una nube
de humo, lo que denota que esti dotado de respiracién, cosa
que podria dudarse a causa de su inmovilidad. A propésito del
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"papfl espafiol para cigarrillos”, notaremos de paso que no
he visto ni un solo cuaderno. Los naturales del pais utilizan pa-
pel corriente de cartas, cortado en pequefios trozos.

Las casas de Madrid estin edificadas con maderas y ladri-
llos o mamposteria, salvo las jambas, que son algunas veces
de granito gris o azulino; todo ello, por supuesto, cuidadosa-
mente revocado y pintado de colores por demis fantisticos:
verde claro, azul ceniza, vientre de bicha, cola de canario, rosa
pompadour y otros tintes mis o menos anacreénticos. Las
casas modernas se limitan a estar revocadas con cal o pinta-
rrajeadas como las de Paris.

E] Museo de Madrid mereceria un volumen entero para des-
cribir su extrema riqueza. Los cuadros tienen muy buena luz,
y la arquitectura de] edificio no carece de estilo, sobre todo en
el interior. La fachada que da al Prado es de bastante mal gus-
to; pero, en conjunto, la construccién honra al arquitecto Vi-
llanueva, de quien es la traza.

En cuanto a las costumbres de Madrid, no es féacil en unas
pocas semanas penetrar el caricter de un pueblo. Sin embargo,
me ha parecido que en Espafia las mujeres tenian la manga més
ancha y gozaban de mads libertad que en Francia. La actitud de
los hombres es sumisa y humilde con ellas. Cumplen sus de-
beres con una exactitud y una puntualidad escrupulosa y expre-
san sus entusiasmos en versos de todas las medidas, rimados,
asonantes, sueltos y demds. En el momento en que ponen su
corazén al pie de una beldad, no les estid permitido bailar
mas que con las tatarabuelas. La finica conversacién que se
les consiente es con las mujeres de cincuenta afios y de una
fealdad undnimemente reconocida. No pueden hacer visitas a
las casas donde haya una joven.

Un visitante asiduo desaparece de repente y vuelve al cabo de
seis meses o de un afo. Su novia le habia prohibido que fuese
a aquella casa, y se le recibe como si hubiese ido la vispera.
Por lo que puede juzgarse a primera vista, las espafiolas no
son caprichosas en amor, y las relaciones que entablan suelen
durar veinte afios. Al cabo de unas cuantas veladas que se
pasen en las tertulias, se ven perfectamente, y a simple vista,
las parejas. Si se quiere que asista la sefiora A., hay que invi-
tar al sefior B., y viceversa. Los maridos son muy civilizados,
v no tienen nada que envidiar a los maridos mas bonachones de
Paris. No se ve ni asomo de aquellos celos espafioles, motivo
de tantos dramas y melodramas.

(En nuestra préxima edicién publicaremos “Madrid visto por
un francés de hoy”, por Camilo Mauclair.)
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Todos a la tarea en estas horas dificiles. Con el cora-
z6n en el pasado glorioso de nuestra Patria, con la mira-
ra adelante, hacia un porvenir magnifico. No importen
las voces enervadoras. No preocupen las fealdades. No
cohiban los obstaculos. ; Atipa...! j Atipa por Espana...!

Madrid salud6 con emocién, en el Casal de Catalunya,
a la region espanola de tan procer abolengo. Ciupap, re-
vista de Madrid para toda Espana, renueva el saludo.

La ciudad del Dos de Mayo tenia que saludar a la re-
gion de Gerona, de los somatenes del Bonch, a los des-
cendientes de los voluntarios catalanes,

En esa ansia de Espafia que tienen los espafioles, oyese
el clamor de quienes, bafiados por el Mediterraneo, cono-
cen de sus grandezas y no olvidan sus peligros.

Ahi estda a nuestro lado, sin fronteras, con rios que
unen, esa gran nacion que se llama Portugal. Creci6 poli-
ticamente. Logré, con su idioma, excelentes poemas. Con-
quistd y descubrié mundos. Fué maestra de colonizacion.
Ensaya hoy un sistema politico que no es ni el mussolinis-
mo ni el hitlerismo, sino algo propio (esta seccién no es
polémica), que hemos de seguir unos con curiosidad, tal
vez otros con admiracién, todos con respeto.

En medio del mar, nuestras islas Baleares. Cuentan los
estadisticos que desfilan por ellas, para contemplar sus
bellezas, centenares de millares de turistas. Quedan mu-
chos, atraidos, dicen, por un paisaje maravilloso, por un
clima sin igual. Atalaya de nuestro mar, parecen interro-
gar, inquietas, al genio de Blasco Ibafiez, en la noche sin
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fin, en el mar sin costas, por donde navega el autor de
Mare Nostrum,

En la playa de Alicante hay una fiesta. Nos acompaiian
marinos de nacién amiga y de nuestra Armada. El poli-
tico, que va dejando de serlo porque siente el deber de
ser soldado, desgrana preguntas, muestra infantil curio-
sidad. Oye respuestas que no entiende y entiende respues-
tas que no se pronuncian,

Y abajo... Marruecos. Tierra regada con sangre espa-
fiola. Arbolitos de errores plantados, con cuidado, siglo
tras siglo. Ansia también de hallar hermanos en este afri-
cano rincon de Espaiia.

Nos saludan con ceremonia dos naciones latinas: Ver-
salles, maestra en cortesia; Roma, ducha en diplomacia.
También nosotros somos corteses. Con rudeza, pero cor-
teses. También sabemos de artes de diplomacia, y aun en
otro tiempo las ensefiamos.

Ellas, con sus agencias, nos traen el ruido de Europa.
i Como andan por ahi las naciones mal avenidas! ; Nos lo
advierten? ; Nos muestran con su silencio amor al contem-
plar nuestro propio estruendo?

Por si acaso, lector, si eres revolucionario, depén tus ar-
mas. Si eres politico, actia con ansia de superacion y de
coincidencia. Cuando vayas a discrepar, cuando en tus la-
bios aparezca una palabra dura, una frase que interrumpa
la amistad, substitiiyela por ésta: “;Viva Espafial”, y dé-
jate perder por ese mar magnifico, incomparable, tranqui-
lo, donde puedes encontrarte mas espaiiol.
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La mesa central, de lineas dindmicas, puede ser construida en una madera sélida, bien estacionada, para encha
par en nogal floreado, erable o abedul sueco, en tonos obscuros y muy lustrado todo el mueble. Los cantos seran
tratados con chapa decorativa de macasar o nogal del Céucaso. L.a armazén de las sillas, en madera clara, mar-
fil viejo, y sus tapizados, en cuero color, de un color liso, que puede ser un chagrin verde laurel.

Los muebles que forman el rincén de la galeria deben responder a las chapas decorativas usadas en los can-

tos de la mesa, y el asiento y respaldo de

los pequefios sofas—que deben formar un solo cuerpo con las bibliote-

cas—pueden tapizarse en un cuero similar al de las sillas, pero en tonalidades mas vivas. El cubrerradiador es

de metal cromado. El piso, encerado oscuro,
dos con el ambiente.

y el rodapié bajo la mesa, de goma, en tonos brillantes, pero entona-

La iluminacién puede ser difusa, instalada en la corn isa o mediante una arana de luz indirecta, en metal nique-
lado. Up par de lamparas mignon, colocadas de forma invisible en la vitrina, que aparece embutida en el muro,

¥ cuyo fondo

i y laterales seran de espejos, otorgara una fina nota de color colocando en ella un juego de cristale-

Ta para cock-tail en tonos alegres y lineas

muy modernas.
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ELEGIA AL GALLARDETE DE UNA NAVE

La derrota del aguila, en tus pliegues

vivié el rumbo perdido;
envidia del albatros, tus saludos
fueron alas del suefio de ti mismo.
Ancho el mar, ancho el cielo, tu caida
destrenzé las escalas del abismo.
Quilla de nube y tajamar de aurora,
para la gloria aliento de suspiro,
perdiste de tus vuelos armilares
ademan y alegria hilo a hilo;
hilo a hilo, picados por los soles;
hilo a hilo, quemados por los frios;
hilo a hilo, fugados con el viento;
hilo a hilo, enredados en los gritos;
hilo a hilo te fuiste... l.os tambores
del mar no sefialaron tu martirio.
Dejaste mastil libre, y ni siquiera
serviste de sudario de marino.
iAdios a las estrellas! Tu agonia
con voz de trapo una manana dijo;
fuiste con el coral y los delfines
a perderte en infiernos submarinos,
a adivinar el viento de la ola
reptando sobre el lomo de su rizo.
iAdiés al vendaval!, cuando curvado
sonabas meridianos y solsticios,
y te haf.ia la sed de la galerna
capitan de la aurora del marino.
iAdiés al sol!, cuando la noche era
un largo suefic de la mar de estio
y los puertos tragaban a las naves
como potros domados por su instinto,
iAdiés a los saludos de arribadal
iAdios a los flameos del peligro!
iAdiés al aprender todas las flores,
y que el mundo es redondo, y que envio
azul no tiene dique, y que las olas

vi enganan al navio!
iAdiés, adiés! Te recogié la nada
metiéndote en los puertos del olvido.
T4, que supiste de la sal del trépico,
has de llorar sin lagrimas, hundido;
td, que cantaste la mafiana nueva, -
un estuario de sombras te ha comido:
td, que fuiste clarin en el combate,
pélvora de algas sobre ti ha caido;
t4, gallardete, ti... Sin ti la nave
enhebra rumbos sin pilotos vivos,
y un llanto de sirenas y tritones
bate una estela de cristal y lirios.
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NINA EN VINTA

Ning jugaba con” el donante una

partida 'de ajedrez y lo conservaba

mucho tiempo, a su lado.

Esto es algo més, mucho més que un cuento. Es un milagro, dig-
no de ser pintado en preciosos biombos, en cartulinas y nacares,
para ejemplo de retozonas doncellas. Es edificante, como tados los
del viejo poeta Sung-Lin.

He aqui la deliciosa historia de la pequeila Ning, que naci6 en
Hang-Tchen. Adolescente encantadora para quien su madre—enve-
nenada por la codicia—pretendié encontrar el hombre mis rico del
pais. No se encuentra en los anales chinos tal caso de avaricia,

Apenas cumpli6 Ning catorce afios, ya su madre quiso iniciarla
en las artes de seducir, para mejor encontrar la mina de oro. Ning
comenzd a ser acosada por los donceles mas ricos de la ciudad, y
aun por los de ciudades circunvecinas. La madre, frecuentemente,
organizaba fiestas, invitaba a genfes acaudaladas, a transeintes de
alto renombre; no perdia ocasién de organizar, hipocritamente, lo
que pudiéramos llamar subasta’ de Ning.

Y todos, opulentos o humildes, ofrecian regalos a la preciosa ado-
lescente, Si el regalo era muy costoso, Ning jugaba con el donante
una partida de ajedrez y lo conservaba mucho tiempo a su lado.
O le regalaba un primoroso dibujo.

Si el regalo era sencillo, de poco valor, Ning despedia pronto al
joven, no sin ofrecerle, al menos, una taza de té.

11

Creci6 mucho la fama de Ning. Diariamente acudian a la casa
nuevos opositores a la encantadora muchacha. Con ella jugaron al
ajedrez—o bebieron la taza de té—los mas codiciables donceles de
la ciudad y sus contornos.

También los mis inteligentes, entre los cuales llegb Wang, de
extraordinaria inteligencia, pero muy pobre. Wang adoraba a Ning;
pero mo podia sofiar con tan venturoso enlace, porque entre los
dos se abria la mas negra zanja que separa a los hombres. Penosa-
mente, logr6 reunir algiin dinero para ofrecer a Ning un regalo in-
significante, que de seguro pasaria inadvertido...

Pero no fué asi. Cuando Wang lleg6, Ning charlé con él largo

rato, lo miré con més dulzura que al resto de los visitantes, le re-
cité un conmovedor poema de aventuras y de amores triunfantes...
Y no hallaba el modo de separarse de él.

Wang crey6 enloquecer de jhbilo j Ning—estaba bien claro—sen-
tia predileccién por él! jLa mas linda muchacha de la ciudad lo
contemplaba con ojos encandilados!

Pero anunciaron a un nuevo y opulento doncel; y Wang, muy
nervioso, como si a viva fuerza le arrancasen el corazén, tuvo que
salir, dejandolo alli, tembloroso juguete, en manos de Ning.

Después, lejos de ella, continué recitando el poema de aventu-
ras de amor, repitiendo incesantemente el nombre de Ning, embe-
lesado y triste. Sin esperanza en volverla a ver.

I11

Un mes después, Wang no pudo resistir el deseo y volvié a
casa de la muchacha en venta. Ning lo recibi6 llena de gozo, ¥
muy bajito, toda encendida en rubor, le pregunté al oido:

—; Es que no quieres ti llevarme, Wang?

Y el joven contestd:

—Soy muy pobre. En mi locura, s6lo pretendi verte y hablarte.
Debo contentarme con tu amistad. Ya ves: este pequeiio regalo, que
tu madre despreciaré, sin duda, agoté mis recursos de un mes. Sélo
deseo acercarme alguna vez a ti, contemplarte. ;Cémo iba a pre-
tender el pleno y sumo goce de tu deliciosa intimidad?

Ning qued6 muy conturbada, y durante largo rato continuaron
juntos, en silencio muy triste, La ancha zanja abierta por la codicia
de 1a madre se abria cada vez mas entre los dos.

Por fin, Wang salié frenético, decidido a arrostrarlo todo por
lograr un minuto mas de alegria junto a Ning, aunque luego tu-
viera que desaparecer del mundo, Pero, a fuerza de pensar en su
mala fortuna, perdi6é energias, enflaquecié terriblemente, y no vol-
vi6 a aparecer en casa de Ning,

Entretanto, la muchacha no podia encontrar joven alguno que le
gustase. Su madre apenas podia ya contenerse. Tanto le irritaba lo
que creia caprichosa tardanza.
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Un dia llegd un joven, en apariencia estudiante; dej6é su regalo,
charlé con Ning y, al despedirse, pasé un dedo por la frente de la
muchacha, mientras pronunciaba entre dientes una frase.

Salié aquel joven, y Ning se miré la frente, donde habia quedado
como un rasgufio negro, de tinta. Y se lavé cuidadosamente aquella
mancha, pero s6lo consigui6é extenderla mas. Sigui6é lavéndose, pe-
ro poco a poco la mancha invadié completamente el rostro. Acabé
por ennegrecerse toda la piel de la cara, al punto de excitar la
burla de cuantos la veian.

La infortunada Ning hubo de recluirse, de dejar de recibir a sus
adoradores. El idolo habia perdido su culto. Languidecia, perdié la
salud, esperaba la muerte,

Un dia Wang la encontré toda desmelenada, pegado el rostro a
la pared, sollozando. Y entonces Wang se acercé a la madre y le
propuso:

—~Quiero casarme con Ning.

La madre, vencida por la suerte, consinti6. Wang salié a vender
un poco de terreno que le quedaba y vacid enseguida su bolsillo
en las manos de la madre. Ning march6 con él. Aunque recelaba
que el joven buscaria pronto otra mujer, ¥ aun llegaba a desearlo,
puesto que ardientemente deseaba verlo feliz. Pero él le dijo:

—1Io mas valioso de la vida es el amor. Lo méas dificil de encon-
trar. T me has querido en los dias de tu gloria. ; Qué voy a hacer,
sino quererte, en los dias de tu oscuro infortunio?

Y nunca pensé en otra mujer, Se burlaban de €1, pero él era
muy firme en sus prop6sitos.

v

Pasé un afio. Wang era feliz. Ning llenaba el hogar de cancio-
nes y de mimos, Su voz era dulce, como su cuerpo era suave y
déeil al amor.

Un dia Wang se encontré con alguien, al parecer forastero, que
le pregunté por la famosa Ning, la mds hermosa doncella de Hang-
Tchen,

—Se casé—respondio Wang,
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Un dia Wang la enconiré toda desmelenada, pegado el rostro a la pared, sollozando. Y entonces Wang se acercé a la madre

y le propuso: Quiero casarme con Ning.

—:Con quién?

—Con un hombre de mi clase.

-—:Qué cantidad llegé a exigir la madre?

—Muy pequeia. Ning habia sufrido un accidente, y no podia
su madre exigir mucho. De otro modo, ;cémo hubiera podido lle-
varsela un hombre de mi fortuna?

El forastero se echd a reir. Y afiadi6:

—Y ese marido ;se te parece mucho? Mira, no quiero enga-
fiarte. Hace tiempo estuve en casa de Ning y senti por ella una
gran lastima, La vi condenada al tormento de la indecisién. Hos-
tigada por su madre, iria a caer seguramente en brazos de algan
viejo adinerado... Fué entonces cuando me propuse destruir su her-
mosura, y, con ella, toda intencién de venta. En adelante cesaria
aquella lamentable subasta. Ning amaria a quien su corazén habia
elegido ya... Ennegreci su rostro para que su alma no perdiera la
blancura. S6lo un gran amor seria en adelante su espejo. Y un
gran amor no conoce, no ve, no podria ver huellas de tinta.

Wang replicé vivamente:

—; Y tht puedes borrar lo que hiciste?

—Naturalmente—dijo, sonriendo siempre, el forastero—. Me bas-
ta con que ese hombre me lo pida con buena fe.

Entonces Wang le confesé:

—El marido de Ning soy yo.

—VYa lo sabia. Aqui en la tierra, sélo los hombres de espiritu
son capaces de un gran amor, porque ellos no se rinden ante nin-
gun encanto exterior, no sacrifican ante él su pensamiento... Llé-
vame a tu casa.

Wang obedecié, lleno de alborozo.

VI

Ya en casa de Wang, los dos esposos querian obsequiar al foras-
tero con algo de beber; pero el huésped replico:

—~Quiero, ante todo, cumplir lo que ofreci, Trieme, Wang, una
fuente con agua. Y déjame solo con Ning.

Asi lo hizo Wang. Cuando quedaron solos, el huésped hizo que
Ning se lavase bien la cara, y lentamente fué desapareciendo la
tinta. El rostro quedd tan terso y luminoso como antes.

Llamaron a Wang, que crey6 volverse loco de alegria. Abrazé
a Ning en medio de los mayores transportes de gozo, hasta el pun-
to de olvidar completamente al huésped.

Cuando quisieron remediar la falta, cuando iban a caer de rodi-
llas ante el bienhechor, ya el forastero habia desaparecido. Nunca
pudieron agradecerle tal felicidad. ;Quién seria? De seguro, un
mago. Quiza un angel.

Los dos sabios y los nifos

Novecientos mil nifios jugaban en las calles. Al vecinda-
rio de la ciudad venia llamandole la atencion ese hecho des-
de hacia afios. ; Por qué razén habian de jugar los nifios
en la calle, donde a cada instante corrian peligro de caer
bajo las ruedas de los automoviles o de los tranvias? Fi-
nalmente, surgié un Hombre Sabio, el cual recorrié la ciu-
dad, comprobando el hecho alarmante.

—TJos nifios juegan en las calles—concluy6—, porque no
tienen otro sitio donde jugar.

Entonces, el Hombre Sabio convoco a los padres de la
ciudad y les expuso el plan, de acuerdo con el cual la ciu-
dad podria contar con un sistema de parques y campos de
ejercicios, de manera que todos los nifios tendrian, cerca
de su casa, un sitio seguro donde jugar. La empresa de-
mandé afios y afios; pero al final se logr6 darle cima; y
cuando los parques y los campos de ejercicios fueron li-
brados al servicio, abiertos a los nifios, el Hombre Sabio
volvi6 a recorrer la ciudad.

Novecientos mil nifios jugaban en las calles.

Una vez mas, el Hombre Sabio convocé a los padres de
la ciudad.

_—Debemos dictar una ley—les dijo—por la cual se pro-
hiba jugar a los nifios en las calles.

Y la ley fué dictada, v cuando habia entrado ya en vi-
gor, el Hombre Sabio volvié a recorrer la ciudad.

Novecientos mil nifios jugaban en las calles,

Entonces surgié otro Hombre Sabio, més sabio que el
anterior.

—Estdn ustedes errando el camino—dijo a las gentes—.
La tinica forma de evitar que los nifios jueguen en las ca-
lles es dictar una ley que les prohiba jugar en los parques
y en los campos de ejercicios.

Como no carecian de ciertas nociones en materia de psi-
cologia de la infancia, los padres de la ciudad compren-
dieron de inmediato la profunda verdad de aquellas pala-
bras, y la ley fué promulgada sin dilacién. Y no bien se
notificé a los nifios que les estaba vedado retozar en los
parques y campos de ejercicios, un gran clamor y un gran
revuelo se hicieron en sus filas.

Entonces, el segundo Hombre Sabio invité al primer
Hombre Sabio a acompafiarle en un aeroplano, en el que
ascendieron hasta una altura desde la cual podian contem-
plar la ciudad entera.

Novecientos mil nifios jugaban en las calles.
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"Diario de Madrid":

Un nuevo semanario: CIUDAD

“La “ciudad” es Madrid, y “revista de Madrid para toda Espafia”
se subtitula muy atinadamente esta nueva publicacién que acaba
de ver la luz. Se trata de un hermoso semanario, de gran tamafo
v lujosa presentacién tipografica, impreso sobre buen papel y ori-
ginalmente ilustrado.

Pero sus excelencias—al contrario de lo que suele acontecer en
revistas de tal naturaleza—no se quedan ahi, en la parte externa o
formal. Abarcan también la orientacién de sus propdsitos y la ca-
lidad de sus textos. Ciupap viene a continuar la linea tradicional
de las mejores revistas ilustradas en Espafia, y su mencién de La
Esfera no es improcedente. Revista afirmativa y enaltecedora, tien-
de a presentar y a exaltar—segan escribe—"lo que hay de positivo,
bello y sano en Espafia y en su circunscripcién nacional, que no re-
side en una clase social determinada, sino en todas”.

Este primer nimero de la nueva revista inserta, entre otros ori-
ginales valiosos, un poema de Gareia Lorca, un cuento de Concha
Espina, otro de E. Blanco-Amor, un muy curioso relato del capi-
tan Iglesias. Ademas, secciones animadas y diversas de interés ge-
neral sobre la arquitectura, la moda, el teatro, el hipismo, los de-
portes, el cine. Merece mencién especial una doble plana con foto-
grafias de Madrid, por Angel Aracil, que nos muestra nuestra “ciu-
dad” desde enfoques muy originales.

Dirige Crupap un escritor tan atildado y periodista tan experto
como Victor de la Serna, y es su redactor jefe Eduardo Blanco-
Amor. Por sus excelencias y sus limpios propdsitos, merece Cru-
pAD el pronto encuentro del vasto pfiblico a que se encamina, y
que hara de ella su revista predilecta.”

“La Voz de Guipiizcoa":

CIUDAD

“Ayer aparecié en Espafia la revista Ciupap, que se edita en
Madrid para toda la Nacidn.

Dirige Ciupbap el insigne escritor Victor de la Serna, cuyo ta-
lento de primero y esclarecido piloto de empresas literarias y perio-
disticas se ha perfilado admirablemente en una labor conocida por
todo el piblico inteligente de Espafia.

Aparece Ciupap con un formato extraordinario, de revista lujo-
sa, tan lujosa, que parece inconcebible que su coste no pase de’los
veinte céntimos por ¢jemplar, Crupap es un esfuerzo editorial de
tan altisima calidad, que los profesionales lo recordaremos para
siempre...

En su programa, suscrito por Victor de la Serna, se dice, entre
otras cosas, que tienen un gran interés y que no reproducimos por
apremios de espacio: “Estimamos que Espafia es un magnifico y
bello pais europeo occidental, engranado a una cultura y a una
moral que forman la rueda maestra de la moral y la cultura univer-
sales.” “Nos interesa, pues, de Espafia y del sistema espiritual que
rige, lo que es positivo, bello y sano, lo que constituye una espe-
ranza para la Humanidad y lo que es ya una realidad en la Histo-
ria.” “Cuando un mundo tiene un Dios, una lengua y un destino
comunes, hay algo que hacer.”

Figuran en el primer niimero de Crubap: Concha Espina, con
dos magnificas paginas; Federico Garcia Lorca, el maestro de la
poesia contemporinea, y el capitin Iglesias, gran conductor de la
expedicién espafiola al Amazonas.

Técnica y periodisticamente, Crupap es ejemplar, y sefiala una
norma para la Prensa espafiola.

Deseamos a la gran revista muchos afios de vida. "

“La Libertad":

CIUDAD

“Se ha publicado el primer niimero de Crupap, Es una revista
moderna que contiene uno de los mas bellos trabajos de Concha
Espina ¥ una de las mas admiradas poesias de Garcia Lorca,

Crupap esta dirigida por el brillante y conocido escritor Victor
de la Serna, el cual tiene el plausible deseo de hacer una revista
nueva, como lo demuestra la novedad de los trabajos que se publi-
can en su primer I'll’lI‘I‘.I.&‘l'O,

Crupap, elegantemente confeccionada e impresa en magnifico pa-
pel couché, se vende al precio increible de veinte céntimos.
Damos la bienvenida a Ciupap, y felicitamos a la Empresa y a

su director por el acierto y la oportunidad de la publicacién, que,
repetimos, es realmente bonita.”

“A B C"

CIUDAD

“Ha aparecido en Madrid este semanario, magnificamente edita-
do en soberbio papel couché.

La interesante revista, dirigida por el notable escritor D. Victor
de la Serna, lleva, entre otras, las firmas de Concha Espina, Gar-
cia Lorca y capitin Iglesias, y contiene notables secciones, cuentos,
modas, notas sociales, teatrales, deportivas, etc.

Saludamos a la nueva publicacién, que verd la luz piablica todos
los miércoles, y le deseamos grandes éxitos,”



OTIVOS DE LA CIUDAD

Miss Kattle en los espectaculos

CUANDO miss Kattle entro al cinema de actualidades, des-
pués de comprar por el médico precio de una pese-
ta la presunta hora de sensacionalismos ofrecida en los pro-
gramas, y al encontrarse con que la butaca que, con su in-
dice de luz, le sefialaba e! acomodador, hallibase en medio
de la fila, pensé contristada en la molestia que iba a oca-
sionar a los diez o doce hidalgos espafioles, que se levan-
tarian simultaneamente, como impulsados por un resorte,
para facilitarle el acceso, y quizas alguno de ellos desple-
garia su capa bajo los borceguies turisticos, para cantarle
aquello de pisa morena, pisa con garbo...

P £ro no hubo tal. Todos continuaron muellemente senta-
dos, y miss Kattle tuvo que hacer alpinismo sobre las
pedestres durezas de los hijosdalgo, y aun le pareci6 oir al
pasar alguien que aludia, grufiendo, a los camiones de la
Campsa. Al fin pudo instalarse. Y cuando se disponia a
contemplar el entierro del ilustre personaje de turno, que
suele no faltar en esta clase de divertidos espectaculos, sin-
ti6 que un chorro de resplandor plateado le arafiaba las re-
tinas. Era la linterna del acomodador, indicando los asien-
tos vecinos a una pareja. Cuando pudo recuperar la vision
normal, ya el cadaver habia sido inhumado entre un fragor
de badajos y marsellesas. En la pantalla surgié entonces un
rostro de dos metros, entre histriénico y grave, hablando
en italiano con potente sacudimiento de mandibulas. El pt-
blico rugié como un vendaval: ;Viva! jMuera! ; Abajo!
i Arriba! Desvaneciose el rostro y paso el vendaval La luz,
encendida stubitamente, en averiguacion de la escandalera.
descubrio a la pareja vecina de miss Kattle, que debia ser
una pareja de prestidigitadores, por el perfecto escamoteo
de las manos, que no habia manera de averiguarles el pa-
radero. Nuevo apagon. Nueva proyeccion. Un pianista eje-
cutando un trozo clasico. Al cabo de veinte segundos, la
gente empezé a removerse en los asientos. Segunda escan-
dalera, esta vez a cargo de los pies, aunque miss Kattle
puido atrapar una misteriosa palabra dicha en varios regis-
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tros: “Toston, toston”, de la cual tomé debida nota en la
memoria. A continuacion, miss Kattle leyo en la pantalla,
con dulce sobresalto: “La escuadra inglesa del Atlantico..."
Y ya no pudo seguir leyendo. Un caballero acaba de situar-
se frente a ella, de pie, en la fila anterior. Con gran cachaza
se quité el sombrero, los guantes y, finalmente, el gaban,

que se entretuvo en doblar cuidadosamente. Miss Kattle

o

alargé el cuello cuanto pudo para atrapar algo de lo que
desfilaba por el telon. Imposible. Aquel caballero era mas
ancho que un biombo y muchisimo menos transparente.
“1 Que se siente!”, grit6 alguien. A lo que repuso el biom-
bo: “Ya me sentaré cuando me dé la gana. ;A ver qué
pasa!” Cuando se sentd, la pantalia reflejaba una documen-
tal sobre las costumbres genéticas de la zanahoria; y la es-
cuadra, con los compatriotas de miss Kattle, habia hecho
rumbo al Brasil. Nuestra amiga se llené de iracundos rubo-
res intimos y mascullé para su potente esternén esta tre-
menda palabra del inglés latinizado: “j Stupid !”

SE levanté. Repitié su sesion de alpinismo sobre los ca-
llos de los hidalgos y salio a la calle tan agitada, que
no pudo evitar el tropezon con un ciego, que llevaba por
todo lazarillo un grueso garrote.

—; Oh, excuse me!

A lo que respondi6 el infeliz mendigo:

—; Pa onde miras, so burra!

oueLLA noche, al llegar al hotel, miss Kattle preparo
su cronica, destinada al Presbiterian Bulletin, donde
decia, entre otras cosas : “Los espafioles consideran muy ele-
gante el no sentarse en cuanto llegan a su asiento en el cine,
y suelen buscar pretextos en el cuidado de su indumentaria
para prolongar esta posicion el mayor tiempo posible. Tam-
bién suelen llamar “pequefios cerdos asados”, que esto quie-
re decir la palabra fostén, a los concertistas de piano. Y
unos hombres que andan por la calle provistos de gruesos
garrotes llaman a las extranjeras que tropiezan con ellos
hembra del pollino.”

PLATERO " YrXO

N 0, lector, no. No es el gran personaje cuadripedo del

gran prosema de Juan Ramon el objeto de esta res-
puesta. Dicho queda que ésta es una respuesta, y falta por
decir que .va encaminada a un sefior Evaristo Gonzalez,
“de oficio platero”, que me escribe una carta destilando
sentimientos matritenses, a proposito de ciertas afirmacio-
nes que cubrian, a manera de portico de palabras, el inicial
de estos “motivos™. Declaro que esta reaccion por parte de
un lector que siente el orgullo de su oficio y que pone debajo
de su Fulano de Tal la mencién de su artesania, me ha
conmovido seriamente. Fuera el comunicante uno de esos
amables jovenes intelectuales capaces de demostrar, por
medio de una sutil casuistica, la existencia de pelos en el
lomo de los batracios, y mandarialo yo a freir bibliogra-
fias. Pero el sefior Evaristo, “de oficio platero”, es una
cosa perfectamente seria, y conste que no lo digo por ha-
bito de aduloneria proletarizante, como es de uso entre los
escritores que aspiran a predicamento politico, sino porque
en mis meditaciones sociologicas, muchas veces me doy a
cavilar sobre cuanto ha contribuido a la triste confusion
de nuestro tiempo la desaparicion de los oficios nobles,
con su categorizacion selectiva de los trabajadores, todo ello
arrollado por el automatismo de las maquinas y por el au-
tomatismo no menos incivilizador de las ideas, con la anu-
lacion subsiguiente del espiritu continuador y creador de
los gremios y de la iniciativa individual, etc., etc.

COMO usted puede colegir, amigo Gonzalez, “de oficio
platero™, por el conceptuoso parrafo que acabo de en-
dilgarle, yo soy un espiritu conservador. Lo que pasa es
que mi conservadurismo no llega hasta el de esos nobles
bardos de la prosa elegiaca que han creado una respetable
artesania literaria a fuerza de lamentarse sobre las som-
bras de un Madrid desaparecido en las escotillas del pa-
sado. No seré vo nunca quien me oponga al ingreso de
Madrid en la vida moderna, en nombre de unos extingui-
dos lunares de pelos, chuldnganos organilleros y faldas de
percal planchds. Una cosa es lo antiguo y otra lo viejo. La
afioranza de lo antiguo es una ociosa divagacion inofensi-
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va y por veces fecunda, para uso de estetas, arquedlogos
y eruditcs. La pretensa continuidad con lo viejo puede ser
incapacidad para entender lo actual, y es negarse, en nom-
bre de nada remediable, a servir de relevo en esta carrera
de postas que es la marcha del tiempo. Y, si usted quiere,
yo no tengo inconveniente en ponerle a esta “marcha’ un
inexorable, de esos que tanto visten la prosodia que se es-
tima. Cuando aqui se hablé de considerar a Madrid como
una ciudad europea nos hallibamos tan lejos de la para-
doja prefascista—imnalgré lui—de D. Miguel de Unamu-
no, cuando hablaba de espafiolizar Europa, como de la cur-
sileria noventiochista de los que hablaban de europeizar a
Espana. Y es que en el vivir de los pueblos, las cosas su-
ceden y se suceden segregindose de una fluencia histérica
que parece no obedecer gran cosa a las recetas que, como
diques racionalistas, solemos ponerle delante nosotros los
sabios. | Qué le va usted a hacer, amigo Evaristo! Lo mo-
derno de hoy serd lo tipico de mafiana, porque cada dia
deja de si un hilo, y con todos ellos se va trenzando lo que

para los hombres del mafiana serd el ayer mejor del poeta.

N 0 venimos, pues, sefior maese platero, a “ser uno de

tantos que van a arrasar con lo poco castizo que va
quedando”. Ni creemos en la supervivencia artificial de lo
tipico, ni estamos dispuestos a sostener que la moderniza-
cién de Madrid consista en andar a codazos y a puntapiés
por las calles ; en no ceder la acera o el asiento del tranvia a
las mujeres y ancianos; en cariarse el higado con los cock-
tails y en decir que un chut de Langara vale por las nue-
ve sinfonias de Beethoven. La groseria, la torpeza y la agre-
sividad, como el buen tono, el atildamiento y la cortesia,
no son de este ni de aquel tiempo, ni tienen nada que ver
con lo castizo ni con lo “modernista”, sino con la manera
de entender cada uno sus deberes de solidaridad con el pré-
jimo y su sentido de la urbanidad, es decir, de habitante
de la urbe.

No creo yo que sea un elemento respetable de casticismo

y de espaiiolizacion el andar berreando fandanguillos
alcoholicos por las calles, a las tantas de la madrugada,
y el ponerse en las esquinas oscuras haciendo lo que aquel
personaje de Teniers que aparece en los tapices de espal-
das al espectador. Si el casticismo participa o depende de
esos pequefos habitos molestos, o si en su nombre se los

 ;

afora, ni usted, “de oficio platero”, aristocrata de la arte-
sania, ni yo, periodista, proletario del intelecto, podemos

estar en desacuerdo.




La radiodifusién en Espaﬁa

Comentdbamos en nuestras lineas anteriores lo que pa-
rece ser un invariable afan de los ideales de las emisoras
al confeccionar los programas,
siempre, poco atractivo’,

“

‘cuyo contenido es. casi
No son quejas infundadas, sino
la consecuencia tenaz a que ha llegado la radiacién de
anuncios. en una progresion incontenida, como ostentacion
de una situacion de privilegio, a que ha dado lugar la to-
lerancia del Estado.

En estos dias, sustentadas por algunos periédicos, he-
mos leido lamentaciones de alguna empresa de radio que
realiza esfuerzos, reforma sus organizaciones, etc., hasta
hacer posible emisiones de mayor o menor interés, sin con-
tar para nada con la ayuda del Estado. ; Pero la merece?
: Ha hecho algo por merecerla? ; Se puede optar a ello con
la organizacion de programas a base de discos? ;Se han
tenido en cuenta los progresos de la ciencia radiofénica,
en los periodos en que se pudo y debié hacer, para llevar
a la radio esos adelantos? ;Es que esa rara amalgama de
anuncios, discos, “charlas” de propaganda, etc., con un
exponente de pesadez y atosigamiento, es mérito para que
se alienten esperanzas y se requieran derechos?

Dijimos anteriormente que en los diez afios que lleva
Unién Radio usufructuando la concesion que caduca den-
tro de unos meses, habia podido hacer algo mas de lo que
ha hecho en pro de la radiodifusion nacional; porque sus
maximos esfuerzos se han dirigido a adquirir todas las con-
cesiones posibles y establecer un monopolio, para asignarle
ese valor indiscutible que tienen las cosas, cuando se las
miden con cifras, que no marchan siempre de acuerdo con
la practica.

Nosotros, por el contrario, culpamos de nuestro atraso
en materia de radiodifusién a esas apetencias de explota-
cién y negocio, sin mas acicate que la accion desarrollada
para llegar a una monopolizaciéon del negocio, con absolu-
tismo pretencioso, y constituirse en un factor preponde-
rante de la vida nacional.

La radiodifusion—no vamos a hacer ahora descubri-
mientos—es algo mas que eso; y por serlo, por constituir
el eficaz medio de culturacion moderna, de armonizacion
de la vida nacional, de elemento de gobierno, hay que es-
tablecer muy inmediatamente cuanto hay ya en vigencia
y votado por las Cortes, para que se establezca en Espafia
la normalidad radiofonica, con los fines sociales y preci-
sos en la vida moderna de los pueblos, apartando de nos-
otros esas deficiencias en los servicios de radiodifusion,
que “no resisten el parangén con los de ninguna nacién
europea, ni siquiera con las del Norte de Africa”,

NOTICIARIO RADIOTELEFONICO

Presencia de espiritu

El trabajo en los Estudios exige una precision muy grande. Las menores faitas
vy los mas pequefios errores predisponen facilmente al escucha a la critica. Por
ejemplo, la posicion en que se encontré cierto dia el anunciador de Berlin, no era,
por cierto, envidiable. En efecto, en el preciso momento en que acababa de anun-
ciar un vals, dejo caer el disco en el cual estaba registrado, pero como tenia gran
presencia de espiritu, salié de apuros a las mil maravillas diciendo delante del mi-
crofono: “Sefioras y senores: el vals que acabo de anunciarles yace en el suelo

hecho pedazos. Tomaremos, pues, otro.”

Los aficionados japoneses a la radiodi-

fusién se han adelantado a la I. A. R. U.

La Asociacion japonesa de los aficionados a la T. S. H. acaba de adherirse a
la “Internacional Amateur Radio Union”. Esta tiltima Asociacién comprende, en
Lotal, las organizaciones de 25 paises, que disponen, juntos, de 60.000 instalacio-

nes transmisoras.

iSe reorganizara la radiofonia inglesa?

La licencia concedida a la Asociaeién inglesa de radiofonia expira a fines del
afio proximo. Segtn la “Funk Expréss”, se preguntan ya los circulos interesa-
dos cudles serdn las nuevas condiciones para renovar y prolongar esta licencia.
Farece que se designard una Comisién especial para discutir el asunto y para
negociar las condiciones. Aunque ahora no haya atin nada de seguro, se espera, sin
embargo, que la B. B. C. se atribuira gran parte de lo que produce el impuesto
sobre la T. S. H. En cambio, la Asociacion de radiofonia debers abandonar la

explotacion lucrativa de las revistas de programas.

Un ftransmisor comercial en Dinamarca

Se desea en Dinamarca la creacién de
reemplazar la transmisora telegrafica, bastante débil,

cste fin,

NS QN E S "DE- RADLEO

A peticion de algunos lectores, que se interesaron por
nuestra nota del niimero anterior, la ampliamos con las si-
guientes notas:

La descripcion de montajes modernos de aparatos de
radio es cosa que interesa solamente a aquella parte de los
aficionados que sienten por las cuestiones de radio un in-
terés comprensible no sélo por lo que de curiosidad tiene,
sino por lo que incitan al estudio y al deseo de llegar a so-
luciones de problemas que estan atn en el campo de la
experimentacion muchos de ellos,

Para la mejor comprension, consideraremos en dos par-
tes el fenomeno que queremos exponer: el de la emisién
y el de la recepcion.

LA EMISION

Todos los ruidos que ante el micréfono se producen
constituyen una onda sonora, que es recogida por aquél.

La mision del microfono es la de transformar la onda
sonora, caracterizada por las frecuencias de las vibracio-
nes y por su amplitud, en una corriente eléctrica variable,
cuyas variaciones corresponden exactamente a las de la on-
da sonora. Esta es la primera transformacion que sufre el
sonido.

Antes de que el sonido emitido ante el micréfono llegue
a la estacion emisora, es amplificado convenientemente.,
Verificada la amplificacién, el emisor transmite ya las
ondas sonoras convertidas en ondas electromagnéticas.
Pero esta transformacion no se efectiia directamente.

Para que la onda sonora, transformada, como queda di-
cho, en onda eléctrica, pueda ser transmitida conveniente-
mente, es preciso un apoyo, una proteccion, que la cons-
tituye en telefonia sin hilos, la onda entretenida (o sea
una onda de amplitud siempre igual y no interrumpida), y
que tiene una frecuencia mas elevada.

Estas ondas entretenidas acttian, en radiotelefonia, co-
mo conductores o soportes sobre los cuales las ondas elec-
tromagnéticas pueden surcar el espacio; para ellp entran
en combinacion la corriente de frecuencia actistica y la co-
rriente de alta frecuencia que produce la estacién emisora.

Llegado esto, la corriente de alta frecuencia es modu-
lada por la corriente variable de frecuencia actistica, re-
sultando de esta combinacién una corriente compuesta, que
determina en la antena un campo magnético y un campo
eléctrico, que forman la onda radioeléctrica propiamente
dicha.

una nueva transmisora comercial para

£ actualmente en
Tal estacion parece ser muy necesaria en Dinamarca, porque de esta manera se

podran transmitir los partes meteoroldgicos y varias informaciones a los nume-
T0S0s pescadores daneses que se hallan en alta mar. Segtin se nos informa, la So-
ciedad danesa ‘de radiofonia habia ofrecido la estacién

servicio.

de Copenhague para

I.n ducha o el bano con Heno de
Pravia es el verdadero complemento
de cualquier deporte. El cutis, con los
poros ya limpios, reacciona bien; y el
cuerpo nota el halago de la suavidad
y el «confort» de estar lavado con un
jabén puro de espuma cremosa.

La propagacion de estas ondas radioeléctricas en el es-
pacio es casi instantanea, porque su velocidad es de tres-
cientos mil kilémetros por segundo.

RECEPCION

Se sigue en la recepcion el proceso inverso al de la emi-
sion, sufriendo las mismas transformaciones la onda ra-
dioeléctrica, pero en el orden inverso.

La onda circula por todo el espacio, pudiendo ser cap-
tada por todo cuerpo buen conductor de la electricidad
convenientemente aislado. El mejor colector de ondas es
la antena construida en las condiciones mas aproximadas
a la antena utilizada en la emision.

Las ondas recogidas por la antena receptora son débi-
les y, por lo tanto, requiere amplificarlas, lo que se con-
sigue por medio de una combinacion de valvulas, conve-
nientemente dispuestas, que constituyen el amplificador de
alta frecuencia; y ello es preciso, porque si enlazdsemos a
la salida de este amplificador un auricular o un altavoz,
no podria seguir convenientemente las variaciones extre-
madamente rapidas de la corriente, por consecuencia de la
inercia de la membrana o placa vibrante; y aun admitien-
do que la membrana fuera capaz de recoger todas esas
rapidas variaciones de frecuencia, el oido seria incapaz de
percibir la menor sefial. Es preciso, pues, transformar
esta corriente de alta frecuencia variable en una frecuen-
cia acustica. Este es el objeto de la deteccion, cuya mision
es la de hacer audibles a nuestros sentidos las oscilacio-
nes de alta frecuencia recogidas por la antena.

El detector suprime casi enteramente las alternancias
positivas o negativas de la corriente de alta frecuencia, re-
sultando de ello una corriente variable, tinicamente positi-
va o negativa, capaz de hacer accionar la membrana de un
auricular. Se trata entonces ya de una corriente de baja
frecuencia o de frecuencia acustica.

Esta corriente puede ser amplificada (amplificacion de
baja frecuencia), y de ahi transmitirse a un auricular o a
un altavoz, en el cual la membrana produce un sonido que
corresponde a la frecuencia de la corriente microfénica.

He aqui ya finado el ciclo de la corriente, porque he-
mos llegado a reproducir las ondas sonoras, exactamente
analogas a aquellas que se producen en el estudio una infi-
ma fraccion de segundo antes.
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LA CIUDAD

Recibimos continuamente la nocién de haber acer-
tado con CIUDAD a servir el interés de un ntimero
tal de espafioles, que declaramos encontrarnos abru-
mados. Declaramos igualmente sentirnos con el noble
temor de quien contrae una responsabilidad superior
a la que pensoé tener.

Pero de cuantas adhesiones recibimos, ninguna nos
satisface tanto como la que viene del espaiiol medio,
del ciudadano que en su bufete o en su taller o en su
catedra cumple seriamente su papel de espafiol, que
trabaja por la prosperidad de su pais.

No daremos cabida en estas paginas a iniciativas ni
a textos de espontineos que entrafien arbitrismo pu-
ro o chifladura. Cierto es que hasta ahora nuestra re-
vista no ha llegado a manos de ningtin arbitrista, y en

cambio ha recibido testimonio de adhesion de lectores

inteligentes cuyas sugestiones aceptamos e iremos ha-
ciendo ptblicas.
He aqui dos cartas de evidente interés:

De D. José Dalmau Montafia, Hermosilla, 26, Ma-
drid :

“Sefior Director de CIUDAD. Muy Sr. mio: He lei-
do el primer ntimero de su revista, y le felicito. Ma-
drid necesita de una revista como ésa, con el espiritu
que a usted anima ya, de ocuparse mas de lo nuevo,

YN O E SRS

de lo europeo y mundial que de lo viejo. Ese modo de
encarar la revista es el conveniente. Hay en el extran-

jero, por culpa nuestra principalmente, una idea bo-

trosa de Espafia, y especialmente de Madrid: los mis-
mos espafioles emigrados no le conocen.

Aprovecho esta ocasién para sugerirle algo que, si
cree ttil, puede ponerse en préactica, y Madrid no ha-
bri de arrepentirse. Es esto: que el Ayuntamiento de-
cida colocar placas de esmalte, o, mejor, de ceramica,
en los edificios modernos, con una inscripcién que di-
iera, poco mas o menos: “En mil setecientos tantos
(por ejemplo), existia aqui tal o tal cosa”, y una vi-
fieta del edificio, conjunto de edificios, parque, etcéte-
ra, que alli existiera. Asi se veria a la vez la ciudad
nueva y la desaparecida. Vi esto en algunas ciudades
de Norteamérica y me parecié una idea delicada y de
huen gusto.”

La iniciativa del Sr. Dalindw nos parece bellisima y se
la trasladamos al Sr. Alcalde de Madrid. Otras iniciativas,
iqualmente interesantes, nos expone nuestro amable co-
rresponsal, y le prometemos tenerlas en cuenta.

Creemos poder adelantarle que la Escuela de Cerdmica
tiene un proyecto parecido al que expone en su carta, y aun
que existe algo ya realizado en este sentido. La Junta del
Madrid artistico y monumental tiene también el encargo
de algo semejante: que es restablecer la antigua vy suges-
tiwva nomenclatura de las calles de Madrid, al mencs em-
parejada con la moderna, para que tenga el mismo valor
oficial designar a la calle del Turco con su viejo nombre
que con el moderno de Marqués de Cubas. EL pueblo, cori
s gran sentido, ird eliminando las nomenclaturas wioder-
nas. Con ese gran sentido que permite que muy pocos ma-
drileiios sepan cudl es la calle de Nicolis Maria Rivero
y todos sepan cudl es la calle de Cedaceros.

De D. Cayetano Ortiz, Director del Grupo Escolar
“Concepciéon Arenal”, de Madrid (Puente de Toledo) :

0

Este Centro lleva cuatro afios viviendo y nutrién-
dose de los mismos ideales que ustedes exponen: con-
fianza en el trabajo para reparar los males, sin per-
der el tiempo en exhibirlos o en lamentarlos; orien-
tacién decidida hacia un porvenir mas risuefio.

CECTORES

Suman ya docenas los escolares que han saboreado
aqui las mieles del triunfo en becas, certimenes vy
otras actuaciones felices; juntos, somos una demos-
tracién de lo que puede dar de si una barriada humil-
de—la del Puente de Toledo—, con chicos y chicas re-
sueltos como pobres, agudos como madrilefios, nobles
como espafioles; y . juntos queremos alentar a usted
en la empresa acometida.

Vengan ustedes a esta casa cuando quieran ver re-
flejado el optimismo en gente menuda, capaz de conti-
nuar la historia gloriosa de esta gran Patria, como la
sentimos usted, los escritores de CIUDAD y su afec-
tisimo, Cayetano Ortiz.”

Esta conmovedora y hermosa carta del Sr. Ortiz, uno
de los mds ilustres maestros espanoles, colma nuestra satis-

faccién interior y nos da la medida de que es certero nues-
iro sentido afirmativo y optimista de la vida espaiiola. Hay
muchos hombres como él en Madrid y en Espaiia. Es cier-
to, como hemos dicho, que lo bello, lo noble y lo afirma-
tivo de Espaiia reside en todas las capas econdmicas de
niestra sociedad, v mds en la mds nwmerosa. Prometemos
al Sr. Ortiz y a toda la ciudad infantil, que rige como un
patriarca risueiio en un borde de la ciudad, una visita dete-
nida y afectuosa. La mejor pompa grifica de nuestras pd-
ginas serd para esos madrilenitos vy para su maestro.
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Carrera de San Jerénimo,

COMENZARA EN BREVE A PUBLICAR
EN ESTAS MISMAS PAGINAS, CADA SE-
MANA, UNA FOTOGRAFIA DE LAS
PIERNAS DE UNA FAMOSA ARTISTA
DE NUESTROS ESCENARIOS, CALZA-'l
DAS CON LAS FAMOSAS MEDIAS

oY

“SEDERIAS LYON” ENTREGARA A CA-
DA CLIENTE UN BONO, CON UN ESPA-
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CIO EN BLANCO, PARA QUE EN EL
PUEDA ANOTAR EL NOMBRE DE LA
ARTISTA A LA CUAL CREA QUE PER-
TENECEN LAS PIERNAS
A TODOS LOS QUE ACIERTEN, “SEDE-
RIAS LYON” REGALARA UN PAR DE
SUS FAMOSAS MEDIAS “SELY”

LEA USTED EN LOS PROXIMOS NUME-
ROS LAS CONDICIONES DE ESE SINGU-
LAR E IMPORTANTISIMO CONCURSO
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PADRE AMATEUR

(Expricacion: El padre profesional se preocupa por su
hijo, se amarga a si mismo la vida y se la amarga a su hijo.
El padre amateur goza de su hijo, y lo hace feliz.)

Hay dias en que mi hijo esta como inspirado. Crece so-
bre mi, y yo le pertenezco y lo sigo. Un tono voluntarioso,
con mucho de mala educacion, pero también con algo de
certeza divina. He querido hoy mostrarle la posada de mala
muerte, la cuadra en que Artagnan dejo casi reventada su
jaca, y, mudando cabalgadura, salio otra vez a todo correr,
arrancando chispas a las piedras. He querido ser su cice-
rone—iy ¢l es quien me guia!

La posada del Compas de Oro se encuentra en la rue de
Montorgueil, junto a los mercados. Conserva su aire no-
velesco, sucio, despeinado, viejo-Paris. Hombres con zue-
cos, almohazan, caballos de doble alzada. Los 1iltimos coches
de alquiler se refugian por los rincones. Mirase algtin auri-
ga de charolada chistera, que rebrilla con la humedad. El
patio es una llaga gris en el corazon de una manzana de
viejas casas. Y esas ventanitas de otro tiempo, tan inespe-
radas, por donde parece que nos espian,

—De modo—observa mi hijo—, que cuando Carlos sal-
to sobre su caballo...

—; Carlos?

-—; Si hombre, Carlos!

—Me dice con una impaciencia ya de erudito: ; Artag-
nan se llamaba Carlos!

Y el bibliotecario que hay en mi corazén agradece, em-
bobado, esta bofetada filial.

De alli, mi hijo me arrastra hacia la fonda, a pocos pa-
sos, porque ha llegado la hora de almorzar. Un vistoso ca-
racol dorado alarga los cuernos sobre la ensefia, que dice:
“Al Escargot.” Lugar conocido de prudentes, frecuentado
de gente sabia. En la vidriera, unos caracoles, y unos le-
treros humoristicos que abren el apetito: “Caracoles cria-
dos con biberén.”

Mi hijo es quien ordena la minuta, ante mi admiracién
v mi éxtasis:

- -Caracoles, sopa de cebolla, venado con puré de casta-
nas, suflé al kummel,

BIPLL rabas

Y yo anado con timidez:

—Y media Cortén, cosecha del quince.

LLos caracoles tardan ; ellos saben lo que hacen. Desde la
cocina nos llega ese ruido peculiar, como de castafinelas de
Espana. Y mi hijo formula su impaciencia en manera de
refran drabe. Dice el refran: “Oigo el ruido de la acefia,
pero no veo la harina.”

Y mi hijo:

—TLLos oigo aplaudir, pero nos los veo salir a escena.

Y yo me acuerdo—joh maestro Rivas!—de la tinica fa-
bula de Fedro que acerté a aprender en lengua griega, la
del hijo del campesino que asaba caracoles y los oia chi-
rriar : ; Oh, kakista zooa!

iOh perversos animalitos que cantan, como el incendia-
rio fraudulento, mientras sus casas se estin quemando!

M A AR e

Cosas y personas de una edad, contemporaneas ni en sa-
ber ni en gobierno, algunas conozco.

El poncho que todavia tiendo de sobrecama vino a casa
cuando yo naci, y ha sido objeto mio desde entonces. Acom-
pafa mis fortunas y viajes. Tan raido se va quedando. Tan
calvo estd como yo mismo, y de igual humor. Suele servir-
me contra el frio de las excursiones en auto. Me hace de
cama rastica o de mantel improvisado en el campo. Tiene
un color de tigre, dorado y enrojecido a fuego. Lo veo
como parte de mi epidermis, conyuge de mis costumbres.
Ni lo quiero ni lo aborrezco; no lo siento ya. Se prepara
a morir conmigo, y asi acelera solicitamente su ruina, por-
que los hombres nos quemamos mas de prisa que nuestras
mantas. En él he escondido intentos y pecados. Por él se
dijo: “Debajo de mi manto, al rey mato.” El es mi capa,
de que hago, cuando quiero, un sayo. El es mi capa que
todo lo tapa. El es todo lo que dicen de él los refranes. Y
hasta se llama Poncho, como yo mismo en el diminutivo
de mi tiera natal.

Asegura Jean Giraudoux que él y la torre Eiffel son
contemporaneos. Cuando nacieron no los entendian ni los
apreciaban en los justo los sentimenteros de aquel entonces.
Parecian demasiado geométricos, demasiado ideoldgicos, de-
masiado precisos. Poco a poco se fueron llenando con la
misica de las esferas, vibraron estelarmente por todos los
huesos del armazon, e inventaron la telegrafia sin hilos, la
antena, el anuncio Citroén. Rectifico a Jean Giraudoux, que
aqui se me quita siete afios de una vez. Paul Morand, Wal-
do Franck y yo si que nacimos con la torre. Y yo si que
puedo afirmar que hubo un tiempo—aunque ahora nadie
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me lo crea—en que la torre Fiel y yo éramos de la misma
estatura.

Hoy no puedo hombrearme con ella ni.con ellos; pero
nos ata la cifra y estamos sembrados en la misma capa
geologica del tiempo.
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“Nihil me mutum potest delectare”, decia en sus “catilina-
rias” (III-II) el facundo Cicerén. Sélo le agradaba lo garrulo.
Por su parte, Casanova, con toda su experiencia, encontraba
que la palabra y el amor son inseparables, y confesaba que él
no hubiera podido amar a una mujer muda. Grande es el ries-
go, para esta especie de amantes, de incurrir en la aficién a
las marisabidillas, las bachilleras, la peor fauna que se encuen-
tra en todo el jardin de las caricias. Pero el siglo XVIII pa-
labreaba mucho en torno al amor, llegaba al éxtasis empujado
por una columna de razonamientos y trepaba hasta el frenesi
por la escalera de una sorites. El placer de la persuasién iba
mezclado con el otro. En “Les liaisons dangereuses”, la gente
se tiende lazos con discursos.

Don Juan Valera, que sabia mucho, aseguraba que en aquello
del Arte Amante tanto entiende el ltimo ganin como el Are-
tino, Y parece—lo he oido decir—que el tiltimo gafiin las pre-
fiere siempre calladitas (“cierra la boca y abre los ojos™), por-
que ‘“‘ansina se gastan menos”, como comentan los vaquerizos
de mi tierra. Supo bien lo que hacia el que se desposé con una
muda.

El hablar de sobra es al hablar preciso lo que el ruido es al
sonido: una agitacién irregular, una energia pobre. Y el hablar
preciso se corresponde con el callar como se corresponden en la
ondulacién perfecta los senos con los nodos. Maurois, en su
“Disraeli”, dice que este joven de frases cabales contrastaba con
cierto vicio del coloquio inglés que por aquel tiempo daba en
‘sustituir con un gesto el verbo esencial de las oraciones. En
el “Calendario” (“Tépicos de café”) he caricaturizado ciertos
vicios y vaguedades semejantes del coloquio madrilefio. Por
contraste, Ramén Gomez de la Serna encontraba muy precisa
la conversacion de los mejicanos recién llegados a Madrid, Mar-
tin Luis de Guzmaén entre ellos. Acaso esta precisién sea el
premio de cierta tendencia a callar que estd en la raiz de lo
mejicano. Véase, en efecto, cémo lo entendian nuestros indios,
hijos predilectos del pudor:

El obispo de la Puebla de los Angeles, D. Juan de Palafox y
Mendoza, dice en sus “Virtudes de los indios” (siglo XVID)
que era tanto el mutismo de los antiguos mejicanos, “que asi
estuvieran dos horas aguardando audiencia y se juntaran treinta
en la sala de espera, ninguno rompia el silencio. Entre ellos el
hablar es preeminencia tan grande, que es sefia]l de superiori-
dad, como lo es de inferioridad y obediencia el callar. Para de-
cir a uno “superior”, le llaman “tlatoani”, que quiere decir “el
que habla”, “el que tiene jurisdiccién para hablar”,

No sé qué pensarian los antiguos griegos, que desconfiaban
tanto de la gente callada. E! indio, segiin Palafox, es callado
hasta para declarar sus sentimientos amorosos, lo que parece
un colmo: “El indio mexicano mancebo que pretende casarse
con alguna doncella india, sin decirle cosa alguna, ni a sus deu-
dos, se levanta muy de mafiana y le barre la puerta de la casa.
Y, en saliendo la doncella con sus padres, entra... y limpia todo
el patio; y otras mafanas les lleva 'efia, otras, agua; y, sin
que nadie le pueda ver, se la pone a la puerta. Y de esta ma-
nera va explicando su amor y mereciendo, descubriéndose ca-
da dia mas en adivinar el gusto de sus suegros, obrandolo
aun antes que ellos le manden cosa alguna. Y esto, sin hablar
palabra a la doncella ni concurrir en parte alguna en su com-
pafiia, ni aun osar mirarla al rostro, ni ella a éL. Hasta que los
parientes les parece que ha pasado bastante tiempo y que tie-
ne méritos y perseverancia para tratar de que se case con ella.
Y entonces, sin que él le hable en ello, lo disponen.”

Galanteria del silencio, que todavia encontramos en la urba-
nidad de los “tarahumaras”, Cuando el “tarahumara” visita a su
vecino, no se anuncia, no entra, sino que se sienta a la puerta
de la casa, de espaldas y haciendo que mira a otra parte. El
vecino, que lo advierte, sale como de casualidad, “como quien
no quiere la cosa”. Se saludan, hablan del tiempo, dejan pasar
un rato ceremonial. Al fin, el vecino se atreve a insinuar:
“¢Por qué no entras a casa, para que sigamos conversando?”
Y el visitante, con un suspiro de timidez: “jVaya! Entraré.."
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VAN WINKLE

Por WASHINGTON IRVING

(Continuacidn,)

Lo cierto es que era el favorito de todas las comadres de
la aldea, que, como las demas de su amable sexo, tomaban
parte en todas las querellas domésticas y nunca dejaban de
censurar a la sefiora Van Winkle. Los chicos de la aldea le
aclamaban también alegremente cuando se presentaba. To-
maba parte en sus diversiones, les fabricaba juguetes, les
ensefiaba a jugar y les referia largas historias de apare-
cidos. Fuera como quisiese, rodedbale una turba de pillue-
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los colgandose de sus faldones, y ni un solo perro del ve-
cindario se habria decidido a ladrarle.

El gran defecto del caricter de Rip era su aversion in-
superable a toda clase de labor provechosa.

Declaraba, en efecto, que resultaba inutil trabajar en su
propia alqueria: era el mas endiablado trozo de terreno en
todo el pais; cualquier cosa que se emprendiera salia mal
alli, y saldria siempre, a pesar de sus esfuerzos. Los cercos
se caian en pedazos continuamente; su vaca se extraviaba
0 se metia en las coles ; la mala hierba crecia de seguro mas
ligero en su finca que en cualquiera otra parte; llovia jus-
tamente cuando él tenia algo que hacer a campo abierto;
de manera que si su propiedad se habia desmoronado acre
por acre, hasta quedar reducida a un pequeiio trozo para
la siembra de maiz y de papas, debiase a que era la granja
de peores condiciones en toda la comarca.

Sus chicos andaban tan harapientos y selvaticos como si
no tuvieran duefio. Su hijo Rip era un rapazuelo vaciado

en ¢l mismo molde. Veiasele ordinariamente trotando, co-
mo un potrillo, a los talones de su madre.

Rip Van Winkle era, sin embargo, uno de aquellos feli-
ces mortales de disposicion facil y bobalicona que toman el
mundo descuidadamente, comen con la misma indiferencia
pan blanco o pan moreno, a condicién de evitarse la me-
nor molestia, y preferirian morirse de hambre con un peni-
que a trabajar por una libra.

El tinico aliado con que contaba Rip en la familia era
su perro Wolf (lobo), tan maltratado como su amo, pues
la sefiora Van Winkle censuraba a ambos compafieros de
ociosidad, y aun miraba a Wolf con malos ojos, conside-
randole culpable de los frecuentes extravios de su duefio.
La verdad es que, desde todo punto de vista, era Wolf un
perro honorable, y valeroso como el que més para corre-
tear por los bosques; pero ;qué valor puede afrontar el
continuo y siempre renovado terror de una lengua de mu-
jer? Apenas entraba Wolf en la casa, decaia su animo, y
con la cola arrastrando por el suelo o enroscada entre las
piernas, deslizdbase con aire de ajusticiado, mirando de
reojo a la sefiora de Van Winkle, y al menor ademan de
la dama de blandir un palo de escoba o un cucharén, volaba
a la puerta con quejumbrosa precipitacion.

Las cosas iban de mal en peor para Rip Van Winkle a
medida que transcurrian los afios de matrimonio. El ca-
racter desapacible nunca se suaviza con la edad, y una
lengua afilada es el tnico instrumento cortante que se agu-
za mas y més con el uso continuo. Por algn tiempo tratd
de consolarse en sus escapadas fuera de la casa, frecuen-
tando una especie de club perpetuo de los sabios, filésofos

y otros personajes ociosos del pueblo, que celebraban sus

sesiones en un banco a la puerta de un pequefio mesén que
ostentaba como ensefia un rubicundo retrato de su ma-
jestad Jorge III.

Las opiniones de esta junta se sometian completamente
al criterio de Nicholas Védder, patriarca de la aldea y pro-
pietario del mesén, a cuya puerta sentabase de la mafiana a
la noche, cambiando de sitio lo justamente indispensable
para evitar ¢l sol y aprovechar la sombra de un gran arbol
que alli crecia; de manera que los vecinos podian medir la
hora por sus movimientos con tanta exactitud como por un
cuadrante. Verdad es que rara vez se le oia hablar, pero,
en cambio, fumaba su pipa’ constantemente. Cuando le dis-
gustaba algo de lo que se leia o referia, podia observarse
que fumaba con vehemencia, lanzando frecuentes y furio-
sas bocanadas; pero cuando estaba satisfecho, arrancaba
suaves y tranquilas inhalaciones, emitiendo el humo en nu-
bes placidas y ligeras.

Pero aun de esta fortaleza se vio desalojado el infortu-
nado Rip por su agresiva mujer, quien atacé repentina-
mente la paz de la asamblea, volviendo polvo a todos sus
miembros; y ni la augusta persona de Nicholas Védder
qued6 a salvo de la atrevida lengua de la terrible arpia,
quien le acus6 de alentar a su marido en sus habitos de ocio-
sidad.

El pobre Rip vidse, al fin, en los umbrales de la deses-
peracion, siendo su tinica alternativa, para escapar del tra-
bajo de la alqueria y de los clamores de su mujer, coger
su fusil e internarse entre los bosques. Sentabase alli, a
veces, al pie de un arbol, y compartia el goce de sus alfor-
jas con Wolf, con quien simpatizaba como compafiero de

miserias. ‘i Pobre Wolf—acostumbraba a decir—, tu ama te
da una vida de perro; pero no te importe, compafiero, que
mientras yo viva no te faltara un fiel amigo!” Wolf mo-
via la cola, miraba de hito en hito al rostro de su duefio;
y, si los perros pudieran sentir piedad, creeria yo verdade-
ramente que experimentaba en el fondo de su corazén un
sentimiento reciproco al que expresaba su amo.

En un hermoso dia de otofio, en que llevaba a cabo una
de sus largas correrias, trepé Rip, inconscientemente, a
uno de los puntos més elevados de las montafias Kaatskill.
Proseguia su distraccion favorita, la caza de ardillas, y
aquellas soledades habian retumbado varias veces al eco de
su fusil. Fatigado y jadeante, echose, hacia la tarde, a des-
cansar en la cima de un verde montecillo cubierto de ve-
getacién silvestre y que coronaba el borde de un precipicio.
A través de un claro entre los arboles, podia dominar toda
la parte baja del terreno en muchas millas de rica arbole-
da. Veia a la distancia, lejos, muy lejos, el majestuoso
Hudson, deslizando su curso potente y silencioso.

Por el otro lado, hundia sus miradas en un valle pro-
fundo, salvaje, cuyo fondo estaba sembrado de fragmen-
tos amenazadores de rocas alumbradas apenas por la re-
fraccién de los rayos del sol poniente. Por algin tiempo re-
posé Rip, absorto en la contemplacion de esta escena. La
noche caia gradualmente; las montafias comenzaban a ten-
der sus grandes sombras azules sobre el valle; Rip com-
prendié que reinaria la obscuridad mucho antes de que pu-
diera regresar a la aldea, y lanz6 un hondo suspiro al pen-
sar que afrontaria la temida presencia de la sefiora Van
Winkle.

Cuando se preparaba a descender, oyé una voz que gri-
taba a la distancia: “;Rip Van Winkle! jRip Van Win-
kle!” Miré en torno suyo, pero sélo pudo descubrir un
cuervo, cruzando la montafia en vuelo solitario. Creyé que
hubiera sido una ilusiéon de su fantasia, e iniciaba de nue-
vo el descenso, cuando llegé hasta él idéntico grito: “jRip
Van Winkle! Rip Van Winkle!”, al mismo tiempo que
Wolf, erizando el lomo y lanzando un ladrido concentrado
refugiabase al lado de su amo, mirando temerosamente al
valle. Rip sinti6 que una vaga aprension se apoderaba de
su espiritu; miré ansiosamente en la misma direccion, v

advirti6 una figura extrafia que avanzaba con dificultad
en medio de las rocas, inclinindose bajo el peso de cierto
bulto que llevaba en sus espaldas. Sorprendidése Rip de ver
un ser humano en aquel lugar desierto y aislado; pero, juz-
gando que pudiera ser alguien del vecindario necesitado de
su ayuda, se apresurd a brindarle su asistencia.

(Continuard en el préximo mimero.)
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Ya no trabaja como traba-
jaba antes la mujer madrile-
fia. Trabaja tanto, pero de
otra manera. Trabaja mads
alegre y graciosamente. Y,
ademas, se viste mejor y ha
afinado su materia.

En muchas cosas, Madrid ha cambiado su fisonomia.
Treinta afios de zarzuela, de la “cuarta de Apolo” y de
casticismo provinciano han sido barridos en poco tiempo
por el aire de la Sierrra. Esta Sierra, (que era como un
misterio y un monstruo cuando la hacia versos Enrique de
Mesa y llevaba a ella sus chicos D. Francisco Giner. El
Pardo estaba, para los madrilefios, tan lejos como Arequi-
pa. Tan lejos, tan lejos, que ir alld significaba emprender
un viaje peligroso. Por eso habia tres ferrocarriles en el
mundo que, de vez en cuando, sufrian unas terribles cri-
sis economicas y acababan por parar. El Transandino, el
Transiberiano y el de Madrid a El Pardo. Los dos pri-
meros, mal que bien, han podido resistir. El de Madrid a
El Pardo sucumbi6 a los gastos de explotacion. El Pardo
estaba lejisimo

Como una de las cosas a que menos resiste el “casti-
cismo” es al olor de nafta quemada, es la nafta quien ha
espantado, con su vuelo lento como de avutarda, al 1lti-
mo pafiuelo para la cabeza y al Gltimo chal “alfombrao”.

¢ Parece que este vuelo les ha sido muy grato a las modis-

tas madrilefias, que unas pocas veces al afio transigen con
el mantoncillo de crespén, tan semejante al de sus cole-
gas venecianas.

La modista madrilena va a la Sierra, se
magquilla bien y se viste con discrecion y buen
gusto. No tiene que envidiar nada; antes bien,
da muchos motivos de envidia a sus compa-
fieras de la rue de la Paix y de la Avenue des
Champs-Elysées.

Por encima de todas estas prendas exter-
nas, puede, ademas, la modista espafiola, que
trabaja en talleres limpios y claros, abiertos
sobre geometrias modernas de pequefios ras-
cacielos v luces de neon, exhibir su constitu-

LA - MUIJER

ESPANOLA

TRABAIJA

POR
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ci6n moral admirable. Ha re-
sistido con una sonrisa, de-

' tras de la cual muchas veces
pﬁ“ se escondia, si no el hambre,
g N algo parecido, la ola de ma-

i terialismo y de chabacaneria

que azoté al mundo después

de la guerra. La grande reaccion moral que se observa

en la sociedad europea ha cogido a la trabajadora del obra-

dor espanol, duena de si, sin haber perdido una sola de

sus prendas morales de heroismo, abnegacion y virtud. El

agua, el jabon, la pizca de colorete, la media fina de ma-

lla, el figurin mas moderno, el aire deportivo y el grace-

jo, saben ellas muy bien que no dafia, sino realza el fuerte
espiritu inmaculado de la mujer espafiola.

La Gran Via de Madrid, las anchas calles arboladas del
barrio de Salamanca o del barrio del Museo se decoran
con las gentiles figuras de las artesanas elegantes. Ellas
son una prueba mas de lo que es el orgullo de nuestras
paginas: haber afirmado que un signo sefiorial preside el
destino de los espafioles en cualquier capa econémica.

Mala época, pues, para los bailes cerrados, donde todo
miasma moral y material tenia su cultivo. Mal afio para
las verbenas y las apreturas urbanas. Mal afio para ban-
dolinas y zaragatonas. Mal afio para los corsés de balle-
nas y para el café con media. Estas chicuelas que han
acercado a Madrid la Sierra han acabado con el piropo
zafio, porque un empaque seforil, el agua de espliego,
una frente despejada y un corazon limpio espantan la po-
lilla y el pecado.

LLa modista madrilefia, artesana europea,
tiene su pareja. El artesano que hace miiscu-
los, compra libros, visita exposiciones y em-
pieza a discurrir por su cuenta y riesgo como
tal artesano espaiiol. Hay otro viento propi-
cio que empieza a barrer de frentes varoni-
les muchos lugares comunes. Ya hablaremos
de esto.

Cada uno de esos mozos que lleva el “mono”
de mecdnico con la dignidad de un peplo o de
una toga, cumple una gran mision.
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Los nifios de Madrid siguen llamando al Parque Zoolégico cor Su nombre feroz de “Casa de Fieras”. Poco a poco se van con-
venciendo de que el elefante es un pacifico sujeto que admite teérrones de azucar y cacahuetes; de que el leén no es tan fiero
como le pintan, y de que la pantera es poco mas que un gato.

El “guignol”, viejisimo entretenimiento de nifios latinos, no esta exhibido en esta pagina a humo de pajas y como una in-
congruencia. Porque en Espaiia el teatro de marionetas, con su “Currito” y su torero bufo, tuvo como su més insigne empresa-
rio a aquel adorable Malleu, domador de fieras en su juventud m usculosa. Hace pocos afios, ain Malleu hacia el “Currito” por

las soleadas plazas madrilefias, con su gran mostacho, su pech 0 atlético y su garbosa y elegante pobreza de espaiiol,
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Srta. Pilar Calderén

El auto corre veloz por entre dos filas de arboles que presentan
armas. La ciudad ha quedado atras, y las llanuras que achican a la
villa de Madrid, pero que, a la par, la agigantan con su perspectiva,
todo horizonte, se abren a nuestra vista.

Voy hacia Puerta de Hierro, nuestro gran Club, donde se dan
cita todas las tardes bellisimas damas y distinguidos caballeros,
que pasan las horas practicando su deporte predilecto en los mag-
nificos links. Es digno de aplauso el celo con que las autoridades
de esta institucién cuidan los campos de donde han salido campeo-
nas que, como la seflora de Gandarias, han alcanzado una técnica
particular en el golf que la coloca entre las primeras aficionadas de
Europa.

Minutos mas tarde se detiene el coche, Magnifica vista. El pai-
saje, encantador. Todas las bellezas de Madrid se realzan desde
aquel mirador, donde nuestro cielo, siempre poético, aparece en
toda su riqueza de matices,

En direccién a los courts de tenis veo pasar a nuestra campeona
Pepa Chavarri. Me informan que es frecuente ver en ellos intere-
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De todas las nue-
vas ideas y modifi-
caciones de la linea
respecto del traje
femenino lanzadas
para esta saison en
Paris vemos triun-
far, de una manera
manifiesta, detalles,
sombreros,
tra-
jes enteros, que pa-

como
mangas y aun

recen escapados de
las tablas de la Edad
Media o de lienzos
del siglo xvr.

Asimismo, tan
pronto es Grecia la
que presta la sere-
nidad de sus seve-
ros plegados a un
vestido de ahora co-
1840 quien
trae su

mo ¢€s

nos minu-

ciosa coqueteria y
su romantico encanto ¢ 19oo quien nos deslumbra con su
aparatoso brillo.

La moda, hoy, es casi toda esclava absoluta de antafio:
se inspira en viejas épocas, sin delimitaciones, resucitando
el sutil perfume de tiempos pasados, que nos parecen mas
bellos a través de su difusa lejania.

Vuelven otra vez a emplearse las telas ricas, suntuosas,
como ya apenas se usaban: telas tejidas con oro, plata, la-
més, terciopelos y moarés; y los bordados en canutillo,
perlas y lentejuelas se utilizan, no s6lo para los trajes de
noche, sino a veces también para los de tarde, a la hora

del cock-tail.

MG As SOCIALES

santes partidos, de los cuales son sus mas destacadas figuras la
sefiora de Bércenas, Arris Alonso y el marqués de Marifo.

En los jardines encuentro varios grupos de damas a cual mas
bella y distinguida. Admiro a la condesa de Velayos, San Damian,
la marquesa de Coérdoba, Marifio, Cabeza de Vaca y a la senora
de Silvela.

Luego, ya internada en los campos de juego, voy encontrando
sucesivamente a todas estas simpaticas y elegantes aficionadas:
nuestra campezona, seiiora de Gandarias, la condesa de Yebes, Pura
Santos, Lucia Alvarez de Toledo, Pilar Portugalete, Maria Orgaz,

Por LA MARQUESITA DEL VELO BLANCO

; LOS NUEVOS ELEMENTOS DE

POR

MARIA ROSA BENDALA

Los olvidados sombreros de noche vuelven por sus fue-
ros: el azabache y las plumas rivalizan en la confeccién de
estas tocas, que las sefioras acogen con agrado.

Las flores vienen también a formar un elemento im-
prescindible del adorno: en el vestido, en la cabeza, en los
brazos, son profusamente utilizadas; y los antiguos cama-
feos, cinturones con cariatides, botones tallados, velitos y
cintas nos hablan de una feminidad que renace y que nun-
ca debimos dejar desvanecerse.

| X - T U S B o PE L A A UCT O R A
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Srta. Monteagudo

Una de las mas entusiastas concurrentes

a los "links" de Puerta de Hierro

Pilar Alvarez Calderén, Beatriz Aguilar, Patricia Bondad Real,
Fernan Ntfiez y Arréspide Monteagudo,

Y entre ellas, ellos. El marqués de Portago se dirige rapidamen-
te hacia el edificio. Atleta, jugador de polo, “clubman”, excelente
jugador de golf, artista de cine, no es posible elegir, entre tan di-
versas actividades, cuil es la que mejor ejecuta €l arrogante presi-
dente de la institucién: en todas estd bien, tan bien o mejor que
el mejor. Luego voy saludando al conde de Cimera, al marqués
de las Palmas, conde de Sierra Magna, marqués de Villa Isidro,
don Pedro Gandarias, marqués de Cabeza de Vaca, conde de Vela-
vos, marqués de Cordoba, Fernindez Palacios, conde de Liniers,
conde de Fontanar y al vizconde de Altamira.

Sobre Puerta de Hierro se cifien las primeras sombras, lLos so-
cios retornan comentando la suerte del juego. Se incendia el cielo
de Madrid, mientras que suena la bocina de mi coche llamiandome
a otras visitas rapidas, Visitas que os prometo contar en los pré-
ximos nimeros...

LA MODA

Para acompanar a los tra-
jes nocturnos, las capas en-
teramente de piel o en com-
plemento con el vestido se
generalizan cada vez mas. A
titulo de prueba, se ha lan-
zado para esta hora un mo-
delo de zapato sin tacon, ins-
pirado en la clasica sandalia,
ﬂlll]ql'lf'.' no creemos que per-
dure esta modalidad, que mo-
dificaria por completo el eje
de la silueta femenina ac-
tual.

Las tiinicas en toda clase
de tejidos y para todas las
horas del dia o de la noche,

combinando colores claros so-
bre faldas oscuras o, por el
contrario, colores oscuros so-
bre faldas claras, disfrutan
de gran favor entre las ele-

- = ‘g_
gantes. ]
No podemos pasar por al- = -

to la observacion de que los
audaces cosacos rusos emigrados, con su pintoresco uni-

forme, siguen siendo inagotable cantera de inspiracion
para exoticas creaciones. Su influencia se hace notar, no
tan sélo en los altos gorros de piel, que tanto favorecen
y que se llevan mucho, sino que han sugerido encantado-
res conjuntos lo mismo para el dia que para toilettes noc-
turnas,

Al fin, la moda parece abandonar la mezquindad carac-
teristica de los tltimos tiempos, para dirigirse abierta-
mente hacia la riqueza de elementos que, empleados con
sencillez, en cuanto a su forma, constituyen el verdadero
camino a seguir por toda dama elegante.



“Es la realizacion de los tltimos adelantos téc-
nicos alemanes en la industria del automoévil. Por
un precio sorprendentemente modico, ofrece carac-
teristicas que parece increible puedan incluirse en
un coche de tan bajo precio como el ADLER.

Tracciéon delantera. Cuatro ruedas independien-
tes. Cambio sincronizado con cinco marchas, y en
el 4rbol de la direccion. Amortiguadores hidrauli-
cos. Consumo de siete y medio litros por 100 kilo-
metros. Adherencia perfecta a la carretera, debido

a su bajo centro de gravedad. Amplias carrocerias
descapotables, con maleta trasera. Potencia fiscal:
8 HP. Velocidad: 100 kilometros por hora.”

Salones de venta:
Distribuido por

S E I D A S A Pi y Margall, 14 - Plaza de la Independencia, 5 - Génova, 11 y A. San Roman, Miguel Angel, 14

Esproncec'a, 36 - Madricl Agentes en todas las provincias
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El nuevo "Airflow Chr ysler Eigth" te de motor cientifico desde que se inventé el motor
de explosion.

El interior esta calculado para el maximo confort,
de modo que los pasajeros se encuentran en €l como:
en cuarto de estar.

Los modelos “coupé”, con capacidad para cinco pa-

Se anuncian dos modificaciones sensacionales para
el nuevo Chrysler “ocho™. Segtin las informaciones
que se reciben de la fabrica, los "cuatﬁm puertas” y
ios “dos puertas”, de distintos modelos, tendran una
distancia entre ruedas de 118 pulgadas, y los modelos
cerrados tendran 122 pulgadas.

Chrysler crea el nuevo ‘“Airflow G.” de ocho ci-
lindros y de un tipo completamente nuevo. E! “Air-
flow Chrysler” es el resultado de varios afios de ex-
periencias en el problema de la redistribucion del peso
del automovil y la eliminacion de los inconvenientes
del roce del aire.

Estos coches son los primeros automoviles realmen-

BARNEY STAPERT, CAMPEON MUNDIAL DE ESCRITURA EN MAQUINA,

con la bellisima secretaria que controlé el tiempo de su dltima proeza.

TR R TR I 1 R - R MR o VRSP e I = RYRY VAR 1

Barney Stapert, un campeén mundial de velocidad escribiendo a

méaquina, acaba de establecer un nuevo record en esta tltima se-

mana: llegd a escribir 131 palabras por minuto en un coche que

iba a 82 millas por hora.
Este artista de la maquina, que se presenta en una exposicién
de Industria, logr6é este extrafio record en un “De Soto Sedan

Airflow”. Hizo dos copias sobre su “Underwood portable”, mien-

tras el coche volaba sobre la carretera.

SOMBREQOS Stapert tenia la mdiquina sobre sus rodillas cuando batié el
FUENCARRAL 22 record Durante todo el tiempo que durd el camino, fué dictado

por la sefiorita M. Hogan, una chica de Detroit, que tomé el con-
MONTEDA 15 trol de la velocidad del artista.

—Observé muy poca diferencia entre mi trabajo en la oficina o
en un “Airflow"” a toda marcha—declaré el campedn cuando des-
cendié6 del coche—. Habia tan poca vibracion en el coche, que
podia leer el escrito sin ninguna dificultad. La velocidad del co-
che no influyé sobre la velocidad de teclado. Al contrario, creo

que me estimulé para trabajar més rapidamente. No supe que

ibamos a tal velocidad hasta que alguien me dijo que habiamos pa-
sajeros, constituyen una originalidad en el arte de la  sado las ochenta millas.

carroceria. Stapert tiene veintinueve afios. Gané el campeonato internacio-
En ellos, el asiento suplementario cierra sobre los  nal amateur en el afio 1924, antes de hacerse profesional. Su me-
costados del coche, y permite el transporte de equipa- jor record es de 129 palabras de cinco silabas por minuto, y esto

LOS ASIENTOS DEL NUEVO DE SOTO AERODINAMICO estin construidos en
acero con un bafio especial de cromio. La“colocacién de los mismos ha sido habilmente

dispuesta para facilitar la accién del que manejas jes en el departamento trasero. durante una hora.
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ENTRE ACTO Y ACTO

DIALOGOS IRRESPONSABLES

—i Estoy abrumado, amigo mio! La equivoca-
cién del miércoles pasado destrozarid por comple-
to mi crédito de sabihondo, ; Maldicion!

—Vamos, vamos, serénese usted; la cosa no es
para tanto.

—¢ Le parece poco haber confundido Papirusa
con Caimanes. ;Qué va a decir de mi la Enci-
clopedia Espasa en el apéndice que me dedica?

—; Tan importante ha sido el error?

—; Terrible! Figtirese usted que, al hablar de
los planes artisticos que desarrollarin en Eslava
Pepita Diaz de Artigas y Manuel Collado, dije
que el clow de la temporada seria Papirusa.

—: Y qué?

—Que Papirusa no serd clou de la temporada
de Eslava.

—:De cual entonces? Porque Papirusa no tie-
ne mas remedio que ser clou de alguna tempo-
rada.

—De la que en el Victoria llevaran a cabo Ire-
ne Lépez Heredia y Mariano Asquerino,

—: Entonces, Pepita Diaz y Manuel Collado
no tienen gbra de los sefiores Navarro y Torrado?

—Claro que si. jHasta ahi podian llegar las
equivocaciones! Una comedia, que aun teniendo
idénticas calidades dramaticas que Papirusa, se
llama, sin embargo, Caimanes.

—; Buena?

—Amigo mio, la interrogacién ofende. ; Boni-
sima! No hay méas que ver el titulo.

—A propdsito: ;Cuindo debuta la compaifiia
Artigas-Collado?

—Pues vera usted, los planes de esta inteligen-
te pareja de actores hubieron de variar hace al-
gunos dias.

—: Razones?

—I.a comedia de don Jacinto Benavente.

—; Que al fin llegd?

—Justamente; llegd a manos de Pepita y del
sefior Collado con tiempo de poder asentar sobre
ella los pilares de la temporada madrilefia. Para
los mentados comediantes era cosa fundamental
prestigiar sus carteles con un estreno de don Ja-
cinto. Y ya lo tienen: No juegues con esas cosas.

—: Titulo simbdlico?

—A lo mejor...

—: Y se presentaran con esta comedia en Ma-
drid?

—Si asi no fuera, la estrenarian inmediatamente,

—Acerque usted la oreja.

—; Para qué?

—Para comunicarle un secreto: En cierto tea-
tro—a pesar de mi irresponsabilidad quiero ser
discreto—con empaque de aristocracia hay parsi-
monias inquietantes al cumplir los designios ri-
gurosos de la aritmética.

—:Y eso qué quiere decir?

—Pues que los sueldos mas importantes de la
compafiia se abonan casi siempre cuatro o seis
fechas después de los dias de némina.

—:No sera una galanteria de la Empresa para
distinguir asi a las primeras figuras de su elenco?

—Tal vez; pero le doy mi palabra de honor
que las primeras figuras declinarian gustosisimas
esta gentileza.

—Hombre, ;no sabe usted...?

—; Qué?

—Lenormand, el gran Lenormand, también ha
pasado sus horas amargas, como cualquiera de
nuestros escasisimos dramaturgos inteligentes.

—1 Qué me dicel

—Lo que oye, amigo mio; Lenormand, puntal
firme de las nuevas orientaciones del teatro uni-
versal, terminé de escribir su dltima obra, Cré-
puscule du thédtre, y vivid dias de dolorosa de-
cepcidn al comprobar cémo los directores artisti-
cos de los coliseos parisienses hacian el vacio mas
cruel a su produccién, so pretexto de que era per-
judicial para el teatro.

—Por lo visto, también en los “cerebrds del
Mundo™ se cuecen habas de estupidez.

—Por lo visto. Y ello puede ser un consuelo
para los actuales potajes dramaticos espafioles,

—Pero Crépuscule du théatre llegé a estre-
narse...

—Si; gracias a la inteligente valentia de René
Rocher.

—:; Y qué?

—Un éxito literario y econémico magnifico.
:Si la habian rechazado diez o doce directores
de compafiias!

—: Pleito a la vista!

—: Dénde ?

—En el Ideal.

—z Pues qué pasa en el Ideal?

—Superficialmente, nada; pero en el fondo...
i Menuda hay armada entre la Empresa del tea-
tro v la de la dltima compafiia lirica que alli
actud!

—; Causas?

—I.a existencia de un contrato.

—: Y la existencia de un contrato puede ser mo-
tivo de un pleito?

—Naturalmente, Para que nazca un pleito lo
primero que se necesita es que exista un contra-
to en el que apoyar la reclamacién judicial.

—Pues tiene usted razén... ;Y no tendrd arre-
glo la cosa?

—Posiblemente, si. Tal como estin los asuntos
teatrales actualmente en Espafia... jni los pleitos
pueden prosperar!

—Hace algunos dias, Heraldo de Madrid pu-
blic6 una extensisima encuesta sobre temas tea-
trales. ;La leyo usted?

—;Cémo no? Yo leo siempre cuanto se escri-
be relacionado con el teatro: es mi pasion.

—: Y no se emocion6?

—Le juro a usted que no.

—Pues no me lo explico. A ella respondian to-
das o casi todas las figuras eminentes de la es-
cena espaiiola. Y jhay que ver las cosas que de-

En el afio 1848, y en un prefacio a las obras
de Calderén, todavia Hartzenbusch tocaba esta
zampoiia: “En la jerarquia poética, el primer
puesto pertenece a lo épico; el segundo, al cé-
mico, y el tercero, al lirico.” Y es que cuando
estas palabras fueron estampadas, el romanti-
cismo estaba todavia verde en Espana, no tanto
como teoria, sino como legitimidad sentimental
comodamente compartida. Privaban la inercia
de las inmovilidades cldsicas; norma y canon;
armaduras y cinturones de castidad para las
formas; dreas bien determinadas, y mucho cui-
dado con sacar el cuello por entre las rejas de
la Preceptiva—que alin era Retérica y Poéti-
ca—y ponerse a desgafiitar gritos y novedades.
Pero, al fin, el romanticismo acabé por encara-
mar los padjaros encima de la jaula, y todo el
aire nuevo se poblé de venturcsas anarquias,
que dieron por resultado final una nueva jerar-
quizacién, con la subsiguiente higa a los popes
letrados, y una dictadura lirica, sin permiso de
nadie. La epopeya se convirtié en retaguardia,
como convenia a un tiempo de alcobas y levi-
tones, y se puso a hablar en prosa por la an-
cha bocaza de los novelorios. Y el teatro y la
lirica se amancebaron en fecundo connubio
que atn nos perdura a pesar de las paparru-
chas de las obras de tesis, de los cuadros de
historia y las inocentes evasiones a un supra-
mundo de extranjis, imitado de extinguidos
Maeterlinkes o de manidticos burgueses, ven-
dimiados de las barbas de Ibsen.

Distinguimos dos torrentes liricos, ignorados
en la geografia critica de los clasicistas. Dos
brazos de aquella cuantiosa riada roméntica:
uno se nos hizo imagineria, cacharros relucien-
tes de la metaférica, pura autonomia de la pa-
labra-color (superando o, simplemente, diferen-
ciandose de la palabra-sonido, matiz y alusién
del simbolismo), que aspird, como los otros
cristales y cerdmicas, a ser arqueologia desde
el punto mismo de nacer. Y el otro brazo, sos-
tenido a puro esfuerzo nérdico—y de esto ya
hablaremos con calma y oportunidad—, el otro
trazo aprisioné en su carne caliente, en su ner-
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cian! Porque no me negari usted que en cual-
quiera de las respuestas aludidas habia material
sobrado con el que reconstruir los perdidos fue-
ros de nuestro teatro.

—FEso si; es cierto. Y tengo la esperanza de
que ¢sa encuesta pueda servir a alglin ministro
de Instruccion phblica y Bellas Artes para do-
cumentarse sobre las inquietudes dramaticas de
nuestros comediantes y abordar el problema de

la decadencia del arte teatral.
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vio sensible, la corriente viva que sale del co-
razon y anima, es decir, da alma y es materia-
vehiculo de alma.

La evolucién natural de esta lirica cxigente,
el desemboque final de esta torrentera es el
ancho estuario del teatro, y debe serlo. El
lirico animado, con 4nima, con alma, juega pri-
mero con simbolos antropolégicos de su par-
ticular invencién, que saca del vientre de trapo
de las palabras. Pero terminari, si es de ley,
hincdndolos en la carne del corazén vivo de
verdaderos seres vivientes.

Entonces acontece que los versos se ponen de
pie, se truecan en gente—y, por veces, en cada
uno de nosotros—y hablan para la gente con
palabras que todo el mundo lleva desde siem-
pre en la caracola de sus oidos de carne.

Federico Garcia Lorca, cuando dej6 de ser
tierra y anduvo jugando a ser teoria, estuvo a
perderse por estos andurriales. El viaje era en
la gondola de asfalto de los modos y las mo-
das. De su viaje por los turbios meandros
surrealistas trajo una cosecha confusa, en la
que €] resplandecia de vez en cuando, pero des-
tinada a los irremediables sepulcros de los ca-
jones autocriticos de esa mesa voraz y discre-
ta que todos, gracias a Dios, tenemos. “El pi-
blico” y “Asi que pasen cinco afios” fueron la
discontinuidad inédita, y la continuidad estaba
en “Don Perlimplin, con Belisa en su jardin”.
“En la zapatera prodigiosa” y en las “Odas”,
anchos escenarios también y grandes teatros del
mundo, con un solo hombre o un solo dolor en
medio, Pero el torrente donde remansé por vez
primera su ancho caudal lirico fué en “Bodas
de sangre”, donde los simbolos rompieron a ha-
blar sin titubeos, aunque con rosas, con duro
acento humano, También el gran americano, ca-
balgando en los arcos de su puente (“The Brid-
ge’"), desembocé en las selvas y en los puertos
astrosos y en las tabernas tatuadas, donde los
versos estin también de pie, van y vienen fu-
mando su pipa, sufren, aman, rien, lloran y re-
vientan, y sélo la muerte pudo impedir su lle-
gada inminente a la escena.

Escena del segundo acto de ““Yerma'.
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“Yerma” apareja una madurez. Casi diria
mas una madurez moral, de disposicién ética
ante el arte, que estética o madurez de lo ac-
cesorio. De todas formas, elminacién de super-
fluidades. Lo implicito de la forma, ya supera-
ra y sin el esfuerzo visible del trance, ‘“Yerma”
es el alarido sin episodios; un grito teldirico don-
de los hombres, ya descarnados del simbolo, no
son sujeto, sino objeto. El drama va a cumplir
su sino atropellando todo.

Madurez anticipada quizd o demasiado anti-
gua—y esto tiene que ver con lo circunstancial
de la representacién, y no con lo substantivo
del poema—para sintonizar con estos piiblicos,
macerados en vacuidades mantecosas, en colo-
rines coloraos con criadas fil6sofas, vilipendia-
das de salon, falsos glebarios de guardarropia,
“habiles situaciones”, gargaras de lo bonito pa-
ra oidos faciles, y luego, a embozarse y a ron-
car. “Yerma” es todo lo menos eso que puede
ser, a Dios gracias,

Apunta la tragedia, antes de hablarse, en los
extraviados silencios de una mujer que acaricia
lienzos que nunca han de latir con la carne dis-
persa del hijo. Ella es todo. Los escenarios se
suceden en torno de ella y las gentes, en ade-
cuado ritmo de “orchestra”, como en las trage-
dias-molde de la primavera del mundo. Dios
aprieta, pero no afloja, para que el destino no
halle la curva donde el drama pueda echarse a
descansar. Ningiin personaje tiene nombre, y
ella tiene el de su dolor, porque todas son fuer-
zas coadyuvantes que rompen su penacho de
ola contra ella, que es seca cima, de entrafias
mudas y conscientes. El crescendo sube, par-
tiéndose las manos en las anfractuosidades liri-
cas, algunas de tan alta belleza como el “scher-
zo" de las lavanderas, que se empalma a la ac-
cién por medio de un somero gesto obscuro de
dos personajes que no hablan. (Y es aqui don-
de Garcia Lorca ensefia a hacer teatro a “los
del oficio”, que sonrien dadivosamente ante las
““audacias” del poeta.) Y al final, el do de pe-
cho homicida, las ufias y los dientes que bus-
can la vena tacafia que no quiso hacerse car-
ne de hijo, perpetuacién, en la sangre del hijo.

¢De qué sirven los criterios habituales para
enjuiciar obra tal? Es el arte en novedad quien
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Escena del primer acto.

segrega su propia normativa. ;Qué sabemos de
ésto? Garcia Lorca canta aqui fuera del penta-
grama: se ha salido, venturosamente, de tono, y
el diapasén habitual no contiene la vibracién
que sirva de punto de referencia a su médulo
intuitivo, La obra ha sido principalmente bien
enlazada por el pueblo-pueblo, por €l que no
tiene el dnima llena de cascotes, acolchonada y
defendida contra todos los posibles asombros
(ue no estén exactamente “programados”. Nos
explicamos caba'mente las espeluznas y falsos
rubores de alguna prensa que, por lo visto, no
conoce las prosas del Antiguo Testamento...
¢Y los intérpretes? Si hiciésemos critica pro-
fesional tendriamos que hablar de ellos, y di-
riamos que la sefiora Xirgu—a quien veiamos
por vez primera aquella noche—llega hasta la
bondura de su rol, en cuanto se olvida de estar
en su rol de “actriz ilustre”. Entonces, su acen-
+0 es adecuado, y la direccién de Garcia Lorca
halla su plastificacién casi exacta. El resto de
los actores, sometidos a los resabios de este re-
sabiado teatro de Espafia, uno de los peores del
mundo en la hora actual, sin ningin género de
duda. Agradezcamos su sobriedad al Sr. Lépez
Iagar en el papel de “Juan”, y al Sr. Alvarez
Diosdado en su “Victor”, un poco demasiadc
ausente, tal vez. Y su buena intencién estudio-
sa al Sr. Guitart, en “Macho”. Y un aplauso
sin regateos al conjunto de lavanderas, que han
hecho cuanto han podido, y han podido mucho.
Fontanals, el escenégrafo... Bueno, ya se ha-
blari de Fontanals con la holgura que le es de-

bida.
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licula merece la pena.

Deténgase usted y lea: la pe-

“CUIDADO”.—Un film con determinadas
debilidades artisticas.

@ “SIGA”.—Obra deficiente que no merece
ni que usted se detenga a considerar su
titulo.

5l Pelirrojo—Excelente pelicula. El hondo
@) drama estd tratado por un director habil y de
sano concepto de los problemas humanos. En la
interpretacion, basta decir dos nombres: Bauer y
el nifio Lynen, el admirado intérprete de El peque-
no rey. Fotografia en todo momento interesante,

o en documentales. Un resumen objetivo y siem-
pre sugestivo de la vida norteamericana desde
1017 hasta 1934. Es una critica acerba contra los
grandes vicios de los Estados Unidos, para pro-
clamar luego, veladamente, el nacimiento del es-
piritualismo a través de la figura de Roosevelt.
La isla del tesoro—Pelicula espléndida para
O chicos y grandes. Jackie Cooper, Wallace Bee-
ry v Lionel Barrymore, en los papeles principales.
Fotografias de gran belleza, direccion acertada.

Las reconstrucciones, de fidelidad absoluta. Es de
las pocas veces en que el cine norteamericano se

ha ajustado al original.

Sucedié uwna noche.—Uno de los mejores su-
@) cesos puramente cinematograficos de esta tem-
porada. Gracia y dinamismo por todas partes.
Claudette Colbert y Clark Gable llevan sus pa-
peles con inimitable personalidad. Franz Capra
tiene en esta pelicula uno de sus mejores logros.

Guerra de walses—Traemos aqui este nom-
O bre, aunque ya no es muy nuevo, para signi-
ficarle respetuosamente nuestra devocion. Es un
buen modelo de pelicula musical. Uno de los me-
jores en su género, Si ustedes no le vieron afin,
por ahi le tienen, fragante como el primer dia,
en esas salas de reestreno, innumerables y feliz-
mente présperas, aunque “rabien” un poco los so-

lemnes locales de nuestro Broadway.

@) El diltimo wals de Chopin—Buena pelicula en
. todas sus dimensiones. Admirable interpreta-
cién, y musica... de Chopin, Es posible que el am-
biente desenvuelto en el film tenga cierta contex-
tura circunstancial. Esto suele suceder en casi to-
das las peliculas de “época”, y no es un grave
pecado cuando el conjunto arménico refine, como

en este caso, tantas bondades. La direccién, de
Geza von Bolvary, excelente.

Vordgine—Es de lo mejor que hemos visto

Volga en llamas.— Un film de Tourjansky

que no es, ciertamente, todo lo que debid ser.
Lentitud y hasta casi premiosidad en algunos mo-
m.ento.& Nada nuevo, en general. Interpretacion
discreta. No es una mala pelicula, pero tampoco
lo es buena. En fin, ustedes va comprenden...

La Dolorosa—No nos ha gustado. Y casi nos
@ atrevemos a asegurar que no nos gustara nun-
ca ninguna zarzuela injertada al cinema. El he-
cho de que una partitura musical determinada sea
popular o ilustre no basta para justificar una pe-
licula de este tipo. Creemos, por otra parte, que
el film es comercial y que dard dinero. Y esto, de

por si, ya es interesante...

O Crisis mundial —Una buena pelicula espafiola,
graciosa y bien resuelta. No queremos ponerle

peros. Parece que, paso a paso, va saliendo de su

marasmo el cinema espafnol. Nos alegra mucho el

poder decir esto.

@) {Lus cuatro hermanitas. — Katherine Hepburn
interpreta su papel en este film de manera

portentosa. Solo por ello es recomendable la pe-

licula, que tiene, ademas, otras magnificas cuali-

dades.

Noches moscovitas—Granowsky, el ex direc-
tor del teatro judio de Mosct, realizé esta pe-
licula sobre el asunto de una novela inédita de
Pierre Benoit. Algo irregular ha sido el resultado
como cinema, dentro siempre de un decoro estima-
ble. EI pie forzado del asunto literario de Benoit,

seguido con demasiada fidelidad por la camara,
habré tenido la culpa.

Cine
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“Sin familia”,

La famosa obra de Héctor Malot ha sido lle-
vada a la pantalla por Marc Allegret, teniendo
como protagonista a Robert Lynen, el nifio artista
genial creador del Rey niiio y del Pelirrojo. Le
secundan artistas tan famosos como Vanni Mar-
coux, Dorville, Berangere y Madeleine Guitty.

“La pimpinela escarlata”.

Se acaba de filmar en Londres, bajo la direc-
ci6n del gran artista Alejandro Korda, la famosa
novela de la Baronesa de Orczy, que hace ya tiem-
po fué llevada a la escena, donde logré un éxito

"SIEMPRE EN MI CORAZON"

Barbara Stanwyck y Otto Kruger cn una esce-
na del film “Siempre en mi corazén”.

inmenso. Sus principales personajes estan incor-
porados por Merle Oberon, Leslie Howard, Ray-
mond Massey y Nigel Bruce. Como la mise en
scéne ha sido llevada a cabo con todo lujo de de-
talles, el éxito de esta pelicula puede darse por
descontado.

La pareja ideal del cinema.

En un concurso celebrado altimamente en Fran-
cia para elegir la pareja ideal designada por ma-
yoria de votos, han sido triunfadores, en primer
lugar, Jean Murat-Annabella; después vienen, por
orden: Henry Garat-Janet Gaynor; Maurice Che-
valier - Jeannette MacDonald; Charles Boyer-
Florelle, obteniendo Clark Gable-Joan Crawford
el octavo lugar y John Barrymore-Greta Garbo
el onceno.

Sin duda, la seduccién de Barrymore es menos
accesible a las aficionadas al cine que la de Jean
Murat, y tal vez la mayoria de los hombres pre-
fieren la juventud y el encanto de Annabella al
atractivo morboso de Greta Garbo.

Viaje a Hollywood.

El famoso director-actor Willy Forst ha fir-
mado un contrato con la Universal, comprometién-
dose a dirigir un film para esta Casa el afio ac-
tual, También ha sido contratada por la misma

p " ASRSR-A BUA LY

George Raft, Jackie Cooper y Wallace Beery, ex-
celentes intérpretes de la pelicula “El Arrabal”,
de proximo estreno en Madrid.

Empresa, Paula Wesseley, que se hizo famosa con
su primera pelicula Mascarada,

Un film Anny Ondra y Max Schmeling

Estian filmando ambos conocidos personajes una
pelicula, cuyo titulo no se ha dado aitin a conocer
y en la que figuran los dos como protagonistas.

Futuros planes de Lilian Harvey.

Seglin comunican de Londres, Lilian Harvey ha
firmado un contrato con la Columbia. Representa-
rd el papel principal femenino de Siempre caba-
llero.
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Invitacién al vals,

Después de los films sobre episodios de la vida
de Schubert y Chopin, se estd rodando actualmen-
te otro sobre el famoso musico aleman Carl Ma-
ria von Weber. El argumento es el siguiente: La
joven actriz Carolina Brandt ha sido contratada
por el compositor Carl Maria von Weber para su
teatro de Praga, y hace despertar los celos en la
hasta entonces primera actriz de dicho teatro, Te-
resa Brunetti, Weber esti enamorado de Caroli-
na; pero ésta, que sabe que la Brunetti, con su
gran influencia, puede ayudar a Weber en su ca-
rrera, renuncia a su amor y huye misteriosamen-
te: no quiere estorbarle en su camino. Su sacrifi-
cio se ve recompensado, pues Weber, por su amis-
tad con la Brunetti, es contratado para Dresden,
donde logra un éxito inmenso. Durante un con-
cierto que da Weber en Zwinger, descubre a Ca-
rolina entre los espectadores. Ambos se dan expli-
caciones y reanudan su amor.

IZ]1 barén de los gitanos.

La Ufa esta rodando actualmente, en Neubabels-
berg, dirigida por Karl Hartl, esta famosa ope-
reta de Johan Strauss, cuyos principales intérpre-
tes son: Adolf Wohlbriick (no olvidemos su crea-
cién en Mascarada) y Gina Falckenberg. Sera un
trozo real de la vida romintica y ardiente de los
gitanos de Bohemia, con sus danzas tipicas, las
zardas, sus vestimentas pintorescas y sus costum-
bres.

El club del abanico.

Bajo este titulo se ha fundado en Hollywood un
Club, del que son miembros principales las artis-
tas siguientes: Jean Harlow, Mae Clarke, June

*PADRE “DE- - MICKEY

Walt Disney, el genial dibujante norteamericano,

“padre” de Mickey y autor de todas esas mara-

villosas peliculas de dibujos, que son la mejor
gloria del cinema en nuestros dias.

Clyde, Ginger Rogers, Norma Shearer, Bette Da-
vis, Francis Lederer y otras,

Regalos que han recibido algunas
artistas de Hollywood.

Claudette Colbert: Un retrato de ella, hecho to-
talmente con alas prensadas de mariposa.

Ginger Rogers: Una proposicion formal de ca-
samiento de un potentado persa.

Victor MacLaglen: Un huevo de dinosauro que
cuenta un millén de afos.
Gloria Stuart: Una

Ghandi.
Richard Dix: Una perrera, copia exacta de su
oropia casa.

estatuilla de Mahatma

La

Son las ocho Cada uno estid en su puesto. La
decoracién representa una buhardilla de Mont-
martre. Sélo se espera a la “vedette” para “ro-
dar” una de las primeras escenas del film: la
seduccién de la modistilla. A las once llega, por
fin, en traje de noche, acompafiada de dos gal-
gos, seis pericdistas y su doncella. La pobre
creia que iban a “rodar” el desenlace. No se va
o pedir que una “vedette” se entere en la ta-
blilla ia vispera, como un “modesto empleado
cualquiera”. Un silencio de muerte reina en-
tonces en el Estudio. El director, livido, se ha
levantado de su asiento. ¢La estrangulara?

La “vedette” sonrie a derecha e izquierda,
ofrece bombones a los maquinistas, a los elec-
tricistas, a todo el mundo.

El director la besa la mano, y con voz im-
perceptible la pregunta si ha descansado bien...

n n .
vedette” en el cinema

Biblioteca Nacional de Espafia

Reverencia

1
"Cameraman

Desde los primeros pasos del cinema. hasta
nuestra época, prodiga en frutos maduros y ju-
gosos del arte del siglo, fueron encaramandose
sucesivamente, en los primeros rétulos explicati-
vos, los nombres de gentes diversas del cine. Pri-
mero los actores. Primero y durante mucho tiem-
po, porque aquellos figurones absorbian para si,
concretamente, los escasos metros de celuloide
destinados a la parte expositiva.

Esto duré mucho tiempo: todo el tiempo in-
vertido por el cinema en dejar de ser un pasa-
tiempo, el penoso interregno consumido poco a po-
co en la noble tarea de convencer a la gente de
que aquello era algo. Después, al final de esta
etapa educadora, y como feliz resultado de la ex-
tensa jornada pedagbgica, comenzaron a asomarse
a la pantalla, mezclados con otros muchos, los
nombres de unos caballeros que figuraban alli con
el calificativo de “director”. La gente, al princi-
pio, no se daba cuenta, Ni le interesaba mucho
tampoco. Pero ha llegado un momento en nues-
tros dias ya, de franca exaltacién, muy justa ade-
mas, para los cerebros que presiden la realizacion
de un film. Ahora nos fijamos muchas veces, y
antes que en ningin otro nombre, en el del di-
rector.

Sin embargo... Todavia no se le ha dado la
enorme importancia que tiene al personaje, mu-
chas veces anénimo, que esti detris del tomavis-
tas: al que fué hombre de la manivela en los tiem-
pos heroicos del cinema, aunque ahora haya sus-
tituido aquella profesién de organillero con la mis
periecta de controlar el automatico aparato de im-
presion,

El estilo de una obra en el cinema depende tan-
to del valor grafico de sus imigenes como del
ritmo creador que la inspira. Por eso el maestro
de la luz, lo mismo en el estudio que en los ex-
teriores, no es el director, sino el cameraman,

Después de asimilar el criterio del regisseur, es
¢l quien manda en los reflectores y dosifica la ilu-
minaciéon del ambiente, determinando los contras-
tes y organizando los juegos sutiles de las medias
tintas y de la penumbra. Este arte, a la vez de
creador y de intérprete, requiere sobre todo un co-
nocimiento profundo de las posibilidades de la
técnica; pero tampoco se concibe sin una inteli-
gencia pronta a adaptarse a las imperiosas necesi-
dades de los asuntos, a menudo ingratos, y sin una
sc.ansibilidad exquisita de las que no suelen adqui-
rirse,

Es injusto, pues, el anonimato de la mayor par-
te de los cameramen, cuyos nombres debieran ser
exaltados siempre hasta la vanguardia luminosa
de sus grandes obras. He aqui una zona casi vir-
gen en la geografia del cinema. Hay que fomen-
tar “expediciones cientificas” para descubrirla y
explorarla, logrando como se pueda el conocimien-
to de cada uno de los grandes maestros operado-
res de Espafia y América, cuya celebridad no re-
basa casi nunca las reducidas fronteras de su pro-
pio mundo cinematografico,

El Perineal de La sangre de un poeta y El mi-
llén y de los grandes films histéricos de Alejan-
dro Korda; el Tissé de las obras maestras de
Eisenstein; el Lee Garmes de Sublevacin en el
Zoo; el Rudolf Matté de Lillion; el Planer de
Licbelei; el Kruger de El lago de las Damas y
otros, que no recordamos en este momento, mere-
cen algo mds que una sencilla mencién en el anun-
cio breve que precede a sus peliculas.




Que un politico arme un belén no es
cosa que pueda extrafiar a nadie. En-
tre las obligaciones del mas modesto
politico rural entra ésta, y la suelen
cumplir todos con escrupuloso some-
timiento a tan estrepitoso designio.

Alejandro Lerroux y Garcia era un
chavea andaluz, grandote y peleador,
que vivia en Madrid hace cincuenta y
tantos afios y que tenia unos herma-
nos mas pequefios, a quienes, ademds
de algin “cate” 'fraterno, sunul,nstra.u DiRUNG DE
ba todas las Navidades la alegria mi-
lenaria de festejar el nacimiento del Hijo del Hombre.
_ Parece que no andaba muy bien la pecunia en casa de
Alejandro. Ni siquiera los cuatro cuartos para comprar
unas figurillas de barro en la plaza de Santa Cruz podian
distraerse de la faltriquera materna. Entonces, Alejandro
se daba grandes garbeos de espectador frente a los puestos
adorables de la plaza madrilefia. Habia aprendido a distin-
guir perfectamente los matices de calidad de las inefables
creaciones del arte popular. Sabia que las figurillas mur-
cianas y las de Almeria eran las mejores: una tradicion (’lc
buena imagineria religiosa—y esto lo supo Alejandro mds
tarde—tenia la culpa de esta preferencia.

Alejandro tomaba nota, y luego, en su casa, con carton
y barro, hacia “tias Gilas”, y “Batos”, y “Salicios” y “Ne-
morosos”. Los “peques” le contemplaban como a un pe-
quefio dios que, a cambio de unos carifiosos coscorrones,
les suministraba aquella primitiva representacién del Gran
Misterio de paz, de igualdad y de fraternidad. Reyes y pas-
tores, princesas de Oriente y lavanderas, caminaba.n bajo
el signo de la estrella hacia el Portal. Luego, Alejandro,

a quien le nacia un bozo, proyecto de
gran mostacho, dirigia, con su inci-
piente voz baritona, unos villancicos:

No sé si serd el amor,
no sé si serdn tus ojos,
gue cada vez que te miro
me pareces mds hermoso...

Pero a Alejandro le ocurrié una pe-
quena catdstrofe “geologica’. Las ro-
cas del nacimiento eran de papel de
estraza, Sobre esta entrafia tan livia-
na habia asentado su pequefio mundo.
Y el musgo sudaba de su entrafia vegetal un rocio oleo-
so, que ablandé la fragil estructura. Una mafana, Ale-
jandro vié que se habia subvertido el orden de las cosas.
La armonica fraternidad de reyes y pastores, princesas
y lavanderas, que caminaban tan en paz hacia la Verdad
y la Vida, era un conjunto andrquico. Yacian los casti-
llos; la lamina de papel de estafio, que simulaba un rio,
habia inundado la cima de un monte. Todo andaba de ca-
beza abajo, y el Nifio Dios tenia la carita muy triste y
manchada. Alejandro se desols, También se habia de-
rrumbado su prestigio ante los pequefios. Alejandro llo-
r6 y pensd... Porque era un muchachote que le habia vis-
to a la vida muchas aristas amargas.

Don Alejandré Lerroux, arbitro hoy de los destinos de
Espaia, sabe, desde entonces, desde hace mas de medio si-
glo, que nada se puede levantar sobre estructuras livianas,
que nada se puede montar precipitadamente, Sabe que la
entrafia de un monte tiene que ser de roca, para que se
tenga, y que la entrafia de un pueblo tiene que ser de siglos,
para que se yerga.

ESPLANDIU
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El peligro de los espectaculos para la salud
de los nifos

No hay en el mundo un ser mas dé-
bil, mas a la merced de cuanto le ro-
dea y que necesite mas cuidados que
un nino.

’ ROUSSEAU.

El médico, y sobre todo el higienista, estd obligado, por
imperativo de una profesion elegida libre y voluntariamen-
te, a velar por el normal desenvolvimiento de la salud de
los nifios, en la medida de aquellas fuerzas que, por exi-
gencia de un conocimiento que no puede excusarse y me-
nos pretextar ignorancia, constituyen los medios defensi-
vos contra el ataque de los elementos extrafios que, sola-
padamente, esperan el instante propicio para disminuir las
reservas organicas y ya, en un plano de evidente inferio-
ridad, ganar el baluarte de la delicada economia infantil y
producir en sus mallas sutiles la etiologia de la enferme-
dad, final de una serie de fenomenos latentes, puestos de
manifiesto al encontrar abonado terreno, para exteriorizar
el padecimiento que debilita’ y consume.

Estos fenomenos, que el higienista debe prever en evi-
tacion de su llegada, forman la legion de enemigos que el
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nifio encuentra en su camino por la vida, y que acechan la
existencia de las criaturas. Los que vemos a los pequefios
como algo mas que mufiecos de distraccion y adorno es-
tamos en el deber de dar la voz de alarma, para hacerla
llegar hasta los lugares de la ignorancia y el carifio mal
entendido; a esas zonas donde, por absurda incompren-
sion de io que debe ser una racional crianza infantil, se
hace, de manera y modo lamentables, cuanto mas perju-

I C O Por el Dr. FERNANDEZ CUESTA

dica y violenta el desarrollo psiquico y somético de los
nifios.

No es descubrir nada nuevo si decimos que, en general,
la vida de los pequefios transcurre en un medio nocivo y
atentatorio para su salud: cuando no son las transgresio-
nes alimenticias las que ponen en peligro su existencia,
son los consejos de parientes y amigos, que siempre sa-
ben mds que el médico; cuando no se pretende imponer
métodos curativos fantasticos o remedios de taumaturgia

g__.

en el tratamiento de una afeccion, surgen indefectiblemen-
te las comparaciones con este o aquel caso que sand sin
necesidad de médico ni auxilio de farmacia,

Asi viven los chicos, en este ambiente disparatado y ab-
surdo, dirigido y fomentado por los mismos que después,
ante la catastrofe ya inevitable, se lamentan y lloran lo que
nunca debieron llorar. :

“La risa es salud, y los nifios deben reir siempre”, ha
dicho Gautier.

Este prologuillo intrascendente nos lleva, de manera in-
sensible, al comentario triste que sugiere la presencia de
los nifios en los especticulos. El cuadro que se muestra,
con toda su ingenua alegria, a la contemplacién del higie-
nista y del médico no puede presentar mas facetas pato-

légicas ni matices mas distintos de una indudable grave-
dad morbosa.

Los nifios en los especticulos—concretados éstos a los
que tienen lugar en locales cerrados y mefiticos—son, de
modo evidente, receptores magnificos para toda clase de
enfermedades. Negar este axioma, dictado por la practica,
seria negar la esplendorosa luz del sol. Nada hay mas per-
judicial ni que produzca mis victimas en el delicado orga-
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nismo de una criatura que la permanencia durante dos o
tres horas en aquella atmdsfera viciada por el 4cido car-
bonico y saturada por los productos de combustion de
mucha gente reunida. Nada que mas disponga a la debili-
tacion fisiologica de una economia de por si, y por ley na-
tural de organizacion, apta a la rapida captacién de cual-
quiera de los muchos agentes causales de trastornos pato-
logicos, que la reaccion eléctrica de origen nervioso que al-
tera el funcionamiento normal del cerebro y la contex-
tura de sus células. Pocas cosas mds nocivas para el ne-
cesario equilibrio indispensable para existir que la priva-
cion de los impulsos naturales a que se obliga a los chi-
quillos durante el tiempo del especticulo.

Los nifios, en aquellos lugares de recreo... para los pa-
dres, no obtendran ninguna ensefianza provechosa ni acor-
de con sus edades. No obtendran tampoco nada que sea
beneficioso para su salud, y casi siempre—por no decir
siempre—Ia final resultante no serd otra que la adquisicién
de una enfermedad producida por cualquiera de los mu-
chos factores que, directa o indirectamente, contribuyen a
causarla,

Posiblemente alguien juzgard mis palabras en exceso
pesimistas y exageradas. Cada uno es duefio de opinar y
juzgar a su manera. Mi obligacién es escribir claro y acon-
sejar higiénicamente, porque lo cierto es que nada perju-
dica tanto a la salud del nifio como esos espectaculos con-
ceptuados inocentes y en los que el peligro estd principal-
mente en las circunstancias que tiene que rodearse por
razon de su misma existencia.

Voces de alarma, repito, son mis palabras para quienes,
con la mejor intencién, pero con la mds supina ignorancia
de lo funesto de sus consecuencias, llevan sus hijos—a los

que de tantos peligros hay que apartar siempre y en todas
las épocas de su nifiez—al lugar donde muy poco provecho
higiénico han de obtener.

De la infeccion y el contagio no les salvara la peregri-
na teoria, tan espanola, de la “buena fe”. Para evitar a los
pequefios las muchas complicaciones del variado cuadro
clinico de la patologia infantil, no puede bastar la discul-
pa del carifio que se les profesa. Seria absurdo y lamenta-
ble. Porque, en el fondo, los nifios a los espectaculos van
para satisfacer una ridicula vanidad de los mayores.

El cambio brusco de temperatura que forzosamente han
de sufrir al salir a la calle es uno de los peligros que ace-
chan a las criaturas. Este, desde luego, con ser grande,
puede en parte disminuirse o evitarse. Pero jcémo se evi-
ta que el nifio, durante las horas del especticulo, respire
mal, en un ambiente de mefitismo, escaso en oxigenu y sa-
turado por la natural hiperreaccion de muchas personas?
4Como impedir que un cerebro, mas susceptible que en
ninguna otra edad a las emociones, esté en una verdadera
tensién nerviosa y funcionamiento anormal durante un
tiempo excesivo, en aquella atmésfera viciada y enrare-
cida?

Esos magnificos colores que ofrecen a vuestro orgullo
de padres los nifios en los especticulos, ;no habéis pen-
sado nunca puedan ser un estado de salud artificial, con-
gestiva y falsa, trégico preludio de una invasién pulmonar
que acecha traidoramente?

No querer comprender esto y muchas cosas mas que

podria escribir como derivacién de estas lineas, es preten-
der vivir a espaldas de la realidad patoldgica infantil con
todas sus terribles consecuencias.
- No olvide nadie la afirmacién, aparentemente mons-
truosa, pero que encierra una gran verdad, dictada por la
plena consumacién de hechos, de los que el médico tiene
que ser testigo de mayor excepcion: “;La mitad de los ni-
fios que se mueren no deben morirse!”

La tristeza de la practica cotidiana carga mi estilografi-
ca con tinta de pesimismo.

Y a los nifios, desde que nacen, hay que proporcionar-
les las mayores alegrias. Y no puede haber alegria sin sa-
lud, ni salud sin higiene.
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Barrio chino de Malaca.

Después de Calicti y Goa, cuando hubo acorralado a los moros
y asentado su genio sobre el emporio de Ormuz, Alburquerque
dirigié sus miradas hacia la milenaria ciudad malaya donde los mu-
sulmanes habian enclavado la estacion de todo traiico entre los dos
mundos de Oriente y Occidente, Alli estaba la ciudad de Malaca,
de la cual cantdé asombros Marco Polo al describir su potencia
mercantil, lograda por los buenas mercedes de las especies, almiz-
cle y piedras preciosas. Asomada sobre la playa mejor tendida del
estrecho estratégico en la navegaciéon de Este a Oeste y viceversa,
Malaca era el emporio interior de la India. Marco Aurelio y Co-
modo hablan de ella en una ley que figura en el Digesto, y bien
que habian de mencionarla siempre que en los labios de los occi-
dentales que proyectaban hacia Oriente su gran aventura racial se
planeaba un magno gesto. Asi, tocble en suerte a la mas grande
personalidad portuguesa del tiempo aquel en que Portugal rivali-
zaba con Espafa en tender por la esfera geografica la noble codicia
de horizontes de sus navegantes y capitanes, Alburquerque, ten-
tar—y obtener—su posesion. Y planta bandera con arcabuces. Y ele-

El fuerte San Juan

va, en una colina que servia de intérprete del suelo con el cielo
siempre azul de Malaya, un templo. Es una inglesia de piedra,
cuya simple estructura y dimensién tiene una magnitud de simbolo
que emociona—aun hoy—a tantos siglos de camino andado. Es el
primer gran puesto que en aquella parte del mundo asienta, no ya
una raza, sino toda una futura armonia continental. Los portugue-
ses son la representacién del Dios Blanco en aquel escenario vir-
gen de la selva malaya. Primeros intérpretes de todas las gestas
subsiguientes.

Pero las envidias cortesanas minan el pedestal del capitan inmenso.
Y Alburquerque baja. Pero en su declive lo acompafa su patria,
Y a Portugal suceden, en las indagaciones de mar y tierra de aque-
llas latitudes, los holandeses, que, repuestos ya del dominio espa-
fiol, comienzan a fijar en las proas de sus naves los vigias de nue-
vas tierras. Y asi, se apoderan de Ceylan. Luego de Malaca.

Los dos virreinatos portugueses con que se divide en 1560 su
potencia colonial caen en manos de Holanda. Y se tifie, en berme-
jo cielo, mar y tierra para los grupos malayos. Una desgracia aque-
ja a la peninsula y los archipiélagos adyacentes. Es que “La Com-
paiiia de las Grandes Indias” sella en sangre—en sangre abori-
gen—la posesién de sus dominios.

Los holandeses estampan sobre el verde de la selva el rojo de
ladrillos sin revoque de sus edificaciones: un fuerte amplio y seve-
ro, con sobriedad holandesa y mala entrafa de accionista de “La
Compaiiia de las Grandes Indias”. Pero alli quedan, muy por en-
cima de los nuevos tejados, los muros, que el musgo comienza a
dignificar, levantados por el tesén, la intuiciéon y la voluntad eje-
cutante de Alburquerque. Es un fuerte con grandes ojos abiertos
por la metralla; por ellos mira al mar y la falda de la colina en
que se apoya. Tuvo un sombrero, y también lo volé la batalla. Pero
hasta él bajan en las noches redondas nubes, que lo cubren suave-
mente, como algodones encargados de la custodia de una reliquia.

Pero la Peste Blanca tiene un pecho de goma, que se dilata y
dilata y, por mas aire que aspira, sus pulmones piden mis. Y es
entonces cuando Inglaterra resuelve que sea hora de despojos. Y
en quites, botes y rebotes, se queda, entre dos lunas llenas, con lo
que tenia Holanda.

i Ah Malaca, mansa ciudad que me tendiste una luna tan deco-
rativa como un farol chinesco! Tu suerte es la de otras grandes
ciudades del mundo grande a quienes Moloch se les acercé para
adoptarlas y exprimirlas. Los ingleses arriaron un pabellén. Pero
no derrumbaron las casas de Holanda. Y mirando a la playa y cobi-
jando a las furtivas parejas nocturnas, las piedras enclavadas por
Alburquerque seguian en la cima de la mayor colina.

RN Vista de la catedral desde el rio.

POR
JAMEON MUNLZ LAVALLE

Estiré los msculos...; la espalda volvié a la rigidez normal.
Tras ella habia cerrado sus fauces la selva malaya, que acompafa
a quien la cruza con el silbido perenne de las viboras mortales y
el aullido de las fieras. La selva inacabable, so6lo vejada en los rin-
cones en que los obreros, a sueldo de hambre, sacan para Singapore
la goma de los arboles, acababa de tenderme su iltimo reducto de
arboles, maleza e inquietud. A mi frente delineibanse las colinas,
en cuyas faldas, acostandose sobre las playas, vive Malaca.

Llegué al paso medido de la caravana. La ciudad comenzaba a
arroparse. En la premura de las altimas horas, era preciso bus-
car un refugio para la primera noche.

— Eh, risckal...

El coolie se aproximé sonriente; dejé caer mi cansancio sobre
el fragil carrito y ja volar cuesta abajo hacia el primer albergue
de cutis rosa!

Un cotagge de puerta entreabierta, encuadrado por filas de pal-
meras, detuvo el trote del chinito, Al descender volqué en su mano
huesuda un puiiado de monedas.

—Moito obrigado...

i Bendito Alburquerque!... ;En 1034, un chinito puro recibe el
precio de su carerra con una gentileza en portugués!

Y otro asombro. Y otra satisfaccion.

“Do Souza”, Y bien: el Sr. Do Souza es un malayo ciento por
ciento,

Y apellidos y palabras portuguesas se cruzan en mi inspeccion
de Malaca sobre la humanidad y en los labios de asiaticos... de
orientales que tal vez no sepan quién fué Alburquerque, pero que
no olvidan quiénes fueron los de “La Compafiia de las Grandes
Indias”...

Malaca, ciudad milenaria, no es ni sombra de aquel emporio que
rivalizaba con Ormuz. Su fama de hoy la hacen, sobre la cubierta
de los trasatlanticos que pasan por Singapore, los vendedores de
varitas y bastones.

Nadie viene hasta Malaca. I.os que atraviesan la selva prefie-
ren llegar pronto a la isla de Penang, a descansar en la explanada
del Runnymidy-Hotel. Yo, empero—tan lejano del turista sajon—,
voy aplicando mis ojos a todo hueco de la ciudad y a todo trecho
de su panorama circundante. Busco a Portugal. Y no en vano, ni
es afanoso el intento: Portugal estd en todo, mas que Holanda
o Inglaterra. Asi es que, luego de mi visita a las ruinas de la coli-
na donde hoy, sobre el viejo templo, descansa un faro fijo, vuelco
mi vista sobre el murallén del fuerte holandés,

Y asi, encuentro un escudo: “Las armas de Alfonso Enriquez I,
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rey de Portugal, un principe de la Real Casa de Borgofia—1143-
1185—. Conquistador de cinco reinos moros en la batalla de Ouri-
que o Castro Verde—1130." Este escudo fué hallado en las excava-
ciones de la colina de Malaca.

Y unos pasos hacia adelante:

“Vereenic de Oost Indie Kompanie (United East India Co.), the
servant and pioneer of Holland in the East—founded 1662—dis-
solved 1795."

Y la fatidica marca de “La Compaifiia de las Grandes Indias” so-
bre el rojo muro.

Entretanto, siempre mirando al cielo con sus mil ojos abiertos por
la metralla, sigue en pie el fuerte portugués. Y se mantienen la
maravillosa catedral, y la iglesia de San Pablo, y tantas puertas y
edificios méas. Mientras que, a todo esto, los chinos, malayos, bur-
manos, indtes y javaneses de Malaca se llaman Pereyra, Souza,
Carvalho y tienen siempre a flor de labios un risuefio:

—Moito obrigado...

Iglesia de San Pablo.




Las organizaciones secretas de
los Balcanes y sus actividades.

El reciente asesinato del rey Alejandro de Yugoeslavia ha hecho
fijar nuevamente la atencién en las sociedades secretas del Este
de Europa. Algunas de esas entidades misteriosas se habian opues-
to a la dictadura del monarca desaparecido.

Para comprender la Hrvatski Ustasha, la organizacién casi por
completo integrada por croatas, y que aparentemente no niega su
responsabilidad en la muerte de Alejandro, seria necesario retroce-
der en la historia de Bulgaria al afio 1012, cuando este pais era el
mas poderoso de los Balcanes. En 1018 perdié su fuerza y presti-
gio, v debi6 contemplar impasible la anexion de Macedonia a los
servios en 1913. Y aunque en mayo de este afio se hicieron enérgicas

tentativas en Bulgaria para reprimir las actividades de los extre-
mistas macedonios, éstos han proseguido sus pendencias y atenta-
dos contra Yugoslavia por intermedio de sus poderosas organiza-
ciones secretas, entre las cuales la Hrvatski Ustasha es la mas
aguerrida, dentro de la Imro (Organizacion nacional macedonia),
aue dirige por encima las actividades de cada una de las secciones
que la componen. El secreto que reina en las filas de la Imro es
impenetrable, hasta el punto de que hay hermanos que militan
en la misma, pero que se ignoran el uno al otro. La organizacion se
sostiene con donaciones hechas secretamente, aunque se asegura que,
a veces, los dirigentes obtienen fondos por medios ilicitos.

Estin en boga los casamientos raros

En Atlantic City, durante la Gltima estacion, se produjeron una
serie de casamientos raros, dignos de comentarse.

Uno de ellos se realizé en el agua, yendo el sacerdote en una
lancha, que conducia un acuaplano, en el que se habian situado el
novio y la futura esposa, él sosteniéndola a ella y ambos con-
servando el equilibrio necesario para que el acuaplano no zozo-
brara. Llevaban las ropas tradicionales, exponiéndose al peligro
de un buen remojén. Parte del cortejo que los seguia también
se mantenia haciendo equilibrios en acuaplanos. Al terminar la
ceremonia, y como es usual, el novio tenia que besar a la novia, y
olvidando éste donde se encontraba, al ir a realizarlo, cayé al
agua, mientras que la romantica esposa tenia que tenderle los bra-
zos para ayudarle a subir. El casamiento termin6é con un almuer-
zo, en el que todo el mundo estaba contento, hasta el mismo no-
vio, que tuvo que cambiar sus ropas; pero habian logrado lo que
deseaban: que los periddicos comentaran la boda.

En Cumberland se realizé hace poco un casamiento en medio
de la calle, Segiin afirmaron los contrayentes, no buscaban pu-
blicidad en esto; lo hacian porque alli se habian conocido unos
meses antes, y pretendian llevar a cabo la ceremonia en el mismo
sitio en que Cupido les habia clavado sus dardos.

Uno de los mas pintorescos matrimonios es el que se efectud
ultimamente en Berlin. El novio, la novia y los invitados de honor
fueron a la iglesia en altos monociclos—porque pertenecian a una
“troupe” de circo que realizaba especticulos en esta clase de ve-
hiculos—; sélo el sacerdote, que no podia realizar tan arriesgadas
proezas, se contenté con subir a una tarima para poder realizar la
ceremonia.

Todos desfilaron por las calles de la ciudad, causando una cémi-
ca expectacion. Miles de personas estaban detenidas en las esqui-
nas para presenciar el paso de tan raro cortejo.

En San Francisco, otro extrafio casamiento se realizé hace poco
entre James Early vy Mildred Kunk; ambos formaban parte de un
circo, y se casaron dentro de la jaula del leén. No quisieron dar
a conocer las causas que motivaron ese raro capricho, y solo
afirmaron que no lo hacian por sensacionalismo.

En Austria se realiz6 un singular enlace en una prision.
La novia estaba presa, acusada de participar en un asesinato, y
el novio era un ladrén comin; se casaron en ¢l refectorio de la
prisién, y luego se separaron, para unirse al cabo de tres afios,
cuando ambos terminaron su condena. Hace poco se realiz6 en
Boston el primer casamiento sobre patines de rueda. Helen Dee
y William Canavan se casaron en la pista de Revere. Como ambos
eran expertos patinadores, consideraron el lugar apropiado para
realizar su matrimonio. Intentaron convencer a las personas que
asistian al casamiento para que se pusieran también ellos patines;
pero como los resultados fueron desastrosos y los invitados no
estaban dispuestos a romperse un hueso, tuvieron que desistir
de ello.

En Los Angeles, no hace mucho, miss Roxana Valentine y
William H. Whiteley decidieron que su casamiento habia de ser
algo inolvidable y nunca visto. Se procuraron personas para el
cortejo, dispuestas a vestirse como ellos lo deseaban; y asi fué
como penetraron en la iglesia, todos vestidos de muiiecos, las chi-
cas con las caras pintadas en las mejillas con colores vivos. Con
lo cual se demuestra que no vivimos en una época modelo de
sensatez.

Supersticiones de los recién nacidos

En todos los paises existen supersticiones relativas a los recién
nacidos, restos muchas de ellas de los ritos paganos y del feti-
chismo.

En Cockney, la madre pone un libro bajo la cabeza del recién
nacido para que aprenda pronto a leer, y en el agua donde le dan
el primer bafo echan unas monedas como garantia de su prosperi-
dad futura,

En Irlanda ponen a los recién nacidos un cinturén de cabello de
mujer para que no les suceda nada malo.

En Welsh colocan en las cunas unas tenazas y un cuchillo para
evitar el mal de ojo.

Al nacer un nifio, en Bretafia, los amigos de la madre lo lavan,
le hacen crujir las coyunturas y le frotan la cabeza “para que se
peguen” los huesos del crineo; ademés le untan con aguardiente
los labios.

Las madres griegas, antes de echar a los nifios en la cuna, les
dan tres vueltas alrededor del fuego, cantando determinadas can-
ciones para evitar el mal de ojo.

Las turcas cargan de amuletos a los niflos apenas vienen al mun-
do y les ponen en la frente un pegote de barro caliente y previa-
mente preparado con determinados sortilegios,

Con el fin de evitar desgracias a los niflos rumanos, les atan a
los muslos unas cintas rojas.

Los aldeanos de los Vosgos creen que los nifios nacidos en el pe-
riodo de la luna nueva tienen la lengua mejor prendida que los na-
cidos en luna llena, los cuales carecen de elocuencia, pero, en cam-
bio, poseen mejores facultades de raciocinio. Seg(n las gentes de
dicho pais, los nifios nacidos en la luna llena son més precoces que
los demas.

En muchos paises se considera de mala suerte pesar al nifio y cor-
tarle las ufias con tijeras, y, por lo tanto, se las cortan con los
dientes. También es muy comin la creencia de que si se mece
una cuna vacia no tarda en nacer un nuevo nifio en la familia.

Segtin otra supersticion no menos extendida, el nifio, al salir por
primera vez del cuarto donde naci6, debe subir escaleras antes de
bajarlas. Cuando la habitacién esta en lo alto de la casa, se resuel-
ve la dificultad poniendo una silla en la puerta, para que la persona
que lleva al nifio en los brazos tenga que subirse en el obstaculo
antes que bajar. En los pueblos primitivos, cuyas casas no tienen
méis que un piso, levantan en alto al recién nacido, lo tiran al aire
suavemente, o trepa a un arbol un hombre con la criatura. Esto
es una especie de dedicatoria: “El Gran Espiritu, que vive arriba,
debe ser el primero a quien se muestre el nifio.”

EL NOVIO DE AURELIA
B g M A R K T W A I N

Los hechos siguientes me han sido narrados en una carta que me
ha escrito una joven que habita en la linda ciudad de San José. No
la conozco ni de vista ni de oidas. Firma, sencillamente, Au-
relia Marfa. Puede ser que se trate de un seudénimo; pero no im-
porta. La pobre chica tiene el corazon destrozado por las desven-
turas que sufre.

Esta tan desorientada por los contrapuestos consejos de los ami-
mos malévolos y por las insidias de los enemigos, que no sabe lo
que debe decidir para desenredarse de la red de dificultades en que
parece hallarse prisionera, perdida toda esperanza. En su tribula-
cion, recurre a mi y me suplica que la dirija y aconseje, con una
elocuencia sentimental capaz de conmover a una estatua. Escuchen
su triste historia:

Tenia diecisiete anos cuando encontré y amé con todo el ardor
de un alma apasionada a un joven de Nueva Jersey llamado William
Breckingridge, que tenia y sigue teniendo seis afos més que ella,
pues todavia ésta no se encuentra en edad de quitarse ninguno.

Se prometieron con la aprobacién de sus padres y amigos, y por
alglin tiempo su vida parecié que debia ser caracterizada por una
ausencia total de desgracias verdaderamente insélitas en la huma-
nidad.

Pero un dia la fortuna les volvi6 el rostro. El joven William fué
atacado de viruela de la especie mas cruel, y cuando recobré
la salud, su rostro estaba agujereado como un cernedor de trigo, y
su juvenil belleza habia desaparecido para siempre,

Aurelia pensé de momento romper su compromiso de boda; pero,
cediendo a la piedad que le inspiraba aquel desventurado, se limit6
a postergar el matrimonio hasta la préxima estacién, dejando al po-
bre algunas probabilidades de mejorar el semblante, porque se le
fuesen achicando los agujeros.
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El dia anterior al que la boda debia efectuarse, William, mien-
tras seguia con la mirada un globo, cayé en un pozo y se rompié
una pierna, que debié serle inmediatamente amputada sobre la ro-
dilla, Aurelia tuvo de nuevo la tentacion de librarse del compro-
miso; pero el amor triunfé sobre aquella nueva desgracia, y el
matrimonio se demor6 para el afio préximo, con objeto de que pu-
diera restablecerse el novio por completo.

Otra nueva desgracia cay6 sobre el pobre novio. Perdido un bra-
zo por el estallido inesperado de la carga de un caiién que se iba a
disparar con motivo de la fiesta nacional, y tres meses después per-
di6 el otro, alcanzado por una maquina de cardar,

El corazén de Aurelia quedé casi deshecho por estas tltimas des-
venturas. No podia eximirse de sentir una profunda afliccién al
ver que su enamorado la iba dejando poco a poco por aquel sistema
de continuas reducciones. Dentro de poco no le quedaria mds, y
no sabia cémo detenerle en aquella funesta disipacion de sus miem-
bros.

En su terrible desesperacién, Aurelia estaba préxima a arrepen-
tirse (como un negociante que se obstina en un negocio en que
cada dia va perdiendo mis) de no haber aceptado a William al
principio, cuando todavia no habia sufrido tan terribles depredacio-
nes. Pero su corazén se sobrepuso a todo, y se decidié a intentar
nuevamente la prueba de las deplorables disposiciones de su pro-
metido,

William enfermd de erisipela, y acabo perdiendo completamente
el uso de un ojo.

lLos parientes y los amigos de la muchacha, considerando que
ella habia manifestado una generosa resignaciéon, mucho mayor
que la que se podia exigir, intervinieron empefiosamente, intiman-
dola a que se desvinculase definitivamente. Pero, después de ha-
ber titubeado un poco, Aurelia, con toda la excelsitud de sus ca-
ritativos sentimientos, dijo que habia reflexionado con calma sobre
el caso y que no encontraba en su prometido motivo de vituperio.
Demoré nuevamente la fecha: pero pocos dias después William
se rompia la otra pierna.

Fué un dia muy triste para la pobre joven aquel en que vié a
los cirujanos llevar solemnemente la valija cuyo uso ya habia
aprendido en casos precedentes, y al verles salir de casa del ope-
rado con otro envoltorio, se di6 cuenta, con profundisimo dolor, de
que algin otro pedazo importante de su prometido habia desapa-
recido para siempre.

Pero una vez mas respondié negativamente a las exhortaciones
insistentes de los suyos, y renové su compromiso.

En fin, pocos dias antes del altimo plazo acaecié una nueva des-
gracia. En todo el aio, los pieles rojas del rio Owen no ataca-
ron a nadie mas que a William Breckingridge, de Nueva Jersey.
Se dirigia, lleno de gozo, a casa de su amada, cuando, asaltado
por los indios, perdié para siempre los cabellos y la piel en que
aquéllos estaban plantados. En aquella hora infortunada, el des-
graciado casi maldijo la irénica fortuna, por la cual habia esca-
pado con vida milagrosamente.

Actualmente, Aurelia esta completamente perpleja sobre lo que
le resta por hacer. Me escribe gque ama todavia a su prometido,
es decir, a lo que queda de él; que le ama verdaderamente, con
todo su corazén; pero que la familia se opone al matrimonio con
la mixima energia,

Por otra parte, William no posee ningin medio de fortuna, y,
como es natural, no puede dedicarse a ningn trabajo. Ella, por
su parte, tampoco dispone de los suficientes recursos para la vida
sino a costa de muchas privaciones,

“:0Qué debo hacer?”, me pregunta, cruelmente desorientada,

La cuestion es muy delicada.

La respuesta a esta pregunta puede decidir para toda la vida de
la suerte de una mujer entera y de casi la mitad de un hombre.
Yo creo que responder con algo mas que un simple sugerimiento
seria asumir una responsabilidad muy grave...

;Cuénto costaria la reconstitucién de un hombre completo?...
Si Aurelia puede sufragar los gastos, que compre a su amado los
brazos y las piernas de madera, un ojo de cristal y una peluca,
para hacerle presentable. Que le conceda noventa dias improrroga-
bles, v, si en este espacio de tiempo no se ha desnucado definiti-
vamente, que se arriesgue a casarse. Esto le he dicho,

“No creo—he terminado—que haciéndolo asi se exponga a wun
riesgo excesivo. Porque si el novio insiste en la mala costumbre
de romperse alguna cosa cada vez que va a casarse, supongo que
la rotura de lo poco que ya le queda serd definitivamente fatal, y
entonces Aurelia, casada o no casada, quedara franquila. Si esta
casada, las piernas, los brazos y el ojo y la peluca postizos, de pro-
piedad del difunto, quedaran integros para la viuda, y asi no
perderd mas que el altimo pedazo vivo del marido honesto, pero
desgraciado; él traté toda la vida de portarse lo mejor posible,
pero tuvo constantemente en su contra sus extraordinarios ins-
tintos de destruccién.

“Intente usted la fortuna, Aurelia—le digo al final de mi car-
ta—. He meditado largamente sobre la pregunta, y esto que le
aconsejo me parece la finica solucién natural que puede tomar.
Verdaderamente, William hubiera sido més sabio si hubiera em-
pezado de primera intencién por romperse la crisma. Pero no
creo que pueda reprochirsele el haber elegido el método de irse
prolongando todo lo posible, porque es ley natural que cuantas
més partes del cuerpo va uno perdiendo, va sintiendo mas amor
por las que le quedan.”
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Perros galgos: "La Verdina", "La Careta". ..

DEL FOLKLORE

Gente que habla como canta. Fandanguillos en la palabra y letra
de fandanguillos en las conversaciones. Perros galgos: la Ferdina,
la Careta; liebres y péjaros.

Nombres conocidos de caminos, pueblos y dehesas; conocidos sin
haberlos visto, ¥ cuyos nombres nos son familiares a través del
“cante jondo” y de ese canto singular que Pepe Pérez de Guzman
nos legé con el nombre de fandanguillos. de Huelva: Benacason,
Aznalcazar, Pilas, Aznalcollar, Sanliicar, Los Palacios, Lebrija,
Villamanrique de la Condesa, Trebujena, Bollullos, La Palma...

Y con los nombres de los pueblos en fuerte mezcla fandanguera,
nombres de mujeres que el aura popular hizo famosas: Rosario la
del Molino, Ana Maria, Rocio..., y nombres de virgenes milagro-
sas, tratadas llanamente, como por un nombre familiar: La Blanca
Paloma, La Dolorosa, la del Refugio..., en profana amalgama de
nombres cortijeros: La Marmoleja, Partido Resina, La Cigiiefa,

FCAMPO FANDALY Z
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Los Molinos, Casablanca, El Pescante... Y nombres de toros y ca-
ballos, muchos nombres de toros, de toros bravos: Almejito, Rabi-
cano, Bravio, Mandarino y muchos nombres mas.

EL ESCENARIO

Llanuras sin confin, lagos de plata,
rizados por los vientos marineros,
horizonte soldado con luceros
a la bruma de ocaso escarlata.

Perspectivas y horizontes sin limites, inmensas planicies como un
mar callado, silencioso como un desierto, sin mas obstaculos a la
vista que alguna columnita de humo de algin vapor que remonta
perezosamente el Guadalquivir; o unos extrafios signos musicales,
escritos en el pentagrama de las alambradas de las cercas de toros,
y en el que las estacas de olivos y azebuches que las sostienen bai-
lan una zarabanda gitana de fusas, semifusas, corcheas y calde-
rones. ..

Soledad marismeiia, serenala
de silencio dormido en los esteros;
una cuerda de cisnes viajeros,
al cielo con la tierra, en plumas ata.

IMAGINATIVOS

Sdlo con mi caballo en la llanura
—punta de imdn mi vos—encuentro en el cielo,
a un andar con la tierra, la finura...

Doctrinas novisimas, recogidas de lecturas mal leidas y de pro-
pagandas peor digeridas, acogidas por muchachos demasiado jéve-
nes, cuya fe turbulenta se nutre de griterios, y que son los hermanos
apenas mayores de los que se excitan jugando a “contrabandistas y
carabineros” y a “ladrones y civiles”, y cuyas imaginaciones, entre
fantasiosas, rencorosas y fanfarronas, encuentran en las propagan-
das anarquistas el mismo excitante que antes encontraban otros
mozos de esta misma marisma en la historia de los toreros céle-
bres o en las leyendas generosas de los bandidos famosos que ro-
baban a los ricos para socorrer al pobre.

... del lubricdan deshila la camisa
de los dngeles todos, v un revuelo
de nieve, el orto en alas blancas frisa.

LAS FATIGAS QUE SE CANTAN

{ Marismas andaluzas! Paramera en verano, cuando no rio des-
bordado que arrasa leguas de llanura en invierno. j Marismas del
Guadalquivir! ;Cuanta bella mentira literaria se ha escrito de tus
mérgenes floridas y fecundas! ; Qué pocos han sabido ver la trage-
dia de tu vega! ; Tan pocos!... Fernando Villalén, en esta su “To-
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Sélo con mi caballo ...

riada”, en la margen de “acd” del rio; José Maria Izauierdo, Pepe
Mas: v en la de “alla”, Federico Cortines de Murub. y muy po-
cos mas,

Tragedia barajona en la soledad y el sol, cegador, de infierno,
pone en las imaginaciones tintes rojos de cafard del desierto, mds
fuerte, més trigico, mas sentido en esta raza visionaria, fantasiosa
v milagrera, que ve la vida, la sociedad y el orden social a través
del culto al toro bravo; no en lo que tiene de noble y generoso en
su bravura, si en lo que tiene de bicornio fiero y destructor

Esta es, en breves trazos, la tierra donde se crian los toros bra-
vos, finos, majestuosos y elegantes, de pelo negro lustroso como
terciopelo de seda, y de testuces altaneros, coronados por buidas y
retadoras astas, orgullo de su especie.

Tragedia de Andalucia, que empieza en el folklore, y que, se-
giin se avanza, convierte a los hombres en misintropos, misticos o
turbulentos, enfermos de una especie de delirio, como atacados del
“cafard de la Marisma”, que ahora se resuelve en un triste afin
de violencia y destruccién y antes en una copla, que era a la vez
poema y gritos de rebeldia; poema de dolor de una raza victima
de las injusticias sociales, del clima y del suelo...

Las fatigas que se cantan
son las fatigas mds grandes,
porque se cantan llorando
vy las ligrimas no salen.
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Banco de Crédito

Local de Espana

Esta Institucion contrata créditos y préstamos amortizables con las Cor-

y Diputaciones—para la realizacion de

o i

poraciones locales—Ayuntamientos
obras y servicios rapidamente reproductivos, estando asegurados los contra-
tos con garantias suficientes y facilmente realizables.

En representacion de sus operaciones, ¢l Banco emite Cédulas de Crédito
Local con la garantia de todas las anualidades contratadas con las Corpo-
raciones, e indistintamente de todos los derechos, acciones y bienes, con hi-
poteca o sin ella, afectos por aquéllas al cumplimiento de sus obligaciones
con el Banco; todos los bienes y valores que forman el activo de la Insti-
tuciéon garantizan también las Cédulas en curso.

Las Cédulas son cotizadas diariamente como efectos publicos en las Bol-
sas oficiales; son pignorables en el Banco de Espafia v en el emisor, siendo
ademas utilizables para la formacion de reservas de las Compaitias de segu-
ros y para la constitucion de fianzas y depésitos en Diputaciones y Ayun-
tamientos.

Las Cédulas de Crédito L.ocal Interprovincial y los Bonos Exposicion In-
ternacional, valores emitidos también por este Banco, tienen la especial ca-
racteristica de estar directamente garantizados por el Estado, y de ser ad-
mitidas las primeras por su valor nominal en las fianzas que hava que cons-
tituir en las Diputaciones Provinciales.

SERVICIOS ESPECIALES DEL BANCO
NEGOCIACION:

il Banco facilita directamente la adquisicién y venta de los titulos por él
emitidos, asi como por medio de los Bancos, agentes de Bolsa y corredores
de Comercio.

Los titulos se remiten a los adquirentes debidamente asegurados.
DEPOSITOS:

LLos adquirentes de titulos pueden dejarlos en depdsito en las .Cajas del
Banco, sin satisfacer derechos de custodia.

CUPONES Y AMORTIZACION:

Todos los valores emitidos por el Banco devengan cupones trimestrales,
v la amortizaciéon de aquéllos se verifica anualmente.

Los cupones de los titulos depositados en el Banco pueden hacerse efecti-
vos desde el dia de su vencimiento en las oficinas de aquél, o encargandose
el Banco de girar o situar su importe a comodidad de los depositantes.

El Banco revisa cuidadosamente las amortizaciones, avisando a los inte-

resados.

PIGNORACION DE CEDULAS:

Las Cédulas de Crédito Local son admitidas por el Banco Emisor y por
el Banco de Espana en garantia de préstamos y cuentas de crédito.

OPERACIONES Y CONSULTAS:

Para realizar operaciones sobre Cédulas de Crédito T.ocal y demas valo-
res emitidos por el Banco, lo mismo que para resolver consultas relaciona-
das con aquéllos, dirigirse personalmente o por correspondencia a las Ofici-
nas del Banco.

Direccion abreviada: CREDI[OCA[

| SALON del PRADO, 4

05""”’} Teléfonos 12848 y 12850
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El “Tokyo Asahi”, formidable periédico japonés, que en su edi-
cién de la ciudad de Tokio alcansa los dos millones de ejemplares
diarios, publicé el 8 de julio iiltimo una curiosa informacién sobre
Madrid, escrita por un artista local que acababa de llegar de un via-
je de estudio a Europa, y en la cual—con fino espiritu observador—
anota los merecidos elogios que nuestra ciudad le inspiré con su
pujante corriente de modernismao urbano. Coma podrd apreciarlo el
lector—a través de la traduccién directa que del japonés ha reali-
sado exclusivamente para CIUDAD el distinguido diplomdtico se-
jior Noboru Watanabe—, los aspectos mds caracteristicos de Ma-
drid han sido captados por el celebrado artista nipén.

(OS habian dicho a los japo-
neses que Madrid era una
ciudad vieja y miserable, ci-
fra de toda suciedad. Tam-
bién nos habian dicho que
sus habitantes estaban muy
satisfechos en ese ambiente
y que lo creian el mas deli-
cioso del mundo.

Calciilese mi sorpresa al
entrar en Madrid y compro-
bar que la bellisima capital
de Espafia es justamente to-
do lo contrario. Madrid es

una ciudad preciosa, con una fina y transparente luz. Se dirfa que

es una ciudad cristalina,

La sugestién que en mi habfan operado las falsas informaciones
me hicieron pensar que, efectivamente, entre Algeciras, donde pisé
tierra espafiola, y las puertas de Madrid, habia cruzado por un
terreno erial v desértico. La fuerza de la sugestion me impedia ver
J]a magnifica masa de olivos, los campos de vides y los secanos; las
vegas espléndidas donde se producen cereales, frutas aromaticas y
cafia de aziicar.

La visién de Madrid fué para mi como una aparicién que termi-
n6 con todo el prejuicio que me acompafiaba desde la dulce y ama-
ble Andalucia, de crudos contrastes cromaticos y masas de color
inefables.

Madrid tiene magnificas y amplias avenidas, barrios enteros de
un europeismo sorprendente, una city comercial lujosa y una red
de comunicaciones tan perfecta como la de la mejor capital europea.
Para el volumen de su poblacién de un millén de habitantes, Ma-
drid posee cuanto se puede poseer en un medio supercivilizado.

Podria pensarse que la gran capital de Espafia debiera parecerse
a Paris. No obstante, la parte moderna de la poblacién, justamente
la que ha pasado a sustituir al viejo casco que fué derruido hace
ya veinte afios y en el que no habia nada monumental notable, se
parece més bien a Nueva York. La Gran Via es un pequefio Broad-
way, con una animacién sorprendente a determinadas horas del dia
y de la noche.

Madrid tiene los museos més interesantes de Europa, centros de
ensefianza soberbios, circulos culturales del mayor prestigio, don-
de se trabaja ardorosamente, y desde donde se da todos los dias un
dato nuevo a la cultura universal.

Una de las cosas que me ha llamado la atencién es el lujo de sus
cafés y de sus cinematdgrafos. En unos y otros se encuentra uno de
pronto con verdaderas obras de arte de la decoracién, en la que
estin muy adelantados los espafioles. Por otra parte, en un pais de
grandes pintores no podia faltar la decoracién mural. Y no falta.
Hay cafés decorados por artistas de fama, lo cual denota un buen

LOA DE MADRID

CIrUDAD MO DERNA

POR EL FAMOSO PINTOR JAPONES
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gusto innato del pueblo. La profusion de marmoles, de maderas ri-
cas, de bronces y metales nobles, asombra al visitante. Pequefios
acuarios, fuentes luminosas, lujosos muebles..., todo esto abunda en
cantidad realmente fabulosa. En alumbrado eléctrico se ha llegado
a conseguir maravillas que no se encuentran en ninguna poblacion
del mundo. Parece que esto se debe a una generacién de ingenieros
de luminotecnia, ciertamente geniales. Nada debe extrafiar esto en
un pais donde la luz es un personaje de primer plano.

En resumen: hay que ver Madrid para creer cuanto digo. No se
puede dar en una impresién ligera una nocién de lo que es una de
las ciudades mas bellas y originales del mundo. Por ejemplo, es
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muy dificil, mis bien imposible, conseguir el maridaje feliz que los
artistas madrilefios han conseguido con estos dos elementos: el ar-
bol v la piedra. La piedra de Madrid, blanca o gris, de una calidad
que no consiguen los marmoles mas ricos, ha sido rimada con los
irboles en una realizacién artistica genial. Es un ejemplo de esto
la fuente de Apolo y la avenida de las estatuas en el parque cen-
tral, que los madrilefios llaman poéticamente el Retiro.

Madrid es un pueblo sefiorial, como muy pocos de Europa.
Las mujeres son alli un delicioso especticulo. Dicen que las ma-
drilefias son las mujeres que mejor calzan en Europa. Yo afiado
que todas las de! mundo debieran aprender a calzarse en Madrid.
Tienen un sentido prodigioso de la elegancia en el vestir, y en esto
alcanzan un nivel medio asombroso. En las clases econémicamente
elevadas se alcanza la categoria de canon, en este aspecto indumen-
tario. Otra caso que me produjo asombro fué el lujo—en Europa
dicen “asiatico” al lujo maximo—, el lujo asiatico, pues, de los au-
toméviles. Limusinas charoladas como los zapatos de los espaiioles
(los mas brillantes del mundo) arrastran a mujeres soberbiamente
alhajadas y vestidas con elegancia suprema.

Confieso no haber encontrado—y esto lo digo acaso con cierta
melancolia de turista—la famosa hembra espaiiola abundante de
carnes y con mantilla negra. Me dicen que la costumbre de llevar
mantilla se reserva tinicamente para ciertos dias de fiesta religiosa
y como una supervivencia intencionada de un viejo y bello tocado
espaiol.

Tal vez en la plaza central—la Puerta del Sol—se encuentra un
resto de una Espafia pintoresca. Alli se congestiona un ptblico abi-
garrado de vendedores, cOmicos sin contrato y cesantes, que acuden
a cambiar impresiones, y tal vez a procurarse el sustento con una
pequefia rateria.

Acaso es un defecto urbano de Madrid el conservar en pleno co-
razén de la ciudad esta asamblea un poco maleante. Pero a cien
metros de esta agora de picaros, la ciudad recobra su hermoso as-
pecto sefiorial.

En Madrid se almuerza a las tres de la tarde y se come a las
diez de la noche. Por lo tanto, la gente no madruga y rinde poco
trabajo. Un habitante de provincias, poco conforme con esta cos-
tumbre, me decfa con cierto resentimiento que Espafia entera tra-
baja para que Madrid se divierta.

Esto no es totalmente cierto. En Madrid se trabaja. Poco, es
cierto, pero se trabaja.

Traduccién directa del japonés, exclusiva para CIUDAD, por
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El hombre del cual vamos a tratar era la persona mds poderosa
de la parroquia: se llamaba Thord Overas.

Un dia se presenté Thord, alto y sereno, en la oficina del cura.

~Tengo un hijo—dijo—. Quiero hacerle bautizar.

Bueno: ;qué nombre piensas ponerle?

—Finn, como se llamaba mi padre.

—:Y los padrinos?

Thord los nombré: eran de la aldea; él era el hombre mas im-
portante; ella, la mejor mujer; ambos, parientes de Thord.

—; Tienes que hacer alguna observacion?

—Quisiera que otros no fueran bautizados el mismo dia gue mi
hijo—contesté Thord, después de haber reflexionado un instante.

——;Un dia de trabajo, entonces?

—FE] sabado proximo, a las doce del dia,

—; Alguna otra cosa?—pregunté nuevamente el sacerdote.

Nada mas—dijo el campesino, que sin cesar hacia girar el go-

rro entre los dedos.

El cura se levanto.

—Aun eso—dijo; y parindose frente a Thord, le tomé la mano,
reposando la mirada muy fijamente en la del campesino—. Quiera
Dios que tu hijo sea para ti una bendicion,

Dieciséis aiios habian transcurrido cuando Thord entrd otra vez
en la oficina del cura.

—PBien te has conservado—le dijo éste, que no observaba casi
ningn cambio en €l

—Tampoco he tenido penas—le contesté Thord con calma.

El sacerdote callé un buen rato; luego dijo con interés:

—2 A qué vienes hoy, Thord?

—Por mi hijo: seglin él me ha manifestado, mafana ¢s el dia
de su confirmacién.

—Asi es: tu hijo es un buen muchacho.

—Quiero saber ¢l niimero que llevard mafiana, antes de pagar yo.

—El lleva el ntimero uno.

—Bien: es como dijo él. Aqui le dejo diez coronas.

—; Necesitabas saber mas?

—Nada mis...—y Thord se fué.

Ocho afios habian pasado, cuando el cura sinti6 rmdos de pasos

en ¢l patio de la casa. Entraron muchos hombres. Thord, el pri-
mero. Reconociéndolo, el sacerdote dijo:

—Vienes bien acompafiado esta noche, Thord.

—Vengo a anunciar el casamiento de mi hijo; se casa con Karen
Storliden, hija de Gudmund, que se encuentra aqui, a mi lado.

Es la moza mas rica de la comarca,

—Asi se dice—contesté el campesino, alisindose el cabello con
la mano,

El cura quedé meditando durante algunos instantes. Escribié en
silencio en los libros los nombres de los presentes, que luego fir-
maron. Thord puso tres coronas encima de la mesa.

—No me pertenece mas que una—dijo el sacerdote.

—Lo sé; mas Finn es mi tnico hijo; quiero hacer las cosas bien.

Las tres coronas quedaron donde estaban.

CRAN QUINCENA

BLANCA

PEL 15 DE

ENERO
EN

ADELANTE

Biblioteca Nacional de Espafa

—Es la tercera vez que has venido aqui por él, Thord.

—Ahora, yo ya he terminado.

Thord cerrd con calma la cartera, guardindola en el bolsillo in-
terior de la chaqueta; se despidié y fuese seguido por los hombres.

Padre e hijo cruzaban, quince dias mds tarde, el lago, dirigién-
dose a Tordin para arreglar todo lo que concernia con ¢l casamiento.

—Es incémodo este asiento—dijo de pronto Finn, levantandose
para mejorarlo; pero su pie resbald..., el muchacho di6 un grito y
cay6 hacia atrds, dentro del agua.

—; Agarrate l—grit el padre, tendiendo uno de los remos hacia
el hij:L

Este hizo unos movimientos, De pronto se puso rigido.

—i Espérate |—grit6 el viejo.

Pero en ese momento, Finn tuve como un calambre: clavo la
mirada en el padre y se hundié...

Thord no podia creerlo. De pie dentro del bote, miraba fijamente
¢l sitio donde habia desaparecido su hijo, esperando verlo aparecer.
Vi6 subir infinidad de pequefias burbujas..., otras... Luego, una muy
grande, qie se reventd, y el lago quedd otra vez liso como un espejo,

Durante tres dias y tres noches vieron al infeliz padre largas ho-
ras remando por el lago, sin comer y sin beber, buscando al hijo.
Al tercer dia lo encontré. Cargado al hombro, llevé Thord el ca-
daver de su hijo hacia las casas.

Habia pasado quizd un afio desde entonces, cuando una noche
obscura de otofio el cura noté que alguien golpeaba la puerta y
buscaba la cerradura. El sacerdote la abrié y entré un hombre de
cabellos blancos, muy encorvado, pero alto y delgado

El hombre era Thord. El cura lo contemplé unos instantes en
silencio.

— Tarde has venido—dijo por fin, pardndose frente al campesino.

—; Ah, si!... Tarde es...—contestd Thord, sentandose en una silla.

El sacerdote se sentd también a su lado.

Esperaba que el otro hablase. Largo rato duré el silencio. Por
fin, dijo Thord:

—He traido algo que deseo distribuir entre los pobres; he hecho
un legado... en el nombre de... mi hijo.

Thord se levanté y puso el dinero encima de la mesa, y volvio a
sentarse.

El sacerdote lo contd,

—Es mucho dinero—observé,

—Es la mitad del valor de mi propiedad, la que he vendido hoy.

—3; Y qué piensas hacer ahora, Thord?

-~Pienso emplear mi vida mejor que antes,

Ambos quedaron nuevamente callados; Thord miraba el suelo,

—Creo que tu hijo, por fin, ha llegado a ser una bendicién para
ti, Thord.

—Asi lo creo yo—contesté Thord, contemplando al sacerdofe,

Y gruesas lagrimas empezaron a correr pesadamente sobre sus
mejillas arrugadas.
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—: Tomarme unas vacaciones ?—exclamé el viejo doctor—. No.
La montafia me intimida, el mar me entristece; nada mas aburri-
do que una semana en el campo, y no me siento ahora con ganas de
viajar...

—Pero en su juventud, Herr doctor, solia usted desaparecer me-
ses enteros, y nadie sabia por dénde andaba usted.

—Ello es bien cierto—dijo ¢l doctor, moviéndose sobre sus del-
gadas canillas para ir desde la mesa de nuestra tertulia de casa
Rudolf a aquella donde tenia su vaso, pues gustaba de pasar de un
lado a otro mientras hablaba, va que hacia de este modo su tnico
ejercicio del dia.

Y anadi6:

—~Ahora que caigo en ello, recuerdo que una vez pasé en la car-
cel unas vacaciones interesantisimas. Os lo contaré.

Pero primero tuvimos que esperar a que el viejo doctor encen-
diera su cigarro. No era cosa de meterle prisa al simpatico vejete,
y por otra parte, nosotros no teniamos nada que hacer en aquel
momento.

—Si... De muchacho conoci el interior de media docena de cir-
celes. Yo siempre me encontraba de paso por alguna nueva ciudad,
sobre todo de los Balcanes. Y entonces desconocia la virtud de ca-
llarse a tiempo. Cierta vez di con mis huesos en la ciudad de H.
Una noche, en un café, me enredé en discusién con un oficial del
ejército. Cosas de politica, desde luego. Recuerdo que me levanté
y le arrojé a la cabeza mi vaso, y que al mismo tiempo que él se
abalanzaba sobre mi, se apagaron las luces y unos soldados irrum-
pieron en el local. No recuerdo més de aquel incidente sino que des-
perté a la otra manana en una celda de la cércel,

Me zumbaba la cabeza. Tenia un ojo pegado de un puiietazo y
una mandibula punto menos que rota. Quise orientarme y observé
que el suelo era de tierra, y que por un ventanillo de barrotes, colo-
cado muy alto, se filtraba un rayo de luz. De pronto, tras alargar
el cuello repetidamente, noté que dormia cerca de mi otro detenido.
Envuelto como un fardo en una manta obscura, yacia enovillado,
estilo crisalida. Al oirme mover, el hombre miré a su alrededor v
murmurd algo, Y entonces !e vi el rostro, rojo, lleno, orondo. Unas
cejas pobladisimas enmarcaban unos ojos negros sobre una nariz
desproporcionada; su cabello se encrespaba en un gran mechén
negro, v sobre los labios caianle en cascada los pelos de un abun-
dante bigote. Para ser breve, diré que aquel sujeto no era un Ado-
nis. Su actitud hacia mi fué de lo mas cordial, pero tropezdbamos

con la dificultad de que ninguno entendia jota del idioma del otro.
i Estibamos lucidos!

De repente percibimos unas pisadas tremendas a lo largo del
pasillo. Ruido de llaves, y se abri6 la puerta de la celda. Aparecie-
ron unos soldados, quienes nos arrojaron de nuestros camastros,
que amarraron a la pared, llevandose las mantas. Tuvimos que sen-
tarnos en el suelo. Nos dieron luego un recipiente de café negro,
o algo asi, y un trozo de pan también negro. Pero yo no tenia ape-
tito. Ofreci mi corteza a mi compafiero, que, tras un momentineo
titubeo de cortesia, me lo arrebaté y lo devoré con fruicién. Desde
aquel momento nos hicimos grandes amigos.

El viejo doctor hizo una pausa, chupé desesperadamente de su
puro y prosiguié su narracion:

—Parecia ser que se trataba de un asesino. Se llamaba Isel. Me
conté su crimen por seiias, y aunque perdi muchos detalles, llegué
a saber que habia estrangulado a un hombre. Sentados uno frente
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al otro sobre el piso hiumedo, yo contemplaba fijamente sus manos,
preguntindome cémo era posible que un tipo tan fornido y vulga-
rote poseyera unas manos tan finas, una mufieca tan perfecta, unos
dedos tan agiles. Aquellas manos no eran de asesino, sino de ciruja-
no o de escultor,

Solia mi compaiiero coger montoncitos de tierra del suelo y ha-
cer con ellos ‘figuritas: perros, pajaritos, soldados... Una maiiana
me sorprendi6 al modelar algo facil de reconocer también: un obis-
po. Y entonces se me ocurrié si no jugaria aquel hombre al aje-
drez. Con un trocito de madera que encontré tracé en la arena del
suelo un tablero de ajedrez. Sus ojos fulguraron de contento. Asin-
tid con un gesto y sonrid mientras se ponia a modelar febrilmente
un juego de piezas de ajedrez. Yo traté de ayudarle; pero los peo-
nes modelados por mi no podian sostenerse en pie; asi que dejé a
mi compaiiero que hiciera €l solo las piezas.

Cuando aparecieron los soldados con nuestra sopa de mediodia,
nos encontraron tendidos en el suelo, uno frente al otro, ante el ta-
blero y absortos en el juego. El mas viejo de aquellos guardianes
se quedé un momento pensativo, mientras se retorcia un pequeiio
bigote, y nos observaba con ojos sospechosos. Y antes de decidirse
a entregarnos el condumio, salié para avisar a un oficial. Los sol-
dados se quedaron a la puerta de la celda, desenvainando sus sa-
bles. Aparecid, todo crujiente y fulgurante sobre sus espuelas, un
oficial bajito, que interrogé a Isel, el cual contesté algo en tono
indiferente. Atacado de stbita fiereza, el oficialito estampé sus bo-
tas relucientes sobre el tablero y las piezas, tras lo cual desaparecié,
lanzando una carcajada indignante.

Vi c6mo temblaban de ira las manos de Isel, aquellas sus manos
de pianista famoso, y cémo giraban sus ojos en las 6rbitas. Pero
no dijo nada. Se tragé dvidamente aquella sopa, que sabfa a hueso
TRADUCCION ESPECIAL
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v a coles putrefactas, y se dispuso a modelar otro juego de piezas
de ajedrez mientras yo trazaba un nuevo tablero. Os hago gracia
del niimero de veces que nos destruyeron el tablero y las piezas,
siempre repuestas por nosotros pacientemente, A tablero destrozado,
nuevo tablero nuestro. Al fin, nuestros guardianes se aburrieron, y
encogiéndose de hombros ante nuestra insistencia, terminaron por de-
jarnos en paz.

Isel resulté ser un jugador de ajedrez magnifico. Clarividente,
ingenioso, cortés como vencedor, generoso en la alabanza, siempre
dispuesto a servirme de tutor: lo que yo sé de ajedrez, a él se lo
debo. Muy vronto ya no vivimos més que para el ajedrez. Com-
partiamos el poco tabaco que yo pude hacer que nos trajera un
guardian, a quien soborné con las Gltimas monedas que me queda-
ban. Isel me ensefi6 trucos muy ingeniosos para protegerme del
gran frio de aquellas noches, y en dos o tres ocasiones tuvo la gen-
tileza de levantarse a obscuras para arrebujarme en mi manta con
tal destreza, que adquiri buen calor y pude dormir. Una mafiana,
que amaneci6 gris y tristona, el preso que ocupaba la celda conti-
gua a la nuestra empezé a lanzar gemidos angustiosamente, Era que
le sacaban para llevarle al patibulo. Yo me desmayé, v luego es-
tuve sollozando deseperadamente, hasta que los ininteligibles con-
suelos de Isel, prodigados esta vez en aluvién, calmaron mi terror.

Y pronto nos olvidamos por completo del mundo exterior. Nues-
tra familia, nuestros amigos, todo lo que teniamos alli fuera, se
esfumaba en una vaga regién irreal. Sélo viviamos para nosotros
mismos y para el ajedrez. A despecho de aquel frio cruel, la exigua
pitanza, las ratas que salian por las noches, la humedad v la fetidez
de la celda y otras cosas, estibamos mejor que queriamos, Y era
que sentiamos desaparecer de nuestros hombros toda sensacién de
responsabilidad. Hasta un rey padece preocupaciones de Estado:
pero nosotros no teniamos ninguna. Sélo yo, a veces, me sobrecogia
a la idea de que tal vez alguna mafiana vendrian por Isel, lo saca-
rian de la celda y se lo llevarian por el mismo caming que a nues-
tro vecino de la celda contigua, para mi mayor soledad, que me su-
miria en la locura.

Pasé el tiempo. Pero nunca se nos ocurrié contar los dias. Ya
ll‘abi;lmos conseguido entender algunas palabras del idioma respec-
tivo. Y yo sentia por aquel compaiiero un verdadero afecto: vo le
profesaba una sincera amistad a aquel tipo tan interesante, a ;lqucl
[sel de las cejas pobladas, asesino v jugador de ajedrez.

El viejo (;C‘EUJI' suspendié su relato, chupd infructuosamente su
puro y prosiguio:

—Un dia en que, como de costumbre, estibamos enfrascados en
nuestro ajedrez, entraron los guardianes y el oficial bajito. Y me
anunciaron que estaba en libertad. Me despedi de Isel con un largo
apretén de manos, y el rostro de mi amigo palideci6 intensamente.
Pero atin tuvo fuerzas para desearme huena suerte. Un soldado
me ech6 a empellones de la celda. Y me encontré bamboledndome
en la luz cegadora de la calle, triste y abatido, con la sensacién de
que se me acababa de arrojar cruelmente del Paraiso.

El cigarro del doctor continuaba apagado. Al encenderlo de nue-
vo, la diestra del viejo galeno temblaba.

—Cualquier ruido puede retrotraernos a veces a cosas pasadas
—terminé el doctor—. Cuando oigo el tintinear de un manojo de
llaves, recuerdo aquella celda de la circel y al mejor amigo que
he tenido en mi vida. Yo sali de H. el dia en que Isel fué ejecutado.
Y no he vuelto mas por alli.



En Nueva York, dos o tres manzanas al Norte del Parque Cen-
tral, a lo largo de la Quinta Avenida, existe una nueva ciudad, olo-
rosa como €l Viejo Pueblo de Caracas, y de una sonora turbulen-
cia parecida a la de cualquier calle secundaria de La Habana. Sus
habitantes la llaman “Pequefia Espafia”, un poco sin saber por qué,
va que no residen alli espafioles auténticos, y aunque esos cien mil
ciudadanos que la pueblan hablen algo de castellano, lo suficiente
s6lo para entenderlos.

Mi visita inicial y nocturna a este peregrino paraje comenzd por
un vasto establecimiento piiblico, el “Billar Moderno”, sala de gran-
des dimensiones, donde hombres negros y cobrizos, blancos y ru-
bios, de un rubio albino extraordinario, se mezclaban con enorme
griteria. Y toda aquella diversidad de razas, aquel heterogéneo mon-
t6n humano, se hallaba extrafia y casi misteriosamente unido por el
nexo cordial de la noble lengua espafiola, llevada en triunfo por
Cortés y sus hombres de hierro hasta los picachos de Darien.

Casi todos eran portorriquefios. Y de aquellas gargantas, mas a
propésito para entonar los guturales lamentos de la canci6n negra
“Old man river” escuchaba yo, absorto, viejos conceptos del idio-
ma cervantino, Después, mi analitica atencién fué separando de
aquella algarabia casi todos los “dejes” americanos caracteristicos,
pero presididos siempre por el acento portorriquefio, ya familiar a
mi oido.

La misica en el “Billar Moderno” procedia de un viejo fonégrafo,
que funcionaba con ligeras interrupciones. De su ronca laringe bro-
taban melodias pegajosas, repetidas luego entre burlonas voces de la
concurrencia. Sobre el mostrador del bar, un cartel lucia esta ad-
vertencia: “Vaso grande de cerveza de barril, cinco céntimos.” “Fa-
brica de Jacobo Rupert.”

El juego del “pool” que alli se practicaba era distinto a todos los
juegos similares que conozco, Y el perfume que los parroquianos
usaban en el pelo y en la ropa era también més apremiante y menos
sutil que cualquier otro conocido. Pero la conversacion, purificada
apenas de tanto giro extrafio y tipico, era la misma vieja conver-
sacion masculina de cualquier rincén del mundo: mujeres, politica,
deporte..., y nuevamente mujeres.

La “Pequefia Espafia” es una superficie que comprende treinta
y cinco manzanas de edificios. Desde la Octava Avenida hasta Le-
xington, y entre las calles 110 y 117. En su vecindad, sin fronte-
ras precisas, la poblacién se compone de criados, obreros, emplea-
dos de restaurantes y porteros. Dentro de “la colonia” existen dos
fantasticos cabarets nocturnos: *El Toreador” y “Cubanacan”, no
muy adecuados precisamente para la gente tranquila. El gusto chi-
1160 de sus decoraciones y orquestas, de sus bailarines y mens, esta
sujeto a las preferencias de los concurrentes de la parte baja de la
ciudad.

Mas para el espaiiol “genuino” existen otros mejores lugares de
diversién. Un palacio cinematogréfico, por ejemplo, llamado teatro
Campoamor. Se encuentra un poco mas lejos de la Quinta Avenida
que ¢l “Billar Moderno”. Y alli, en aquella pantalla, los caballeros
de las sombras realizan sus magnificas batallas por el amor y la
fama, mientras el oculto altavoz carraspea algunas palabras en cas-
tellano.

Los films llegan desde Méjico, y la estrella mdis brillante para
estas gentes es un argentino, Carlos Gardel, que canta sus tangos
vestido de gaucho, Este artista se presenté no hace mucho en el
teatro Campoamor, y alcanzé un triunfo sin precedentes. Catorce mil
felices espectadores asistieron a la representacién, mientras 10.000
personas se afanaban en los alrededroes del coliseo, intentando con-
seguir acceso. Fué un problema inusitado para la Policia restable-
cer ¢l orden, alborotado por aquella masa humana. Los cuchillos y
navajas hicieron su aparicién, y més de veintiocko admiradores del
astro argentino resultaron heridos.

José Mojica, un mejicano parecido a Ramén Novarro, fué el fa-
vorito que rivalizé con Gardel. Pero su fama se derrumbé ensegui-
da. Sus dos tltimas peliculas, acaso excesivamente afeminadas, no
fueron gratas para los habitantes de esta pequefia Babel.

La guitarra es el gran instrumento musical de la “Pequefia Es-
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pafia”. Un poco influida por el “clima”, tiene cierta diferencia de
compéds y de ritmo, aunque siempre conserva el sentido dramitico
nativo.

Las calles de esta zona pintoresca de la gran urbe norteamerica-
na estin llenas de vida. Frente a una docena de tiendas de fonégra-
fos he visto a hombres y mujeres detenidos—las mujeres en mayo-
r_ia y con carritos de nifios a su cuidado—escuchando aquellas audi-
ciones gratuitas.

Los hombres bullen por todas partes, y fuman el tabaco adquiri-
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do en minfisculas “factorias” instaladas con profusién a ambos la-
dos de las calles.

Sobre las ventanas abiertas de la iglesia cristiana, situada en un
segundo piso, encima de una barberia, las gentes se recuestan y ob-
servan el desfile ciudadano. La entrada al Club Mella hallase siem-
pre congestionada por una masa humana que entra y sale.

Los comerciantes, rutinarios, siguen sin grandes afanes sus nego-
cios. Posiblemente hay aqui mas establecimientos comerciales de los
necesarios. Para estas tiendas existen pequefios locales, de renta es-
casa, que en otras épocas estuvieron destinados a viviendas.

Doblando una esquina me hallé una vez ante un cartel que anun-
ciaba: “J. Lépez. Refrescos y comidas.” Mas arriba lei, en grandes
titulares: “La Flor de Quintana Roo. Bodega y carniceria”, y el
nombre de Lépez, escrito en letras menores, como una garantia de
calidad. Existe ademés una casa titulada “La Siempreviva”, y el nii-
mero de Las Carmelitas, Las Palmas y Las Antillas no tiene fin.
Todos estos negocios estin abarrotados de mercancias para la venta,
y no hay ninguna puerta que no deje escapar el fino aroma de la
carne fresca recién asada y la picante fragancia del buen café.

L)
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También me encuentro con roétulos ingleses que rezan: “Charles
and Company” y “Park and Tilford”, nombres que ahora me re-
sultan extranjeros, a pesar de que se trata de familiares casas anti-
guas especializadas en desayunos, meriendas, comidas rapidas, sopas
y fritos. Pero resultaban siempre mercaderias demasiado exdticas
para quienes traian de las verdes islas del mar Caribe apetito de
manjares tropicales. En aquel barrio se han popularizado las yams
v las yucas. Las yucas saben a patata dulce con raiz de canela en
polvo mezclada con leche. Alli hay calabazas y chirimoyas que pro-
ceden de Puerto Rico; galletas de jengibre y diversas creaciones
gastronémicas de enorme fantasia, que unifican su estructura siem-
pre verde bajo la denominacién de “ensaladas”. Las comidas se han
americanizado merced a un excelente tasajo argentino y a conser-
vas de lengua preparadas al estilo sudamericano.

Las boticas ocupan otro interesante plano comercial. Venden sélo
medicamentos raros y anuncian en gran escala toda clase de incien-
s0s, ungiientos, hierbas, raices, aceites medicinales y recetas para
todos los usos. Tropezamos también, en niimero de uno a dos por
manzana, con negocios de dulces y bebidas tropicales. Y alguna vez,
al pasar frente a una freiduria, el recuerdo de Espafia desaparece
al leer un cartel como éste: “Hog maw, 10 cts.” (Callos de cerdo,
a 1¢ céntimos) : una concesion a la familiar influencia de Harlem,
el barrio negro.

Tampoco falta aqui la venta del inevitable y famoso “ Woolworth”,
a cinco y diez céntimos. Todos los carteles con anuncios y recla-
mos suelen estar redactados en un inglés desabrido. Y los comer-
ciantes le observan a uno siempre con la misma preocupacion de
vender. Pero cuando yo—recurriendo a los restos de mi espafiol es-
colar—pregunté por un lapicero y un cuaderno de notas, obtuve am-
bas cosas. Y con ellas, una buena leccién de castellano, que me hizo
marchar tan pronto como pude, porque no me parecié prudente
afrontar tan riguroso examen.

La vida social en “Pequeiia Espafia” es simple y elemental. Se
trata de una civilizacién aparte, donde no existen hombres ricos, y
en la cual el promedio semanal de ingresos es aproximadamente de
veinticinco délares por persona.

La conversacién incansable, los amores y el baile son las diver-
siones mejor queridas por esta gente, que en esto no se diferencia
mucho de cualquier otro pueblo. En cambio, los bebedores tienen
una gran aficién a embriagarse solos. La “bolita” es el juego prefe-
rido por los habitantes de “Pequefia Espafia”, Este juego, pareci-
do al que los negros juegan en Harlem, refleja sus resultados en la
ultima pagina de La Prensa, el diario espafiol de Nueva York.

Los interesados en las apuestas pululan por las calles dia y no-
che, llenando las cigarrerias, billares, cafés y otros establecimientos.
El minimum de la apuesta es un céntimo, y €l méximo, 50, pagandose
los niimeros premiados en la proporcién de 600 a uno.

Como regla general, uno o dos de los cafés principales celebran to-
das las noches una fiesta aparatosa, que paga el ganador del con-
curso diario.

Otra forma de diversién en la “Pequeiia Espaia” es fumar o ver
fumar marihuana. Cuatro cigarrillos cuestan 25 céntimos, y pueden
adquirirse en cualquier parte. En una reunién de marihuana existe
generalmente la costumbre de prender los cigarrillos con la colilla
del anterior. Esta hierba causa “desilusiones” de las mas grotescas
variedades, pero ninguna de ellas peligrosa para la salud.

La “Pequefia Espaiia” es, en fin, harapienta y de escasa dignidad
urbana. Pero, de todas maneras, la calidad de la gente que alli vive
y sus negocios constituyen un especticulo interesantisimo,

Todo este pueblo negro, marrén, blanco y rubio deslie su vida
monétona sin mayores complicaciones de tipo espiritual. Es una
humanidad sin raza, definida por la paradoja tremenda de que ha
sido formada con la mis heterogénea mezcla de tipos humanos.

En un rincén de nuestra gran ciudad ha instalado sus dominios
este pueblo. Cualquier norteamericano es extranjero alli. Y cualquie-
ra también sentird, recorriendo sus calles, nostalgia de las cosas
patrias observando tantas escenas pintorescas y escuchando tantas
voces extrafias.




MEYROSE

La famosa Jeannette MacDonald, luciendo
un sencillisimo y atractivo modelo ideado exclu-
sivamente para su vestuario particular. Los de-
talles inferiores de la falda son de una gran

originalidad.

Virginia Bruce luce un precioso modelo idea-
do sobre las lineas de las vestimentas rusas, tan
de moda hoy dia. Se complementa el atavio
con un sombrero de astracdn y guantes negros.

Los botones de la casaca son de metal.

INTRODUCCION
A GRANADA
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I.

En Granada hay dos ciudades. Una, la de la Gran Via, la
de las calles rectas y amplias, la municipal. Otra, la vieja,
la auténtica, la que huye de la nueva trepando colinas rojas,
al hombro los fusiles con bayoneta de los cipreses maés altos.

Granada es la ciudad que no se resigna. La que llora toda-
via en los cuadriliteros de sus viejas plazas lagrimas y suspi-
ros de fuentes antiguas. La que lanza sobre la otra a los burri-
tos portadores de agua del Avellano y al vendedor que pregona
todavia a la vieja usanza, con alamares de “cante jondo”, entre €l
clamor mecénico de los automéviles. La que todavia soborna
con monedas de sol a sus casas més viejas y representativas
para que asomen, por el laberinto de sombras de las callejas, a
los lugares mas modernos.

(Asi esta “Casa del Carbén”, mirando a la calle de Reyes
Catélicos con los ojos extiticos de su ventana partida y su
aire candido de viejo telon de galeria fotografica en espera del
artista ambulante que quiera colocar su tripode ante ella.)

2.

Granada, vista desde cualquier mirador de la Alhambra, es
un tablero de ajedrez. Para que la imagen sea mas exacta, se
alza con frecuencia, sobre el negro cuadrado de un “carmen”
el alfil de un ciprés. Y da gusto contemplar la pelea desde une;
de estas torres bermejas, replegadas al comienzo del cuadri-
latero de juego.

3,

Los cipreses han perdido en Granada su aire flinebre, para
convertirse en un sobrio motivo ornamental. Hasta los paja-
ros cantan y alborotan en sus ramas. Y parece que, con el pico,
van arrancando poco a poco las fltimas hilachas de latines fu-
nerarios adheridos a la copa.

4.

En el “Patio del Estanque” hay un enorme ciprés que llamaa
de la “Reina Sultana”. A su sombra, los rivales de los abence-
rrajes sorprendieron a la esposa de Boabdil entregada a livia-
nos amores con el caudillo Aben-Amet.

(Ahora se explica uno la aficiébn a suspirar que tenia el dl-
timo rey moro de Granada.)

5.

Nunca sabremos quién ganari el duelo del Patio de las Ace-
quias, en el Generalife. Por los siglos de los siglos seguirin
en alto y en choque las espadas de agua de los surtidores, fren-
te al juez de campo, que es la fuente de la entrada.

6.

Si yo fuera poeta en vez de viajero; si yo no hubiera venido
a Granada con los ojos limpios de intenciones poéticas, hubiera
hecho el romance de estos cipreses granadinos

Un romance con ritmo y rumor infantiles, como el que can-
tan todavia, para oidos del XIX, las ninas de la Plaza de
Bibarrambla, recordando a Marianita Pineda. Un romance que
podria empezar asi:

Ved céomo tiembla el ciprés
—dedo en los labios del viento—;
miradle cémo recoge
los mensajes de los muertos.
Ciprés: piruli de luto
para los angeles negros;
ciprés: piruli de luto
para el Angel del Infierno,

7.

El tranvia de cremallera que sube hasta la Alhambra lleva
siempre fatiga de “cante jondo”.

8.

A la “Fuente de los Leones” le da guardia un bosque espeso
fe alabardas de méarmol (palmeras con los brazos en alto v
en curva, para hacer los arcos; que es, al fin y al cabo, la
obligacién primordial de las palmeras).

9.

Hay que saber mucha zoologia para creer que son leones
estos leones del “Patio de los Leones”.

Biblioteca Nacional de Espafia

10.

gH_abré en Espafia otro caso como éste? En la calle més
céntrica de la ciudad hay un gitano que es guardia de la
porra.

Hay que venir a Granada para darse cuenta de hasta qué
punto es exagerada la famosa frase ““Tanto monta, monta tan-
to”. Hablad aqui de dofia Isabel, a secas, y todos sabrin que
os referis a la Reina Catélica. Nombrad a don Fernando, y
pensaran que habldis de don Fernando de los Rios

(Por algo lo primero que hacen los granadinos con el foras-
tero es llevarle a la Capilla Real, para que vea que el almo-
hadén de piedra en que descansa la cabeza de la reina esti
mas hundido que el del rey)

12,

Para saber en Granada quién es indigena y quién forastero,
basta observar la actitud del transefinte cuando pasa un turista
estrafalario.

Sélo el que es forastero vuelve la cabeza o hace comentarios.

13.

Hay un rincén, en los jardines del Generalife, al que no
llegan los ruidos de fuera. Una fuente sin agua guarda e! re-
poso del rincén,

jBuen lugar para meditar y descansar! 2

Yo he pensado siempre que aqui no hubiera podido suici-
darse Ganivet. jHubiera sentido tanta pereza de morirse y de
moversel...

14.

Medina Alhambra—Ciudad Rubia. Asi en la denominacién
de Abdallah-ben-Naser, su fundador. Y asi en la realidad—.
Rubia de soles préceres y de recuerdos. Y de nostalgias. So-
bre todo, los viernes, cuando todos los drabes del mundo piden
a su dios la pronta restitucion de su paraiso perdido.



Guillermo Hildebrant, nuevo presidente
de la Federacién Castellana de Natacién

"Amateur’’, dice:

La Federacion Castellana de Natacién ha reno-
vado los cargos de su Junta directiva. Y pronto
nos enteramos que la presidencia vuelve a ser de-
signada para el Lago N. C,, en la persona de don
Guillermo Hildebrandt.

Nos complace esta designacion. Hombres que
hayan desarrollado una labor tan edificadora en
el terreno del deporte amateur como la que duran-
te toda su vida ejecuté este gran deportista, no
hay muchos.

Y con este motivo, vamos a buscar al Sr. Hil-
debrandt para que nos haga algunas declaraciones.

— Estara contento con su nuevo cargo?

—Mucho. No gobstante, es grave la responsabi-
lidad que contraigo. No hay que olvidar la acer-
tada labor realizada por mi antecesor, don Ma-
riano Gdémez, culminante en el hecho de alcanzar
para Castilla los pasados campeonatos de Espaiia.
Por mucho que yo trabaje al frente de la Federa-
cion, sera dificil que supere un esfuerzo como el
suyo. Por mi parte, pondré mi mejor empefio
para que contintien esta serie de triunfos y que
puedan tener un remate brillante en la préxima
Olimpiada de 1936, que ha de celebrarse en Ber-
lin, donde ya, este verano, he visitado las obras
del futuro estadio. )

—;Qué opina usted del estado de la natacién
castellana y de su competencia con la catalana?

—Con el concurso de los expertos entrenadores
que actualmente tenemos, y dada la gran valia de
muchos de nuestros elementos, no dudo ver pronto
esta competencia resuelta muy favorablemente de
nuestra parte. Y mas si la esfera oficial (como pa-
rece apuntar ahora el alcalde de Madrid) ofrece
su valiosa cooperacion. Claro que esta compct_en-
cia se refiere solamente a la natacién masculina,
porque en la femenina y en water-polo nos que-
dan atin muchas cosas que aprender,

—;Coémo cree usted que pudiera darse un gran
impulso al deporte de la natacién?

—Multiplicando las piscinas. Este es el factor
basico. Creo que los grandes clubs—Gimnastica,
Madrid, Athlétic, etc—debieran tener una seccion
de natacién y preocuparse por el desarrollo de este
deporte tan bello. Hasta en las escuelas seria pre-
ciso practicar la natacién, como se hace en las na-
ciones que estan a la cabeza en la cultura mundial.
Y lamento también mucho que obra tan magna
como nuestra Ciudad Universitaria, vanguardia de
nuestra cultura, carezca atn del detalle de una pis-
cina.

—; Piensa usted, por ahora, en alguna reforma
de caricter federativo?

—Sélo una me preocupa, y es que no podamos
tener en Madrid la Federacién Nacional. De lo
demas no creo que haya que reformar nada, pues
el camino seguido por mis antecesores, aparte de
que ha dado muy buenos frutos, es el finico prac-
ticable,

—Y para el porvenir, ;qué proyectos tiene?

—Seguir laborando en beneficio del deporte
amatenwr para no perder la costumbre, haciendo
cuanto pueda especialmente por la natacién y pro-
curando levantarla hasta el lugar que merece.

El Sr. Hildebrandt no dice mas. Le agradece-
mos mucho el modo amable y cordial con que se
ha prestado a nuestra inquisitoria.

L. A&,
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Cémo se efectia un descenso
en esquies

La habilidad del esquiador se demuestra en la
prueba del descenso. A primera vista, la cosa pa-
rece muy sencilla, y, sin embargo, es preciso mu-
cha préctica y seguridad, equilibrio y decisién y,
ante todo y sobre todo, mucho valor.

Una vez adquirido cierto equilibrio y dominio
de movimientos, es preciso estudiar las formas més
faciles de parada, de frenar y de dar la vuelta.
El principiante debe buscar, para sus primeros ex-
perimentos, declives suaves, que terminen en terre-
no llano, en donde no haya arboles ni plantas. No
hay que tener la preocupacién de llegarse a caer,
porque entonces es casi seguro que se consigue...
lo que se teme. Aparte de que, para llegar a ser
un buen esquiador, es forzoso caerse muchas ve-
ces. Lo importante es caer bien.

La posicién habitual para el desliz es la de te-
ner los esquies paralelos, aproximadisimos el uno
al otro, hasta el punto de no dejar mas que una
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sola huella sobre la nieve. De todos modos, esta-
ra bien avanzar un poco el derecho o el izquierdo.
Las rodillas deben quedar flexibles, elasticas y
apretadas con fuerza; el cuerpo—sin rigidez—lige-
ramente inclinado hacia delante; la cabeza ergui-
da; la vista fija hacia delante, sin mirar nunca los
esquies. Los brazos deben colgar a lo largo del
cuerpo, y el peso de este ultimo, repartido entre
los dos esquies en partes iguales.

Durante el descenso no se deben emplear los
bastones, que se llevan sujetos atrds, casi parale-
los al terreno, y con la punta rayando la nieve.

El esquiador debe tener presente el poder ir
adonde quiera y no donde quieran los esquies. Por
lo tanto, repetimos, hay que ser duefio de los ner-
vios. Para pararse, para frenar y para dar la vuel-
ta, se usan tres métodos diferentes: el frenazo,
el telemark vy el christiania. De estos métodos ten-
dremos ocasién de hablar detalladamente mas ade-
lante.

3Es esta la dltima temporada de fatbol
para el internacional Jaime Lazcano?

El popular equipier del Madrid F. C. quiere
dedicar toda su actividad a la Medicina

EL DOCTOR LAZCANO

En el Puente de Toledo hay una casita reducida,
modesta, insignifcante, y en ella un letrero, que
dice: “Policlinica de Urgencia.” Acabamos de de-
tenernos frente a este pequefio edificio, tan humil-

Atendiendo a un cliente.

Sentiago Lépez-Maroto

Compra, venta y cambio.

EMPORIO de VENTAS de MUEBLES

Hay guardamuebles.
LEGANITOS, 35.-Teléfono 11915
Carrera de San Jerénimo, 38 (antigiiedades).

PELUQUERIA DE SENORAS
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ESPECIALIDAD EN PERMANENTES
TINTES Y DEPILACION

MENENPEZ PELAYO, 4, DO Tel. 50360. - MADRID
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Lea en el préximo nimero

"Todo un Stadium

MANUEL SERDAN

de como las gentes que le frecuentan. Y me
afirman :

—Esta es la clinica del doctor Lazcano.

—Lazcano—replico—. ;Es ya doctor Lazcano?

—Si—me aseguran—; hace pocos meses inau-
gurd esta casa. Al frente de un cuadro de médi-
cos, constituido por muchachos trabajadores, en-
tusiastas y deseosos de abrirse camino, se encuen-
tra nuestro buen futbolista.

Y mi informador agrega al momento, para rec-
tificar ;

—Pero aqui, ;sabes?, no hay que hablar de
fatbol.

—: Prohibido ?

—No. Pero el fatbol, para estos muchachos, es
una broma, una distraccién de chiquillos. Y esto,
la clinica, en cambio...

—Comprendido,

—Lazcano—contintia—es un muchacho muy se-
rio, que ha ganado esta carrera, de la que ya es
profesional, a fuerza de estudiar con entusiasmo,
de tener verdadera aficién a la Medicina. Aqui es-
td su verdadero mundo. El otro, el del fiitbol, tie-
ne forzosamente que morir; quizds inicia ya la
agonia.

—Pero yo he conceptuado siempre—me atrevo a
replicar—a Jaime Lazcano como un aficionado “in-
curable” del deporte. Me sorprende que pueda pen-
sar ahora asi.

—Lazcano — me responde —ha cumplido ya los
veinticinco afios. Y ahora, que ya es un hombre,
comprende que el fhtbol profesional no tiene ra-
zon de ser a ciertas edades.

Ni sabia que el navarro fuera ya todo un doc-
tor ni conocia este pensamiento suyo de dedicarse
exclusivamente a la Medicina. Ahora tengo doble
interés en charlar con el famoso futbolista, Pasa-
mos a la clinica. Una breve antesala. Invocamos
la profesién para no esperar al médico como un pa-
ciente mas. Y al momento, D. Jaime—que ya ha
conquistado de 1leno el don—nos recibe afectuoso.

UN MEDICO POPULAR

Nos dice Lazcano:

—El dia 2 del pasado diciembre abrié sus puer-
tas esta casa, para recibir.a estas gentes modestas,
a quienes no se debe regatear ayuda. De estudian-
te, era una de mis ilusiones ser médico de las per-
sonas humildes, para favorecerlas en lo posible con
mis trabajos. Quien suponga que colaboro en es-
ta clinica para practicar la Medicina, para ampliar
mis conocimientos, se equivoca. Aspiro a ser un
médico popular, al alcance de cualquier fortuna.
Si llegara a ser famoso y a beneficiar con mi tra-
bajo, efectivamente, al pablico méas modesto, ha-
bria alcanzado uno de mis méas firmes propésitos.

—¢Cémo se lanzé a esta empresa?

—En primer lugar, con la colaboracién de ami-
gos trabajadores, inteligentes y entusiastas. Sin
ellos, nada hubiera hecho. Lo demés fué ficil: es-
to que ustedes ven vale bien poco: se obtienc a
base de buena voluntad.

—¢ Cuantos médicos son en la clinica?

—Hay en ella diez especialistas; tenemos mé-
dicos de guardia permanente. Y, para evitar a es-
tos colaboradores la molestia que supone pasar la
consulta a nuestros pacientes, me encargo vo solo
de esa tarea.

—:i Muchos clientes ?

—Muchos. En tan escasos meses de trabajo, ya
son numerosos los enfermos que concurren a esta
casa y los que nos requieren desde las suyas.

—-¢ Satisfecho, entonces?

—Empiezo a estarlo.

—¢Cuéndo termin6é usted la carrera, exacta-
mente ?

—El afio pasado obtuve el titulo de doctor en
Medicina,

—: Luego el fathol no perjudicé en ningin mo-
mento sus estudios?

—En absoluto. Tuve el buen tacto de no dejar-
me arrastrar por esa gloria pasajera del deporte
ni de ese dinero que con facilidad se gana en el
fatbol. Si hubo momentos en que me dejé llevar
de mis pocos afios y de la escasa popularidad al-
canzada como futbolista, supe enseguida reaccio-
nar y no perder cursos. Gracias a esta tenacidad,

Jaime Lazcano en la puerta de su consultorio.

he llegado al final de mi trabajo de estudiante con
éxito,

STERMINA EL FUTBOLISTA?

No puedo evitar la pregunta. El mismo me ha
hablado de su, hasta hoy, profesién de futholista,
Animado por sus palabras, le interrogo, decidido :

—Y ahora, sinceramente, ;piensa dedicarse nada
mas que a la Medicina?

—Ese es mi proyecto.

—Pero ;por incompatibilidad con el fatbol?

—Si. Afortunadamente, no me faltan todavia fa
cultades. Y digo, afortunadamente, porque me pre-
ocupa abandonar a la fuerza una profesién en la
que se ha alcanzado algin nombre y se han escu-
chado aplausos en muchas ocasiones; retirarse del
deporte cuando atn se puede dar rendimiento es
agradable, porque de esa forma puede perdurar el
buen recuerdo. De otra manera es, ademas de an-
gustioso, triste.

—:Y por qué establece usted esa incompati-
bilidad ?

—Porque la Medicina requiere, ademéis de una
atencion decidida, un estudio constante. Yo tengo
muchas aspiraciones, y para realizarlas no puedo
dedicar mis actividades mis que a esta profesion.
El fathol distrae excesivamente; hace falta, ade-
mas, tiempo para los entrenamientos, fechas libres
para los viajes, descansos determinados. El fitbol
no es s6lo lo que ve el pablico los domingos so-
bre el terreno. Y la Medicina tampoco es lo que
ve el enfermo cuando le visita el médico.

—Y esa retirada, ;cuando sera?

—Ya no sé responderle. Mi propésito es pres-
cindir del fitbol; pero le tengo tanto carifio, que
me cuesta mucho trabajo hacerlo, Desde luego, no
podré abandonarle con premeditacion. Ha de ser
un dia, el menos pensado, cuando al terminar un
partido decida no volver a salir mas al campo de
juego,

—:Un dia, después de un partido?

—Si; quizas el dia que mejor haya jugado, qui-
zas la tarde de menos acierto: no sé.

—: Y tampoco sabe usted cuando podria suce-
der esa sensible retirada?

—Quizds esta misma temporada. El afio 1935
acaso sea el ultimo...

El fatbol nacional, si Lazcano se retira, perde-
rd uno de sus mejores elementos. Como deportis-
tas, tenemos que sefialar la pérdida. Pero, al mismo
tiempo, es justo alabar a este muchacho por ese
gesto de hombre consciente y laborioso, que siente
el orgullo de una brillante carrera obtenida por su
propiv esfuerzo...
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DESENGANENSE

Esté la vida tan cara por el cimulo de intermediarios que mantene-

mos los consumidores por no comprar los articulos al fabricante.

Y si no: §Quién hizo abaratar el calzado en toda Espana?

"SEGARRA! SOLO SEGARRA!!

3Por qué? Porque CALZADOS SEGARRA poseen
una fabrica de Curtidos y una fabrica de Calzados en

Vall de Uxé (Castellsn), que son las' de mayor pro-
duccién de Espaﬁa y una de las primeras organizacio-
nes del Mundo, cuyos productos vende directamente
al consumidor en sus Establecimientos propios abierfos

al efecto en las principales poblaciones de Espar’ia.

Los mejores calzados de todas clases.

El surtido mas completo para Sefiora, Caballero y nifios.

Los modelos dltima palabra de la moda.

Los més cémodos y los mas baratos.

LA MAYOR PRODUCCION DE ESPANA

SUCURSALES EN LAS POBLACIONES MAS IMPORTANTES DE ESPANA

En MADRID

Avenida Pi y Margall, 17 Calle de Alcals, 21

Teléfono 22395 Teléfono 20744
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AMINCS NEGROS
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PERFUMERIA KABY MADRID

Bolafios y Aguilar (S. L.). Talleres graficos. Altamirano, 50. Madrid. Fotograbados “Trust Gréfico”.
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