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C I V D A D OY... 
El Sr. Alcalde de Madrid ini­

cia con esta "Tarea" del presen­
te número su asidua colabora­
ción en C I U D A D . Es una pá­
gina de inflamado patriotismo, 
en la que llama al corazón de 
los españoles con voces de paz y 
de concordia. 

"Barcelona" es el título genérico con que Eduardo Blanco-
Amor, fervoroso amigo de Cataluña, rotula una serie de cró­
nicas sobre la gran ciudad levantina, cuya publicación inicia 
t o n la presente. Se trata de uno de sus trabajos "de andar y 
ver", que han hecho de la firma de nuestro compañero ima de 
las más cotizadas de la gran prensa argentina. 

Benjamín Jarnés, uno de los 
más pulcros y firmes valores de 
la nueva España, busca la ins­
piración del cuento que hoy pu­
blicamos en el Oriente lejano, 
fecundo en leyendas. Prosa de 
gran estilo y relato de exqui­
sita finura argumental, que Ar­
teche decora con dos ilustracio­
nes magistrales. X 

El Dr. Fernández Cuesta, nuestro colaborador médico, en­
cara en su colaboración presente el tema de los niños en los 
(Espectáculos. De su excelente preparación para esta clase de 
trabajos habla bien claro el hecho de que, en estos días, le haya 
i,sido otorgado el Premio Nacional de la Asociación de Escri­
tores Médicos al mejor artículo de divulgación médicosocial. 

Director: V ICTOR DE LA S E R N A 

Redacfor-Jefe: E D U A R D O B L A N C O - A M O R 

Dirección, Redacción y Administración: 

P A L A C I O D E L A P R E N S A . - M A D R I D 

Teléfono núm. 20860 

A P A R E C E T O D O S L O S M I É R C O L E S 

A ñ o I I . 9 de enero de 1 9 3 5 N ú m . 3 

Joaquín y Serafín Alvarez 
Quintero honran las presentes 
páginas con un delicioso apro-
pósito, que titulan "Ambiente de 
caricatura". La gracia natural 
de los célebres dramaturgos y 
su sano humorismo, sin renco­
res, están presentes en esta de­
liciosa página, de la más opor­
tuna actualidad. Miguel Gómez, 
nuestro dibujante, glosa con su 
maestría habitual, este trabajo. 

Angel Aracil contribuye a 

este número con su notable co­

laboración gráfica, ya presente 

en los anteriores. A través de 

C I U D A D , nuestro compañero 

está demostrando ser—y ésta es 

la opinión de nuestros lectores— 

el mejor periodista-fotógrafo de 

España. ¡Enhorabuena, Aracil!, 

C 
UANDO un castellano rompe a 

adjetivar ternuras transforma la 

aspereza de las consonantes y 

endulza la acritud de la romanía de 

Castilla. Así cuando se refiere a niños 

y al paisaje nativo. N o hay teoría de 

matices más sutiles que la que se en­

cuentra en los villancicos populares. 

P a r a decir ternezas al Niño Dios, el 

poeta popular deshoja golosamente ad­

jetivos que son una delicia del oído, 

un regalo oral para dioses. 

El tosco romance naciente, resonante de fierros, rebotante de golpes, batallón y 

rudo, tiene de pronto senos cálidos de ternura. D e pronto, el juglar que acaba de 

describiros una algara por tierra de infieles rompe la onomatopeya del combate con 

este modo: 

Ides vos Minaya a Caslilla la gentil? 

Y la voz épica del que "en buen hora nació" se quiebra en el piropo a la gen­

til patria perdida. El vozarrón se hace balido, casi gemido enamorado sobre la pom­

pa vegetal de las barbas jamás mesadas del caudillo. ¡Castilla la gentil! 

H a c e unas horas he oído un adjetivo de éstos. Se lo he oído a un hombre ex­

trañamente original, conjunto de rarezas españolas, de contrastes casi brutales entre 

el frío y el fuego, la aspereza rupestre y la ternura inefable. Veinte quilates de es­

pañol alojados en la breve y campesina arquitectura de César Jalón, cazador de 

perdiz, caminante empedernido, catador de sutilezas, polemista temible, excelente es­

critor y bastante ministro de Comunicaciones de la española República. 

E ra la mañana del jueves, una de esas mañanas que Lope llamó, con exactitud 

poética, aunque con evidente inexactitud científica: 

las mañanas floridas del inüierno. 

Estaba Madr id bajo el fanal nítido d e su luz. L a geometría carolingia del P a ­

seo del P r a d o , aun con la huella del cartabón de Ventura Rodríguez y de Vil la-

nueva. L a pequeña selva colonial del Botánico. L a fuente de Apolo. Faroles fer-

nandinos. Veinte grados al sol a las once de la mañana . Y a César Jalón no se le 

ocurre decir más que esto: 

— i Q u é mañanita más cariñosa! 

Así no adjetiva a una mañana más que un español. 

SI yo tuviera un bosque no lo talaría jamás, aun­

que se desmigaran de viejos los árboles y aun­

que c a d a tronco fuera una pura yesca. A h o ­

ra bien: si yo fuera alcalde de una ciudad cortaría 

sin piedad por el pie todos los árboles que amena­

zaran ruina o estuvieran enfermos. L a diferencia de 

conducta nace del hecho de que mi vida es limita­

da , y la vida de una ciudad no. Y o no podría go­

zar de mi bosque si empezara a talarlo. Porque un 

bosque tarda cien años en hacerse. Pe ro la c iudad 

puede tener siempre el parque lozano y maduro, en 

toda la pomposa belleza de sus músculos vegetales. 

Existen en Madr id paseos de árboles de made­

ra vil, como tuberculosa, que se descascara, que no 

resiste, con su entraña quebradiza y caduca, el 

viento duro de la altiplanicie. Pero c a d a vez que 

el Municipio intenta una renovación, se desborda por la fácil grieta del lugar común 

un río de lágrimas. 

Se trata de un Guad iana sentimental d e ciertos madrileños llorones de por sí. Este 

Guad iana se oculta por temporadas, y de pronto aparece gesticulante porque derri­

ban aquella birria de teatro Apolo o los caserones de Caballer izas: al fin y al cabo 

una cuadra. 

Claro está que tampoco propugno un lempo epiléptico en el hacha municipal, ni 

me parecería bien que de la noche a la m iñana los árboles tuberculosos fueran su­

plantados por las tiernas varas de unos plantones. P e r o un temperamento discreto se 

podía tomar. Lo primero que hay que hacer es estudiar de una manera científica y 

estética el problema de la flora urbana madrileña. P a r a esto se requiere algo más que 

un horticultor y algo menos que un poeta. Parece que este sujeto se llama un arqui­

tecto de parques y jardines. Pod ía ensayarse la creación de este oficio municipal. 

H a y una pollada de arquitectos españoles maravillosamente preparada , capaz de de­

volver a Madr id su señorial fisonomía de una manera permanente. 

Podr ía ocurrir que de la noche a la mañana ese deplorable jardinillo del Sa­

lón del P rado , que ha devorado fuentes bellísimas y bancos de piedra de finísimo 

dibujo, cobrara su naturaleza de jardín superurbano, mediante una tala inteligen­

te e implacable de unas palmeras ridiculas, escobillones sucios, limpiachimeneas, al 

lado de las hojas charoladas de los magn olios y los alamares de los mirtos. O fren­

te a la severa y clásica solemnidad de los olmos castellanos. 

Repito. ,Si yo tuviera un bosque pa ra mí, aunque fuera de palmeras como esco­

billones, haría cualquier cosa menos ta lar lo : soltaría leones, por ejemplo. Pero ¡si 

yo fuera alcalde de Míui r jd . . . ! 

N 
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E s el que respiramos todos. 

A no dudar, en los tiempos que corren, o vuelan, hay 
entre nosotros más y mejores caricaturistas que 

nunca. Circunscribiéndonos a España, ¿no es de admirar 
el plantel de ellos que alegran y amenizan con sus lápices 
las páginas de diarios y revistas, mostrándonos continua­
mente los vicios, deformidades y corruptelas de usos, cos­
tumbres y personas ? ¡ Benditos sean ellos, que así nos di­
vierten con sus donaires y agudezas en medio de las pre­
ocupaciones y amarguras sociales, que a todos nos tienen en 
un ¡ ay !, con el alma en la boca ! 

Y ¿a qué se debe el curioso y bienhechor fenómeno? 
¿ P o r qué el caricaturista florece hoy en tan esplén­

dida primavera, y surge en todas partes como duendecillo 
burlón y risueño? La respuesta saUa en los puntos de la 
pluma antes de escribirla: porque el medio lo favorece; 
porque el medio lo da. Hoy, copiando o comentando la 
vida—^y a pesar de las tragedias diarias y de los dramas 
desarrollados o latentes, que a nadie se ocultan y que po­
nen miedo en el corazón—con la pluma, con el lápiz o con 
el pincel, se da por fuerza en caricaturista. 

L os dos aspectos más considerables de la pandereta na­
cional de siempre en España son la política y los toros. 

La política suele ofrecer trágicos perfiles, que los carica­
turistas subrayan con gracia, con ironía o con sarcasmo. 
¿ Y el lenguaje, tan absurdo como desconocido, en que se 
escriben algunas revistas taurinas, no ha puesto un límite 
a lo cómico? ¿Qué héroe de la Humanidad, sabio, aventu­
rero o artista, mereció nunca tan desaforados ditirambos, 
tan místicos arrobos, tal pedrea de neologismos inverosí­
miles como los que se le dedican un día y otro al lidia­
dor H o al matador B? Pues ¿y las recompensas que la 
multitud enajenada le ofrece al héroe, con inaudito fre­
nesí, en premio a su destreza, temeridad o arrojo? Basta­
ba antaño, para significar a un torero la admiración del 
público por una faena sobresaliente, llenarle el ruedo, en 
honor suyo, y durante el estruendo de las palmas y de la 
música, de cigarros y de sombreros. Y sí la faena era por 
extremo excepcional, los blancos pañuelos de los especta­
dores, como que nevaban, agitándose gradas y tendidos 
para pedirle así al presidente de la corrida, como supremo 
galardón debido al héroe de la tarde, el precioso regalo de 
una de las orejas del cornúpeto. Hoy esto es poco menos 

que una grita. Hoy se le da, primero, una oreja; y luego, 
la o t ra ; y después, el rabo, y enseguida, una pata, y a con­
tinuación, otra pata. . . ¡Todo parece poco! ¿Qué va a pa­
sar mañana si no se refrena o modifica esta costumbre? 
¿ Qué otra cosa se le va a cortar ya al pobre bicho para re­
galársela al matador ? ¡ Mucho más sencillo y bastante me­
nos cruel seria que las mulillas lo arrastraran entero hasta 
la fonda y se lo dejasen en su cuar to! 

¿ N o es esto, lector, imperio inconcebible de la caricatura? 

Y como da la picara casualidad de que en esta querida 
España la llamada fiesta nacional hace ley, y todo se 

juzga aquí a lo taurino, el teatro se ha contaminado ya de 
semejantes exaltaciones y exorbitancias, y es de ver cómo 
se pregonan algunos éxitos y en qué jerga brutal suele ha­
blarse entre la gente del oficio. 

Es frecuente oír en el ensayo general de una obra dramá­
tica, haciendo notar una bella frase: 

—Aquí van a rugir. 

A rugir! ¡ Nada menos! Y claro es que no se ha en­
tendido ni saboreado la sublime frase si no se ruge. 

Pues cuando lo que se celebra es cosa de gracia, cuenten 
ustedes con oír : 

— ¡ E n esto, se mondan! 

N ADA de reírse a mandíbula batiente ni de desternillar­
se de risa siquiera. ¡ Es menester mondarse! Y si uno 

no se monda, es un envidioso. ¡Dios mío!, ¿qué género 
de carcajada hay que lanzar para perder hasta el pellejo? 

^ ^ ^ ^ 

BItnTE DE CflRICflTURP 

SEÎ AriN Y J O A O 

ALVAIIEZ OUINTEI^O 

L os éxitos ya no basta que sean extraordinarios o excep­
cionales. Hoy el éxito ha de ser cumbre, bomba, apo­

teósico, de clamor, de escándalo. ¿Qué menos? 

E L autor triunfante, o los autores, no han de salir a es­
cena al final de los actos sino tres o cuatro veces en 

medio de la representaciónn, como inesperados personajes 
de la obra. De no hacerlo así, aquello es un fracaso. Y si 
el hombre, o los hombres, se resisten a dar el espectáculo, 
porque les repugne la costumbre o por modestia, el cuadro 
que se ofrece a sus ojos es desolador: los intérpretes han 
abandonado la situación respectiva en que se hallan y co­
rren en su busca afanosos, como en cumplimiento de un 
deber sagrado; el empresario llega sudoroso de la sala, po­
seído de extraña exaltación, a pedir angustiado que se com­
parezca en escena, con palabras por este orden: 

—¡ Salgan ustedes, por Dios, que si no, esto se enfría! 
¡ As í ! ¡ Se enfría! ¡ Cualquiera enfría a la sala, según 

está! 

S I lo que se estrena es una revista o una zarzuela, no es 
posible que las tiples sean simplemente guapas, atrac­

tivas, elegantes; no, señor: han de ser despiporrantes, des-
cacharrantes, desolipantes; de las que electrocutan. 

L N cuanto a los números de música, como no se repitan 
^ todos, y varios se tripitan—que dicen algunos—, se 
compadece al compositor. ¡No ha estado feliz esta vez! 

^ / al final de la representación, encadenados de la mano, 
' en guirnalda humana, que abarca de topes a arrojes, 

salen a saludar al respetable público los tres o cuatro inge­
nios, el pintor, el sastre, el director de escena, los apun­
tadores, el empresario, el electricista, el guardarropa y los 
bomberos. 

¡ Ü aquello no ha gustado ! 

^ / como la locura es contagiosa, y las críticas se escriben 
• todavía bajo los efectos de esa calentura, a lo mejor 

lee usted en un periódico; 
" E l primer acto es definitivo." 

A sí. ¿ P a r a qué andarse por las ramas? Aquello es per­
fecto, inconmovible. No hay que quitar ni poner una 

coma. ¡Señor, definitivo! 

Y va usted a verlo ingenuamente.. . , ¡y lo definitivo es 
otra cosa ! 

DÓNDE vamos a parar por este camino ? Volvamos en 
' * sí, como dijo el otro, y restituyamos a los hechos y a 
las palabras que los definen su justo y exacto valor. 

Y así. Dios nos dé en la actual temporada dramas y co­
medias que cautiven, emocionen y deleiten al público 

noblemente, sin que nadie ruja ni dé alaridos; obras có­
micas que recocijen y diviertan, sin que ningún espectador 
se tronche, se monde ni se descarrille, ni menos necesite 
serrín en el p iso; zarzuelas entretenidas e interesantes, de 
música inspirada y feliz, sea de elevados tonos, sea de aire 
garboso y popular. ¡Y no se tome la repetición de los nú­
meros como única medida de sus quilates artísticos ! 

Y esos dramas, comedias y zarzuelas, que cobren vida 
sobre la escena merced al arte y al estudio de actrices be­
llas, inteligentes, expresivas, admirables por su palmito y 
su talento ; y de actores finos, aplicados, amantes de su 
profesión, ingeniosos, de conciencia artística... 

^ / que el público que nos juzgue a todos sea culto, aten-
' to y bien intencionado, y no pida nunca, por contagio 

del circo taurino, la cabeza de ningún autor. 

N 
H 

I la oreja siquiera. 

UYAMOs de la caricatura, y serán más y más positivos 
los triunfos de todos. 

^ / el mismo público no se llamará a engaño cuando la 
' obra que se le ofrezca no responda al desmesurado y 

caricaturesco anuncio de ella, y se contentarán mil veces, 
sin necesidad de platos fuertes, terriblemente fuertes, con 
platos gustosos y suaves, de los que ahora parece como ale­
jado o insatisfecho. 

AUNQUE no vea nunca ninguna escena en que los espec­
tadores se pongan de pie, ni oiga ningún número de 

música que quite la cabeza! 
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Final del Paseo 
de Gracia. 

Panorama desde los 
jardines del Montjuich. 

w 

Barcelona se tendió desnuda y blanca de mármoles una mañana 
del tiempo, en la llanura caliza, frente a un mar de esmaltes y mú­
sicas, que tenía en la otra ribera el primor sereno del dorio y la so­
lemnidad acompasada del latino. Frente a su reposo pentélico, el 
Oriente trenzó sus danzas y quemó páginas de epopeyas sin nom­

bres, donde los periplos de velas rojas, al consumirse en llamas de 
leyenda, dejaban el aire para siempre pintado de púrpuras mesopo-
támicas y los penachos de las olas ilustres, aromados de ámbar y 
azahar. Las birremes de la noble especiería le trajeron sedas, cerá­
micas y menciones de mundos lejanos, bajo el vuelo de la canción 
hirsuta del navegante fenicio, coronado de pedrería, como un dios. 
Las quillas abrían el surco, rompiendo cristales verdes, bajo el ale­
teo de las velas rojas, como amapolas asustadas. Y por las estradas 
de espuma vino después una Roma de bronce a traerle la armadu­
ra de bronce de la ley. Y así fué desperezando anchuras lentas en 
magnificas calmas creadoras, hasta llenar con su cuerpo todo el le­
cho del valle. Luego vistió brinquillos de azulejos mudejares. El 
tiempo románico la cubrió, con su coyunda bella y fuerte, de arcos 
de medio punto, y el ojival la rizó con morosas y finas orfebrerías 
de piedra. Y aun hoy conserva, centrada en su corazón, esa acrópo­
lis cristiana, maravilla de simtuosidad y de primor, que no desequi­
libra ningún exceso ni envilece ningún remiendo. Los pomposos 
tiempos de la borboneria ciñeron a Barcelona con los graves corsés 
de aquella arquitectura neoclásicoadministrativa, tan cara a los en-
casacados alarifes que trajera el francés para que aplicasen a la arbi­
traria pelambrera ibérica los buenos modos cosméticos de los Tria-
nones gabachos. Mas después, la centuria decimonona—que se inau­
guró apilando muertos al pie de las murallas, donde vírgenes que " no 
querían ser francesas" electrizaban a los guerrilleros con el vino 
caliente de las jotas, y que acabó bailando cancanes y valses de las 
olas y organizando exposiciones universales donde se exhibían el 
"coche de fuego" y la máquina parlante—dio a esta ciudad sus tra­
ficantes, sus anarquistas, sus líricos, sus orfeones y su simpatía 
irresistible hacia las atracciones mecánicas, símbolo ocioso de su 
futuro maquinismo, su dialéctica federalista y su arquitectura ca­
prichosa y literaria, acabando con ello de dibujarle su actual fisono­
mía en lo físico y en lo espiritual. Barcelona todavía es hoy un 
poco así muy siglo x i x : bonachona e iracunda ; metódica y arbitra­
ria; gran dama y zaparrastrosa. Pero todo le queda bien y todo es 
ella: la pringue del andrajo y el crujido del gros; la ambiciosa ur­
banización del ensanche, trozo de la mejor Europa posible y el ru­
bor pintoresco del barrio chino, cochambre del oriente más imposible. 

Al finalizar el siglo se produjo en Barcelona un cataclismo esté­
tico, que a poco la sepulta : la arquitectura de Gaudi. Gaudi fué ttn 
magnifico alucinado, que se empeñó en poner todas las enérgicas 
posibilidades del hierro y del cemento al servicio de un estética ca­
vernaria. Casas como montafias, llenas de cuevas ; moles palaciegas 
con un odio personal y sostenido a la línea esencialmente arquitec­
tónica, que es la recta; torres como volcanes en erupción; balcones 
de algas con balaustradas de moluscos sobre paredes que semejan 
cascadas de barro y monumentos con figuras proceres, sentadas irre­
verentemente sobre coliflores de tres metros de diámetro. Estética 
comestible y bebestible. El rastro de Gaudi y sus imitadores resume 
una presencia de Barcelona, que nos habla de industriales fachendo­
sos, más rápidamente enriquecidos de dinero que de buen gusto ; de 
unos munícipes vagamente ruskinianos ; de un esteticismo de orfeo­
nes que cantan escenas de caza con trompas y ladridos. Lo pintores­
co, elevado a dogma. Transición hacia ambiciones más estética­
mente universales a través de la lente francesa, desde luego, y pa­
triótica terquedad nacionalista que aspira a imponer valores ajenos a 
la política, creados políticamente. Y sin embargo, con todo lo aprio­
ristico y teorizante del arte de Gaudi—su gran ciencia no se discu­
te—, hay que reconocerle un intento de asimilismo de aquellos mo­
delos más racialmente clásicos y sentidos por el alma popular: el 
gótico mediterráneo, por ejemplo. Pero, sobre todo, de asimilismo 
del paisaje catalán; más exactamente, de la orografía catalana, a 
la que quiso dar representación y método en la arquitectura de las 
ciudades. Esto se comprende cuando se visitan las montañas señeras 
de aquel país, la de Monserrat, pongo por caso, que parece proyec­
tada por el propio Gaudi, con las formas redondeadas y rítmicas de 
sus roquedos, cuya entraña está toda matizada de las consabidas con­
chas y caparazones. Pero si bien Gaudi, desde la perspectiva de 
nuestro tiempo, puede parecer estéticamente un equivocado, de lo 
que no hay duda es de que fué líricamente un gran catalán que puso 
todos los secretos de su saber al servicio de una idea tan generosa­
mente peligrosa como es la de intentar traer las sierras a las calles. 
Y el hecho de que encontrase ayuda financiera para sus costosas 
fantasías nos sirve de clave para explicarnos una época bien inte­
resante, por cierto, en la evolución del espíritu barcelonés. 

Entrada a las Ramblas. 

J^arcelona 
p O p 

EDUARDO BLANCO AMO P 

Al íiáxcr a>mzoHa, de tnur te coronares, 
mes pronte ta crexensa rompe l'estret cardó; 
tres voltes te'l cenyires, tres voltes lo trencares, 
per sobre el dos de pedra saltant com un leo... 

VERDAGUER.—"Oda a Barcelona". 

Paseo de Colón y Aduana. 

Todo esto se suma en la unidad totalitaria de Barcelona. Dios 
puso a esta ciudad frente a dos coqueterías, como los pintores re­
nacentistas ponían espejos en las manos de sus Venus. Que dos es­
pejos son las colinas del Tibidabo y del Montjuich. Desde cualquie­
ra de ellas, Barcelona se ve, limpia de anécdotas arquitectónicas, en 
los claros azogues elevados, en toda su fuerte y amplia presencia de 
gran ciudad del mundo. 

LAS RAMBLAS 

Al intentar una parcelación más descriptiva que interpretativa de 
esta animosa Barcelona, es de justicia que pongamos a su frente, 
como un cartel, las Ramblas. O la Rambla, como se dice allí, con 
entrañable antonomasia. Porque la Rambla es la columna vertebral 
de Barcelona. Y rozamos este tópico para añadirle que es colum­
na vertebral, pero con medula y todo, porque es osamenta y nervio, 
materia y vibración. Lo es en la topografía orgánica de la ciudad 
tanto como en su cometido funcional. La Rambla es el índice de 
toda la vida de Barcelona y el centro de reacción de todo cuanto 
desde el mundo acciona sobre Barcelona. Es su agora política, su 
jardín galante, su mentidero deportivo. Cualquier acontecer ciuda­
dano, regional, nacional o universal se refleja de inmediato en la 
Rambla, como las sensaciones periféricas en el sistema nervioso 
central. Lo que no pasa por la Rambla, es como si no sucediese. Y 
para que nada le falte, Europa y el mundo asoman allí sus cabezas . 
de bocas abiertas en las titulares poliglotas de los diarios que gri­
tan en una garrulería de varios idiomas por medio de esos altavoces 
publicitarios de Europa y América, que son los quioscos de la 
Rambla. 

La disposición de esta calle, práctica y original, realiza un ideal 
de urbanismo práctico. El centro lo ocupa una estrada de unos 15 
metros, lisa y pulida como un salón, bordeada de grandes árboles y 
destinada exclusivamente a los peatones. El tráfico rueda a ambos 
lados por dos calzadas destinadas a este fin; luego, siguiendo la lí­
nea de la edificación, dos aceras para transeímtes. Como la gran 
vía central está aislada de las tiendas y enmarcada por los árboles, 
que en verano llegan a cerrar sus copas en forma de túnel, el públi­
co no va allí a otra cosa que a pasear. En el tramo principal de la 
Rambla, desde el mar hasta la plaza de Cataluña, hay gentes pa­
seando a todas las horas del día, es decir, a las veinticuatro horas 
del dia astronómico. A las cinco de la tarde, una muchedumbre; a 
las cinco de la mañana, unos cuantos vagos, cómicos y "bailones". 
Pero a todas las horas del dia y de la noche hay gente paseando 
por la Rambla. En verano, para tomar el fresco; en invierno, para 
entrar en calor; de noche, comentando lo que ocurrió en el día, y 
de día, pronosticando lo que sucederá en la noche. Si llueve un poco, 
no se hace caso y se sigue paseando, y si llueve mucho, se va a 
casa en busca de un impermeable... y ;a pasear! Estos pascantes 
de la Rambla parecen los penados a unos trabajos forzados, son­
rientes y divertidos; paseantes a destajo; concursantes de un insó­
lito campeonato de postas paseantes, que durará cien generaciones; 
sacerdotes fanatizados de un culto giróvago y peripatético... ; Vaya 
uno a saber! 

Con el crepúsculo llegan, desde unos dóndes totalmente misterio­
sos, nubes espesísimas de gorriones, que vienen a columpiar su des­
caro burlón en las ramas de los grandes plátanos. Son tantos, que 
los árlwles, todavía desnudos por el expolio de la invernia, se en­
cuentran de pronto cubiertos con una primavera nocturna de plu­
mas inquietas. Los barceloneses aman a estos graciosos golfillos de 
la pajarraquería y suelen referir, con pena, cómo algunas veces una 
granizada o un fuerte temporal deja la Rambla alfombrada de cuer-
pecillos agonizantes. . \ veces cometen algunos irrespetuosos desa­
guisados, que suelen caer sobre las solapas y los sombreros de los 
paseantes. Entonces, el barcelonés "elegido" protesta y dice feroci­
dades acerca de los concejales, pero sigue amando a sus pequeños 
amigos vespertinos. Y total, ¿qué? Una descortesía que puede sa­
carse con un cepillo al llegar a casa no es motivo para desear que 
granice cada dia. 

Y la Rambla tiene también su momento mágico, exaltado, irreal: 
al mediodía, cuando los bordes de su calzada central desaparecen 
bajo los incendios versícromos de los puestos de flores—amillones de 
flores—y de los tendales de vendedores de canarios. Entre el doble 
escándalo del trino y del pétalo—fiesta para los ojos y el oído—, las 
tiendas, las oficinas, los talleres y las fábricas vuelcan sobre las 
calles, en cuyos medios un sol con traje de luces hace su más dora­
da faena, una juventud animosa, optimista, clara, en cuyos labios se 
abre la risa con un rumor y un color también de trino y pétalo. 

Y queden para otra ocasión los otros arpegios de esta alegría 
barcelonesa. 
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Cuatido se habla de Madrid, las dos primeras ideas que esta 
palabra suscita en la imaginación son el Prado y la Puerta del 
Sol. El Prado se сотрюпе de varias avenidas con una calzada 
en medio para los carruajes. Comienza en el convento de Ato­
cha; pasa por delante de la Puerta de este nombre, y termina 
en la Puerta de Recoletos. Allí se encuentra im gran espacio, 
que se llama el Salón, rodeado de sillas, como la gran avenida 
de las Tullerías; al lado del Salón hay otra avenida, que se 
llama de París, y como la imaginación de los elegantes no bri­
lla por su afición a lo pintoresco, han elegido el sitio más pol­
voriento, el menos sombreado, el menos cómodo de todo el pa­
seo. La aglomeración es tan grande en este espacio estrecho, 
que a veces cuesta trabajo llevarse la mano al bolsillo para 
sacar el pañuelo; hay que acelerar el paso y seguir la fila, como 
en la cola de un teatro, cuando en los teatros se hacía cola. La 
única razón para que hayan elegido tal sitio es que se pueda 
ver y saludar a todos los que transitan en coche por el paseo. 
Los "trenes" no son muy lucidos: la mayoría van tirados por 
muías, cuyo pelo negruzco, gran barriga y orejas puntiagudas 
son de un efecto poco gracioso; parecen los coches de duelo 
que siguen a los carros mortuorios. La misma carroza de la 
reina es de lo más sencillo y burgués. Lo encantador son los 
caballos de silla andaluces, en los que se pavonean los petime­
tres de Madrid. Es imposible ver nada más elegante, más no­
ble y más gracioso que un caballo andaluz con su crin trenza­
da, su larga y espesa cola, que le llega hasta el suelo, sus arreos 
adornados de madroños rojos, su cabeza erguida, sus ojos bri­
llantes y su cuello redondeado en forma de cuello de pichón. 
Recuerdo uno, montado por una mujer, que era rosa—el ca­
ballo, no la mujer—, como una rosa de Bengala salpicada de 
plata, de una belleza maravillosa. El golpe de vista del Prado 
es imo de los más animados que puede verse, y como paseo, de 
los más bonitos del mundo. 

En el Prado se ven muy pocas mujeres con sombrero, a ex­
cepción de alguna que otra papalina amarillo-azufre, que en al­
gún tiempo debió de adornar a borricos amaestrados; sólo se 
ven mantillas. La mantilla española es, pues, una verdad. Es 
de encaje negro o blanco, por lo general negro, y se coloca en 
la parte de atrás de la cabeza, sobre la peineta; algunas flores, 
colocadas sobre las sienes, y es de lo más encantador que pue­
de imaginarse. Con una mantilla, tiene que ser una mujer más 
fea que las tres virtudes teologales para que no resulte bonita. 
Por desgracia, ésta es la última prenda que se conserva del ves­
tido español. El resto es, por completo, a la "francesa". 

Existe en Madrid un comercio, del que no hay idea en Pa­
rís: los vendedores de agua al por menor. Su tienda consiste en 

( í t d f i b ( b a i i t i e r 

un cántaro de tierra blanca, un cesto de mimbre o una hoja 
de lata que contiene dos o tres vasos, algunos azucarillos y a 
veces un par de naranjas o limones; otros llevan a la espalda 
pequeños toneles rodeados de follaje, y algunos, a lo largo del 
Prado, tienen puestos iluminados y coronados de Famas de 
cobre con banderas. Estos vendedores de agua son generalmente 
gallegos jóvenes, con chaquetas color tabaco, calzón corto, po­
lainas negras y monteras puntiagudas. También hay algunos 
valencianos con sus zaragüelles blancos, la manta al hombro, 
las piernas bronceadas y las alpargatas bordadas de azul. Por 
todos los rincones de la ciudad se oyen sus gritos agudos, mo­
dulados en todos los tonos: "¡Agua, agua! ¿Quién quiere agua 
helada?" Esto dura desde las cinco de la mañana hasta las diez 
de la noche, y tales gritos han inspirado a Bretón de los He­
rreros, poeta muy estimado en Madrid, una canción titulada 
"La aguadora", que tiene gran éxito en toda España. Esta sed 
de Madrid es verdaderamente una cosa extraordinaria; toda el 
agua de las fuentes, toda la nieve de las montañas del Guada­
rrama no bastan a apagarla. Lo que Madrid necesita más, des­
pués del agua, es fuego para encender los cigarros. Así es que 
se oye el grito de "¡fuego, fuego!", mezclado incesantemente 
con el de "¡agua, agua!" Es una lucha encarnizada entre los 
dos elementos, a ver cuál mete más bulla. Vesta, la llevan unos 
pilluelos en copas llenas de carbón y de ceniza, con un mango 
para no quemarse los dedos. Pero ya son las nueve y media. El 
Prado comienza a despoblarse, y la multitud se dirige hacia los 
cafés y botillerías de la calle de Alcalá y otras vecinas. 

Los cafés de Madrid nos parecen verdaderas tabernas de úl­
timo orden, acostumbrados al lujo deslumbrador y mágico de 
los cafés de París; la manera como están decorados recuerda 
mucho a las barracas en que se exhiben las mujeres barbudas 
y las sirenas vivas; pera la falta de lujo está compensada cre­
cidamente con la excelencia y la variedad de los refrescos que 
en ellos se sirven. Hay que confesarlo: París, tan superior en 
todo, va a la zaga en una cosa: el arte del horchatero está allí 
en la infancia. Los cafés más célebres son los de la Bolsa, en 
la esquina de la calle de Carretas; el café Nuevo, donde se 
reúnen los exaltados; el café de...—me he olvidado el nom­
bre—, donde se reúnen los moderados, a quienes se llama can­
grejos; el de Levante, muy cerca de la Puerta del Sol, y el 
café del Príncipe, junto al teatro de este nombre, que es punto 
de cita de los artistas y literatos. 

La Puerta del Sol no es una puerta, como podría suponerse, 
sino más bien una fachada de iglesia, pintada de color de rosa 
y adornada con un cuadrante, que se ilumina de noche, y con 
un gran sol de rayos de oro, de donde le viene el nombre de 
la Puerta del Sol. La Puerta del Sol es el punto de cita de 
todos los desocupados de la población, y, al parecer, hay bas­
tantes, pues desde las ocho de la mañana la llena una multitud 
compacta. Todos estos graves personajes están de pie, envuel­
tos en sus capas, aunque haga un calor atroz, con el frivolo 
pretexto de que lo que defienden del frío lo defienden también 
del calor. De tiempo en tiempo se ven salir de entre los pliegues 
rectos de la capa un pulgar y un índice amarillos como e) oro, 
que aprisionan un papelito y alguna pulgarada de tabaco pica­
do, y a poco, de la boca del gran personaje se eleva una nube 
de humo, lo que denota que está dotado de respiración, cosa 
que podría dudarse a causa de su inmovilidad. A propósito del 

"papel español para cigarrillos", notaremos de paso que no 
he visto ni un solo cuaderno. Los naturales del país utilizan pa­
pel corriente de cartas, cortado en pequeños trozos. 

Las casas de Madrid están edificadas con maderas y ladri­
llos o mampostería, salvo las jambas, que son algunas vecea 
de granito gris o azulino; todo ello, por supuesto, cuidadosa­
mente revocado y pintado de colores por demás fantásticos: 
verde claro, azul ceniza, vientre de bicha, cola de canario, rosa 
pompadour y otros tintes más o menos anacreónticos. Las 
casas modernas se limitan a estar revocadas con cal o pinta-
Tajeadas como las de París. 

El Museo de Madrid merecería un volumen entero para des­
cribir su extrema riqueza. Los cuadros tienen muy buena luz, 
y la arquitectura del edificio no carece de estilo, sobre todo en 
el interior. La fachada que da al Prado es de bastante mal gus­
to; pero, en conjunto, la construcción honra al arquitecto Vi-
Uanueva, de quien es la traza. 

En cuanto a las costumbres de Madrid, no es fácil en unas 
pocas semanas penetrar el carácter de un pueblo. Sin embargo, 
me ha parecido que en España las mujeres tenían la manga más 
ancha y gozaban de más libertad que en Francia. La actitud de 
los hombres es sumisa y hum,ilde con ellas. Cumplen sus de­
beres con una exactitud y una puntualidad escrupulosa y expre­
san sus entusiasmos en versos de todas las medidas, rimados, 
asonantes, sueltos y demás. En el momento en que ponen su 
corazón al pie de una beldad, no les está permitido bailar 
más que con las tatarabuelas. La única conversación que se 
les consiente es con las mujeres de cincuenta años y de una 
fealdad unánimemente reconocida. N o pueden hacer visitas a 
las casas donde haya una joven. 

Un visitante asiduo desaparece de repente y vuelve al cabo de 
seis meses o de un año. Su novia le había prohibido que fuese 
a aquella casa, y se le recibe como si hubiese ido la víspera. 
Por lo que puede juzgarse a primera vista, las españolas no 
son caprichosas en amor, y las relaciones que entablan suelen 
durar veinte años. Al cabo de unas cuantas veladas que se 
pasen en las tertulias, se ven perfectamente, y a simple vista, 
las parejas. Si se quiere que asista la señora A., hay que invi­
tar al señor В., y viceversa. Los maridos son muy civilizados, 
y no tienen nada que envidiar a los maridos más bonachones de 
París. N o se ve ni asomo de aquellos celos españoles, motivo 
de tantos dramas y melodramas. 

(En nuestra próxima edición publicaremos "Madrid visto por 
un francés de hoy", por Camilo Mauclair.) 
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A L C A L D E DC MADRID 
Todos a la tarea en estas horas difíciles. Con el cora­

zón en el pasado glorioso de nuestra Patria, con la mira­
ra adelante, hacia un porvenir magnífico. No importen 
las voces enervadoras. No preocupen las fealdades. No 
cohiban los obstáculos. ¡ A u p a . . . ! ¡ A u p a por España . . . ! 

Madrid saludó con emoción, en el Casal de Catalunya, 
a la región española de tan procer abolengo. CIUDAD , re­
vista de Madrid para toda España, renueva el saludo. 

La ciudad del Dos de Mayo tenía que saludar a la re­
gión de Gerona, de los somatenes del Bonch, a los des­
cendientes de los voluntarios catalanes. 

En esa ansia de España que tienen los españoles, óyese 
el clamor de quienes, bañados por el Mediterráneo, cono­
cen de sus grandezas y no olvidan sus peligros. 

Ahí está a nuestro lado, sin fronteras, con ríos que 
unen, esa gran nación que se llama Portugal. Creció poli­
ticamente. Logró, con su idioma, excelentes poemas. Con­
quistó y descubrió mundos. Fué maestra de colonización. 
Ensaya hoy un sistema político que no es ni el mussoHnis-
mo ni el hitlerismo, sino algo propio (esta sección no es 
polémica), que hemos de seguir unos con curiosidad, tal 
vez otros con admiración, todos con respeto. 

En medio del mar, nuestras islas Baleares. Cuentan los 

estadísticos que desfilan por ellas, para contemplar sus 

bellezas, centenares de millares de turistas. Quedan mu­

chos, atraídos, dicen, por un paisaje maravilloso, por un 

clima sin igual. Atalaya de nuestro mar, parecen interro­

gar, inquietas, al genio de Blasco Ibáñez, en la noche sin 

R A F A E L S A L A _ 

fin, en el mar sin costas, por donde navega el autor de 
Alare Nostrum. 

E n la playa de Alicante hay una fiesta. Nos acompañan 
marinos de nación amiga y de nuestra Armada. El poli-
tico, que va dejando de serlo porque siente el deber de 
ser soldado, desgrana preguntas, muestra infantil curio­
sidad. Oye respuestas que no entiende y entiende respues­
tas que no se pronuncian. 

Y abajo.. . Marruecos. Tierra regada con sangre espa­
ñola. Arbolitos de errores plantados, con cuidado, siglo 
tras siglo. Ansia también de hallar hermanos en este afri­
cano rincón de España. 

Nos saludan con ceremonia dos naciones latinas: Ver-
salles, maestra en cortesía; Roma, ducha en diplomacia. 
También nosotros somos corteses. Con rudeza, pero cor­
teses. También sabemos de artes de diplomacia, y aun en 
otro tiempo las enseñamos. 

Ellas, con sus agencias, nos traen el ruido de Europa. 
¡ Cómo andan por ahí las naciones mal avenidas ! ¿ Nos lo 
advierten? ¿Nos muestran con su silencio amor al contem­
plar nuestro propio estruendo? 

Por si acaso, lector, si eres revolucionario, depon tus ar­
mas. Si eres político, actúa con ansia de superación y de 
coincidencia. Cuando vayas a discrepar, cuando en tus la­
bios aparezca una palabra dura, una frase que interrumpa 
la amistad, substituyela por ésta: " ¡Viva España!" , y dé­
jate perder por ese mar magnífico, incomparable, tranqui­
lo, donde puedes encontrarte más español. 

Z A R A L O N S O 

Dibujo de S A N T O N J A 

Texto cJe J E A N L A R O C H E 

( M o d e l o e x c l u s i v o p a r a C I U D A D ) 

P A R A C O M E D O R 

L a mesa central, de líneas dinámicas, puede ser constr 
par en nogal floreado, erable o abedul sueco, en tonos 
tratados con chapa decorativa de macasar o nogal del C 
fil viejo, y sus tapizados, en cuero color, de un color liso. 

Los muebles que forman el rincón de la galería debe 
tos de la mesa, y el asiento y respaldo de los pequeños so 
cas—pueden tapizarse en un cuero similar al de las silla 
de metal cromado. El piso, encerado oscuro, y el rodapi 
dos con el ambiente. 

L a iluminación puede ser difusa, instalada en la corn 
lado. U n par de lámparas mignon, colocadas de forma 
y cuyo fondo y laterales serán de espejos, otorgará una fi 
ría para cock-tail en tonos alegres y líneas muy modernas. 

C A S A D E S O L T E R O 

uída en una madera sólida, bien estacionada, para encha 

obscuros y muy lustrado todo el mueble. Los cantos serán 

áucaso. L a armazón de las sillas, en madera clara, mar­

que puede ser un chagrin verde laurel, 

n responder a las chapas decorativas usadas en los can­

ias—que deben formar un solo cuerpo con las bibliote-

s, pero en tonalidades más vivas. E l cubrerradiador es 

é bajo la mesa, de goma, en tonos brillantes, pero entona-

isa o mediante una a raña de luz indirecta, en metal nique-

invisible en la vitrina, que aparece embutida en el muro, 

na nota de color colocando en ella un juego de cristale-

e l e g í a a l g a l l a r d e t e de u n a n a v e 

L a derrota del águila, en tus pliegues 

vivió el rumbo perdido; 

envidia del albatros, tus saludos 

fueron alas del sueño de ti mismo. 

Ancho el mar, ancho el cielo, tu caída 

destrenzó las escalas del abismo. 

Quilla de nube y tajamar de aurora, 

para la gloria aliento de suspiro, 

perdiste de tus vuelos armilares 

ademán y alegría hilo a hilo; 

hilo a hilo, picados por los soles; 

hilo a hilo, quemados por los fríos; 

hilo a hilo, fugados con el viento; 

hilo a hilo, enredados en los gritos; 

hilo a hilo te fuiste... Los tambores 

del mar no señalaron tu martirio. 

Dejaste mástil libre, y ni siquiera 

serviste de sudario de marino. 

¡Adiós a las estrellas! T u agonía 

con voz de t rapo una mañana di jo; 

fuiste con el coral y los delfines 

a perderte en infiernos submarinos, 

a adivinar el viento de la ola . 

reptando sobre el lomo de su rizo. '\ 

¡Adiós al vendaval! , cuando curvado 

soñabas meridianos y solsticios, 

y te hacía la sed de la galerna 

capitán de la aurora del marino. 

¡Adiós al sol!, cuando la noche era 

un largo sueño de la mar de estío 

y los puertos t ragaban a las naves 

como potros domados por su instinto. 

¡Adiós a los saludos de a r r ibada! 

¡Adiós a los flameos del peligro! 

¡Adiós al aprender todas las flores, 

y que el mundo es redondo, y que envío 

azul no tiene dique, y que las olas 

I engañan al navio! 

¡Adiós, adiós! T e recogió la n a d a 

metiéndote en los puertos del olvido. 

T ú , que supiste de la sal del trópico, 

has de llorar sin lágrimas, hundido; 

tú, que cantaste la mañana nueva, 

un estuario de sombras te ha comido; 

tú, que fuiste clarín en el combate, 

pólvora de algas sobre ti ha ca ído ; 

tú, gallardete, tú . . . Sin ti la nave 

enhebra rumbos sin pilotos vivos, 

y un llanto de sirenas y tritones 

bate una estela de cristal y lirios. 

J O S E M A R I A A L F A R O 
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"Ning jugaba con' el donanfe una 

partida de ajedrez y lo conservaba 

mucho tiempo^a su lado. 

I L U S T R A C I O N E S 

D E 

A R T E C H E 

Esto es algo más, mucho más que un cuento. Es un milagro, dig­
no de ser pintado en preciosos biombos, en cartulinas y nácares, 
para ejemplo de retozonas doncellas. Es edificante, como todos los 
del viejo poeta Sung-Lin. 

He aquí la deliciosa historia de la pequeña Ning, que nació en 
Hang-Tchen. Adolescente encantadora para quien su madre—enve­
nenada por la codicia—pretendió encontrar el hombre más rico del 
país. No se encuentra en los anales chinos tal caso de avaricia. 

Apenas cumplió Ning catorce años, ya su madre quiso iniciarla 
en las artes de .seducir, para mejor encontrar la mina de oro. Ning 
comenzó a ser acosada por los donceles más ricos de la ciudad, y 
aun por los de ciudades circunvecinas. La madre, frecuentemente, 
organizaba fiestas, invitaba a gentes acaudaladas, a transeúntes de 
alto renombre ; no perdía ocasión de organizar, hipócritamente, lo 
que pudiéramos llamar subasta' de Ning. 

Y todos, opulentos o humildes, ofrecían regalos a la preciosa ado­
lescente. Si el regalo era muy costoso, Ning jugaba con el donante 
una partida de ajedrez y lo conservaba mucho tiempo a su lado. 
O le regalaba un primoroso dibujo. 

Si el regalo era sencillo, de poco valor, Ning despedía pronto al 
joven, no sin ofrecerle, al menos, una taza de té. 

II 

Creció mucho la fama de Ning. Diariamente acudían a la casa . 
nuevos opositores a la encantadora muchacha. Con ella jugaron al ] 
ajedrez—o bebieron la taza de té—los más codiciables donceles de i 
la ciudad y sus contornos. 

También los más inteligentes, entre los cuales llegó Wang, de 
extraordinaria inteligencia, pero muy pobre. Wang adoraba a Ning; 
pero no podía soñar con tan venturoso enlace, porque entre los 
dos se abría la más negra zanja que separa a los hombres. Penosa­
mente, logró reunir algún dinero para ofrecer a Ning un regalo in- j 
significante, que de seguro pasaría inadvertido... j 

Pero no fué así. Cuando Wang llegó, Ning charló con él largo i 

rato, lo miró con más dulzura que al resto de los visitantes, le re­
citó un conmovedor poema de aventuras y de amores triunfantes... 
Y no hallaba el modo de separarse de él. 

Wang creyó enloquecer de júbilo ¡Ning—estaba bien claro—sen­
tía predilección por él ! i La más linda muchacha de la ciudad lo 
contemplaba con ojos encandilados! 

Pero anunciaron a un nuevo y opulento doncel ; y Wang, muy 
nervioso, como si a viva fuerza le arrancasen el corazón, tuvo que 
salir, dejándolo allí, tembloroso juguete, en manos de Ning. 

Después, lejos de ella, continuó recitando el poema de aventu­
ras de amor, repitiendo incesantemente el nombre de Ning, embe­
lesado y triste. Sin esperanza en volverla a ver. 

I I I 

Un mes después, Wang no pudo resistir el deseo y volvió a j 
casa de la muchacha en venta. Ning lo recibió llena de gozo, y ' 
muy bajito, toda encendida en rubor, le preguntó al oído: -

—¿Es que no quieres tú llevarme, Wang? 
Y el joven contestó : 

—Soy muy pobre. En mi locura, sólo pretendí verte y hablarte. 
Debo contentarme con tu amistad. Ya ves : este pequeño regalo, que 
tu madre despreciará, sin duda, agotó mis recursos de un mes. Sólo 
deseo acercarme alguna vez a ti, contemplarte. ¿Cómo iba a pre­
tender el pleno y sumo goce de tu deliciosa intimidad? 

Ning quedó muy conturbada, y durante largo rato continuaron 
juntos, en silencio muy triste. La ancha zanja abierta por la codicia 
de la madre se abría cada vez más entre los dos. 

Por fin, Wang salió frenético, decidido a arrostrarlo todo por 
lograr un minuto más de alegría junto a Ning, aunque luego tu­
viera que desaparecer del mundo. Pero, a fuerza de ¡Knsar en su 
mala fortuna, perdió energías, enflaqueció terriblemente, y no vol­
vió a aparecer en casa de Ning. 

Entretanto, la muchacha no podía encontrar joven alguno que le 
gustase. Su madre apenas podía ya contenerse. Tanto le irritaba lo 
que creía caprichosa tardanza. 

IV 

IJn día llegó un joven, en apariencia estudiante; dejó su regalo, 
charló con Ning y, al despedirse, pasó un dedo por la frente de la 
muchacha, mientras pronuncía!)a entre dientes una frase. 

Salió aquel joven, y Ning se miró la frente, donde había quedado 
como un rasguño negro, de tinta. Y se lavó cuidadosamente aquella 
mancha, pero sólo consiguió extenderla más. Siguió lavándose, pe­
ro poco a poco la -mancha invadió completamente el rostro. Acabó 
por ennegrecerse toda la piel de la cara, al punto de excitar la 
burla de cuantos la veían. 

La infortunada Ning hubo de recluirse, de dejar de recibir a sus 
adoradores. El ídolo había perdido su culto. Languidecía, perdió la 
salud, esperaba la muerte. 

Un día Wang la encontró toda desmelenada, pegado el rostro a 
la pared, sollozando. Y entonces Wang se acercó a la madre y le 
propuso: 

—Quiero casarme con Ning. 
La madre, vencida por la suerte, consintió. Wang salió a vender 

un poco de terreno que le quedaba y vació enseguida su bolsillo 
en las manos de la madre. Ning marchó con él. Aunque recelaba 
que el joven buscaría pronto otra mujer, y aun llegaba a desearlo, 
puesto que ardientemente deseaba verlo feliz. Pero él le dijo: 

—Lo más valioso de la vida es el amor. Lo más difícil de encon­
trar. Tú me has querido en los días de tu gloria. ¿ Qué voy a hacer, 
sino quererte, en los días de tu oscuro infortunio? 

Y nunca pensó en otra mujer. Se burlaban de él, pero él era 
muy firme en sus propósitos. 

V 

Pasó un año. Wang era feliz. Ning llenaba el hogar de cancio­
nes y de mimos. Su voz era dulce, como su cuerpo era suave y 
dócil al amor. 

Un día Wang se encontró con alguien, al parecer forastero, que 
le preguntó por la famosa Ning, la más hermosa doncella de Hang-
Tchen. 

—Se casó—respondió Wang. 
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Un día Wang la encontró (oda desmelenada, pegado el rosfro a la pared, sollozando. Y entonces Wang se acercó a la madre 

y íe propuse: Quiero casarme con Ning. * 

—; Con quién ? 
—Con un hombre de mi clase. 
—¿Qué cantidad llegó a exigir la madre? 
—Muy pequeña. Ning había sufrido un accidente, y no podía 

su madre exigir mucho. De otro modo, ¿cómo hubiera podido lle­
vársela un hombre de mi fortuna? 

El forastero se echó a reír. Y añadió : 
—Y ese marido ¿se te parece mucho? Mira, no quiero enga­

ñarte. Hace tiempo estuve en casa de Ning y sentí por ella una 
gran lástima. La vi condenada al tormento de la indecisión. Hos­
tigada por su madre, iría a caer seguramente en brazos de algún 
viejo adinerado... Fué entonces cuando me propuse destruir su her­
mosura, y, con ella, toda intención de venta. En adelante cesaría 
aquella lamentable subasta. Ning amaría a quien su corazón había 
elegido ya... Ennegrecí su rostro para que su alma no perdiera la 
blancura. Sólo un gran amor sería en adelante su espejo. Y un 
gran amor no conoce, no ve, no podría ver huellas de tinta. 

Wang replicó vivamente : 
—¿Y tú puedes borrar lo que hiciste? 
—Naturalmente—dijo, sonriendo siempre, el forastero—. Me bas­

ta con que ese hombre me lo pida con buena fe. 
Entonces Wang le confesó: 

•—El marido de Ning soy yo. 
—Ya lo sabía. Aquí en la tierra, sólo los hombres de espíritu 

son capaces de un gran amor, porque ellos no se rinden ante nin­
gún encanto exterior, no sacrifican ante él su pensamiento... Llé­
vame a tu casa. 

Wang obedeció, lleno de alborozo. 

VI 

Ya en casa de Wang, los dos esposos querían obsequiar al foras­
tero con algo de beber ; pero el huésped replicó : 

—Quiero, ante todo, cumplir lo que ofrecí. Tráeme, Wang, una 
fuente con agua. Y déjame solo con Ning. 

Así lo hizo Wang. Cuando quedaron solos, el huésped hizo que 
Ning se lavase bien la cara, y lentamente fué desapareciendo la 
tinta. El rostro quedó tan terso y luminoso como antes. 

Llamaron a Wang, que creyó volverse loco de alegría. Abrazó 
a Ning en medio de los mayores transportes de gozo, hasta el pun­
to de olvidar completamente al huésped. 

Cuando quisieron remediar la falta, cuando iban a caer de rodi­
llas ante el bienhechor, ya el forastero habia desaparecido. Nunca 
pudieron agradecerle tal felicidad. ¿Quién sería? De seguro, un 
mago. Quizá un ángel. 

LOS d o s s a b i o s y los n i ñ o s 
Novecientos mil niños jugaban en las calles. Al vecinda­

rio de la ciudad venía llamándole la atención ese hecho des­

de hacía años. ¿Por qué razón habían de jugar los niños 

en la calle, donde a cada instante corrían peligro de caer 

bajo las ruedas de los automóviles o de los tranvías? Fi­

nalmente, surgió un Hombre Sabio, el cual recorrió la ciu­

dad, comprobando el hecho alarmante. 

—Los niños juegan en las calles—concluyó—, porque no 

tienen otro sitio donde jugar. 

Entonces, el Hombre Sabio convocó a los padres de la 

ciudad y les expuso el plan, de acuerdo con el cual la ciu­

dad podría contar con un sistema de parques y campos de 

ejercicios, de manera que todos los niíios tendrían, cerca 

de su casa, un sitio seguro donde jugar. L a empresa de­

mandó años y años ; pero al final se logró darle cima; y 

cuando los parques y los campos de ejercicios fueron li­

brados al servicio, abiertos a los niños, el Hombre Sabio 

volvió a recorrer la ciudad. 

Novecientos mil niños jugaban en las calles. 

Una vez más, el Hombre Sabio convocó a los padres de 

la ciudad. 

—Debemos dictar una ley—les dijo—por la cual se pro­

hiba jugar a los niños en las calles. 

y la ley fué dictada, y cuando había entrado ya en vi­

gor, el Hombre Sabio volvió a recorrer la ciudad. 

Novecientos mil niños jugaban en las calles. 

Entonces surgió otro Hombre Sabio, más sabio que el 

anterior. 

—Están ustedes errando el camino—dijo a las gentes—. 

I--a única forma de evitar que los niños jueguen en las ca­

lles es dictar una ley que les prohiba jugar en los parques 

y en los campos de ejercicios. 

Como no carecían de ciertas nociones en materia de psi­

cología de la infancia, los padres de la ciudad compren­

dieron de inmediato la profunda verdad de aquellas pala­

bras, y la ley fué promulgada sin dilación. Y no bien se 

notificó a los niños que les estaba vedado retozar en los 

parques y campos de ejercicios, un gran clamor y un gran 

revuelo se hicieren en sus filas. 

Entonces, el segundo Hombre Sabio invitó al primer 

Hombre Sabio a acompañarle en un aeroplano, en el que 

ascendieron hasta una altura desde la cual podían contem­

plar la ciudad entera. 

Novecientos mil niños jugaban en las calles. 

E L S A L U D O 

D E L A P R E N S A 

"Diario de Madr id": 

Un nuevo semanario : CIUDAD 

"La "ciudad" es Madrid, y "revista de Madrid para toda España" 
se subtitula muy atinadamente esta nueva publicación que acaba 
de ver la luz. Se trata de un hermoso semanario, de gran tamaño 
y lujosa presentación tipográfica, impreso sobre buen papel y ori­
ginalmente ilustrado. 

Pero sus excelencias—al contrario de lo que suele acontecer en 
revistas de tal naturaleza—no se quedan ahi, en la parte externa o 
formal. Abarcan también la orientación de sus propósitos y la ca­
lidad de sus textos. CIUD.XD viene a continuar la línea tradicional 
de las mejores revistas ilustradas en España, y su mención de La 
Esfera no es improcedente. Revista afirmativa y enaltecedora, tien­
de a presentar y a exaltar—según escribe—"lo que hay de positivo, 
bello y sano en España y en su circunscripción nacional, que no re­
side en una clase social determinada, sino en todas". 

Este primer número de la nueva revista inserta, entre otros ori­
ginales valiosos, un poema de García Lorca, un cuento de Concha 
Espina, otro de E. Blanco-Amor, un muy curioso relato del capi­
tán Iglesias. Además, secciones animadas y diversas de interés ge­
neral sobre la arquitectura, la moda, el teatro, el hipismo, los de­
portes, el cine. Merece mención especial una doble plana con foto­
grafías de Madrid, por Ángel Aracil, que nos muestra nuestra "ciu­
dad" desde enfoques muy originales. 

Dirige CIUDAD un escritor tan atildado y periodista tan experto 
como Víctor de la Serna, y es su redactor jefe Eduardo Blanco-
Amor. Por sus excelencias y sus limpios propósitos, merece C I U ­
DAD el pronto encuentro del vasto público a que se encamina, y 
(|ue hará de ella su revista predilecta." 

"La Voz de G uipuzcoa 

CIUDAD 

"Ayer apareció en España la revista CIUDAD , que se edita en 
Madrid para toda la Nación. 

Dirige CIUDAD el insigne escritor Víctor de la Serna, cuyo ta­
lento de primero y esclarecido piloto de empresas literarias y perio­
dísticas se ha perfilado admirablemente en una labor conocida por 
todo el público inteligente de España. 

Aparece CIUDAD con un formato extraordinario, de revista lujo­
sa, tan lujosa, que parece inconcebible que su coste no pase de los 
veinte céntimos por ejemplar. CIUDAD es un esfuerzo editorial de 
tan altísima calidad, que los profesionales lo recordaremos para 
siempre... 

En su programa, suscrito por Víctor de la Serna, se dice, entre 
otras cosas, que tienen un gran interés y que no reproducimos por 
apremios de espacio : " Estimamos que España es un magnifico y 
bello país europeo occidental, engranado a una cultura y a una 
moral que forman la rueda maestra de la moral y la cultura univer­
sales." "Nos interesa, pues, de España y del sistema espiritual que 
rige, lo que es positivo, bello y sano, lo que constituye una espe­
ranza para la Humanidad y lo que es ya una realidad en la Histo­
ria." "Cuando un mundo tiene un Dios, una lengua y un destino 
comunes, hay algo que hacer." 

Figuran en el primer número de CIUDAD : Concha Espina, con 
dos magníficas páginas ; Federico García Lorca, el maestro de la 
poesía contemporánea, y el capitán Iglesias, gran conductor de la 
expedición española al Amazonas. 

Técnica y periodísticamente. CIUDAD es ejemplar, y señala una 
norma para la Prensa española. 

Deseamos a la gran revista muchos años de vida." 

"La Libertad": 

CIUDAD 

"Se ha publicado el primer número de CIUDAD. E S una revista 
moderna que contiene uno de los más bellos trabajos de Concha 
Espina y ima de las más admiradas poesías de Garcia Lorca. 

CIUDAD está dirigida por el brillante y conocido escritor Víctor 
de la Serna, el cual tiene el plausible deseo de hacer una revista 
nueva, como lo demuestra la novedad de los trabajos que se publi­
can en su primer número. 

CIUDAD , elegantemente confeccionada e impresa en magnífico pa­
pel couché, se vende al precio increíble de veinte céntimos. 

Damos la bienvenida a CIUDAD , y felicitamos a la Empresa y a 
su director por el acierto y la oportunidad de la publicación, que, 
repetimos, es realtnente bonita." 

" A В С " : 

CIUDAD 

"Ha aparecido en Madrid este semanario, magníficamente edita­
do en soberbio papel couché. 

La interesante revista, dirigida por el notable escritor D. Víctor 
de la Serna, lleva, entre otras, las firmas de Concha Espina, Gar­
cía Lorca y capitán Iglesias, y contiene notables secciones, cuentos, 
modas, notas sociales, teatrales, deportivas, etc. 

Saludamos a la nueva publicación, que verá la luz pública todos 
los miércoles, y le deseamos grandes éxitos." 
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Miss Kaftie en los espectáculos 

UANDO miss Kattle entró a! cinema de actualidades, des-

pues de comprar por el módico precio de una pese­

ta la presunta hora de sensacionalismos ofrecida en los pro-

t , 'ranias, y al encontrarse con que la butaca que, con su ín­

dice de luz, le señalaba el acomodador, hallábase en medio 

de la fila, pensó contristada en la molestia que iba a oca­

sionar a los diez o doce hidalgos españoles, que se levan­

tarían simultaneamente, como impulsados por un resorte, 

para facilitarle el acceso, y quizás alguno de ellos desple­

garía su cajja bajo los borceguíes turísticos, para cantarle 

aquello de pisa morena, pisa con garbo... 

^ ERO no hubo tal. Todos continuaron muellemente senta-

• dos, y miss Kattle tuvo que hacer alpinismo sobre las 

pedestres durezas de los hijosdalgo, y aun le pareció oír al 

pasar alguien que aludía, gruñendo, a los camiones de la 

Campsa. Al fin pudo instalarse. Y cuando .se disponía a 

contemplar el entierro del ilustre personaje de turno, que 

suele no faltar en esta clase de divertidos espectáculos, sin­

tió que un chorro de resplandor plateado le arañaba las re­

tinas. Era la linterna del acomodador, indicando los asien­

tos vecinos a una pareja. Cuando pudo recuperar la visión 

normal, ya el cadáver había sido inhumado entre un fragor 

de badajos y niarsellesas. En la pantalla surgió entonces un 

rostro de dos metros, entre histriónico y grave, hablando 

en italiano con potente sacudimiento de mandíbulas. El pú­

blico rugió como un vendaval: ¡Viva! ¡Muera ! ¡Abajo! 

¡ Arriba ! Desvanecióse el rostro y pasó el vendaval La luz. 

encendida súbitamente, en averiguación de la escandalera, 

descubrió a la pareja vecina de miss Kattle, que debía ser 

una pareja de prestidigitadores, por el perfecto escamoteo 

de las manos, que no había manera de averiguarles el pa­

radero. Nuevo apagón. Nueva proyección. U n pianista eje­

cutando vm trozo clásico. Al cabo de veinte segundos, la 

gente empezó a removerse en los asientos. Segunda escan­

dalera, esta vez a cargo de los pies, aunque miss Kattle 

pudo atrapar una misteriosa palabra dicha en varios regis­

t ros : "Tostón, tostón", de la cual tomó debida nota en la 

memoria. A continuación, miss Kattle leyó en la pantalla, 

con dulce sobresalto: " L a escuadra inglesa del At lánt ico. . . " 

Y ya no pudo seguir leyendo. Un caballero acaba de situar­

se frente a ella, de jiie, en la fila anterior. Con gran cachaza 

se quitó el sombrero, los guantes y, finalmente, el gabán, 

(|uc se entretuvo en dol)lar cuidadosamente. Miss Kattle 

alargó el cuello cuanto pudo para atrapar algo de lo que 

desfilaba por el telón. Imposible. Aquel caballero era más 

ancho que un biombo y muchísimo menos transparente. 

" ¡ Q u e se siente!", gritó alguien. A lo que repuso el biom­

bo : " Y a me sentaré cuando me dé la gana. ¡A ver qué 

pasa!" Cuando se sentó, la pantalla reflejaba una documen­

tal sobre las costumbres genéticas de la zanahoria ; y la es­

cuadra, con los compatriotas de miss Kattle, había hecho 

rumbo al Brasil. Nuestra amiga se llenó de iracundos rtibo-

res íntimos y masculló para su potente esternón esta tre­

menda palabra del inglés latinizado: "¡ S tup id i " 

SE levantó. Repitió su sesión de alpinismo sobre los ca­

llos de los hidalgos y salió a la calle tan agitada, que 

no pudo evitar el tropezón con un ciego, que llevaba por 

todo lazarillo un grueso garrote. 

—¡ Oh, excuse me ! 

A lo que respondió el infeliz mendigo : 

—; Pa onde miras, so burra ! 

A QUELLA noche, al llegar al hotel, miss Kattle preparó 

' » su crónica, destinada al Presbiterian Bulletin, donde 

decía, entre otras cosas : "Los españoles consideran muy ele­

gante el no sentarse en cuanto llegan a su asiento en el cine, 

y suelen buscar pretextos en el cuidado de su indumentaria 

para prolongar esta posición el mayor tiempo posible. Tam­

bién suelen llamar "pequeños cerdos asados", que esto quie­

re decir la palabra tostón, a los concertistas de piano. Y 

unos hombres que andan por la calle provistos de gruesos 

garrotes llaman a las extranjeras que tropiezan con ellos 

hembra del pollino." 

P L A T E R O Y Y O 

N o, lector, no. No es el gran personaje cuadrúpedo del 

gran i)rosema de Juan Ramón el objeto de esta res­

puesta. Dicho queda que ésta es una respuesta, y falta por 

decir que va encaminada a un señor Evaristo González, 

"de oficio platero", que me escribe una carta destilando 

sentimientos matritenses, a propósito de ciertas afirmacio­

nes que cubrían, a manera de pórtico de palabras, el inicial 

de estos "mot ivos" . Declaro que esta reacción por parte de 

un lector que siente el orgullo de su oficio y que pone debajo 

de su Fulano de Tal la mención de su artesanía, me ha 

conmovido seriamente. Fuera el comunicante uno de esos 

amables jóvenes intelectuales capaces de demostrar, por 

medio de una sutil casuística, la existencia de pelos en el 

lomo de los batracios, y mandaríalo yo a freir bibliogra­

fías. Pero el señor Evaristo, "de oficio platero", es una 

cosa perfectamente seria, y conste que no lo digo por há­

bito de adulonería proletarizante, como es de uso entre los 

escritores cjue aspiran a predicamento político, sino porque 

en mis meditaciones sociológicas, muchas veces me doy a 

cavilar sobre cuánto ha contribuido a la triste confusión 

de nuestro tiempo la desaparición de los oficios nobles, 

con su categorización selectiva de los trabajadores, todo ello 

arrollado por el automatismo de las máquinas y por el au­

tomatismo no menos incivilizador de las ideas, con la anu­

lación subsiguiente del espíritu continuador y creador de 

los gremios y de la iniciativa individual, etc., etc. 

^*OMO usted puede colegir, amigo González, "de oficio 

platero", por el conceptuoso párrafo que acal)o de en­

dilgarle, yo soy un espíritu conservador. Lo que pasa es 

que mi conservadurismo no llega hasta el de esos nobles 

bardos de la prosa elegiaca que han creado una respetable 

artesanía literaria a fuerza de lamentarse sobre las som­

bras de un Madrid desaparecido en las escotillas del ¡ja­

sado. N o seré yo nunca quien me oponga a! ingreso de 

Madrid en la vida moderna, en nombre de unos extingui­

dos lunares de pelos, chulánganos organilleros y faldas de 

percal planchas. Una cosa es lo antiguo y otra lo viejo. I.,a 

añoranza de lo antiguo es una ociosa divagación inofensi­

va y por veces fecunda, para uso de estetas, arqueólogos 

y eruditos. La pretensa continuidad con lo viejo puede ser 

incapacidad para entender lo actual, y es negarse, en nom­

bre de nada remediable, a servir de relevo en esta carrera 

de postas que es la marcha del tiempo. Y, si usted quiere, 

yo no tengo inconveniente en ponerle a esta "marcha" un 

inexorable, de esos que tanto visten la prosodia que se es­

tima. Cuando aquí se habló de considerar a Madrid como 

una ciudad europea nos hallábamos tan lejos de la para­

doja prefascista—nialgré lui—de D. Miguel de Unamu­

no, cuando hablaba de españolizar Europa, como de la cur­

silería noventiochista de los que hablaban de europeizar a 

España. Y es que en el vivir de los pueblos, las cosas su­

ceden y se suceden segregándose de una fluencia histórica 

que parece no obedecer gran cosa a las recetas que, como 

diques racionalistas, solemos ponerle delante nosotros los 

sabios. ¡ Qué le va usted a hacer, amigo Evaristo ! Lo mo­

derno de hoy será lo típico de mañana, porque cada día 

deja de sí un hilo, y con todos ellos se va trenzando lo que 

]iara los hombres del mañana será el ayer mejor del poeta. 

K I o venimos, pues, señor maese platero, a "ser uno de 

• ^ tantos que van a arrasar con lo poco castizo que va 

quedando". Ni creemos en la supervivencia artificial de lo 

típico, ni estamos dispuestos a sostener que la moderniza­

ción de Madrid consista en andar a codazos y a puntapiés 

por las calles ; en no ceder la acera o el asiento del tranvía a 

las mujeres y ancianos ; en cariarse el hígado con los cock-

tails y en decir que un chut de Lángara vale por las nue­

ve sinfonías de Beethoven. La grosería, la torpeza y la agre- j 

sividad, como el buen tono, el atildamiento y la cortesía, ) 

no son de este ni de aquel tiempo, ni tienen nada que ver ; 

con lo castizo ni con lo "modernis ta" , sino con la manera 

de entender cada uno sus deberes de solidaridad con el pró­

jimo y su sentido de la urbanidad, es decir, de habitante 

de la urbe. 

K l o creo yo que sea un elemento respetable de casticismo 

' ^ y de españolízacíón el andar berreando fandanguíllos 

alcohólicos por las calles, a las tantas de la madrugada, 

y el ponerse en las esquinas oscuras haciendo lo que aquel 

personaje de Teniers c[ue aparece en los tapices de espal­

das al espectador. Si el casticismo participa o depende de 

esos pequeños hábitos molestos, o sí en su nombre se los 

añora, ni usted, "de oficio platero", aristócrata de la arte­

sanía, ni yo, periodista, proletario del intelecto, podemos 

estar en desacuerdo. i 
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a ra d i о d i f u S i o n en t s p a n a 
Comentábamos en nuestras líneas anteriores lo que pa­

rece ser un invariable afán de los ideales de las emisoras 
al confeccionar los programas, "cuyo contenido es. casi 
siem])re, poco atractivo". Xo son quejas infundadas, sino 
la consecuencia tenaz a que ha llegado la radiación de 
anuncios, en una progresión incontenida, como ostentación 
de una situación de privilegio, a que ha dado lugar la to­
lerancia del Estado. 

En estos días, sustentadas por algunos periódicos, he­
mos leído lamentaciones de alguna empresa de radio que 
realiza esfuerzos, reforma sus organizaciones, etc., hasta 
hacer posible emisiones de mayor o menor interés, sin con­
tar para nada con la ayuda del Estado. ¿ Pero la merece ? 

H a hecho algo por merecerla ? ¿ Se puede optar a ello con 
la organización de programas a base de discos? ¿Se han 
tenido en cuenta los progresos de la ciencia radiofónica, 
en los períodos en que se pudo y debió hacer, para llevar 
a la radío esos adelantos? ¿ E s que esa rara amalgama de 
anuncios, discos, "char las" de propaganda, etc., con un 
exponente de pesadez y atosigamiento, es mérito para que 
se alienten esperanzas y se requieran derechos? 

Dijimos anteriormente que en los diez años que lleva 
Unión Radio usufructuando la concesión que caduca den­
tro de unos meses, había podido hacer algo más de lo que 
ha hecho en pro de la radiodifusión nacional; porque sus 
máximos esfuerzos se han dirigido a adquirir todas las con­
cesiones posibles y establecer un monopolio, para asignarle 
ese valor indiscutible que tienen las cosas, cuando se las 
miden con cifras, que no marchan siempre de acuerdo con 
la práctica. 

Nosotros, por el contrario, culpamos de nuestro atraso 
en materia de radiodifusión a esas apetencias de explota­
ción y negocio, sin más acicate que la acción desarrollada 
para llegar a tma monopolización del negocio, con absolu­
tismo pretencioso, y constituirse en un factor preponde­
rante de la vida nacional. 

La radiodifusión—no vamos a hacer ahora descubri­
mientos—es algo más que eso ; y por serlo, por constituir 
el eficaz medio de culturación moderna, de armonización 
de la vida nacional, de elemento de gobierno, hay que es­
tablecer muy inmediatamente cuanto hay ya en vigencia 
y votado por las Cortes, para que se establezca en España 
la normalidad radiofónica, con los fines sociales y preci­
sos en la vida moderna de los pueblos, apartando de nos­
otros esas deficiencias en los servicios de radiodifusión, 
que "no resisten el parangón con los de ninguna nación 
europea, ni siquiera con las del Norte de Afr ica". 

TTTD O 
N O C I O N E S D E R A D I O 

A petición de algunos lectores, que se interesaron por 
nuestra nota del número anterior, la ampliamos con las si­
guientes notas : 

La descripción de montajes modernos de aparatos de 
radio es cosa que interesa solamente a aquella parte de los 
aficionados que sienten por las cuestiones de radio un in­
terés comprensible no sólo por lo que de curiosidad tiene, 
sino por lo que incitan al estudio y al deseo de llegar a so­
luciones de problemas que están aún en el campo de la 
experimentación muchos de ellos. 

Pa ra la mejor comprensión, consideraremos en dos par­
tes el fenómeno que queremos exponer: el de la emisión 
y el de la recepción. 

LA EMISIÓN 

Todos los ruidos que ante el micrófono se producen 
constituyen una onda sonora, que es recogida por aquél. 

L a misión del micrófono es la de transformar la onda 
sonora, caracterizada por las frecuencias de las vibracio­
nes y por su amplitud, en una corriente eléctrica variable, • 
cuyas variaciones corresponden exactamente a las de la on­
da sonora. Esta es la primera transformación que sufre el 
sonido. 

Antes de que el sonido emitido ante el micrófono llegue 
a la estación emisora, es amplificado convenientemente. 
Verificada la amplificación, el emisor transmite ya las 
ondas sonoras convertidas en ondas electromagnéticas. 
Pero esta transformación no se efectúa directamente. 

Pa ra que la onda sonora, transformada, como queda di­
cho, en onda eléctrica, pueda ser transmitida conveniente­
mente, es preciso un apoyo, una protección, que la cons­
tituye en telefonía sin hilos, la onda entretenida (o sea 
una onda de amplitud siempre igual y no interrumpida), y 
que tiene una frecuencia más elevada. 

Estas ondas entretenidas actúan, en radiotelefonía, co­
mo conductores o soportes sobre los cuales las ondas elec­
tromagnéticas pueden surcar el espacio; para ello entran 
en combinación la corriente de frecuencia acústica y la co­
rriente de alta frecuencia que produce la estación emisora. 

Llegado esto, la corriente de alta frecuencia es modu­
lada por la corriente variable de frecuencia acú.stica, re­
sultando de esta combinación una corriente compuesta, que 
determina en la antena un campo magnético y un campo 
eléctrico, que forman la onda radioeléctrica propiamente 
dicha. 

La propagación de estas ondas radioeléctricas en el es­
pacio es casi instantánea, porque su velocidad es de tres­
cientos mil kilómetros por segundo. 

RECEPCIÓN 

Se sigue en la recepción el proceso inverso al de la emi­
sión, sufriendo las mismas transformaciones la onda ra­
dioeléctrica, pero en el orden inverso. 

La onda circula por todo el espacio, pudiendo ser cap­
tada por todo cuerpo buen conductor de la electricidad 
convenientemente aislado. El mejor colector de ondas es 
la antena construida en las condiciones más aproximadas 
a la antena utilizada en la emisión. 

Las ondas recogidas por la antena receptora son débi­
les y, por lo tanto, requiere amplificarlas, lo que se con­
sigue por medio de una combinación de válvulas, conve­
nientemente dispuestas, que constituyen el amplificador de 
alta frecuencia; y ello es preciso, porque si enlazásemos a 
la salida de este amplificador un auricular o un altavoz, 
no podría seguir convenientemente las variaciones extre­
madamente rápidas de la corriente, por consecuencia de la 
inercia de la membrana o placa vibrante ; y aun admitien­
do que la membrana fuera capaz de recoger todas esas 
rápidas variaciones de frecuencia, el oído sería incapaz de 
percibir la menor señal. Es preciso, pues, t ransformar 
esta corriente de alta frecuencia variable en una frecuen­
cia acústica. Este es el objeto de la detección, cuya misión 
es la de hacer audibles a nuestros sentidos las oscilacio­
nes de alta frecuencia recogidas por la antena. 

El detector suprime casi enteramente las alternancias 
positivas o negativas de la corriente de alta frecuencia, re­
sultando de ello una corriente variable, únicamente positi­
va o negativa, capaz de hacer accionar la membrana de un 
auricular. Se trata entonces ya de una corriente de baja 
frecuencia o de frecuencia acústica. 

Esta corriente puede ser amplificada (amplificación de 
baja frecuencia), y de ahí transmitirse a un auricular o a 
un altavoz, en el cual la membrana produce un sonido que 
corresponde a la frecuencia de la corriente microfónica. 

H e aquí ya finado el ciclo de la corriente, porque he­
mos llegado a reproducir las ondas sonoras, exactamente 
análogas a aquellas que se producen en el estudio una ínfi­
ma fracción de segundo antes. 

R R A D Í O W A R N E 
P L A Z O S - C O N T A D O 

A P A R A T O S DESDE l o o PESETAS 

PEDRO RANZ - Atocha, 3 3 , moderno 

N O T I C I A R I O R A D I O T E L E F Ó N I C O 

Presencia de espíritu 

El t r aba jo en los Es tud ios exige una precis ión m u y g r ande . L a s m e n o r e s fal tas 
y los más pequeños e r ro res predisponen fác i lmente al escucha a la cr í t ica. P o r 
ejemplo, la posición en que se encon t ró c ier to dia el anunc iador de Ber l ín , no era , 
por c ier to , envidiable. E n efecto, en el prec iso m o m e n t o en que acababa de anun­
ciar un vals, dejó caer el disco en el cual es taba r eg i s t r ado , pero como ten ía g r a n 
presencia de espír i tu , salió de apu ros a las mil marav i l l as diciendo de lan te del mi ­
crófono : " S e ñ o r a s y s e ñ o r e s : el vals que acabo de anunciar les yace en el suelo 
hecho pedazos . T o m a r e m o s , pues , o t r o . " 

Los aficionados japoneses a la radiodi­
fusión se han adelantado a la I. A. R. U. 

La Asociación j aponesa de los aficionados a la T. S. H . acaba de adher i r se a 
la " I n t e r n a c i o n a l A m a t e u r Rad ío U n i o n " . E s t a ú l t ima Asociación comprende , en 
total , las o rganizac iones de 25 pa íses , q u e disponen, j un tos , de 60.000 ins ta lacio­
nes t r a n s m i s o r a s . 

¿Se reorganizará la radiofonía inglesa? 

La licencia concedida a la Asociación inglesa de radiofonía expi ra a fines del 
año p róx imo. Según la " F u n k E x p r e s s " , se p r e g u n t a n ya los círculos in te resa ­
dos cuáles se rán las nuevas condiciones pa ra r enova r y p ro longa r es ta licencia. 
P a r e c e que se des ignará una Comisión especial pa r a discut i r el a sun to y pa ra 
negociar las condiciones. A u n q u e a h o r a no haya aún nada de s egu ro , se espera , sin 
e m b a r g o , que la B. B. C. se a t r ibu i rá g r a n pa r t e de lo que p roduce el impues to 
sobre la T . S. H . E n cambio, la Asociación de radiofonia deberá abandona r la 
explotación lucra t iva de las rev i s tas de p r o g r a m a s . 

Un transmisor comercial en Dinamarca 

Se desea en D i n a m a r c a la c reac ión do una nueva t r a n s m i s o r a comercia l pa r a 
reemplazar la t r a n s m i s o r a telegráfica, b a s t a n t e débil, a c tua lmen te en servicio. 
Ta l es tación parece ser m u y necesar ia en D i n a m a r c a , po rque de es ta m a n e r a se 
podrán t r a n s m i t i r los pa r t e s me teoro lóg icos y var ias informaciones a los n u m e ­
rosos pescadores daneses que se hal lan en a l ta m a r . Según se nos informa, la So­
ciedad danesa de radiofonía había o f rec ido la es tac ión de Copenhague pa ra 
este fin. 

d u c h a o e l b a ñ o c o n H e n o d e 
P r a v i a e s e l v e r d a d e r o c o m p l e m e n t o 
d e c u a l q u i e r d e p o r t e . El c u t i s , c o n lo s 
p o r o s y a l i m p i o s , r e a c c i o n a b i e n ; y e l 
c u e r p o n o t a e l h a l a g o d e l a s u a v i d a d 
y e l « c o n f o r t » d e e s t a r l a v a d o c o n u n 
j a b ó n p u r o d e e s p u m a c r e m o s a . 

P A S T I L L A , 1,30 

H E N O DE P P á V U 
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L A C l U D A D Y N U E S T R O S L E C T O R E S ! 
Recibimos c o n t i n u a m e n t e la noción de habe r acer­

tado con C I U D A D a servir el in terés de un n ú m e r o 
ta l de españoles , que dec la ramos encon t r a rnos abru­
mados . Dec l a r amos igua lmen te sen t i rnos con el noble 
t emor de quien con t r ae una responsabi l idad super ior 
a la que pensó t ener . 

Pero de cuantas adhesiones recibimos, ninguna nos 
sat isface t a n t o como la que viene del español medio , 
del c iudadano que en su bufe te o en su ta l ler o en su 
cá tedra cumple s e r i amen te su papel de español , que 
t raba ja por la p rosper idad de su país . 

No da remos cabida en es tas pág inas a iniciat ivas ni 
a t ex tos de e spon táneos que e n t r a ñ e n a rb í t r í smo pu­
ro o chifladura. Cier to es que h a s t a a h o r a n u e s t r a r e ­
vista no ha llegado a manos de ningún arbitrista, y en 
cambio ha recibido t e s t imon io de adhesión de lec tores 

in te l igentes cuyas suges t iones acep t amos e i remos ha­
ciendo públicas. 

H e aquí dos ca r t a s de evidente in terés : 

De D. José Dalmáu Montaña, Hermosílla, 26, Ma­

d r i d : 

" S e ñ o r Di rec to r de C I U D A D . M u y Sr. m í o : H e leí­
do el primer número de su revista, y le felicito. Ma­
drid necesi ta de una rev i s ta como ésa, con el espí r i tu 
que a us ted an ima ya, de ocuparse más de lo nuevo, 

de lo europeo y mundia l que de lo viejo. Ese modo de 
enca ra r la rev is ta es el conveniente . H a y en el e x t r a n ­
j e r o , por culpa nues t r a p r inc ipa lmente , una idea bo­
rrosa de España, y especialmente de Madr id : los mis­
mos españoles emig rados no le conocen. 

Aprovecho es ta ocasión pa ra suger i r le algo que, si 
cree útil , puede pone r se en prác t ica , y Madr id no ha­
brá de arrepentirse. Es esto: que el Ayuntamiento de­
cida colocar placas de esmal te , o, mejor , de cerámica , 
en los edificios modernos , con una inscripción que di­
je ra , poco m á s o m e n o s : " E n mil se tec ientos t an to s 
(por e jemplo) , exis t ía aquí tal o ta l c o s a " , y una vi­
ñe ta del edificio, conjunto de edificios, pa rque , e tcé te ­
ra, que allí exis t iera . Así se ver ía a la vez la ciudad 
nueva y la desaparecida . Vi es to en a lgunas ciudades 
de N o r t e a m é r i c a y me parec ió una idea delicada y de 
buen g u s t o . " 

La iniciativa del Sr. Dalmáu nos parece bellísima y se 
la trasladamos al Sr. Alcalde de Madrid. Otras iniciativas, 
igualmente interesantes, nos expone nuestro amable co­
rresponsal, y le prometemos tenerlas en cuenta. 

Creemos poder adelantarle que la Escuela de Cerámica 
tiene un proyecto parecido al que expone en su carta, y aun 
que existe algo ya realisado en este sentido. La Junta del 
Madrid artístico y monumental tiene también el encargo 
de algo semejante: que es restablecer la antigua \ suges­
tiva nomenclatura de las calles de Madrid, al menos em­
parejada con la moderna, para que tenga el mismo valor 
oficial designar a la calle del Turco con su viejo nombre 
que con el moderno de Marqués de Cubas. El pueblo, con 
su gran sentido, irá eliminando las nomenclaturas moder­
nas. Con ese gran sentido que permite que muy pocos ma­
drileños sepan cuál es la calle de Nicolás María Rivero 
y todos sepan cuál es la calle de Cedaceros. 

De D. Cayetano Ortiz, Director del Grupo Escolar 
"Concepción A r e n a l " , de Madr id ( P u e n t e de Toledo) : 

" E s t e Cen t ro lleva cua t ro años viviendo y nu t r i én ­
dose de los mismos ideales que us tedes e x p o n e n : con­
fianza en el trabajo para reparar los males, sin per­
der el t i empo en exhibir los o en l a m e n t a r l o s ; or ien­
tac ión decidida hacia un porveni r más r i sueño. 

.Suman ya docenas los escolares ((uc han saboreado 
aquí las míeles del t r iunfo en becas , c e r t á m e n e s y 
o t r a s ac tuac iones felices ; j un tos , somos una demos ­
t rac ión de lo que puede dar de sí una ba r r i ada humil­
de—la del P u e n t e de Toledo—-, con chicos y chicas r e -
^ueltos como pobres , agudos como madr i leños , nobles 
como españoles ; y j un tos que remos a len ta r a us ted 
en la e m p r e s a acomet ida . 

V e n g a n us tedes a es ta casa cuando quieran ver r e ­
flejado el op t imi smo en g e n t e menuda , capaz de cont i ­
n u a r la h is tor ia g lor iosa de es ta g r a n P a t r i a , como la 
sen t imos us ted, los escr i to res de C I U D A D y su afec­
t í s imo, Caye tano O r t i z . " 

Esta conmovedora y hermosa carta del Sr. Ortis, uno 
de los nuís ilustres maestros españoles, colma nuestra satis­

facción interior y nos da la medida de que es certero nues­
tro sentido afirmativo y optimista de la vida española. Hay 
muchos hombres como él en Madrid y en España. Es cier­
to, como hemos dicho, que lo bello, lo noble y lo afirma­
tivo de España reside en todas las capas económicas de 
nuestra sociedad, y más en la más numerosa. Prometemos 
al Sr. Ortis y a toda la ciudad infantil, que rige como ttn 
patriarca risueño en un borde de la ciudad, una visita dete­
nida y afectuosa. La mejor pompa gráfica de nuestras pá­
ginas será para esos madrileñitos y para su maestro. 

S E D E R A S L Y O N 
C a r r e r a d e S a n J e r ó n i m o , n ú m e r o 3 0 

C O M E N Z A R A E N B R E V E A P U B L I C A R 

E N E ^ T A S M I S M A S P A G I N A S , C A D A S E ­

M A N A , U N A F O T O G R A F I A D E L A S 

P I E R N A S D E U N A F A M O S A A R T I S T A 

D E N U E S T R O S E S C E N A R I O S , C A L Z A - ^ 

D A S C O N L A S F A M O S A S M E D I A S 

" S E L Y " 

" S E D E R Í A S L Y O N " E N T R E G A R A A C A ­

D A C L I E N T E U N B O N O , C O N U N E S P A ­

C I O E N B L A N C O . P A R A Q U E E N E L 
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P A D R E A M A T E U R 

(EXPLICACIÓN: El padre profesional se preocuna por su 
hijo, se amarga a sí mismo la vida y se la amarga a su hijo. 
El padre amateur goza de su hijo, y lo hace feliz.) 

Hay días en que mi hijo está como inspirado. Crece so­
bre mí, y yo le pertenezco y lo sigo. U n tono voluntarioso, 
con mucho de mala educación, pero también con algo de 
certeza divina. He querido hoy mostrarle la posada de mala 
muerte, la cuadra en que Artagnan dejó casi reventada su 
jaca, y, mudando cabalgadura, salió otra vez a todo correr, 
arrancando chispas a las piedras. H e querido ser su cice­
rone—^¡ y él es quien me guía ! 

La posada del Compás de Oro se encuentra en la rué de 
Montorgueil, junto a los mercados. Conserva su aire no­
velesco, sucio, despeinado, viejo-París. Plombres con zue­
cos, almohazan, caballos de doble alzada. Los últimos coches 
de alquiler se refugian por los rincones. Mírase algún auri­
ga de charolada chistera, que rebrilla con la humedad. El 
patio es una llaga gris en el corazón de una manzana de 
viejas casas. Y esas ventanitas de otro tiempo, tan inespe­
radas, por donde parece que nos espían. 

—De modo—observa mi hijo—, que cuando Carlos sal­
tó sobre su caballo... 

—; Carlos ? 
—; Si hombre, Carlos ! 

—Me dice con una impaciencia ya de erudito : ¡ Artag­
nan se llamaba Carlos ! 

Y el bibliotecario que hay en mi corazón agradece, em­
bobado, esta bofetada filial. 

De allí, mi hijo me arrastra hacia la fonda, a pocos pa­
sos, porque ha llegado la hora de almorzar. U n vistoso ca­
racol dorado alarga los cuernos sobre la enseña, que dice : 
"A l Escargot ." Lugar conocido de prudentes, frecuentado 
de gente sabia. En la vidriera, unos caracoles, y unos le­
treros humorísticos que abren el apetito: "Caracoles cria-
dos con biberón." 

.\Ti hijo es quien ordena la minuta, ante mi admiración 
y mí éxtasis : 

- -Caracoles, sopa de cebolla, venado con puré de casta­
ñas, suflé al kummel. i 

'••^''yi s i . 

Y yo añado con timidez ; 
— Y media Cortón, cosecha del quince. 
Los caracoles tardan ; ellos saben lo que hacen. Desde la 

cocina nos llega ese ruido peculiar, como de castañuelas de 
España. Y mí hijo formula su impaciencia en manera de 
refrán árabe. Dice el re f rán : "Oigo el ruido de la aceña, 
pero no veo la harina. " 

Y mi hijo : 
—Los oigo aplaudir, pero nos los veo salir a escena. 
Y yo me acuerdo—; oh maestro Rivas !—de la única fá­

bula de Fedro que acerté a aprender en lengua griega, la 
del hijo del campesino que asaba caracoles y los oía chi­
rriar : ¡ Oh, kákísta zóoa ! 

¡ Oh perversos animalitos que cantan, como el incendia­
rio fraudulento, mientras sus casas se están quemando ! 

M A T R I C U L A 

Cosas y personas de una edad, contemporáneas ni en sa­
ber ni en gobierno, algunas conozco. 

El poncho que todavía tiendo de sobrecama vino a casa 
cuando yo nací, y ha sido objeto mío desde entobces. Acom­
paña mis fortunas y viajes. Tan raído se va quedando. Tan 
calvo está como yo mismo, y de igual humor. Suele servir­
me contra el frío de las excursiones en auto. Me hace de 
cama rústica o de mantel improvisado en el campo. Tiene 
un color de tigre, dorado \- enrojecido a fuego. Lo veo 
como parte de mi epidermis, cónyuge de mis costumbres. 
Ni lo quiero ni lo aborrezco ; no lo siento ya. Se prepara 
a morir conmigo, y así acelera solícitamente su ruina, por­
que los hombres nos quemamos más de prisa que nuestras 
mantas. En él he escondido intentos y pecados. Por él se 
di jo: "Debajo de mi manto, al rey mato ." El es mi capa, 
de que hago, cuando quiero, un sayo. El es mi capa que 
todo lo tapa. El es todo lo que dicen de él los refranes. Y 
hasta se llama Poncho, como yo mismo en el diminutivo 
de mi tiera natal. 

Asegura Jean Giraudoux que él y la torre Eiffel son 
contemporáneos. Cuando nacieron no los entendían ni los 
apreciaban en los justo los sentimenteros de aquel entonces. 
Parecían demasiado geométricos, demasiado ideológicos, de­
masiado precisos. Poco a poco se fueron llenando con la j 
música de las esferas, vibraron estelarmente por todos los 
huesos del armazón, e inventaron la telegrafía sin hilos, la 
antena, el anuncio Citroën. Rectifico a Jean Giraudoux, que 
aquí se me quita siete años de una vez. Paul Morand, Wal -
do Franck y yo sí que nacimos con la torre. Y yo sí que 
puedo afirmar que hubo un tiempo—aunque ahora nadie 

me lo crea—en que la torre Fiel y yo éramos de la misma 
estatura. 

Hoy no puedo hombrearme con ella ni con ellos; pero 
nos ata la cifra y estamos sembrados en la misma capa 
geológica del tiempo. 

L O S C A L L A D O S 

"Nihil me mutum potest delectare", decía en sus "catilina-
rias" ( I I I - I I ) el facundo Cicerón. Sólo le agradaba lo gárrulo. 
Por su parte. Casanova, con toda su experiencia, encontraba 
que la palabra y el amor son inseparables, y confesaba que él 
no hubiera podido amar a ima mujer muda. Grande es el ries­
go, para esta especie de amantes, de incurrir en la afición a 
las marisabidillas, las bachilleras, la peor fauna que se encuen­
tra en todo el jardín de las caricias. Pero el siglo X V I I I pa­
labreaba mucho en torno al amor, llegaba al éxtasis empujado 
por una columna de razonamientos y trepaba hasta el frenesí 
por la escalera de una sorites. El placer de la persuasión iba 
mezclado con el otro. En "Les liaisons dangereuses", la gente 
se tiende lazos con discursos. 

Don Juan Valera, que sabía mucho, aseguraba que en aquello 
del Arte Amante tanto entiende el último gañán como el Are-
tino. Y parece—lo he oído decir—que el último gañán las pre­
fiere siempre calladitas ("cierra la boca y abre los ojos"), por­
que "ansina se gastan menos", como comentan los vaquerizos 
de mi tierra. Supo bien lo que hacía el que se desposó con ima 
muda. 

El hablar de sobra es al hablar preciso lo que el ruido es al 
sonido: una agitación irregular, una energía pobre. Y el hablar 
preciso se corresponde con el callar como se corresponden en la 
ondulación perfecta los senos con los nodos. Maurois, en su 
"Disraeli", dice que este joven de frases cabales contrastaba con 
cierto vicio del coloquio inglés que por aquel tiempo daba en 
sustituir con un gesto el verbo esencial de las oraciones. En 
el "Calendario" ("Tópicos de café") he caricaturizado ciertos 
vicios y vaguedades semejantes del coloquio madrileño. Por 
contraste, Ramón Gómez de la Serna encontraba muy precisa 
la conversación de los mejicanos recién llegados a Madrid, Mar­
tín Luis de Guzmán entre ellos. Acaso esta precisión sea el 
premio de cierta tendencia a callar que está en la raíz de lo 
mejicano. Véase, en efecto, cómo lo entendían nuestros indios, 
hijos predilectos del pudor: 

El obispo de la Puebla de los Angeles, D. Juan de Palafox y 
Mendoza, dice en sus "Virtudes de los indios" (siglo X V I I ) 
que era tanto el mutismo de los antiguos mejicanos, "que así 
estuvieran dos horas aguardando audiencia y se juntaran treinta 
en la sala de espera, ninguno rompía el silencio. Entre ellos el 
hablar es preeminencia tan grande, que es señal de superiori­
dad, como lo es de inferioridad y obediencia el callar. Para de­
cir a uno "superior", le llaman "tlatoani", que quiere decir "el 
que habla", "el que tiene jurisdicción para hablar". 

N o sé qué pensarían los antiguos griegos, que desconfiaban 
tanto de la gente callada. El indio, según Palafox, es callado 
hasta para declarar sus sentimientos amorosos, lo que parece 
un colmo: "El indio mexicano mancebo que pretende casarse 
con alguna doncella india, sin decirle cosa alguna, ni a sus deu­
dos, se levanta muy de mañana y le barre la puerta de la casa. 
Y, en saliendo la doncella con sus padres, entra... y limpia todo 
el patio; y otras mañanas les lleva leña, otras, agua; y, sin 
que nadie le pueda ver, se la pone a la puerta. Y de esta ma­
nera va explicando su amor y mereciendo, descubriéndose ca­
da día más en adivinar el gusto de sus suegros, obrándolo 
aun antes que ellos le manden cosa alguna. Y esto, sin hablar 
palabra a la doncella ni concurrir en parte alguna en su com­
pañía, ni aun osar mirarla al rostro, ni ella a é l Hasta que los 
parientes les parece que ha pasado bastante tiempo y que tie­
ne méritos y perseverancia para tratar de que se case con ella. 
Y entonces, sin que él le hable en ello, lo disponen." 

Galantería del silencio, que todavía encontramos en la urba­
nidad de los "tarahumaras". Cuando el "tarahumara" visita a su 
vecino, no se anuncia, no entra, sino que se sienta a la puerta 
de la casa, de espaldas y haciendo que mira a otra parte. El 
vecino, que lo advierte, sale como de casualidad, "como quien 
no quiere la cosa". Se saludan, hablan del tiempo, dejan pasar 
un rato ceremonial. Al fin, el vecino se atreve a insinuar: 
"¿Por qué no entras a casa, para que sigamos conversando?" 
Y el visitante, con un suspiro de timidez: "¡Vaya! Entraré..." 
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VAN WIN k 
P o r W A S H I N G T O N I R V I N G 

( C o n t i n u a c i ó n ,) 

Lo cierto es que era el favorito de todas las comadres de 
la aldea, que, como las demás de su amable sexo, tomaban 
parte en todas las querellas domésticas y nunca dejaban de 
censurar a la señora Van Winkle. Los chicos de la aldea le 
aclamaban también alegremente cuando se presentaba. To­
maba parte en sus diversiones, les fabricaba juguetes, les 
enseñaba a jugar y les refería largas historias de apare­
cidos. Fuera como quisiese, rodeábale una turba de pillue­

los colgándose de sus faldones, y ni un solo perro del ve­
cindario se habría decidido a ladrarle. 

El gran defecto del carácter de I^ip era su aversión in­
superable a toda clase de labor provechosa. 

Declaraba, en efecto, que resultaba inútil trabajar en su 
propia alquería: era el más endiablado trozo de terreno en 
todo el país ; cualquier cosa que se emprendiera salía mal 
allí, y saldría siempre, a pesar de sus esfuerzos. Los cercos 
se caían en pedazos continuamente; su vaca se extraviaba 
o se metía en las coles; la mala hierba crecía de seguro más 
ligero en su finca que en cualquiera otra par te ; llovía jus­
tamente cuando él tenia algo que hacer a campo abierto; 
de manera que si su propiedad se había desmoronado acre 
por acre, hasta quedar reducida a un pequeño trozo para 
la siembra de maíz y de papas, debíase a que era la granja 
de peores condiciones en toda la comarca. 

Sus chicos andaban tan harapientos y selváticos como si 
no tuvieran dueño. Su hijo Rip era un rapazuelo vaciado 

en el mismo molde. Vélasele ordinariamente trotando, co­
mo un potrillo, a los talones de su madre. 

Rip Van Winkle era, sin embargo, uno de aquellos feli­
ces mortales de disposición fácil y bobalicona que toman el 
mundo descuidadamente, comen con la misma indiferencia 
pan blanco o pan moreno, a condición de evitarse la me­
nor molestia, y preferirían morirse de hambre con un peni­
que a trabajar por una libra. 

El único aliado con que contaba Rip en la familia era 
su perro Wolf (lobo), tan maltratado como su amo, pues 
la señora Van Winkle censuraba a ambos compañeros de 
ociosidad, y aun miraba a Wolf con malos ojos, conside­
rándole culpable de los frecuentes extravíos de su dueño. 
La verdad es que, desde todo punto de vista, era Wolf un 
perro honorable, y valeroso como el que más para corre­
tear por los bosques; pero ¿qué valor puede afrontar el 
continuo y siempre renovado terror de una lengua de mu­
jer? Apenas entraba Wolf en la casa, decaía su ánimo, y 
con la cola arrastrando por el suelo o enroscada entre las 
piernas, deslizábase con aire de ajusticiado, mirando de 
reojo a la señora de Van Winkle, y al menor ademán de 
la dama de blandir un palo de escoba o un cucharón, volaba 
a la puerta con quejumbrosa precipitación. 

Las cosas iban de mal en peor para Rip Van Winkle a 
medida que transcurrían los años de matrimonio. El ca­
rácter desapacible nunca se suaviza con la edad, y una 
lengua afilada es el único instrumento cortante que se agu­
za más y más con el uso continuo. Por algún tiempo trató 
de consolarse en sus escapadas fuera de la casa, frecuen­
tando una especie de club perpetuo de los sabios, filósofos 
y otros personajes ociosos del pueblo, que celebraban sus 
sesiones en un banco a la puerta de un pequeño mesón que 
ostentaba como enseña un rubicundo retrato de su ma­
jestad Jorge I I L 

Las opiniones de esta junta se sometían completamente 
al criterio de Nícholas Védder, patriarca de la aldea y pro­
pietario del mesón, a cuya puerta sentábase de la mañana a 
la noche, cambiando de sitio lo justamente indispensable 
para evitar el sol y aprovechar la sombra de un gran árbol 
que allí crecía; de manera que los vecinos podían medir la 
hora por sus movimientos con tanta exactitud como por un 
cuadrante. Verdad es que rara vez se le oía hablar, pero, 
en cambio, fumaba su pipa' constantemente. Cuando le dis­
gustaba algo de lo que se leía o refería, podía observarse 
que fumaba con vehemencia, lanzando frecuentes y furio­
sas bocanadas; pero cuando estaba satisfecho, arrancaba 
suaves y tranquilas inhalaciones, emitiendo el humo en nu­
bes plácidas y ligeras. 

Pero aun de esta fortaleza se vio desalojado el infortu­
nado Rip por su agresiva mujer, quien atacó repentina­
mente la paz de la asamblea, volviendo polvo a todos sus 
miembros; y ni la augusta persona de Nícholas Védder 
quedó a salvo de la atrevida lengua de la terrible arpía, 
quien le acusó de alentar a su marido en sus hábitos de ocio­
sidad, i 

El pobre Rip vióse, al fin, en los umbrales de la deses-: 
peración, siendo su única alternativa, para escapar del tra-¿ 
bajo de la alquería y de los clamores de su mujer, cogeri 
su fusil e internarse entre los bosques. Sentábase allí, a 
veces, al pie de un árbol, y compartía el goce de sus alfor-; 
jas con Wolf, con quien simpatizaba como compañero d t . 

miserias. "¡ Pobre Wolf—acostumbraba a decir—, tu ama te 
da una vida de pe r ro ; pero no te importe, compañero, que 
mientras yo viva no te faltará un fiel amigo!" Wolf mo­
vía la cola, miraba de hito en hito al rostro de su dueño; 
y, si los perros pudieran sentir piedad, creería yo verdade­
ramente que experimentaba en el fondo de su corazón un 
sentimiento recíproco al que expresaba su amo. 

E n un hermoso día de otoño, en que llevaba a cabo una 
de sus largas correrías, trepó Rip, inconscientemente, a 
uno de los puntos inás elevados de las montañas Káatskill. 
Proseguía su distracción favorita, la caza de ardillas, y 
aquellas soledades habían retumbado varias veces al eco de 
su fusil. Fatigado y jadeante, echóse, hacia la tarde, a des­
cansar en la cima de un verde montecillo cubierto de ve­
getación silvestre y que coronaba el borde de un precipicio. 
A través de un claro entre los árboles, podía dominar toda 
la parte baja del terreno en muchas millas de rica arbole­
da. Veía a la distancia, lejos, muy lejos, el majestuoso 
Hudson, deslizando su curso potente y silencioso. 

Por el otro lado, hundía sus miradas en un valle pro­
fundo, salvaje, cuyo fondo estaba sembrado de fragmen­
tos amenazadores de rocas alumbradas apenas por la re­
fracción de los rayos del sol poniente. Por algún tiempo re­
posó Rip, absorto en la contemplación de esta escena. La 
noche caía gradualmente; las montañas comenzaban a ten­
der sus grandes sombras azules sobre el valle; Rip com­
prendió que reinaría la obscuridad mucho antes de que pu­
diera regresar a la aldea, y lanzó un hondo suspiro al pen­
sar que afrontaría la temida presencia de la señora Van 
Winkle. 

Cuando se preparaba a descender, oyó una voz que gri­
taba a la distancia: " ¡ R i p Van Wink l e ! ¡Rip Van Win­
k l e ! " Miró en torno suyo, pero sólo pudo descubrir un 
cuervo, cruzando la montaña en vuelo solitario. Creyó que 
hubiera sido una ilusión de su fantasía, e iniciaba de nue­
vo el descenso, cuando llegó hasta él idéntico gr i to : " ¡R ip 
Van Wink le ! ¡Rip Van Wink l e ! " , al mismo tiempo que 
Wolf, erizando el lomo y lanzando un ladrido concentrado 
refugiábase al lado de su amo, mirando temerosamente al 
valle. Rip sintió que una vaga aprensión se apoderaba de 
su espíritu; miró ansiosamente en la misma dirección, y 

advirtió una figura extraña que avanzaba con dificultad 
en medio de las rocas, inclinándose bajo el peso de cierto 
bulto que llevaba en sus espaldas. Sorprendióse Rip de ver 
un ser humano en aquel lugar desierto y aislado ; pero, juz­
gando que pudiera ser alguien del vecindario necesitado de 
su ayuda, se apresuró a brindarle su asistencia. 

(Continuará en el próximo número.) 

i QUE ANIMAL CAMBIA 
DE N O M B R E A L 
D A R L E L A 
V U E L T A . . . ? 

r 

N O S E I 
P U E S . . . E L 

E S C A R A B A J O 

PORQUE DANDOLE 
. y U E L T A l s a R M B R l M 
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H O R T E L A N O 

Ya no trabaja como traba­

jaba antes la mujer madrile­

ña. Trabaja tanto, pero de 

otra manera. Trabaja más 

alegre y graciosamente. Y , 

además, se viste mejor y ha 

afinado su materia. 

E n muchas cosas, Madrid ha cambiado su íisonomia. 

Treinta años de zarzuela, de la "cuar ta de Apolo" y de 

casticismo provinciano han sido barridos en poco tiempo 

por el aire de la Sierrra. Esta Sierra, que era como un 

misterio y un monstruo cuando la hacía versos Enrique de 

Mesa y llevaba a ella sus chicos D. Francisco Gíner. El 

Pardo estaba, para los madrileños, tan lejos como Arequi­

pa. Tan lejos, tan lejos, que ir allá significaba emprender 

un viaje peligroso. Por eso había tres ferrocarriles en el 

mundo que, de vez en cuando, sufrían unas terribles cri­

sis económicas y acababan por parar. El Transandino, el 

Transiberiano y el de Madrid a El Pardo. Los dos pri­

meros, mal que bien, han podido resistir. El de Madrid a 

E l Pa rdo sucumbió a los gastos de explotación. E l Pardo 

estaba lejísimo 

Como una de las cosas a que menos resiste el "casti­

c ismo" es al olor de nafta quemada, es la nafta quien ha 

espantado, con su vuelo lento como de avutarda, al últi­

mo pañuelo para la cabeza y al último chai "a l fombrao". 

Parece que este vuelo les ha sido muy grato a las modis­

tas madrileñas, que unas pocas veces al año transigen con 

el mantoncillo de crespón, tan semejante al de sus cole­

gas venecianas. 

La modista madrileña va a la Sierra, se 

maquilla bien y se viste con discreción y buen 

gusto. No tiene que envidiar nada; antes bien, 

da muchos motivos de envidia a sus compa­

ñeras de la rué de la Paix y de la Avenue des 

Champs-Elysées. 

Po r encima de todas estas prendas exter­

nas, puede, además, la modista española, que 

trabaja en talleres limpios y claros, abiertos 

sobre geometrías modernas de pequeños ras­

cacielos y luces de neón, exhibir su con.stitu-

E S P E C I A L E S 

P A R A 

" C I U D A D " 

L A M U J E R 

E S P A Ñ O L A 

T R A B A J A 

P O R 

K M 

ción moral admirable. H a re­

sistido con una sonrisa, de­

t rás de la cual muchas veces 

se escondía, si no el hambre, 

algo parecido, la ola de ma­

terialismo y de chabacanería 

que azotó al mundo después 

de la guerra. La grande reacción moral que se observa 

en la sociedad europea ha cogido a la trabajadora del obra­

dor español, dueña de sí, sin haber j^erdido una sola de 

sus prendas morales de heroísmo, abnegación y virtud. El 

agua, el jabón, la pizca de colorete, la media fina de ma­

lla, el figurín más moderno, el aire deportivo y el grace­

jo, saben ellas muy bien que no daña, sino realza el fuerte 

espíritu inmaculado de la mujer española. 

La (jran Vía de Madrid, las anchas calles arboladas del 

barrio de Salamanca o del barrio del Museo se decoran 

con las gentiles figuras de las artesanas elegantes. Ellas 

son una prueba más de lo que es el orgullo de nuestras 

páginas : haber afirmado que un signo señorial preside el 

destino de los españoles en cualquier capa económica. 

Mala época, pues, para los bailes cerrados, donde todo 

miasma moral y material tenía su cultivo. Mal año para 

las verbenas y las apreturas urbanas. Mal año para ban­

dolinas y zaragatonas. Mal año para los corsés de balle­

nas y para el café con media. Estas chicuelas que han 

acercado a Madrid la Sierra han acabado con el piropo 

zafío, porque un empaque señoril, el agua de espliego, 

una frente despejada y un corazón limpio espantan la po­

lilla y el pecado. 

I..a modista madrileña, artesana europea, 

tiene su pareja. El artesano que hace múscu­

los, compra libros, visita exposiciones y em­

pieza a discurrir por su cuenta y riesgo como 

tal artesano español. Hay otro viento propi­

cio que empieza a barrer de frentes varoni­

les muchos lugares comunes. Ya hablaremos 

de esto. 

Cada uno de esos mozos que lleva el " m o n o " 
de mecánico con la dignidad de un peplo o de 
una toga, cumple una gran misión. 
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Los niños de Madrid siguen llamando al Parque Zoologico coP su nombre feroz de "Casa de Fieras". Poco a poco se van con­

venciendo de que el elefante es un pacíñco sujeto que admite terrones de azúcar y cacahuetes; de que el león no es tan fiero 

como le pintan, y de que la pantera es poco más que un gato-

El "guigno l" , viejísimo entretenimiento de niños latinos, no está exhibido en esta página a humo de pajas y como una in­

congruencia. Porque en España el teatro de marionetas, con su "Currito" y su torero bufo, tuvo como su más insigne empresa­

rio a aquel adorable Malleu, domador de fieras en su juventud n» «sculosa. Hace pocos años, aún Malleu hacía el "Curri to" por 

las soleadas plazas madrileñas, ccn su gran mostacho, su pech o atlético y^su garbosa y elegante pobreza de español. 
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S r f a . P i l a r C a l d e r ó n 

S r t a . M o n t e a g u d o 

Una de las más entusiastas concurrentes 

a los "linits" de Puerta de Hierro 

El auto corre veloz por entre dos filas de árboles que presentan 
armas. La ciudad ha quedado atrás, y las llanuras que achican a la 
villa de Madrid, pero que, a la par, la agigantan con su perspectiva, 
todo horizonte, se abren a nuestra vista. 

Voy hacia Puerta de Hierro, nuestro gran Club, donde se dan 
cita todas las tardes bellísimas damas y distinguidos caballeros, 
que pasan las horas practicando su deporte predilecto en los mag­
níficos links. Es digno de aplauso el celo con que las autoridades 
de esta institución cuidan los campos de donde han salido campeo­
nas que, como la señora de Gandarias, han alcanzado una técnica 
particular en el golf que la coloca entre las primeras aficionadas de 
Europa. 

Minutos más tarde se detiene el coche. Magnífica vista. El pai­
saje, encantador. Todas las bellezas de Madrid se realzan desde 
aquel mirador, donde nuestro cielo, siempre poético, aparece en 
toda su riqueza de matices. 

En dirección a los cnuris do tenis veo pasar a nuestra campeona 
Pepa Chavarri. Me informan que es frecuente ver en ellos intere-

N O T A S S O C I A L E S 

santes partidos, de los cuales son sus más destacadas figuras la 
señora de Barcenas, Arris Alonso y el marqués de Marino. 

En los jardines encuentro varios grupos de damas a cual más 
bella y distinguida. Admiro a la condesa de Velayos, San Damián, 
la marquesa de Córdoba, Marino, Cabeza de Vaca y a la señora 
de Silvela. 

Luego, ya internada en los campos de juego, voy encontrando 
sucesivamente a todas estas simpáticas y elegantes aficionadas: 
nuestra campeona, señora de Gandarias, la condesa de Yebes, Pura 
Santos, Lucia Alvarez de Toledo, Pilar Portugalete, María Orgaz, 

P o r L A M A R Q U E S I T A D E L V E L O B L A N C O 

Pilar Alvarez Calderón, Beatriz Aguilar, Patricia Bondad Real, 
Fernán Núñez y .A.rróspide Monteagudo. 

Y entre ellas, ellos. El marqués de Portago se dirige rápidamen­
te hacia el edificio. Atleta, jugador de iX)lo, "clubman", excelente 
jugador de golf, artista de cine, no es posible elegir, entre tan di­
versas actividades, cuál es la que mejor ejecuta el arrogante presi­
dente de la institución: en todas está bien, tan bien o mejor que 
el mejor. Luego voy saludando al conde de Cimera, al marqués 
de las Palmas, conde de Sierra Magna, marqués de Villa Isidro, 
don Pedro Gandarias, marqués de Cabeza de Vaca, conde de Vela­
yos, marqués de Córdoba, Fernández Palacios, conde de Liniers, 
conde de Fontanar y al vizconde de Altamira. 

Sobre Puerta de Hierro se ciñen las primeras sombras. Los so­
cios retornan comentando la suerte del juego. Se incendia el cielo 
de Madrid, mientras que suena la bocina de mi coche llamándome 
a otras visitas rápidas. Visitas que os prometo contar en los pró­
ximos números... 

LOS NUEVOS ELEMENTOS DE LA MODA 

De todas las nue­

vas ideas y modifi­

caciones de la línea 

respecto del t r a j e 

femenino lanzadas 

para esta saison en 

París vemos triun­

far, de una manera 

manifiesta, detalles, 

c o m o sombreros, 

mangas y aun tra­

jes enteros, que pa­

recen escapados de 

las tablas de la Edad 

Media o de lienzos 

del siglo XVI. 

Asimí s m o, t a n 

pronto es Grecia la 

que presta la sere­

nidad de sus seve­

ros plegados a un 

vestido de ahora co­

mo es 1840 quien 

nos trae su minu­

ciosa coquetería y 

su romántico encanto ó 1900 quien nos deslumhra con su 

aparatoso brillo. 

La moda, hoy, es casi toda esclava absoluta de antaño: 

se inspira en viejas épocas, sin delimitaciones, resucitando 

el sutil perfume de tiempos pasados, que nos parecen más 

bellos a través de su difusa lejanía. 

Vuelven otra vez a emplearse las telas ricas, suntuosas, 

como ya apenas se usaban: telas tejidas con oro, plata, la­

mes, terciopelos y moarés; y los bordados en canutillo, 

perlas y lentejuelas se utilizan, no sólo para los trajes de 

noche, sino a veces también para los de tarde, a la hora 

del cock-tail. 

POR 

M A R I A R O S A B E N D A L A 

Los olvidados sombreros de noche vuelven por sus fue­

ros : el azabache y las plumas rivalizan en la confección de 

estas tocas, que las señoras acogen con agrado. 

Las flores vienen también a formar un elemento im­

prescindible del adorno: en el vestido, en la cabeza, en los 

brazos, son profusamente utilizadas; y los antiguos cama­

feos, cinturones con cariátides, botones tallados, velitos y 

cintas nos hablan de una feminidad que renace y que nun­

ca debimos dejar desvanecerse. 

D I B U J O S D E L A A U T O R A 

Para acompañar a los tra­

jes nocturnos, las capas en­

teramente de piel o en com­

plemento con el vestido se 

generalizan cada vez más. A 

título de prueba, se ha lan­

zado para esta hora un mo­

delo de zapato sin tacón, ins­

pirado en la clásica sandalia, 

aunque no creemos que per­

dure esta modalidad, que mo­

dificaría por completo el eje 

de la silueta femenina ac­

tual. 

Las túnicas en toda clase 

de tejidos y para todas las 

horas del día o de la noche, 

combinando colores claros so­

bre faldas oscuras o, por el 

contrario, colores oscuros so­

bre faldas claras, disfrutan 

de gran favor entre las ele­

gantes. 

N o podemos pasar por al­

to la observación de que los 

audaces cosacos rusos emigrados, con su pintoresco uni­

forme, siguen siendo inagotable cantera de inspiración : 

para exóticas creaciones. Su influencia se hace notar, no 

tan sólo en los altos gorros de piel, que tanto favorecen ! 

y que se llevan mucho, sino que han sugerido encantado­

res conjuntos lo mismo para el día que para toilettes noc­

turnas. 

Al fin, la moda parece abandonar la mezquindad carac­

terística de los últimos tiempos, para dirigirse abierta­

mente h.acia la riqueza de elementos que, empleados con 

sencillez, en cuanto a su forma, constituyen el verdadero 

camino a seguir por toda dama elegante. 
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" E s la real ización de los ú l t imos adelantos téc­

nicos a l emanes en la indust r ia del au tomóvi l . P o r 

un precio sorprendentemente módico, ofrece carac­

te r í s t i cas que parece increíble puedan incluirse en 

un coche de t an bajo precio como el A D L E R . 

Tracc ión de lan te ra . Cua t ro ruedas independien­

t e s . Cambio s incronizado con cinco m a r c h a s , y en 

el árbol de la dirección. A m o r t i g u a d o r e s h idrául i ­

cos. Consumo de siete y medio l i t ros por lOO ki ló­

m e t r o s . Adherenc ia per fec ta a la ca r r e t e r a , debido 

a su bajo cen t ro de g ravedad . Ampl ias ca r rocer ías 

descapotab les , con male ta t r a s e r a . Po tenc ia fiscal : 

8 H P . Veloc idad : ico k i lómet ros por h o r a . " 

D i s t r i b u i d o p o r 

A D L R 8 H 

S a l o n e s d e v e n t 

S E I D A S A'^'^ Margall, 14 - Plaza de la Independencia, 5 - Genova, 11 y A. San Román, Miguel Angel, 14 

E s p r o n c e d a , 3 6 - M a d r i d A g e n t e s e n t o d a s a Si p r o v i n c i a s 

u T o M o V I s M o 
E l n u e v o " A i r í I o C b r y s I e r E i g f K" 

Se anuncian dos modificaciones sensacionales pa ra 
el nuevo Chrysler " o c h o " . Según las informaciones 
que se reciben de la fábrica, los " c u a t r o p u e r t a s " y 
ios " d o s p u e r t a s " , de d is t in tos modelos , t e n d r á n una 
d is tancia en t re ruedas de I i 8 pu lgadas , y los modelos 
ce r rados t end rán 122 pu lgadas . 

Chrys le r crea el nuevo "Airf low G." de ocho ci­
l indros y de un t ipo comple t amen te nuevo . El "A i r ­
flow C h r y s l e r " es el r esu l t ado de var ios años de ex­
per iencias en el p roblema de la redis t r ibución del peso 
del au tomóvi l y la eliminación de los inconvenientes 
del roce del a i re . 

Es to s coches son los p r imeros au tomóvi les r ea lmen­

te de m o t o r científico desde que se inven tó el m o t o r 
de explosión. 

El in ter ior es tá calculado pa ra el m á x i m o confor t , 
de modo que los pasa jeros se encuen t r an en él come­
en cua r to de es tar . 

Los modelos " c o u p é " , con capacidad pa ra cinco pa-

lOrrd-
5 0 M b R £ R 0 5 

rUtNCARRAL22 
MONT&RA 15 

LOS ASIENTOS DEL N U E V O DE SOTO A E R O D I N A M I C O están conjiruídos en 
acero con un baño especial de cromio. La'colocación de los mismos ha sido hábilmente 

dispuesta para facilitar la acción del que maneje* 

sajeros, cons t i tuyen una or ig inal idad en el a r t e de la 
ca r rocer ía . 

E n ellos, el as ien to sup lemen ta r io c ier ra sobre los 
cos tados del coche, y pe rmi t e el t r a n s p o r t e de equipa­
jes en el d e p a r t a m e n t o t r a s e r o . 

BARNEY STAPERT, C A M P E Ó N MUNDIAL DE E S C R I I U R A E N M A Q U I N A , 
con la bellísima secretaria que controló el tiempo de su última proeza. 

U N A C U R I O S I D A D 

Barney Stapert, un campeón mundial de velocidad escribiendo a 

máquina, acaba de establecer un nuevo record en esta última se­

mana : llegó a escribir 131 palabras por minuto en un coche que 

iba a 82 millas por hora. 

Este artista de la máquina, que se presenta en una exposición 

de Industria, logró este extraiio record en un "De Soto Sedan 

Airflow". Hizo dos copias sobre su "Underwood portable", mien­

tras el coche volaba sobre la carretera. 

Stapert tenia la máquina sobre sus rodillas cuando batió el 

record Durante todo el tiempo que duró el camino, fué dictado 

por la señorita M. Hogan, una chica de Detroit, que tomó el con­

trol de la velocidad del artista. 

—Observé muy poca diferencia entre mi trabajo en la oficina o 

en un "Airflow" a toda marcha—declaró el campeón cuando des­

cendió del coche— Había tan poca vibración en el coche, que 

podía leer el escrito sin ninguna dificultad. La velocidad del co­

che no influyó sobre la velocidad de teclado. Al contrario, creo 

que me estimuló para trabajar más rápidamente. No supe que 

íbamos a tal velocidad hasta que alguien me dijo que habíamos pa­

sado las ochenta millas. 

Stapert tiene veintinueve años. Ganó el campeonato internacio­

nal amateur en el año 1924, antes de hacerse profesional. Su me­

jor record es de 129 palabras de cinco sílabas por minuto, y esto 

durante una hora. 

Biblioteca Nacional de España



ENTRE ACTO Y ACTO 
D I Á L O G O S I R R E S P O N S A B L E S 

—i Estoy abrumado, amigo mio ! La equivoca­
ción del miércoles pasado destrozará por comple­
to mi crédito de sabihondo. ¡ Maldición ! 

—Vamos, vamos, serénese usted; la cosa no es 
para tanto. 

—i Le parece poco haber confundido Papinisa 
con Caimanes. ¿Qué va a decir de mi la Enci­
clopedia Espasa en el apéndice que me dedica? 

—¿Tan importante ha sido el error? 
—¡ Terrible ! Figúrese usted que, al hablar de 

los planes artísticos que desarrollarán en Eslava 
Pepita Diaz de Artigas y Manuel Collado, dije 
que el clou de la temporada seria Papirusa. 

-¿Y qué? 
—Que Papirusa no será clou de la temporada 

de Eslava. 
—¿De cuál entonces? Porque Papirusa no tie­

ne más remedio que ser clou de alguna tempo­
rada. 

—De la que en el Victoria llevarán a cabo Ire­
ne López Hercdia y Mariano Asquerino. 

—¿ Entonces, Pepita Díaz y Manuel Collado 
no tienen obra de los señores Navarro y Torrado? 

—Claro que sí. ¡ Hasta ahí podían llegar las 
equivocaciones ! Una comedia, que aun teniendo 
idénticas calidades dramáticas que Papirusa, se 
llama, sin embargo. Caimanes. 

—i Buena ? 
—Amigo mío, la interrogación ofende. ¡ Boní­

sima! No hay más que ver el título. 

—-A propósito : ¿ Cuándo debuta la compañía 
Artigas-Collado? 

—Pues verá usted, los planes de esta inteligen­
te pareja de actores hubieron de variar hace al­
gunos días. 

—¿ Razones ? 
—La comedia de don Jacinto Benavente. 
—i Que al fin llegó ? 
—Justamente; llegó a manos de Pepita y del 

señor Collado con tiempo de poder asentar sobre 
ella los pilares de la temporada madrileña. Para 
los mentados comediantes era cosa fundamental 
prestigiar sus carteles con un estreno de don Ja­
cinto. Y ya lo tienen : No juegues con esas cosas. 

—i Título simbólico? 
—A lo mejor... 
— Y se presentarán con esta comedia en Ma­

drid? 
— Ŝi así no fuera, la estrenarían inmediatamente. 

—Acerque usted la oreja. 
—¿ Para qué ? 
—Para comunicarle un secreto : En cierto tea­

tro—a pesar de mi irresponsabilidad quiero ser 
discreto—con empaque de aristocracia hay parsi­
monias inquietantes al cumplir los designios ri­
gurosos de la aritmética. 

—¿Y eso qué quiere decir? 
—Pues que los sueldos más importantes de la 

compañía se abonan casi siempre cuatro o seis 
fechas después de los días de nómina. 

—; No será una galantería de la Empresa para 
distinguir así a las primeras figuras de su elenco? 

—Tal vez ; pero le doy mi palabra de honor 
que las primeras figuras declinarían gustosísimas 
esta gentileza. 

—Hombre, ¿no sabe usted...? 
—¿Qué? 
—Lenormand, el gran Lenormand, también ha 

pasado sus horas amargas, como cualquiera de 
nuestros escasísimos dramaturgos inteligentes. 

—¡ Qué me dice ! 
—Lo que oye, amigo mío; Lenormand, puntal 

firme de las nuevas orientaciones del teatro uni­
versal, terminó de escribir su última obra. Cré­
puscule du théâtre, y vivió días de dolorosa de­
cepción al comprobar cómo los directores artísti­
cos de los coliseos parisienses hacían el vacío más 
cruel a su producción, so pretexto de que era per­
judicial para el teatro. 

—Por lo visto, también en los "cerebros del 
Mundo" se cuecen habas de estupidez. 

•—Por lo visto. Y ello puede ser un consuelo 
para los actuales potajes dramáticos españoles. 

—Pero Crépuscule du théâtre llegó a estre­
narse... 

—Sí ; gracias a la inteligente valentía de René 
Rocher. 

- ¿ Y qué? 
—Un éxito literario y económico magnífico. 

; Si la habían rechazado diez o doce directores 
de compañías! 

—; Pleito a la vista ! 
—i Dónde ? 
—En el Ideal. 
—í Pues qué pasa en el Ideal ? 
—Superficialmente, nada; pero en el fondo... 

i Menuda hay armada entre la Empresa del tea­
tro y la de la última compañía lírica que allí 
actuó ! 

—¿Causas? 
—-La existencia de un contrato. 
—¿Y la existencia de un contrato puede ser mo­

tivo de un pleito? 
—Naturalmente. Para que nazca un pleito lo 

primero que se necesita es que exista un contra­
to en el que apoyar la reclamación judicial. 

—Pues tiene usted razón... ¿Y no tendrá arre­
glo la cosa? 

—Posiblemente, sí. Tal como están los asuntos 
teatrales actualmente en España... ; ni los pleitos 
pueden prosperar ! 

—Hace algunos días. Heraldo de Madrid pu­
blicó una extensísima encuesta sobre temas tea­
trales. ¿La leyó usted? 

—¿Cómo no? Yo leo siempre cuanto se escri­
be relacionado con el teatro: es mi pasión. 

—¿ Y no se emocionó ? 
—Le juro a usted que no. 
—-Pues no me lo explico. A ella respondían to­

das o casi todas las figuras eminentes de la es­
cena española. Y ¡ hay que ver las cosas que de­

cían ! Porque no me negará u.sted que en cual­
quiera de las respuestas aludidas habia material 
sobrado con el que reconstruir los perdidos fue­
ros de nuestro teatro. 

—Eso sí ; es cierto. Y tengo la esperanza de 
que esa encuesta pueda servir a algún ministro 
de Instrucción pública y Bellas Artes para do­
cumentarse sobre las inquietudes dramáticas de 
nuestros comediantes y abordar el problema de 
la decadencia del arte teatral. 

Y E R M A 

E N E L 

E S P A Ñ O L 

En el año 1848, y en un prefacio a las obras 
de Calderón, todavía Hartzenbusch tocaba esta 
zampona: "En la jerarquía poética, el primer 
puesto pertenece a lo épico; el segundo, al có­
mico, y el tercero, al lírico." Y es que cuando 
estas palabras fueron estampadas, el romanti­
cismo estaba todavía verde en España, no tanto 
como teoría, sino como legitimidad sentimental 
cómodamente compartida. Privaban la inercia 
de las inmovilidades clásicas; norma y canon; 
armaduras y cinturones de castidad para las 
formas; áreas bien determinadas, y mucho cui­
dado con sacar el cuello por entre las rejas de 
la Preceptiva—que aún era Retórica y Poéti­
ca—y ponerse a desgañitar gritos y novedades 
Pero, al fin, el romanticismo acabó por encara­
mar los pájaros encima de la jaula, y todo el 
aire nuevo se pobló de venturosas anarquías, 
que dieron por resultado final una nueva jerar-
quización, con la subsiguiente higa a los popes 
letrados, y una dictadura lírica, sin permiso de 
nadie. La epopeya se convirtió en retaguardia, 
como convenía a un tiempo de alcobas y levi­
tones, y se puso a hablar en prosa por la an­
cha bocaza de los novelorios. Y el teatro y la 
lírica se amancebaron en fecundo connubio 
que aún nos perdura a pesar de las paparru-
ciías de las obras de tesis, de los cuadros de 
historia y las inocentes evasiones a un supra-
mundo de extranjís, imitado de extinguidos 
Maeterlinkes o de maniáticos burgueses, ven­
dimiados de las barbas de Ibsen. 

Distinguimos dos torrentes líricos, ignorados 
en la geografía crítica de los clasicistas. Dos 
brazos de aquella cuantiosa riada romántica: 
uno se nos hizo imaginería, cacharros relucien­
tes de la metafórica, pura autonomía de la pa­
labra-color (superando o, simplemente, diferen­
ciándose de la palabra-sonido, matiz y alusión 
del simbolismo), que aspiró, como los otros 
cristales y cerámicas, a ser arqueología desde 
el punto mismo de nacer. Y el otro brazo, sos­
tenido a puro esfuerzo nórdico—y de esto ya 
hablaremos con calma y oportunidad—, el otro 
trazo aprisionó en su carne caliente, en su ner-

F E D E R I C O ] 

G A R C I A ; 

vio sensible, la corriente viva que sale del co­
razón y anima, es decir, da alma y es materia-
vehículo de alma. 

La evolución natural de esta lírica exigente, 
el desemboque final de esta torrentera es el 
ancho estuario del teatro, y debe serlo. El 
lírico animado, con ánima, con alma, juega pri­
mero con símbolos antropológicos de su par­
ticular invención, que saca del vientre de trapo 
de las palabras. Pero terminará, si es de ley, 
hincándolos en la carne del corazón vivo de 
verdaderos seres vivientes. 

Entonces acontece que los versos se ponen de 
pie, se truecan en gente—y, por veces, en cada 
uno de nosotros—y hablan para la gente con 
palabras que todo el mundo lleva desde siem­
pre en la caracola de sus oídos de carne. 

Federico García Lorca, cuando dejó de ser 
tierra y anduvo jugando a ser teoría, estuvo a 
!>erderse por estos andurriales. El viaje era en 
la góndola de asfalto de los modos y las mo­
das. De su viaje por los turbios meandros 
surrealistas trajo una cosecha confusa, en la 
que él resplandecía de vez en cuando, pero des­
tinada a los irremediables sepulcros de los ca­
jones autocríticos de esa mesa voraz y discre­
ta que todos, gracias a Dios, tenemos. "El pú­
blico" y "Así que pasen cinco años" fueron la 
discontinuidad inédita, y la continuidad estaba 
en "Don Perlimplín, con Belisa en su jardín". 
"En la zapatera prodigiosa" y en las "Odas", 
anchos escenarios también y grandes teatros del 
mundo, con un solo hombre o un solo dolor en 
medio. Pero el torrente donde remansó por vez 
primera su ancho caudal lírico fué en "Bodas 
de sangre", donde los símbolos rompieron a ha­
blar sin titubeos, aunque con rosas, con duro 
acento humano. También el gran americano, ca­
balgando en los arcos de su puente ("The Brid­
ge") , desembocó en las selvas y en los puertos 
astrosos y en las tabernas tatuadas, donde los 
versos están también de pie, van y vienen fu­
mando su pipa, sufren, aman, ríen, lloran y re­
vientan, y sólo la muerte pudo impedir su lle­
gada inminente a la escena. 

M 

"Yerma" apareja ima madurez. Casi diría 
más una madurez moral, de disposición ética 
ante el arte, que estética o madurez de lo ac­
cesorio. De todas formas, elminación de super­
fluidades. Lo implícito de la forma, ya supera­
ra y sin el esfuerzo visible del trance. "Yerma" 
es el alarido sin episodios ; un grito telúrico don­
de los hombres, ya descarnados del símbolo, no 
son sujeto, sino objeto. El drama va a cumplir 
su sino atropellando todo. 

Madurez anticipada quizá o demasiado anti­
gua—y esto tiene que ver con lo circunstancial 
de la representación, y no con lo substantivo 
del poema—para sintonizar con estos públicos, 
macerados en vacuidades mantecosas, en colo­
rines coloraos con criadas filósofas, vilipendia­
das de salón, falsos glebarios de guardarropía, 
"hábiles situaciones", gárgaras de lo bonito pa­
ra oídos fáciles, y luego, a embozarse y a ron­
car. "Yerma" es todo lo menos eso que puede 
ser, a Dios gracias. 

Apunta la tragedia, antes de hablarse, en los 
extraviados silencios de una mujer que acaricia 
lienzos que nunca han de latir con la carne dis­
persa del hijo. Ella es todo. Los escenarios se 
suceden en torno de ella y las gentes, en ade­
cuado ritmo de "orchestra", como en las trage­
dias-molde de la primavera del mundo. Dios 
aprieta, pero no afloja, para que el destino no 
halle la curva donde el drama pueda echarse a 
descansar. Ningún personaje tiene nombre, y 
ella tiene el de su dolor, porque todas son fuer­
zas coadyuvantes que rompen su penacho de 
ola contra ella, que es seca cima, de entrañas 
mudas y conscientes. El crescendo sube, par­
tiéndose las manos en las anfractuosidades líri­
cas, algunas de tan alta belleza como el "scher­
zo" de las lavanderas, que se empalma a la ac­
ción por medio de un somero gesto obscuro de 
dos personajes que no hablan. (Y es aquí don­
de García Lorca enseña a hacer teatro a "los 
del oficio", que sonríen dadivosamente ante las 
"audacias" del poeta.) Y al final, el do de pe­
cho homicida, las uñas y los dientes que bus­
can la vena tacaña qije no quiso hacerse car­
ne de hijo, perpetuación, en la sangre del hijo. 

¿De qué sirven los criterios habituales para 
enjuiciar obra tal? Es el arte en novedad quien 

E R M 

Escena del primer acto. 

segrega su propia normativa. ¿Qué sabemos de 
ésto? García Lorca canta aquí fuera del penta­
grama: se ha salido, venturosamente, de tono, y 
el diapasón habitual no contiene la vibración 
que sirva de punto de referencia a su módulo 
intuitivo. La obra ha sido principalmente bien 
enlazada por el pueblo-pueblo, por el que no 
tiene el ánima llena de cascotes, acolchonada y 
defendida contra todos los posibles asombros 
(¡ue no estén exactamente "programados". N o s 
explicamos cabalmente las espeluznas y falsos 
rubores de alguna prensa que, por lo visto, no 
conoce las prosas del Antiguo Testamento... 

¿Y los intérpretes? Si hiciésemos crítica pro­
fesional tendríamos que hablar de ellos, y di­
ríamos que la señora Xirgu—a quien veíamos 
por vez primera aquella noche—llega hasta la 
hondura de su rol, en cuanto se olvida de estar 
en su rol de "actriz ilustre". Entonces, su acen­
to es adecuado, y la dirección de García Lorca 
halla su plastificación casi exacta. El resto de 
los actores, sometidos a los resabios de este re­
sabiado teatro de España, uno de los peores del 
mundo en la hora actual, sin ningún género de 
duda. Agradezcamos su sobriedad al Sr. López 
Lagar en el papel de "Juan", y al Sr. Alvarez 
Diosdado en su "Víctor", un poco demasiado 
ausente, tal vez. Y su buena intención estudio­
sa al Sr. Guitart, en "Macho". Y un aplauso 
sin regateos al conjunto de lavanderas, que han 
hecho cuanto han podido, y han podido mucho. 

Fontanals, el escenógrafo... Bueno, ya se ha­
blará de Fontanals con la holgura que le es de­
bida. 

Escena del segundo acto de "Yerma" E. B. A . 
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C O N T R O L 

C I N E M A T O G R A F I C O 

Q "ALTO".—Deténgase usted у lea: la pe-
lícula merece la pena. 
"CUIDADO".—Un film con determinadas 

^ debilidades artísticas. 

® " SIGA".—Obra deficiente que no merece 
ni que usted se detenga a considerar su 

título. 

_ El Pelirrojo.—Excelente película. El hondo 
^ drama está tratado por un director hábil y de 
sano concepto de los problemas humanos. En la 
interpretación, basta decir dos nombres : Bauer y 
el niño Lynen, el admirado intérprete de El peque­
ño rey. Fotografía en todo momento interesante. 

O Vorágine.—Es de lo mejor que hemos visto 
en documentales. Un resumen objetivo y siem­

pre sugestivo de la vida norteamericana desde 
1917 hasta 1934. Es una crítica acerba contra los 
grandes vicios de los Estados Unidos, para pro­
clamar luego, veladamente, el nacimiento del es-
piritualismo a través de la figura de Roosevelt. 

^ La isla del tesoro.—Película espléndida para 
^ chicos y grandes. Jackie Cooper, Wallace Вее-
ry у Lionel Barrymore, en los papeles principales. 
Fotografías de gran belleza, dirección acertada. 
Las reconstrucciones, de fidelidad absoluta. Es de 
las pocas veces en que el cine norteamericano se 
ha ajustado al original. 

O Sucedió uua noche.—Uno de los mejores su­
cesos puramente cinematográficos de esta tem­

porada. Gracia y dinamismo por todas partes. 
Claudette Colbert y Clark Gable llevan sus pa­
peles con inimitable personalidad. Franz Capra 
tiene en esta película uno de sus mejores logros. 

O Guerra de valses.—Traemos aquí este nom­
bre, aunque ya no es muy nuevo, para signi­

ficarle respetuosamente nuestra devoción. Es un 
buen modelo de película musical. Uno de los me­
jores en su género. Sí ustedes no le vieron aún, 
por ahí le tienen, fragante como el primer día, 
en esas salas de reestreno, innumerables y feliz­
mente prósperas, aunque "rabien" un poco los so­
lemnes locales de nuestro Broadway. 

Q El líltimo vals de Chopin.—Buena película en 
^ todas sus dimensiones. Admirable interpreta­
ción, y música... de Chopin. Es posible que el am­
biente desenvuelto en el film tenga cierta contex­
tura circunstancial. Esto suele suceder en casi to­
das las películas de "época", y no es un grave 
pecado cuando el conjunto armónico reúne, como 
en este caso, tantas bondades. La dirección, de 
Geza von Bolvary, excelente. 

Volga en llamas. —Un film de Tourjansky 
^ que no es, ciertamente, todo lo que debió ser. 
Lentitud y hasta casi premiosidad en algunos mo-
rnentos. Nada nuevo, en general. Interpretación 
discreta. No es una mala película, pero tampoco 
lo es buena. En fin, ustedes ya comprenden... 

^ La Dolorosa.—No nos ha gustado. Y casi nos 
' S ' atrevemos a asegurar que no nos gustará nun­
ca ninguna zarzuela injertada al cinema. El he­
cho de que una partitura musical determinada sea 
popular o ilustre no basta para justificar una pe­
lícula de este tipo. Creemos, por otra parte, que 
el film es comercial y que dará dinero. Y esto, de 
por sí, ya es interesante... 

л Crisis mundial.—Una buena película española, 
^ graciosa y bien resuelta. No queremos ponerle 
peros. Parece que, paso a paso, va saliendo de su 
marasmo el cinema español. Nos alegra mucho el 
poder decir esto. 

^ Las cuatro hcrmanitas. — Katherine Hepburn 
^ interpreta su papel en este film de manera 
portentosa. Sólo por ello es recomendable la pe­
lícula, que tiene, además, otras magníficas cuali­
dades. 

G A B R I E L G A R С I E S P I N A 

"Sin familia". 

La famosa obra de Héctor Malot ha sido lle­
vada a la pantalla por Marc Allegret, teniendo 
como protagonista a Robert Lynen, el niño artista 
genial creador del Rey niño y del Pelirrojo. Le 
secundan artistas tan famosos como Vanni Mar-
coux, Dorville, Berangere y Madeleine Guitty. 

"La pimpinela escarlata". 

Se acaba de filmar en Londres, bajo la direc­
ción del gran artista Alejandro Korda, la famosa 
novela de la Baronesa de Orczy, que hace ya tiem­
po fué llevada a la escena, donde logró un éxito 

" S I E M P R E E N M I C O R A Z Ó N " 

Noches moscoi'itas.—Granowsky, el ex direc­
tor del teatro judío de Moscú, realizó esta pe­

lícula sobre el asunto de una novela inédita de 
Pierre Benoit. Algo irregular ha sido el resultado 
como cinema, dentro siempre de un decoro estima­
ble. El pie forzado del asunto literario de Benoit, 
seguido con demasiada fidelidad por la cámara, 
habrá tenido la culpa. 

Bárbara Stanwyck y Otto Kruger en una esce­
na del film "Siempre en mi corazón". 

inmenso. Sus principales personajes están incor­
porados por Merle Oberon, Leslie Howard, Ray­
mond Massey y Nigel Bruce. Como la mise en 
scene ha sido llevada a cabo con todo lujo de de­
talles, el éxito de esta película puede darse por 
descontado. 

La pareja ideal del cinema. 

En un concurso celebrado últimamente en Fran­
cia para elegir la pareja ideal designada por ma­
yoría de votos, han sido triunfadores, en primer 
lugar, Jean Murat-Annabella ; después vienen, por 
orden : Henry Garat-Janet Gaynor ; Maurice Che­
valier-Jeannette MacDonald; Charles Boyer-
Florelle, obteniendo Clark Gable-Joan Crawford 
el octavo lugar y John Barrymore-Greta Garbo 
el onceno. 

Sin duda, la seducción de Barrymore es menos 
accesible a las aficionadas al cine que la de Jean 
Murat, y tal vez la mayoría de los hombres pre­
fieren la juventud y el encanto de Annabella al 
atractivo morboso de Greta Garbo. 

Viaje a Hollywood. 

El famoso director-actor Willy Forst ha fir­
mado un contrato con la Universal, comprometién­
dose a dirigir un film para esta Casa el año ac­
tual. También ha sido contratada por la misma 

" E L A R R A B A L " 

George Raft, Jackie Cooper y Wallace Beery, ex­
celentes intérpretes de la película "El Arrabal", 

de próximo estreno en Madrid. 

Empresa, Paula Wesseley, que se hizo famosa con 
su primera película Mascarada. 

Un film Anny Ondra y Max Schmeling 

Están filmando ambos conocidos personajes una 
película, cuyo titulo no se ha dado aún a conocer 
y en la que figuran los dos como protagonistas. 

Futuros planes de Lilian Harvey. 

Según comunican de Londres, Lilian Harvey ha 
firmado un contrato con la Columbia. Representa­
rá el papel principal femenino de Siempre caba­
llero. 

Invitación al vals. 

Después de los films sobre episodios de la vida 
de Schubert y Chopin, se está rodando actualmen­
te otro sobre el famoso músico alemán Cari Ma­
ría von Weber. El argumento es el siguiente : La 
joven actriz Carolina Brandt ha sido contratada 
por el compositor Cari María von Weber para su 
teatro de Praga, y hace despertar los celos en la 
hasta entonces primera actriz de dicho teatro, Te­
resa Brunetti. Weber está enamorado de Caroli­
na; pero ésta, que sabe que la Brunetti, con su 
gran influencia, puede ayudar a Weber en su ca­
rrera, renuncia a su amor y huye misteriosamen­
te : no quiere estorbarle en su camino. Su sacrifi­
cio se ve recompensado, pues Weber, por su amis­
tad con la Brunetti, es contratado para Dresden, 
donde logra un éxito inmenso. Durante un con­
cierto que da Weber en Zwinger, descubre a Ca­
rolina entre los espectadores. Ambos se dan expli­
caciones y reanudan su amor. 

El barón de los gitanos. 

La Ufa está rodando actualmente, en Neubabels-
berg, dirigida por Karl Hartl, esta famosa ope­
reta de Johan Strauss, cuyos principales intérpre­
tes son : Adolf Wohlbrück (no olvidemos su crea­
ción en Mascarada) y Gina Falckenberg. Será un 
trozo real de la vida romántica y ardiente de los 
gitanos de Bohemia, con sus danzas típicas, las 
zardas, sus vestimentas pintorescas y sus costum­
bres. 

El club del abanico. 

Bajo este título se ha fundado en Hollywood un 
Club, del que son miembros principales las artis­
tas siguientes : Jean Harlow, Mae Clarke, June 

" P A D R E D E M I C K E Y " ^ 

Walt Disney, el genial dibujante norteamericano, 
"padre" de Mickey y autor de todas esas mara­
villosas películas de dibujos, que son la mejor 

gloria del cinema en nuestros días. 

Clyde, Ginger Rogers, Norma Shearer. Bette Da­
vis, Francis Lederer y otras. 

Regalos que han recibido algunas 
artistas de Hollywood. 

Claudette Colbert: Un retrato de ella, hecho to­
talmente con alas prensadas de mariposa. 

Ginger Rogers: Una proposición formal de ca­
samiento de un potentado persa. 

Victor MacLaglen: Un huevo de dinosauro que 
cuenta un millón de años. 

Gloria Stuart: Una estatuilla de Mahatma 
Ghandi. 

Richard Dix: Una perrera, copia e.xacta de su 
oropía casa. 

L a v e d e f f e " e n e l c i n e m a; 
Son las ocho Cada uno está en su puesto. La 

decoración representa una buhardilla de Mont-
martre. Sólo se espera a la "vedette" para "ro­
dar" una de las primeras escenas del film: la 
seducción de la modistilla. A las once llega, por 
fin, en traje de noche, acompañada de dos gal­
gos, seis periodistas y su doncella. La pobre 
creía que iban a "rodar" el desenlace. N o se va 
D pedir que una "vedette" se entere en la ta­
blilla la víspera, como un "modesto empleado 
cualquiera". Un silencio de muerte reina en­
tonces en el Estudio. El director, lívido, se ha 
levantado de su asiento. ¿La estrangulará? 

La "vedette" sonríe a derecha e izquierda, 
ofrece bombones a los maqixinistas, a los elec-
tiicistas, a todo el mundo. 

El director la besa la mano, y con voz im­
perceptible la pregunta si ha descansado bien... 

R e v e r e n c i a 

a I 

" С a m e r a m a n 
l i 

Desde los primeros pasos del cinema hasta 
nuestra época, pródiga en frutos maduros y ju­
gosos del arte del siglo, fueron encaramándose 
sucesivamente, en los primeros rótulos explicati­
vos, los nombres de gentes diversas del cine. Pri­
mero los actores. Primero y durante mucho tiem­
po, porque aquellos figurones absorbían para sí, 
concretamente, los escasos metros de celuloide 
destinados a la parte expositiva. 

Esto duró mucho tiempo: todo el tiempo in­
vertido por el cinema en dejar de ser un pasa­
tiempo, el penoso interregno consumido poco a po­
co en la noble tarea de convencer a la gente de 
que aquello era algo. Después, al final de esta 
etapa educadora, y como feliz resultado de la ex­
tensa jornada pedagógica, comenzaron a asomarse 
a la pantalla, mezclados con otros muchos, los 
nombres de unos caballeros que figuraban alli con 
el calificativo de "director". La gente, al princi­
pio, no se daba cuenta. Ni le interesaba mucho 
tampoco. Pero ha llegado un momento en nues­
tros dias ya, de franca exaltación, muy justa ade­
más, para los cerebros que presiden la realización 
de un film. Ahora nos fijamos muchas veces, y 
antes que en ningún otro nombre, en el del di­
rector. 

Sin embargo... Todavía no se le ha dado la 
enorme importancia que tiene al personaje, mu­
chas veces anónimo, que está detrás del tomavis­
tas : al que fué hombre de la manivela en los tiem­
pos heroicos del cinema, aunque ahora haya sus­
tituido aquella profesión de organillero con la más 
perfecta de controlar el automático aparato de im­
presión. 

El estilo de una obra en el cinema depende tan­
to del valor gráfico de sus imágenes como del 
ritmo creador que la inspira. Por eso el maestro 
de la luz, lo mismo en el estudio que en los ex­
teriores, no es el director, sino el cameraman. 

Después de asimilar el criterio del régisseur, es 
él quien manda en los reflectores y dosifica la ilu­
minación del ambiente, determinando los contras­
tes y organizando los juegos sutiles de las medias 
tintas y de la penumbra. Este arte, a la vez de 
creador y de intérprete, requiere sobre todo un co­
nocimiento profundo de las posibilidades de la 
técnica ; pero tampoco se concibe sin una inteli­
gencia pronta a adaptarse a las imperiosas necesi­
dades de los asuntos, a menudo ingratos, y sin una 
sensibilidad exquisita de las que no suelen adqui­
rirse. 

Es injusto, pues, el anonimato de la mayor par­
te de los cameramen, cuyos nombres debieran ser 
exaltados siempre hasta la vanguardia luminosa 
de sus grandes obras. He aqui una zona casi vir­
gen en la geografía del cinema. Hay que fomen­
tar "expediciones científicas" para descubrirla y 
explorarla, logrando como se pueda el conocimien­
to de cada uno de los grandes maestros operado­
res de España y América, cuya celebridad no re­
basa casi nunca las reducidas fronteras de su pro­
pio mundo cinematográfico. 

El Perineal de La sangre de un poeta y El mi­
llón y de los grandes films históricos de Alejan­
dro Korda ; el Tissé de las obras maestras de 
Eisenstein ; el Lee Carmes de Sublevación en el 
Zoo; el Rudolf Matte de Lillion; el Planer de 
Liebelei; el Kruger de El lago de las Damas y 
otros, que no recordamos en este momento, mere­
cen algo más que una sencilla mención en el anun­
cio breve que precede a sus películas. 
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Que un politico arme un belén no -es 
cosa que pueda extrañar a nadie. En­
tre las obligaciones del más modesto 
político rural entra ésta, y la suelen 
cumplir todos con escrupuloso some­
timiento a tan estrepitoso designio. 

Alejandro Lerroux y García era un 
chavea andaluz, grandote y peleador, 
que vivía en Madrid hace cincuenta y 
tantos años y que tenía unos herma­
nos más pequeños, a quienes, además 
de algún "ca t e " fraterno, suministra­
ba todas las Navidades la alegría mi­
lenaria de festejar el nacimiento del Hijo del Hombre. 

Parece que no andaba muy bien la pecunia en casa de 
Alejandro. Ni siquiera los cuatro cuartos para comprar 
unas figurillas de barro en la plaza de Santa Cruz podían 
distraerse de la faltriquera materna. Entonces, Alejandro 
se daba grandes garbeas de espectador frente a los puestos 
adorables de la plaza madrileña. Había aprendido a distin­
guir perfectamente los matices de calidad de las inefables 
creaciones del arte popular. Sabía que las figurillas mur­
cianas y las de Almería eran las mejores : una tradición de 
buena imaginería religiosa—y esto lo supo Alejandro más 
tarde—tenía la culpa de esta preferencia. 

Alejandro tomaba nota, y luego, en su casa, con cartón 
y barro, hacía "tías Gilas", y "Ba tos" , y "Salicios" y " N e ­
morosos". Los "peques" le contemplaban como a un pe­
queño dios que, a cambio de unos cariñosos coscorrones, 
les suministraba aquella primitiva representación del Gran 
Misterio de paz, de igualdad y de fraternidad. Reyes y pas­
tores, princesas de Oriente y lavanderas, caminaban bajo 
el signo de la estrella hacia el Portal. Luego, Alejandro, 

D I B U J O D E E S P L A N D Í U 

a quien le nacía un bozo, proyecto de 
gran mostacho, dirigía, con su inci­
piente voz barítona, unos villancicos ; 

No sé si será el amor, 
no sé si serán tus ojos, 
que cada ves que te miro 
me pareces más hermoso... 

Pero a Alejandro le ocurrió una pe­
queña catástrofe "geológica". Las ro­
cas del nacimiento eran de papel de 
estraza. Sobre esta entraña tan livia­
na habia asentado su pequeño mundo. 

Y el musgo sudaba de su entraña vegetal un rocío oleo­
so, que ablandó la frágil estructura. Una mañana, Ale­
jandro vio que se había subvertido el orden de las cosas. 
La armónica fraternidad de reyes y pastores, princesas 
y lavanderas, que caminaban tan en paz hacia la Verdad 
y la Vida, era un conjunto anárquico. Yacian los casti­
llos; la lámina de papel de estaño, que simulaba un río, 
había inundado la cima de un monte. Todo andaba de ca­
beza abajo, y el Niño Dios tenía la carita muy triste y 
manchada. Alejandro se desoló. También se había de­
rrumbado su prestigio ante los pequeños. Alejandro llo­
ró y pensó.. . Porque era un muchachote que le había vis­
to a la vida muchas aristas amargas. 

Don Alejandró Lerroux, arbitro hoy de los destinos de 
España, sabe, desde entonces, desde hace más de medio si­
glo, que nada se puede levantar sobre estructuras livianas, 
que nada se puede montar precipitadamente. Sabe que la 
entraña de un monte tiene que ser de roca, para que se 
tenga, y que la entraña de un pueblo tiene que ser de siglos, 
para que se yerga. 

C O N E L M E D I C O P o r e l D r . F E R N A N D E Z C U E S T A 

El peligro de los espectáculos para la salud 

de los niños 

No hay en el mundo un ser mas dé­
bil, más a la merced de cuanto le ro­
dea y que necesite más cuidados que 
un niño. 

ROUSSEAU. 

El médico, y sobre todo el higienista, está obligado, por 
imperativo de una profesión elegida libre y voluntariamen­
te, a velar por el normal desenvolvimiento de la salud de 
los niños, en la medida de aquellas fuerzas que, por exi­
gencia de un conocimiento que no puede excusarse y me­
nos pretextar ignorancia, constituyen los medios defensi­
vos contra el ataque de los elementos extraños que, sola­
padamente, esperan el instante propicio para disminuir las 
reservas orgánicas y ya, en un plano de evidente inferio­
ridad, ganar el baluarte de la delicada economía infantil y 
producir en sus mallas sutiles la etiología de la enferme­
dad, final de una serie de fenómenos latentes, puestos de 
manifiesto al encontrar abonado terreno, para exteriorizar 
el padecimiento que debilita' y consume. 

Estos fenómenos, que el higienista debe prever en evi­
tación de su llegada, forman la legión de enemigos que el 

dica y violenta el desarrollo psíquico y somático de los 
niños. 

No es descubrir nada nuevo si decimos que, en general, 
la vida de los pequeños transcurre en un medio nocivo y 
atentatorio para su salud : cuando no son las transgresio­
nes alimenticias las que ponen en peligro su existencia, 
son los consejos de parientes y amigos, que siempre sa­
ben más que el médico; cuando no se pretende imponer 
métodos curativos fantásticos o remedios de taumaturgia 

niño encuentra en su camino por la vida, y que acechan la 
existencia de las criaturas. Los que vemos a los pequeños 
como algo más que muñecos de distracción y adorno es­
tamos en el deber de dar la voz de alarma, para hacerla 
llegar hasta los lugares de la ignorancia y el carii'ío mal 
entendido; a esas zonas donde, por absurda incompren­
sión de lo que debe ser una racional crianza infantil, se 
hace, de manera y modo lamentables, cuanto más perju-

en el tratamiento de una afección, surgen indefectiblemen­
te las comparaciones con este o aquel caso que sanó sin 
necesidad de médico ni auxilio de farmacia. 

Así viven los chicos, en este ambiente disparatado y ab­
surdo, dirigido y fomentado por los mismos que después, 
ante la catástrofe ya inevitable, se lamentan y lloran lo que 
nunca debieron llorar. 

" L a risa es salud, y los niños deben reír siempre", ha 
dicho Gautier. 

Este prologuillo intrascendente nos lleva, de manera in­
sensible, al comentario triste que sugiere la presencia de 
los niños en los espectáculos. El cuadro que se muestra, 
con toda su ingenua alegría, a la contemplación del higie­
nista y del médico no puede presentar más facetas pato­
lógicas ni matices más distintos de una indudable grave­
dad morbosa. 

Los niños en los espectáculos—concretados éstos a los 
que tienen lugar en locales cerrados y mefíticos—son, de 
modo evidente, receptores magníficos para toda clase de 
enfermedades. Negar este axioma, dictado por la práctica, 
sería negar la esplendorosa luz del sol. Nada hay más per­
judicial ni que produzca más víctimas en el delicado orga­

nismo de una criatura que la permanencia durante dos o 
tres horas en aquella atmósfera viciada por el ácido car­
bónico y saturada por los productos de combustión de 
mucha gente reunida. Nada que más disponga a la debili­
tación fisiológica de una economía de por sí, y por ley na­
tural de organización, apta a la rápida captación de cual­
quiera de los muchos agentes causales de trastornos pato­
lógicos, que la reacción eléctrica de origen nervioso que al­
tera el funcionamiento normal del cerebro y la contex­
tura de sus células. Pocas cosas más nocivas para el ne­
cesario equilibrio indispensable para existir que la priva­
ción de los impulsos naturales a que se obliga a los chi­
quillos durante el tiempo del espectáculo. 

Los niños, en aquellos lugares de recreo... para los pa­
dres, no obtendrán ninguna enseñanza provechosa ni acor­
de con sus edades. No obtendrán tampoco nada que sea 
beneficioso para su salud, y casi siempre—por no decir 
siempre—la final resultante no será otra que la adquisición 
de una enfermedad producida por cualquiera de los mu­
chos factores que, directa o indirectamente, contribuyen a 
causarla. 

Posiblemente alguien juzgará mis palabras en exceso 
pesimistas y exageradas. Cada uno es dueño de opinar y 
juzgar a su manera. Mi obligación es escribir claro y acon­
sejar higiénicamente, porque lo cierto es que nada perju­
dica tanto a la salud del niño como esos espectáculos con­
ceptuados inocentes y en los que el peligro está principal­
mente en las circunstancias que tiene que rodearse por 
razón de su misma existencia. 

Voces de alarma, repito, son mis palabras para quienes, 
con la mejor intención, pero con la más supina ignorancia 
de lo funesto de sus consecuencias, llevan sus hijos—a los 

0 \ , 

que de tantos peligros hay que apartar siempre y en todas 
las épocas de su niñez—al lugar donde muy poco provecho 
higiénico han de obtener. 

De la infección y el contagio no les salvará la peregri­
na teoría, tan espaiiola, de la "buena fe" . Para evitar a los 
pequeños las muchas complicaciones del variado cuadro 
clínico de la patología infantil, no puede bastar la discul­
pa del cariño que se les profesa. Sería absurdo y lamenta­
ble. Porque, en el fondo, los niños a los espectáculos van 
para satisfacer una ridicula vanidad de los mayores. 

El cambio bru.sco de temperatura que forzosamente han 
de sufrir al salir a la calle es uno de los peligros que ace­
chan a las criaturas. Este, desde luego, con ser grande, 
puede en parte disminuirse o evitarse. Pero ¿cómo se evi­
ta que el niño, durante las horas del espectáculo, respire 
mal, en un ambiente de mefitismo, escaso en oxígeno y sa­
turado por la natural hiperreacción de muchas personas? 
;Cómo impedir que un cerebro, más susceptible que en 
ninguna otra edad a las emociones, esté en una verdadera 
tensión nerviosa y funcionamiento anormal durante un 
tiempo excesivo, en aquella atmósfera viciada y enrare­
cida ? 

Esos magníficos colores que ofrecen a vuestro orgullo 
de padres los niños en los espectáculos, ¿no habéis pen­
sado nunca puedan ser un estado de salud artificial, con­
gestiva y falsa, trágico preludio de una invasión pulmonar 
que acecha traidoramente? 

N o querer comprender esto y muchas cosas más que 
podría escribir como derivación de estas líneas, es preten­
der vivir a espaldas de la realidad patológica infantil con 
todas sus terribles consecuencias. 
• N o olvide nadie la afirmación, aparentemente mons­

truosa, pero que encierra una gran verdad, dictada por la 
plena consumación de hechos, de los que el médico tiene 
que ser testigo de mayor excepción: " ¡ L a mitad de los ni­
ños que se mueren no deben mor i r se !" 

La tristeza de la práctica cotidiana carga mi estilográfi- j 
ca con tinta de pesimismo. | 

Y a los niños, desde que nacen, hay que proporcionar-j 
les las mayores alegrías. Y no puede haber alegría sin sa-1 
lud. ni salud sin higiene. f 

E S P E C I A L P A R A " C l U D A D 
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va, en una colina que servia de intèrprete del suelo con el cielo 
siempre azul de Malaya, un templo. Es una inglesia de piedra, 
cuya simple estructura у dimensión tiene una magnitud de símbolo 
que emociona—aun hoy—a tantos siglos de camino andado. Es el 
primer gran puesto que en aquella parte del mundo asienta, no ya 
una raza, sino toda una futura armonía continental. Los portugue­
ses son la representación del Dios Blanco en aquel escenario vir­
gen de la selva malaya. Primeros intérpretes de todas las gestas 
subsiguientes. 

Pero las envidias cortesanas minan el pedestal del capitán inmenso. 
Y Alburquerque baja. Pero en su declive lo acompaña su patria. 
Y a Portugal suceden, en las indagaciones de mar y tierra de aque­
llas latitudes, los holandeses, que, repuestos ya del dominio espa­
ñol, comienzan a fijar en las proas de sus naves los vigías de nue­
vas tierras. Y as!, se apoderan de Ceylán. Luego de Malaca. 

Los dos virreinatos portugueses con que se divide en 1560 su 
potencia colonial caen en manos de Holanda. Y se tiñe, en berme­
jo cielo, mar y tierra para los grupos malayos. Una desgracia aque­
ja a la península y los archipiélagos adyacentes. Es que "La Com­
pañía de las Grandes Indias" sella en sangre—en sangre abori­
gen—la posesión de sus dominios. 

Los holandeses estampan sobre el verde de la selva el rojo de 
ladrillos sin revoque de sus edificaciones : un fuerte amplio y seve­
ro, con sobriedad holandesa y mala entraña de accionista de "La 
Compañía de las Grandes Indias". Pero alli quedan, muy por en­
cima de los nuevos tejados, los muros, que el musgo comienza a 
dignificar, levantados por el tesón, la intuición y la voluntad eje­
cutante de Alburquerque. Es un fuerte con grandes ojos abiertos 
por la metralla ; por ellos mira al mar y la falda de la colina en 
que se apoya. Tuvo un sombrero, y también lo voló la batalla. Pero 
hasta él bajan en las noches redondas nubes, que lo cubren suave­
mente, como algodones encargados de la custodia de una reliquia. 

Pero la Peste Blanca tiene un pecho de goma, que se dilata y 
dilata y, por más aire que aspira, sus pulmones piden más. Y es 
entonces cuando Inglaterra resuelve que sea hora de despojos. Y 
en quites, botes y rebotes, se queda, entre dos lunas llenas, con lo 
que tenía Holanda. 

i Ah Malaca, mansa ciudad que me tendiste una luna tan deco­
rativa como un farol chinesco ! Tu suerte es la de otras grandes 
ciudades del mundo grande a quienes Moloch se les acercó para 
adoptarlas y exprimirlas. Los ingleses arriaron un pabellón. Pero 
no derrumbaron las casas de Holanda. Y mirando a la playa y cobi­
jando a las furtivas parejas nocturnas, las piedras enclavadas por 
Alburquerque seguían en la cima de la mayor colina. 

Barrio chino de Malaca. 

Después de Calicú y Goa, cuando hubo acorralado a los moros 
y asentado su genio sobre el emporio de Ormuz, Alburquerque 
dirigió sus miradas hacia la milenaria ciudad malaya donde los mu­
sulmanes habían enclavado la estación de todo tráfico entre los dos 
mundos de Oriente y Occidente. Allí estaba la ciudad de Malaca, 
de la cual cantó asombros Marco Polo al describir su potencia 
mercantil, lograda por los buenas mercedes de las especies, almiz­
cle y piedras preciosas. Asomada sobre la playa mejor tendida del 
estrecho estratégico en la navegación de Este a Oeste y viceversa. 
Malaca era el emporio interior de la India. Marco Aurelio y Co­
modo hablan de ella en una ley que figura en el Digesto, y bien 
que habían de mencionarla siempre que en los labios de los occi­
dentales que proyectaban hacia Oriente su gran aventura racial se 
planeaba un magno gesto. Así, tocóle en suerte a la más grande 
personalidad portuguesa del tiempo aquel en que Portugal rivali­
zaba con España en tender por la esfera geográfica la noble codicia 
de horizontes de sus navegantes y capitanes, Alburquerque, ten­
tar—y obtener—su posesión. Y planta bandera con arcabuces. Y ele-

Vista de la catedral desde el rio. 

L O J O ШШЭ 
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rey de Portugal, un príncipe de la Real Casa de Borgoña—1143-
1185—. Conquistador de cinco reinos moros en la batalla de Ouri-
que o Castro Verde—1139." Este escudo fué hallado en las excava­
ciones de la colina de Malaca. 

Y unos pasos hacia adelante: 
"Vereenic de Oost Indie Kompanie (United East India Co.), the 

servant and pioneer of Holland in the East—founded 1662—dis­
solved 1795." 

Y la fatídica marca de "La Compañía de las Grandes Indias" so­
bre el rojo muro. 

Entretanto, siempre mirando al cíelo con sus mil ojos abiertos por 
la metralla, sigue en pie el fuerte portugués. Y se mantienen la 
maravillosa catedral, y la iglesia de San Pablo, y tantas puertas y 
edificios más. Mientras que, a todo esto, los chinos, malayos, bur-
manos, indues y javaneses de Malaca se llaman Pereyra, Souza, 
Carvalho y tienen siempre a flor de labios un risueño: 

—Moito obriqado... 

El fuerte San Juan 

Estiré los músculos...; la espalda volvió a la rigidez normal. 
Tras ella había cerrado sus fauces la selva malaya, que acompaña 
a quien la cruza con el silbido perenne de las víboras mortales y 
el aullido de las fieras. La selva inacabable, sólo vejada en los rin­
cones en que los obreros, a sueldo de hambre, sacan para Singapore 
la goma de los árboles, acababa de tenderme su último reducto de 
árboles, maleza e inquietud. A mi frente delineábanse las colinas, 
en cuyas faldas, acostándose sobre las playas, vive Malaca. 

Llegué al paso medido de la caravana. La ciudad comenzaba a 
arroparse. En la premura de las últimas horas, era preciso bus­
car un refugio para la primera noche. 

—¡ Eh. risckaÌ... 
El cooiic se aproximó sonriente; dejé caer mi cansancio sobre 

el frágil carrito y ¡a volar cuesta abajo hacia el primer albergue 
de cutis rosa ! 

L'n cotagyc de puerta entreabierta, encuadrado por filas de pal­
meras, detuvo el trote del chinito. Al descender volqué en su mano 
huesuda un puñado de monedas. 

—Moito abrigado... 
i Bendito Alburquerque!... ¡En 1934, un chinito puro recibe el 

precio de su carerra con una gentileza en portugués ! 

Y otro asombro. Y otra satisfacción. 
"Do Souza". Y bien: el Sr. Do Souza es un malayo ciento por 

ciento. 
Y apellidos y palabras portuguesas se cruzan en mi insijección 

de Aíalaca sobre la humanidad y en los labios de asiáticos... de 
orientales que tal vez no sepan quién fué Alburquerque, pero que 
no olvidan quiénes fueron los de "La Compañía de las Grandes 
Indias"... 

Malaca, ciudad milenaria, no es ni sombra de aquel emporio que 
rivalizaba con Ormuz. Su fama de hoy la hacen, sobre la cubierta 
de los trasatlánticos que pasan por Singapore, los vendedores de 
varitas y bastones. 

Nadie viene hasta Malaca. Los que atraviesan la selva prefie­
ren llegar pronto a la isla de Penang, a descansar en la explanada 
del Runnymidy-Hotel. Yo, empero—tan lejano del turista sajón—, 
voy aplicando mis ojos a todo hueco de la ciudad y a todo trecho 
de su panorama circundante. Busco a Portugal. Y no en vano, ni 
es afanoso el intento : Portugal está en todo, más que Holanda 
o Inglaterra. Asi es que, luego de mi visita a las ruinas de la coli­
na donde hoy, sobre el viejo templo, descansa un faro fijo, vuelco 
mi vista sobre el murallón del fuerte holandés. 

Y así, encuentro un escudo: "Las armas de Alfonso Enriquez I, 

V I Ñ E T A S D E B I L L I K E N 

Iglesia de San Pablo. 
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LA C A J A DE S O R P R E S A S 
Las organizaciones secretas de 

los Balcanes y sus actividades. 

El reciente asesinato del rey Alejandro de Yugoeslavia ha hecho 
fijar nuevamente la atención en las sociedades secretas del Este 
de Europa. Algunas de esas entidades misteriosas se habian opues­
to a la dictadura del monarca desaparecido. 

Para comprender la Hrvatski Ustasha, la organización casi por 
completo integrada por croatas, y que aparentemente no niega su 
responsabilidad en la muerte de .Alejandro, seria necesario retroce­
der en la historia de Bulgaria al año 1912, cuando este país era el 
más poderoso de los Balcanes. En 1918 perdió su fuerza y presti­
gio, y debió contemplar impasible la anexión de Macedonia a los 
servios en 1913. Y aunque en mayo de este año se hicieron enérgicas 

tentativas en Bulgaria para reprimir las actividades de los extre­
mistas macedonios, éstos han proseguido sus pendencias y atenta­
dos contra Yugoslavia por intermedio de sus poderosas organiza­
ciones secretas, entre las cuales la Hrvatski Ustasha es la más 
aguerrida, dentro de la Imro (Organización nacional macedonia), 
que dirige por encima las actividades de cada una de las secciones 
que la componen. El secreto que reina en las filas de la Imro es 
impenetrable, hasta el punto de que hay hermanos que militan 
en la misma, pero que se ignoran el uno al otro. La organización se 
sostiene con donaciones hechas secretamente, aunque se asegura que, 
a veces, los dirigentes obtienen fondos por medios ilícitos. 

Están en boga los casamientos raros 

En Atlantic City, durante la última estación, se produjeron una 
serie de casamientos raros, dignos de comentarse. 

Uno de ellos se realizó en el agua, yendo el sacerdote en una 
lancha, que conducía un acuaplano, en el que se habían situado el 
novio y la futura esposa, él sosteniéndola a ella y ambos con­
servando el equilibrio necesario para que el acuaplano no zozo­
brara. Llevaban las ropas tradicionales, exponiéndose al peligro 
de un buen remojón. Parte del cortejo que los seguía también 
se mantenía haciendo equilibrios en acuaplanos. Al terminar la 
ceremonia, y como es usual, el novio tenía que besar a la novia, y 
olvidando éste donde se encontraba, al ir a realizarlo, cayó al 
agua, mientras que la romántica esposa tenía que tenderle los bra­
zos para ayudarle a subir. El casamiento terminó con un almuer­
zo, en el que todo el mundo estaba contento, hasta el mismo no­
vio, que tuvo que cambiar sus ropas ; pero habían logrado lo que 
deseaban : que los periódicos comentaran la boda. 

En Cumberland se realizó hace poco un casamiento en medio 
de la calle. Según afirmaron los contrayentes, no buscaban pu­
blicidad en esto; lo hacían porque allí se habían conocido unos 
meses antes, y pretendían llevar a cabo la ceremonia en el mismo 
sitio en que Cupido les había clavado sus dardos. 

Uno de los más pintorescos matrimonios es el que se efectuó 
últimamente en Berlín. El novio, la novia y los invitados de honor 
fueron a la iglesia en altos monociclos—porque pertenecían a una 
"troupe" de circo que realizaba espectáculos en esta clase de ve­
hículos— ; sólo el sacerdote, que no podía realizar tan arriesgadas 
proezas, se contentó con subir a una tarima para poder realizar la 
ceremonia. 

Todos desfilaron por las calles de la ciudad, causando una cómi­
ca expectación. Miles de personas estaban detenidas en las esqui­
nas para presenciar el paso de tan raro cortejo. 

En San Francisco, otro extraño casamiento se realizó hace poco 
entre James Early y Mildred Kunk ; ambos formaban parte de un 
circo, y se casaron dentro de la jaula del león. No quisieron dar 
a conocer las causas que motivaron ese raro capricho, y sólo 
afirmaron que no lo hacían por sensacionalísmo. 

En .Austria se realizó un singular enlace en una prisión. 
La novia estaba presa, acusada de participar en un asesinato, y 
el novio era un ladrón común ; se casaron en el refectorio de la 
prisión, y luego se separaron, para unirse al cabo de tres años, 
cuando ambos terminaron su condena. Hace poco se realizó en 
Boston el primer casamiento sobre patines de rueda. Helen Dee 
y William Canavan se casaron en la pista de Revere. Qjmo ambos 
eran expertos patinadores, consideraron el lugar apropiado para 
realizar su matrimonio. Intentaron convencer a las personas que 
asistían al casamiento para que se pusieran también ellos patines ; 
pero como los resultados fueron desastrosos y los invitados no 
estaban dispuestos a romperse un hueso, tuvieron que desistir 
de ello. 

En Los Angeles, no hace mucho, miss Roxana Valentine y 
William H. Whíteley decidieron que su casamiento había de ser 
algo inolvidable y nunca visto. Se procuraron personas para el 
cortejo, dispuestas a vestirse como ellos lo deseaban; y así fué 
como penetraron en la iglesia, todos vestidos de muñecos, las chi­
cas con las caras pintadas en las mejillas con colores vivos. Con 
lo cual se demuestra que no vivimos en una época modelo de 
sensatez. 

Superst ic iones de los recién nacidos 

En todos los países existen supersticiones relativas a los recién 
nacidos, restos muchas de ellas de los ritos paganos y del feti­
chismo. 

En Cockney, la madre pone un libro bajo la cabeza del recién 
nacido para que aprenda pronto a leer, y en el agua donde le dan 
el primer baño echan unas monedas como garantía de su prosperi­
dad futura. 

En Irlanda ponen a los recién nacidos un cinturón de caixUo de 
mujer para que no les suceda nada malo. 

En Welsh colocan en las cunas unas tenazas y un cuchillo para 
evitar el mal de ojo. 

Al nacer un niño, en Bretaña, los amigos de la madre lo lavan, 
le hacen crujir las coyunturas y le frotan la cabeza "para que se 
peguen" los huesos del cráneo; además le untan con aguardiente 
los labios. 

Las madres griegas, antes de echar a los niños en la cuna, les 
dan tres vueltas alrededor del fuego, cantando determinadas can­
ciones para evitar el mal de ojo. 

Las turcas cargan de amuletos a los niños apenas vienen al mun­
do y les ponen en la frente un pegote de barro caliente y previa­
mente preparado con determinados sortilegios. 

Con el fin de evitar desgracias a los niños rumanos, les atan a 
los muslos unas cintas rojas. 

Los aldeanos de los Vosgos creen que los niños nacidos en el pe­
ríodo de la luna nueva tienen la lengua mejor prendida que los na­
cidos en luna llena, los cuales carecen de elocuencia, pero, en cam­
bio, poseen mejores facultades de raciocinio. Según las gentes de 
dicho país, los niños nacidos en la luna llena son más precoces que 
los demás. 

En muchos países se considera de mala suerte pesar al niño y cor­
tarle las uñas con tijeras, y, por lo tanto, se las cortan con los 
dientes. También es muy común la creencia de que si se mece 
una cuna vacía no tarda en nacer un nuevo niño en la familia. 

Según otra superstición no menos extendida, el niño, al salir por 
primera vez del cuarto donde nació, debe subir escaleras antes de 
bajarlas. Cuando la habitación está en lo alto de la casa, se resuel­
ve la dificuUad poniendo una silla en la puerta, para que la persona 
que lleva al niño en los brazos tenga que subirse en el obstáculo 
antes que bajar. En los pueblos primitivos, cuyas casas no tienen 
más que un piso, levantan en alto al recién nacido, lo tiran al aire 
suavemente, o trepa a un árbol un hombre con la criatura. Esto 
es una especie de dedicatoria : " El Gran Espíritu, que vive arriba, 
debe ser el primero a quien se muestre el niño." 

E L N O V I O D E A U R E L I A 

M A R K T W A I N 

Lx)s hechos siguientes me han sido narrados en una carta que me 
ha escrito una joven que habita en la linda ciudad de San José. No 
la conozco ni de vista ni de oídas. Firma, sencillamente, Au­
relia María. Puede ser que se trate de un seudónimo; pero no im­
porta. La pobre chica tiene el corazón destrozado por las desven­
turas que sufre. 

Está tan desorientada por los contrapuestos consejos de los ami-
mos malévolos y por las insidias de los enemigos, que no sabe lo 
que debe decidir para desenredarse de la red de dificultades en que 
parece hallarse prisionera, perdida toda esperanza. En su tribula­
ción, recurre a mí y me suplica que la dirija y aconseje, con una 
elocuencia sentimental capaz de conmover a una estatua. Escuchen 
su triste historia: 

Tenía diecisiete años cuando encontró y amó con todo el ardor 
de un alma apasionada a un joven de Nueva Jersey llamado William 
Pjreckingrídge, que tenía y sigue teniendo seis años más que ella, 
pues todavía ésta no se encuentra en edad de quitarse ninguno. 

Se prometieron con la aprobación de sus padres y amigos, y por 
algún tiempo su vida pareció que debía ser caracterizada por una 
ausencia total de desgracias verdaderamente insólitas en la huma­
nidad. 

Pero un día la fortuna les volvió el rostro. El joven William fué 
atacado de viruela de la especie más cruel, y cuando recobró 
la salud, su rostro estaba agujereado como un cernedor de trigo, y 
su juvenil belleza había desaparecido para siempre. 

Aurelia pensó de momento romper su compromiso de boda; pero, 
cediendo a la piedad que le inspiraba aquel desventurado, se limitó 
a postergar el matrimonio hasta la próxima estación, dejando al po­
bre algunas probabilidades de mejorar el semblante, porque se le 
fuesen achicando los agujeros. 

El día anterior al que la boda debia efectuarse, William, mien­
tras seguía con la mirada un globo, cayó en un pozo y se rompió 
una pierna, que debió serle inmediatamente amputada sobre la ro­
dilla. Aurelia tuvo de nuevo la tentación de librarse del compro­
miso; pero el amor triunfó sobre aquella nueva desgracia, y el 
matrimonio se demoró para el año próximo, con objeto de que pu­
diera restablecerse el novio por completo. 

Otra nueva desgracia cayó sobre el pobre novio. Perdió un bra­
zo por el estallido inesperado de la carga de un cañón que se iba a 
disparar con motivo de la fiesta nacional, y tres meses después per­
dió el otro, alcanzado por una máquina de cardar. 

El corazón de Aurelia quedó casi deshecho por estas últimas des­
venturas. No podía eximirse de sentir una profunda añicción al 
ver que su enamorado la iba dejando poco a poco por aquel sistema 
de continuas reducciones. Dentro de poco no le quedaría más, y 
no sabía cómo detenerle en aquella funesta disipación de sus miem­
bros, j 

En su terrible desesperación, Aurelia estaba próxima a arrepen- ; 
tirse (como un negociante que se obstina en un negocio en que j 
cada día va perdiendo más) de no haber aceptado a William al 
principio, cuando todavía no había sufrido tan terribles depredacio­
nes. Pero su corazón se sobrepuso a todo, y se decidió a intentar 
nuevamente la prueba de las deplorables disposiciones de su pro- ¡ 
metido. 

William enfermó de erisipela, y acabó perdiendo completamente 
el uso de un ojo. 

Los parieiUes y los amigos de la muchacha, considerando que 
ella había manifestado una generosa resignación, mucho mayor 
que la que se podía exigir, intervinieron empeñosamente, intimán­
dola a que se desvinculase definitivamente. Pero, después de ha­
ber titubeado un poco, Aurelia, con toda la excelsitud de sus ca­
ritativos sentimientos, dijo que había reflexionado con calma sobre 
el caso y que no encontraba en su prometido motivo de vituperio. 
Demoró nuevamente la fecha; pero pocos días después William 
se rompía la otra pierna. 

Fué im día muy triste para la pobre joven aquel en que vio a 
los cirujanos llevar solemnemente la valija cuyo uso ya habia 
aprendido en casos precedentes, y al verles salir de casa del ope­
rado con otro envoltorio, se dio cuenta, con profundísimo dolor, de 
que algún otro i)edazo importante de su prometido había desapa­
recido para siempre. 

Pero una vez más respondió negativamente a las exhortaciones 
insistentes de los suyos, y renovó su compromiso. 

En fin, pocos días antes del último plazo acaeció una nueva des­
gracia. En todo el año, los pieles rojas del río Owen no ataca­
ron a nadie más que a William Breckingridge, de Nueva Jersey. 
Se dirigía, lleno de gozo, a casa de su amada, cuando, asaltado 
por los indios, perdió para siempre los cabellos y la piel en que 
aquéllos estaban jjlantados. En aquella hora infortunada, el des­
graciado casi maldijo la irónica fortuna, por la cual había esca­
pado con vida milagrosamente. 

Actualmente, Aurelia está completamente perpleja sobre lo que 
le resta por hacer. Me escribe que ama todavía a su prometido, 
es decir, a lo que queda de él; que le ama verdaderamente, con 
todo su corazón; pero que la familia se opone al matrimonio con 
la máxima energía. 

Por otra parte, William no posee ningún medio de fortuna, y, 
como es natural, no puede dedicarse a ningún trabajo. Ella, por 
su parte, tampoco dispone de los suficientes recursos para la vida 
sino a costa de muchas privaciones. 

"¿Qué debo hacer?", me pregunta, cruelmente desorientada. 
La cuestión es muy delicada. 
La respuesta a esta pregunta puede decidir para toda la vida de 

la suerte de una mujer entera y de casi la mitad de un hombre. 
Yo creo que responder con algo más que un simple sugerímiento 
sería asumir una responsabilidad muy grave... 

¿Cuánto costaría la reconstitución de un hombre completo?... 
Si Aurelia puede sufragar los gastos, que compre a su amado los 
brazos y las piernas de madera, un ojo de cristal y una peluca, 
para hacerle presentable. Que le conceda noventa días improrroga­
bles, y, si en este espacio de tiempo no se ha desnucado definiti­
vamente, que se arriesgue a casarse. Esto le he dicho. 

"No creo—he terminado—que haciéndolo asi se exponga a un 
riesgo excesivo. Porque si el novio insiste en la mala costumbre 
de romperse alguna cosa cada vez que va a casarse, supongo que 
la rotura de lo poco que ya le queda será definitivamente fatal, y 
entonces Aurelia, casada o no casada, quedará tranquila. Si está 
casada, las piernas, los brazos y el ojo y la peluca postizos, de pro­
piedad del difunto, quedarán íntegros para la viuda, y así no 
perderá más que el último pedazo vivo del marido honesto, pero 
desgraciado; él trató toda la vida de portarse lo mejor posible, 
pero tuvo constantemente en su contra sus extraordinarios ins­
tintos de destrucción. 

"Intente usted la fortuna, Aurelia—le digo al final de mi car­
ta—. He meditado largamente sobre la pregunta, y esto que le 
aconsejo me parece la única solución natural que puede tomar. 
Verdaderamente, William hubiera sido más sabio si hubiera em­
pezado de primera intención por romperse la crisma. Pero no 
creo que pueda reprochársele el haber elegido el método de irse 
prolongando todo lo posible, porque es ley natural que cuantas 
más partes del cuerpo va uno perdiendo, va sintiendo más amor 
por las que le quedan." 
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Perros galgos: "La Verdina', ' La Care ta ' . . . 

DEL FOLKLORE 

Gente que habla como canta. Fandanguillos en la palabra y letra 
<ie fandanguillos en las conversaciones. Perros galgos : la Verdina, 
la Careta; liebres y pájaros. 

Nombres conocidos de caminos, pueblos y dehesas ; conocidos sin 
haberlos visto, y cuyos nombres nos son familiares a través del 
""cante jondo" y de ese canto singular que Pepe Pérez de Guzmán 
nos legó con el nombre de fandanguillos de Huelva : Benacasón, 
Aznalcázar, Pilas, Aznalcollar, Sanlúcar, Los Palacios, Lebrija, 
Villamanrique de la Condesa, Trebiijena, Bollullos, La Palma... 

Y con los nombres de los pueblos en fuerte mezcla fandanguera, 
nombres de mujeres que el aura popular hizo famosas: Rosario la 
•del Molino, Ana María, Rocío..., y nombres de vírgenes milagro­
sas, tratadas llanamente, como por un nombre familiar : La Blanca 
Paloma, La Dolorosa, la del Refugio..., en profana amalgama de 
nombres cortijeros: La Marmoleja, Partido Resina, La Cig^üeña, 

C A M P O A N D A L U Z 

E S T A M P A S 
Ix)s Molinos, Casablanca, El Pescante... Y nombres de toros y ca­
ballos, muchos nombres de toros, de toros bravos: Almejifo, Rabi­
cano, Bravio, Mandarino y muchos nombres más. 

EL ESCENARIO 

Llanuras sin confin, lagos de plata, 
risadas por los vientos marineros, 
horizonte soldado con luceros 
a la bruma de ocaso escarlata. 

Perspectivas y horizontes sin límites, inmensas planicies como un 
mar callado, silencioso como un desierto, sin más obstáculos a la 
vista que alguna columnita de humo de algún vapor que remonta 
perezosamente el Guadalquivir ; o unos extraños signos musicales, 
escritos en el pentagrama de las alambradas de las cercas de toros, 
y en el que las estacas de olivos y azebuches que las sostienen bai­
lan una zarabanda gitana de fusas, semifusas, corcheas y calde­
rones... 

Soledad marismeña, serenata j 
de silencio dormido en los esteros; \ 
una cuerda de ci.mes viajeros, 3 
al cielo con la tierra, en plumas ata. i 

IMAGINATIVOS I 

Sólo con mi caballo en la llanura 
—ptmta de imán mi vos—encuentro en el cielo, 
a un andar con la tierra, la finura... 

Doctrinas novísimas, recogidas de lecturas mal leídas y de pro­
pagandas peor digeridas, acogidas por muchachos demasiado jóve­
nes, cuya fe turbulenta se nutre de griteríos, y que son los hermanos 
apenas mayores de los que se excitan jugando a "contrabandistas y 
carabineros" y a "ladrones y civiles", y cuyas imaginaciones, entre 
fantasiosas, rencorosas y fanfarronas, encuentran en las propagan­
das anarquistas el mismo excitante que antes encontraban otros 
mozos de esta misma marisma en la historia de los toreros céle­
bres o en las leyendas generosas de los bandidos famosos que ro­
baban a los ricos para socorrer al pobre. 

... del lubrican deshila la camisa 
de los ángeles todos, y un revuelo 
de nieve, el orto en alas blancas frisa. 

LAS FATIGAS QUE SE CANTAN 

¡ Marismas andaluzas ! Paramera en verano, cuando no río des­
bordado que arrasa leguas de llanura en invierno. ¡ Marismas del 
Guadalquivir! ¡Cuánta bella mentira literaria se ha escrito de tus 
márgenes floridas y fecundas ! ; Qué pocos han sabido ver la trage­
dia de tu vega! ¡Tan pocos!... Fernando Villalón, en esta su "To-

Sólo con mi caballo . . . 

riada", en la margen de "acá" del río; José María l7/iuierdo, Pepe 
Más; y en la de "allá", Federico Cortines de Murubt y muy po­
cos más. 

Tragedia barajona en la soledad y el sol, cegador, de infierno, 
pone en las imaginaciones tintes rojos de cafard del desierto, más 
fuerte, más trágico, más sentido en esta raza visionaria, fantasiosa 
y milagrera, que ve la vida, la sociedad y el orden social a través 
del culto al toro bravo; no en lo que tiene de noble y generoso en 
su bravura, sí en lo que tiene de bicornio fiero y destructor 

Esta es, en breves trazos, la tierra donde se crían los toros bra­
vos, finos, majestuosos y elegantes, de pelo negro lustroso como 
terciopelo de seda, y de testuces altaneros, coronados por buidas y 
retadoras astas, orgullo de su especie. 

Tragedia de Andalucía, que empieza en el folklore, y que, se­
gún se avanza, convierte a los hombres en misántropos, místicos o 
turbulentos, enfermos de una especie de delirio, como atacados del 
"cafard de la Marisma", que ahora se resuelve en un triste afán 
de violencia y destrucción y antes en una copla, que era a la vez 
poema y gritos de rebeldía ; poema de dolor de una raza victima 
de las injusticias sociales, del clima y del suelo... 

Las fatigas que se cantan 
son las fatigas más grandes, 
porque se cantan llorando 
y las lágrimas no salen. 

C R I S T O B A L i B E C E R R A 

Banco de Credito 

E s t a Ins t i tuc ión c o n t r a t a crédi tos y p r é s t a m o s amor t i zab les con las Cor­

poraciones loca les—Ayuntamien tos y Diputac iones—para la real ización de 

obras y servicios r áp idamen te reproduct ivos , e s t ando asegurados los con t ra ­

tos con g a r a n t í a s suficientes y fáci lmente real izables . 

E n represen tac ión de sus operac iones , el Banco emi te Cédulas de Crédito 

Local con la g a r a n t í a de todas las anual idades c o n t r a t a d a s con las Corpo­

raciones , e ind i s t in tamente de todos los derechos , acciones y bienes, con hi­

poteca o sin ella, afectos por aquéllas al cum])limiento de sus obl igaciones 

con el Banco ; todos los bienes y valores que forman el act ivo de la Ins t i ­

tución g a r a n t i z a n t ambién las Cédulas en curso . 

Las Cédulas son cot izadas d ia r i amente como efectos piiblicos en las Bol­

sas oficiales ; son p ignorables en el Banco de E s p a ñ a y en el emisor , siendo 

además uti l izables pa ra la formación de rese rvas de las Compañías de segu­

ros y pa ra la cons t i tuc ión de fianzas y depósi tos en Diputac iones y Ayun­

t a m i e n t o s . 

L a s Cédulas de Crédi to b.ocal In te rprovinc ia l y los Bonos Exposición In ­

te rnac iona l , valores emit idos t ambién por este Banco, t ienen la especial ca­

rac te r í s t i ca de e s t a r directamente garantizados por el Estado, y de ser ad­

mit idas las p r i m e r a s por su valor nominal en las fianzas que haya que cons­

t i tu i r en las Diputac iones Provinc ia les . 

S E R V I C I O S E S P E C I A L E S D E L B A N C O 
NEGOCIACIÓN: 

El Banco facilita d i r e c t a m e n t e la adquisición y ven ta de los t í t idos por él 

emit idos , así como ])or medio de los Bancos , a g e n t e s de Bolsa y co r redores 

de Comercio . 

Local de España 

Los t í tu los se r emi t en a los adqu i ren tes deb idamen te a s e g u r a d o s . 

D E P Ó S I T O S : 

Los adqui ren tes de t í tu los pueden dejar los en depos i to en las .Cajas del 

Banco, sin satisfacer derechos de custodia. 

C U P O N E S Y AMORTIZACIÓN: 

Todos los valores emit idos por el Banco devengan cupones t r i m e s t r a l e s , 

y la amor t i zac ión de aquéllos se verifica a n u a l m e n t e . 

Los cupones de los t í tu los depos i tados en el Banco pueden hace r se efecti­

vos desde el día de su venc imien to en las oficinas de aquél , o enca rgándose 

el Banco de g i r a r o s i tuar su impor t e a comodidad de los depos i tan tes . 

El Banco revisa cu idadosamen te las amor t i zac iones , av isando a los in te ­

resados . 

PIGNORACIÓN D E C É D U L A S : 

Las Cedidas de Crédi to Local son admi t idas por el Banco E m i s o r y por 

el Banco de E s p a ñ a en g a r a n t í a de p r é s t a m o s y cuen tas de crédi to . 

OPERACIONES Y C O N S U L T A S : 

P a r a rea l izar operac iones sobre Cédulas de Crédi to Local y demás valo­

res emit idos por el Banco , lo mi smo que pa ra resolver consul tas re laciona­

das con aquéllos, d i r ig i rse pe r sona lmen te o por cor respondencia a las Ofici­

nas del Banco . 

Diradi. abr..uaa: CREDIIOCAL o í d J t 
Telífo 1 2 8 4 8 y 1 2 8 5 0 
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Et "Tokyo Asahi", formidable periodico japonés, que en su edi­
ción de la ciudad de Tokio alcanza los dos millones de ejemplares 
diarios, publicó el S de julio último uno curiosa información sobre 
Madrid, escrita por un artista local que acababa de llegar de un ina-
je de estudio a Europa, y en la cual—con fino espíritu observador— 
anota los merecidos elogios que nuestra ciudad le inspiró con su 
pujante corriente de modernismo urbano. Como podrá apreciarlo el 
lector—a través de la traducción directa que del japonés ha reali­
zado exclu.ñvamente para CIUDAD el distinguido diplomático se­
ñor Noboni Walanabe—, los aspectos más característicos de Ma­
drid han sido captados por el celebrado artista nipón. 

OS habían dicho a los japo­
neses que Madrid era una 
ciudad vieja y miserable, ci­
fra de toda suciedad. Tam­
bién nos habían dicho que i 
sus habitantes estaban muy : 
satisfechos en ese ambiente 
y que lo creían el más deli­
cioso del mundo. 

Calcúlese mi sorpresa al 
entrar en Madrid y compro­
bar que la bellísima capital 
de España es justamente to­
do lo contrario. Madrid es 

una ciudad preciosa, con una fina y transparente luz. Se diría que 
es una ciudad cristalina. 

La sugestión que en mí habían operado las falsas informaciones 
me hicieron pensar que, efectivamente, entre Algeciras, donde pisé 
tierra española, y las puertas de Madrid, había cruzado por un 
terreno erial y desértico. La fuerza de la sugestión me impedía ver 
la magnífica masa de olivos, los campos de vides y los secanos ; las 
vegas espléndidas donde se producen cereales, frutas aromáticas y 
caña de azúcar. 

La visión de Madrid fué para mí como una aparición que termi­
nó con todo el prejuicio que me acompañaba desde la dulce y ama­
ble Andalucía, de crudos contrastes cromáticos y masas de color 
inefables. 

Madrid tiene magníficas y amplias avenidas, barrios enteros de 
un europeismo sorprendente, una city comercial lujosa y una red 
de comunicaciones tan perfecta como la de la mejor capital europea. 
Para el volumen de su población de un millón de habitantes, Ma­
drid posee cuanto se puede poseer en un medio supercivilizado. 

Podría pensarse que la gran capital de España debiera parecerse 
a París. No obstante, la parte moderna de la población, justamente 
la que ha pasado a sustituir al viejo casco que fué derruido hace 
ya veinte años y en el que no había nada monumental notable, se 
parece más bien a Nueva York. La Gran Vía es un pequeño Broad­
way, con una animación sorprendente a determinadas horas del día 
y de la noche. 

Madrid tiene los museos más interesantes de Europa, centros de 
enseñanza soberbios, círculos culturales del mayor prestigio, don­
de se trabaja ardorosamente, y desde donde se da todos los días un 
dato nuevo a la cultura universal. 

Una de las cosas que me ha llamado la atención es el lujo de sus 
cafés y de sus cinematógrafos. En unos y otros se encuentra uno de 
pronto con verdaderas obras de arte de la decoración, en la que 
están muy adelantados los españoles. Por otra parte, en un país de 
grandes pintores no podía faltar la decoración mural. Y no falta. 
Hay cafés decorados por artistas de fama, lo cual denota un buen 

L O A DE M A D R I D 
C I U D A D M O D E R N A 

POR EL F A M O S O PINTOR J A P O N É S 

S A D O W A D A 

gusto innato del pueblo. La profusión de mármoles, de maderas ri­
cas, de bronces y metales nobles, asombra al visitante. Pequeños 
acuarios, fuentes luminosas, lujosos muebles..., todo esto abunda en 
cantidad realmente fabulosa. En alumbrado eléctrico se ha llegado 
a conseguir maravillas que no se encuentran en nniguna población 
del mundo. Parece que esto se debe a una generación de ingenieros 
de luminotecnia, ciertamente geniales. Nada debe extrañar esto en 
un país donde la luz es un personaje de primer plano. 

En resumen: hay que ver Madrid para creer cuanto digo. No se 
puede dar en una impresión ligera una noción de lo que es una de 
las ciudades más bellas y originales del mundo. Por ejemplo, es 

& 

f. 9 n Sl 
^•y tí ' 

^ II t 
i:. ¡r> 'Jx cTi 
ffi Bí fc a 
W 16 n KV 
•<:• 4- S 
'J^ S : * í> 
'! M- {* KA 

• o •> i.-, a 
IB 4 L> 

SR 7 > 

ti m 
K -c Xs 

\ \ \ 

K 
(1 O V-

m s 
f k 

I i 

^ < Í> 

-O a L 
L i " 
* í 
' ^ K 

C tj. \~ 
o s 

u fí ^ 
«, « B 

¿ -o 
t K c 
^ 4> o 
SJ < K 
M K w 
K t , i'-
s e • 
o / ; t 
fz^ir> 
"-ex 

fe > 

> Si 
I a 

(b SR 
^ 9 
K -c 
- ir 
o < 
-1- tè 
m ' 
M =• 

1 R P t „ 
«» « fc h B 

y ? K /< 4 tr -, ^ í 
f ra i o ñ 2): ^ ft Bl r 
Pi K l- - » o <oa№.<o I o f i a S S 
m°hSÍ 3 

Í» O o sii I ¿ 

" JB « • T: !) n 
y « II № ' Ih íi 
/ 8 h lì • fe 

muy difícil, más bien imposible, conseguir el maridaje feliz que los 
artistas madrileños han conseguido con estos dos elementos : el ár­
bol y la piedra. La piedra de Madrid, blanca o gris, de una calidad 
que no consiguen los mármoles más ricos, ha sido rimada con los 
árboles en una realización artística genial. Es un ejemplo de esto 
la fuente de Apolo y la avenida de las estatuas en el parque cen­
tral, que los madrileños llaman poéticamente el Retiro. 

Madrid es un pueblo señorial, como muy pocos de Europa. 
Las mujeres son allí un delicioso espectáculo. Dicen que las ma­
drileñas son las mujeres que mejor calzan en Europa. Yo añado 
que todas las del mundo debieran aprender a calzarse en Madrid. 
Tienen un sentido prodigioso de la elegancia en el vestir, y en esto 
alcanzan un nivel medio asombroso. En las clases económicamente 
elevadas se alcanza la categoría de canon, en este aspecto indumen­
tario. Otra caso que me produjo asombro fué el lujo—en Europa 
dicen "asiático" al lujo máximo—, el lujo asiático, pues, de los au­
tomóviles. Limusinas charoladas como los zapatos de los españoles 
(los más brillantes del mundo) arrastran a mujeres soberbiamente 
alhajadas y vestidas con elegancia suprema. 

Confieso no haber encontrado—y esto lo digo acaso con cierta 
melancolía de turista—la famosa hembra española abundante de 
carnes y con mantilla negra. Me dicen que la costumbre de llevar 
mantilla se reserva únicamente para ciertos días de fiesta religiosa 
y como ima supervivencia intencionada de un viejo y bello tocado 
español. 

Tal vez en la plaza central—la Puerta del Sol—se encuentra un 
resto de una España pintoresca. Allí se congestiona un público abi­
garrado de vendedores, cómicos sin contrato y cesantes, que acuden 
a cambiar impresiones, y tal vez a procurarse el sustento con una 
pequeña ratería. 

Acaso es un defecto urbano de Madrid el conservar en pleno co­
razón de la ciudad esta asamblea un poco maleante. Pero a cíen 
metros de esta agora de picaros, la ciudad recobra su hermoso as­
pecto señorial. 

En Madrid se almuerza a las tres de la tarde y se come a las 
diez de la noche. Por lo tanto, la gente no madruga y rinde poco 
trabajo. Un habitante de provincias, poco conforme con esta cos­
tumbre, me decía con cierto resentimiento que España entera tra­
baja para que Madrid se divierta. 

Esto no es totalmente cierto. En Madrid se trabaja. Poco, es 
cierto, pero se trabaja. 

um 

Ura p.'sina ¿el tento japonéj y dibujo del autor. 

Traducción directa de l japonés, exclusiva para C I U D A D , por 

N O B U R U W A T A N A B E 

D 

El hombre del cual vamos à tratar era la persona más poderosa 
de la parroc|uia : se llamaba Thord Overas. 

Un día se presentó Thord, alto y sereno, en la oficina del cura. 
—Tengo un hijo—dijo—. Quiero hacerle bautizar. 
—Bueno ; ¿ qué nombre piensas ponerle ? 
—Finn, como se llamaba mi padre. 
—¿Y los padrinos? 
Thord los nombró ; eran de la aldea ; él era el hombre más im­

portante; ella, la mejor mujer; ambos, parientes de Thord. 
—¿Tienes que hacer alguna observación? 
—Quisiera que otros no fueran bautizados el mismo día que mi 

hijo—contestó Thord, después de haber reflexionado un instante. 
—¿Un dia de trabajo, entonces? 
—El sábado próximo, a las doce del día. 
—¿ Alguna otra cosa ?—preguntó nuevamente el sacerdote. 
—Nada más—dijo el campesino, que sin cesar hacía girar el go­

rro entre los dedos. 
El cura se levantó. 
—.Aun eso—dijo; y parándose frente a Thord, le tomó la mano, 

reposando la mirada muy fijamente en la del campesino—. Quiera 
Dios que tu hijo sea para ti una bendición. 

Dieciséis años habían transcurrido cuando Thord entró otra vez 
en la oficina del cura. 

—Bien te has conservado—le dijo éste, que no observaba casi 
ningún cambio en él. 

—Tampoco he tenido penas—le contestó Thord con calma. 
El sacerdote calló un buen rato ; luego dijo con interés : 
—¿A qué vienes hoy, Thord? 
—Por mí hijo ; según él me ha manifestado, mañana es el día 

de su confirmación. 
—Así es; tu hijo es un buen muchacho. 
—Quiero saber el número que llevará mañana, antes de pagar yo. 
—El lleva el número uno. 
—Bien; es como dijo él. Aquí le dejo diez coronas. 
—¿Necesitabas saber más? 
—Nada más...—y Thord se fué. 

Ocho años habian pasado, cuando el cura sintió ruidos de pasos 

en el patio de la casa. Entraron muchos hombres. Thord, el pri­
mero. Reconociéndolo, el sacerdote dijo: 

—Vienes bien acompañado esta noche, Thord. 
—Vengo a anunciar el casamiento de mi hijo; se casa con Karen 

Storliden, hija de Gudmund, que se encuentra aquí, a mi lado. 
—Es la moza más rica de la comarca. 
—Así se dice—contestó el campesino, alisándose el cabello con 

la mano. 
El cura quedó meditando durante algunos instantes. Escribió en 

silencio en los libros los nombres de los presentes, que luego fir­
maron. Thord puso tres coronas encima de la mesa. 

—No me pertenece más que una—dijo el sacerdote. 
—Lo sé; mas Finn es mí único hijo; quiero hacer las cosas bien. 
Las tres coronas quedaron donde estaban. 

cut 
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—Es la tercera vez que has venido aquí por él, Thord. | 
—Ahora, yo ya he terminado. ] 
Thord cerró con calma la cartera, guardándola en el bolsillo in- j 

terior de la chaqueta ; se despidió y fuese seguido por los hombres. 
Padre e hijo cruzaban, quince días más tarde, el lago, dirigién­

dose a Tordin para arreglar todo lo que concernía con el casamiento. 
—Es incómodo este asiento—dijo de pronto Finn, levantándose 

para mejorarlo; pero su pie resbaló..., el muchacho dio un grito y 
cayó hacía atrás, dentro del agua. 

—¡ Agárrate !—gritó el padre, tendiendo uno de los remos hacia 
el hijo. 

Este hizo unos movimientos. De pronto se puso rígido. 
—¡ Espérate !—gritó el viejo. 
Pero en ese momento. Finn tuvo como un calambre : clavó la 

mirada en el padre y se hundió... 
Thord no podía creerlo. De pie dentro del bote, miraba fijamente 

el sitio donde había desaparecido su hijo, esperando verlo aparecer. 
Vio subir infinidad de pequeñas burbujas..., otras... Luego, una muy 
grande, que se reventó, y el lago quedó otra vez liso como un espejo. 

Durante tres días y tres noches vieron al infeliz padre largas ho­
ras remando por el lago, sin comer y sin beber, buscando al hijo. 
Al tercer día lo encontró. Cargado al hombro, llevó Thord el ca­
dáver de su hijo hacia las casas. 

Había pasado quizá un año desde entonces, cuando una noche 
obscura de otoño el cura notó que alguien golpeaba la puerta y 
buscaba la cerradura. El sacerdote la abrió y entró un hombre de 
cabellos blancos, muy encorvado, pero alto y delgado. 

El hombre era Thord. El cura lo contempló unos instantes en 
silencio. 

—Tarde has venido—dijo por fin, parándose frente al campesino. 
—i .Ah, sí!... Tarde es...—contestó Thord, sentándose en una silla. 
Kl sacerdote se sentó también a su lado. 
Esperaba que el otro hablase. Largo rato duró el silencio. Por 

fin, dijo Thord : 
—He traído algo que deseo distribuir cutre los pobres; he hecho 

un legado... en el nombre de .. mí hijo. 
Thcrd se levantó y puso el dinero encima de la mesa, y volvió a 

sentarse. 
El sacerdote lo contó. 
—Es mucho dinero—observó. 
—Es la mitad del valor de mi propiedad, la que he vendido boy. 
—¿Y qué piensas hacer ahora, Thord? 
—Pienso emplear mí vida mejor que antes. 
Amlx)s quedaron nuevamente callados; Thord miraba el suelo. 
—Creo que tu hijo, por fin, ha llegado a ser una bendición para 

ti, Thord. 
—.Así lo creo yo—contestó Thord, contemplando al sacerdote. 
Y gruesas lágrimas emiiezaron a correr pesadamente sobre sus 

mejillas arrugadas. 
B J O E R N S T J E R N E B J O E R N S O N 
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P R Ó X I M O N Ú M E R O 

L A SEMANA.—Comentarios de actualidad, por 

Víctor de la Serna. 

T A R E A , por e! Excmo. Sr. Alcalde de Madrid. 

E L S E Ñ O R D I R E C T O R , cuento de Carranque 

de Ríos, ilustrado por Arteche. 

E L M A N A N G E T E , cuento filipino de Benigno 

del Río, ilustrado por Billiken. 

N U E V A G U I A D E L A R T E S A N O : S A N ­

T O S E L G U I T A R R E R O , reportaje de Eduar­

do Blanco Amor, con un apunte al natural de 

Arteche. 

V I E U X C A R R E , crónica de viaje de Ramón 

Muñiz Lavalle, con apuntes del natural del autor. 

P L A N O L I R I C O D E B U R G O S , por Antonio Otero Seco. 

C I N E , por Gabriel García E s p i n a . — T E A T R O , por Alfredo Muñiz .—CON E L 

M E D I C O , por el Dr. Fernández Cuesta. — M O D A S , por M. Rosa Bendala.— 

E L H O G A R M O D E R N O , por Jean Laroche y S a n t o n j a . — D E P O R T E S . — H I ­

P I S M O , por "El Pájaro".—Fotografías de Ángel Aracil. — Además de nuestras 

secciones habituales, numerosas notas y cuentos cortos, profusamente ilustrados con di­

bujos y fotografías. 

O N I M O 

LOS ESTUDIOS de la CEA en CIUDAD LINEAL 
han producido en su primer año de actividad cinematográfica O C H O G R A N D E S 

P E L Í C U L A S : «El A g u a e n el sue lo» , «La t r a v i e s a mo l inera» (en tres ver­

siones: español, francés e inglés), « U n a s e m a n a de f e l i c idad» , «La D o l o r o s a » , 

«Cris is m u n d i a l » , « V i d a s rotas» y «La b i e n pagada» , más numerosos films de 

corto metraje, documentales, culturales, de propaganda, etc., y gran cantidad de sin­

cronizaciones y doblajes de películas mundialmente célebres ^ En junto, cerca de 

C U A R E N T A F I L M S al terminar el año. 

Los ESTUDIOS DE LA CEA eítin equipados con aparatos de so­
nido Tobis-klang íilm y cámaras Super-Parvo y Eclair, uno de los cuales va 
montado sobre dos magníficos camiones para exteriores sonoros. 
La producción que se prepara para el año próximo excederá en mucho'a la ya realizada, 

para lo cual se está construyendo un nuevo Estudio. 

Cinematograda Española Americana 

Oficinas: Barquillo, núm. io.~Telé(ono 16063 

Estudios: Arturo Soria, núm. 350.—Teléfonos 

núms. 53287 - 61329 - 61838 

—¿Tomarme unas vacaciones?—exclamó el viejo doctor—. No. 
La montaña me intimida, el mar me entristece; nada más aburri­
do que una semana en el campo, y no me siento ahora con ganas de 
viajar... 

—Pero en su juventud, Herr doctor, solía usted desaparecer me­
ses enteros, y nadie sabía por dónde andaba usted. 

—Ello es bien cierto—dijo el doctor, moviéndose sobre sus del­
gadas canillas para ir desde la mesa de nuestra tertulia de casa 
Rudolf a aquella donde tenía su vaso, pues gustaba de pasar de un 
lado a otro mientras hablaba, ya que hacía de este modo su único 
ejercicio del día. 

Y añadió: 
—^Ahora que caigo en ello, recuerdo que una vez pasé en la cár­

cel unas vacaciones interesantísimas. Os lo contaré. 
Pero primero tuvimos que esperar a que el viejo doctor encen­

diera su cigarro. No era cosa de meterle prisa al simpático vejete, 
y por otra parte, nosotros no teníamos nada que hacer en aquel 
momento. 

—Sí... De muchacho conocí el interior de media docena de cár­
celes. Yo siempre me encontraba de paso por alguna nueva ciudad, 
sobre todo de los Balcanes. Y entonces desconocía la virtud de ca­
llarse a tiempo. Cierta vez di con mis huesos en la ciudad de H. 
Una noche, en un café, me enredé en discusión con un oficial del 
ejército. Cosas de política, desde luego. Recuerdo que me levanté 
y !e arrojé a !a cabeza mi vaso, y que al mismo tiempo que él se 
abalanzaba sobre mí, se apagaron las luces y unos soldados irrum­
pieron en el local. No recuerdo más de aquel incidente sino que des­
perté a la otra mañana en una celda de la cárcel. 

Me zumbaba la cabeza. Tenía un ojo pegado de un puñetazo y 
una mandíbula punto menos que rota. Quise orientarme y observé 
que el suelo era de tierra, y que por un ventanillo de barrotes, colo­
cado imuy alto, se filtraba un rayo de luz. De pronto, tras alargar 
el cuello repetidamente, noté que dormía cerca de mi otro detenido. 
Envuelto como un fardo en una manta obscura, yacía enovillado, 
estilo crisálida. .\1 oírme mover, el hombre miró a su alrededor y 
murmuró algo. Y entonces le vi el rostro, rojo, lleno, orondo. Unas 
cejas pobladísimas enmarcaban unos ojos negros sobre una nariz 
desproporcionada; su cabello se encrespaba en un gran mechón 
negro, y sobre los labios caíanle en cascada los pelos de un abun­
dante bigote. Para ser breve, diré que aquel sujeto no era un Ado­
nis. Su actitud hacia mí fué de lo más cordial, pero tropezábamos 
con la dificultad de que ninguno entendía jota del idioma del otro. 
¡Estábamos lucidos! 

De repente percibimos unas pisadas tremendas a lo largo del 
pasillo. Ruido de llaves, y se abrió la puerta de la celda. Aparecie­
ron unos soldados, quienes nos arrojaron de nuestros camastros, 
que amarraron a la pared, llevándose las mantas. Tuvimos que sen­
tarnos en el suelo. Nos dieron luego un recipiente de café negro, 
o algo así, y un trozo de pan también negro. Pero yo no tenia ape­
tito. Ofrecí mi corteza a mi compañero, que, tras un momentáneo 
titubeo de cortesía, me lo arrebató y lo devoró con fruición. Desde 
aquel momento nos hicimos grandes amigos. 

El viejo doctor hizo una pausa, chupó desesperadamente de su 
puro y prosiguió su narración: 

—Parecía ser que se trataba de un asesino. Se llamaba Isel. Me 
contó su crimen por señas, y aunque perdí muchos detalles, llegué 
a saber que había estrangulado a un hombre. Sentados uno frente 

¡ A Q U E L L A S V A C A C I O N E S ! 

p o r G . L . G I B S O N 

al otro sobre el piso húmedo, yo contemplaba fijamente sus manos, 
preguntándome cómo era posible que un tipo tan fornido y vulga-
rote poseyera unas manos tan finas, una muñeca tan perfecta, unos 
dedos tan ágiles. Aquellas manos no eran de asesino, sino de ciruja­
no o de escultor. 

Solía mi compañero coger montoncitos de tierra del suelo y ha­
cer con ellos figuritas: perros, pajaritos, soldados... Una mañana 
me sorprendió al modelar algo fácil de reconocer también: un obis­
po. Y entonces se me ocurrió si no jugaría aquel hombre al aje­
drez. Con un trocito de madera que encontré tracé en la arena del 
suelo un tablero de ajedrez. Sus ojos fulguraron de contento. Asin­
tió con un gesto y sonrió mientras se ponía a modelar febrilmente 
un juego de piezas de ajedrez. Yo traté de ayudarle; pero los peo­
nes modelados por mí no podían sostenerse en pie; así que dejé a 
mi compañero que hiciera él solo las piezas. 

Cuando aparecieron los soldados con nuestra sopa de mediodía, 
nos encontraron tendidos en el suelo, uno frente al otro, ante el ta­
blero y absortos en el juego. El más viejo de aquellos guardianes 
se quedó un momento pensativo, mientras se retorcía un pequeño 
bigote, y nos observaba con ojos sospechosos. Y antes de decidirse 
a entregarnos el condumio, salió para avisar a un oficial. Los sol­
dados se quedaron a la puerta de la celda, desenvainando sus sa­
bles. Apareció, todo crujiente y fulgurante sobre sus espuelas, un 
oficial bajito, que interrogó a Isel, el cual contestó algo en tono 
indiferente. Atacado de súbita fiereza, el oficialito estampó sus bo­
tas relucientes sobre el tablero y las piezas, tras lo cual desapareció, 
lanzando una carcajada indignante. 

Vi cómo temblaban de ira las manos de Isel, aquellas sus manos 
de pianista famoso, y cómo giraban sus ojos en las órbitas. Pero 
no dijo nada. Se tragó ávidamente aquella sopa, que sabía a hueso 

T R A D U C C I Ó N E S P E C I A L P A R A и D A D 

y a coles putrefactas, y se dispuso a modelar otro juego de piezas 
de ajedrez mientras yo trazaba un nuevo tablero. Os hago gracia 
del número de veces que nos destruyeron el tablero y las piezas, 
siempre repuestas por nosotros pacientemente. A tablero destrozado, 
nuevo tablero nuestro. Al fin, nuestros guardianes se aburrieron, y 
encogiéndose de hombros ante nuestra insistencia, terminaron por de­
jarnos en paz. 

Isel resultó ser un jugador de ajedrez magnífico. Clarividente, 
ingenioso, cortés como vencedor, generoso en la alabanza, siempre 
dispuesto a servirme de tutor: lo que yo sé de ajedrez, a él se lo 
debo. Muy pronto ya no vivimos más que para el ajedrez. Com­
partíamos el poco tabaco que yo pude hacer que nos trajera un 
guardián, a quien soborné con las últimas monedas que me queda­
ban. Isel me enseñó trucos muy ingeniosos para protegerme del 
gran frío de aquellas noches, y en dos o tres ocasiones tuvo la gen­
tileza de levantarse a obscuras para arrebujarme en mi manta con 
tal destreza, que adquirí buen calor y pude dormir. Una mañana, 
que amaneció gris y tristona, el preso que ocupaba la celda conti­
gua a la nuestra empezó a lanzar gemidos angustiosamente. Era que 
le sacaban para llevarle al patíbulo. Yo me desmayé, y luego es­
tuve sollozando deseperadamente, hasta que los ininteligibles con­
suelos de Isel, prodigados esta vez en aluvión, calmaron mi terror. 

Y pronto nos olvidamos por completo del mundo exterior. Nues­
tra familia, nuestros amigos, todo lo que teníamos allí fuera, se 
esfumaba en una vaga región irreal. Sólo vivíamos para nosotros 
mismos y para el ajedrez. A despecho de aquel frío cruel, la exigua 
pitanza, las ratas que salían por las noches, la humedad y la fetidez 
de la celda y otras cosas, estábamos mejor que queríamos. Y era 
que sentíamos desaparecer de nuestros hombros toda sensación de 
responsabilidad. Hasta un rey padece preocupaciones de Estado; 
pero nosotros no teníamos ninguna. Sólo yo, a veces, me sobrecogía 
a la idea de que tal vez alguna mañana vendrían por Isel, lo saca­
rían de la celda y se lo llevarían por el mismo camino que a nues­
tro vecino de la celda contigua, para mi mayor soledad, que me su­
miría en la locura. 

Pasó el tiempo. Pero nunca se nos ocurrió contar los días. Ya 
habíamos conseguido entender algunas palabras del idioma respec­
tivo. Y yo sentía por aquel compañero un verdadero afecto; yo le 
profesaba una sincera amistad a aquel tipo tan interesante, a aquel 
Isel de las cejas pobladas, asesino y jugador de ajedrez. 

El viejo doctor suspendió su relato, chupó infructuosamente su 
puro y prosiguió: 

—Un dia en que, como de costumbre, estábamos enfrascados en 
nuestro ajedrez, entraron los guardianes y el oficial bajito. Y me 
anunciaron que estaba en libertad. Me despedí de Isel con un largo 
apretón de manos, y el rostro de mi amigo palideció intensamente. 
Pero aún tuvo fuerzas para desearme buena suerte. Un soldado 
me echó a empellones de la celda. Y me encontré bamboleándome 
en la luz cegadora de la calle, triste y abatido, con la sensación de 
que se me acababa de arrojar cruelmente del Paraíso. 

El cigarro del doctor continuaba apagado. A\ encenderlo de nue­
vo, la diestra del viejo galeno temblaba. 

—Cualquier ruido puede retrotraernos a veces a cosas pasadas 
—terminó el doctor—. Cuando oigo el tintinear de un manojo de 
llaves, recuerdo aquella celda de la cárcel y al mejor amigo que 
he tenido en mi vida. Yo salí de H. el día en que Isel fué ejecutado 
Y no he vuelto más por allí. 
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En Nueva York, dos o tres manzanas al Norte del Parque Cen­
tral, a lo largo de la Quinta Avenida, existe una nueva ciudad, olo­
rosa como el Viejo Pueblo de Caracas, y de una sonora turbulen­
cia parecida a la de cualquier calle secundaria de La Habana. Sus 
habitantes la llaman "Pequeña España", un poco sin saber por qué, 
ya que no residen allí españoles auténticos, y aunque esos cien mil 
ciudadanos que la pueblan hablen algo de castellano, lo suficiente 
sólo para entenderlos. 

Mi visita inicial y nocturna a este peregrino paraje comenzó por 
un vasto establecimiento público, el "Billar Moderno", sala de gran­
des dimensiones, donde hombres negros y cobrizos, blancos y ru­
bios, de un rubio albino extraordinario, se mezclaban con enorme 
gritería. Y toda aquella diversidad de razas, aquel heterogéneo mon­
tón humano, se hallaba extraña y casi misteriosamente unido por el 
nexo cordial de la noble lengua española, llevada en triunfo por 
Cortés y sus hombres de hierro hasta los picachos de Darien. 

Casi todos eran portorriqueños. Y de aquellas gargantas, más a 
propósito para entonar los guturales lamentos de la canción negra 
"Old man river" escuchaba yo, absorto, viejos conceptos del idio­
ma cervantino. Después, mi analítica atención fué separando de 
aquella algarabía casi todos los "dejes" americanos característicos, 
pero presididos siempre por el acento portorriqueño, ya familiar a 
mi oído. 

La música en el "Billar Moderno" procedía de un viejo fonógrafo, 
que funcionaba con ligeras interrupciones. De su ronca laringe bro­
taban melodías pegajosas, repetidas luego entre burlonas voces de la 
concurrencia. Sobre el mostrador del bar, un cartel lucía esta ad­
vertencia: "Vaso grande de cerveza de barril, cinco céntimos." "Fá­
brica de Jacobo Rupert." 

El juego del "pool" que allí se practicaba era distinto a todos los 
juegos similares que conozco. Y el perfume que los parroquianos 
usaban en el pelo y en la ropa era también más apremiante y menos 
sutil que cualquier otro conocido. Pero la conversación, purificada 
apenas de tanto giro extraño y típico, era la misma vieja conver­
sación masculina de cualquier rincón del mundo: mujeres, política, 
deporte..., y nuevamente mujeres. 

La "Pequeña España" es una superficie que comprende treinta 
y cinco manzanas de edificios. Desde la Octava Avenida hasta Le­
xington, y entre las calles i i o y 117. En su vecindad, sin fronte­
ras precisas, la población se compone de criados, obreros, emplea­
dos de restaurantes y porteros. Dentro de "la colonia" existen dos 
fantásticos cabarets nocturnos: "El Toreador" y "Cubanacan", no 
muy adecuados precisamente para la gente tranquila. El gusto chi­
llón de sus decoraciones y orquestas, de sus bailarines y menús, está 
sujeto a las preferencias de los concurrentes de la parte baja de la 
ciudad. 

Mas para el español "genuino" existen otros mejores lugares de 
diversión. Un palacio cinematográfico, por ejemplo, llamado teatro 
Campoamor. Se encuentra un poco más lejos de la Quinta Avenida 
que el "Billar Moderno". Y alli, en aquella pantalla, los caballeros 

de las sombras realizan sus magníficas batallas por el amor y la 
fama, mientras el oculto altavoz carraspea algunas palabras en cas­
tellano. 

Los films llegan desde Méjico, y la estrella más brillante para 
estas gentes es un argentino, Carlos Gardel, que canta sus tangos 
vestido de gaucho. Este artista se presentó no hace mucho en el 
teatro Campoamor, y alcanzó un triunfo sin precedentes. Catorce mil 
felices espectadores asistieron a la representación, mientras 10.000 
personas se afanaban en los alrededroes del coliseo, intentando con­
seguir acceso. Fué un problema inusitado para la Policía restable­

cer el orden, alborotado por aquella masa humana. Los cuchillos y 
navajas hicieron su aparición, y más de veintiocho admiradores del 
astro argentino resultaron heridos. 

José Mojica, un mejicano parecido a Ramón Novarro, fué el fa­
vorito que rivalizó con Gardel. Pero su fama se derrumbó ensegui­
da. Sus dos últimas películas, acaso excesivamente afeminadas, no 
fueron gratas para los habitantes de esta pequeña Babel. 

La guitarra es el gran instrumento musical de la "Pequeña Es-
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paña". Un poco influida por el "clima", tiene cierta diferencia de 
compás y de ritmo, aunque siempre conserva el sentido dramático 
nativo. 

Las calles de esta zona pintoresca de la gran urbe norteamerica­
na están llenas de vida. Frente a una docena de tiendas de fonógra­
fos he visto a hombres y mujeres detenidos—las mujeres en mayo­
ría y con carritos de niños a su cuidado—escuchando aquellas audi­

ciones gratuitas. 
Los hombres bullen por todas partes, y fuman el tabaco adquiri­

do en minúsculas "factorías" instaladas con profusión a ambos la­
dos de las calles. 

Sobre las ventanas abiertas de la iglesia cristiana, situada en un 
segundo piso, encima de una barbería, las gentes se recuestan y ob­
servan el desfile ciudadano. La entrada al Club Mella hállase siem­
pre congestionada por una masa humana que entra y sale. 

Los comerciantes, rutinarios, siguen sin grandes afanes sus nego­
cios. Posiblemente hay aquí más establecimientos comerciales de los 
necesarios. Para estas tiendas existen pequeños locales, de renta es­
casa, que en otras épocas estuvieron destinados a viviendas. 

Doblando una esquina me hallé una vez ante un cartel que anun­
ciaba : "J. López. Refrescos y comidas." Más arriba leí, en grandes 
titulares: "La Flor de Quintana Roo. Bodega y carnicería", y el 
nombre de López, escrito en letras menores, como una garantía de 
calidad. Existe además una casa titulada "L^ Siempreviva", y el nú­
mero de Las Carmelitas, Las Palmas y Las Antillas no tiene fin. 
Todos estos negocios están abarrotados de mercancías para la venta, 
y no hay ninguna puerta que no deje escapar el fino AROIMA de la 
carne fresca recién asada y la picante fragancia del buen café. 

También me encuentro con rótulos ingleses que rezan : " Charles í 
and Company" y "Park and Tilford", nombres que ahora me re-i 
sultán extranjeros, a pesar de que se trata de familiares casas anti- j 
guas especializadas en desayunos, meriendas, comidas rápidas, sopas i 
y fritos. Pero resultaban siempre mercaderías demasiado exóticas 
para quienes traían de las verdes islas del mar Caribe apetito de 
manjares tropicales. En aquel barrio se han popularizado las yam% 
y las yucas. Las yMas saben a patata dulce con raíz de canela en \ 
polvo mezclada con leche. Allí hay calabazas y chirimoyas que pro- ; 
ceden de Puerto Rico; galletas de jengibre y diversas creaciones; 

gastronómicas de enorme fantasía, que unifican su estructura siem- | 
pre verde bajo la denominación de "ensaladas". Las comidas se han 
americanizado merced a un excelente tasajo argentino y a conser-
vas de lengua preparadas al estilo sudamericano. 

Las boticas ocupan otro interesante plano comercia!. Venden sólo.| 
medicamentos raros y anuncian en gran escala toda clase de incien- j 
sos, ungüentos, hierbas, raíces, aceites medicinales y recetas para \ 
todos los usos. Tropezamos también, en número de uno a dos por ! 
manzana, con negocios de dulces y bebidas tropicales. Y alguna vez, 
al pasar frente a una freiduría, el recuerdo de España desaparece 
al leer un cartel como éste: "Hog maw, 10 cts." (Callos de cerdo, i 
a 1С céntimos) : una concesión a la familiar influencia de Harlem, j 
el barrio negro. j 

Tampoco falta aquí la venta del inevitable y famoso "Woolworth", ' 
a cinco y diez céntimos. Todos los carteles con anuncios y recla­
mos suelen estar redactados en un inglés desabrido. Y los comer­
ciantes le observan a uno siempre con la misma preocupación de \ 
vender. Pero cuando yo—recurriendo a los restos de mi español es- ¡ 
colar—pregunté por un lapicero y un cuaderno de notas, obtuve am- : 
bas cosas. Y con ellas, una buena lección de castellano, que me hizo j 
marchar tan pronto como pude, porque no me pareció prudente ] 
afrontar tan riguroso examen. i 

La vida social en "Pequeña España" es simple y elemental. Se ! 
trata de una civilización aparte, donde no existen hombres ricos, y I 
en la cual el promedio semanal de ingresos es aproximadamente de ; 
veinticinco dólares por persona. 

La conversación incansable, los amores y el baile son las diver- ; 
sienes mejor queridas por esta gente, que en esto no se diferencia 
mucho de cualquier otro pueblo. En cambio, los bebedores tienen 
una gran afición a embriagarse solos. La "bolita" es el juego prefe­
rido por los habitantes de "Pequeña España". Este juego, parecí- \ 
do al que los negros juegan en Harlem, refleja sus resultados en la í 
última página de La Prensa, el diario español de Nueva York. j 

Los interesados en las apuestas pululan por las calles día y no- ! 
che, llenando las cigarrerías, billares, cafés y otros establecimientos, j 
El mínimimi de la apuesta es un céntimo, y el máximo, 50, pagándose 
los números premiados en la proporción de 600 a uno. 

Como regla general, uno o dos de los cafés principales celebran to­
das las noches una fiesta aparatosa, que paga el ganador del con- \ 
curso diario. 

Otra forma de diversión en la "Pequeña España" es fumar o ver 
fumar marihuana. Cuatro cigarrillos cuestan 25 céntimos, y pueden 
adquirirse en cualquier parte. En una reunión de marihuana existe i 
generalmente la costumbre de prender los cigarrillos con la colilla ̂  

del anterior. Esta hierba causa "desilusiones" de las más grotescas j 
variedades, pero ninguna de ellas peligrosa para la salud. ; 

La "Pequeña España" es, en fin, harapienta y de escasa dignidad | 
urbana. Pero, de todas maneras, la calidad de la gente que allí vive i 
y sus negocios constituyen un espectáculo interesantísimo. 

Todo este pueblo negro, marrón, blanco y rubio deslíe su vida : 
monótona sin mayores complicaciones de tipo espiritual. Es una 
humanidad sin raza, definida por la paradoja tremenda de que ha \ 
sido formada con la más heterogénea mezcla de tipos humanos. ! 

En un rincón de nuestra gran ciudad ha instalado sus dominios ; 
este pueblo. Cualquier norteamericano es extranjero allí. Y cualquie- ; 
ra también sentirá, recorriendo sus calles, nostalgia de las cosas ; 
patrias observando tantas escenas pintorescas y escuchando tantas j 
voces extrañas. 1 

A P U N T E S D E B I L L I K E N 
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L a famosa Jeannette MacDona ld , luciendo 

un sencillísimo y atractivo modelo ideado exclu­

sivamente para su vestuario particular. Los de­

talles inferiores de la falda son de una gran 

originalidad. 

Virginia Bruce luce un precioso modelo idea­

do sobre las líneas de las vestimentas rusas, tan 

de moda hoy día. Se complementa el atavío 

con un sombrero de astracán y guantes negros. 

Los botones de la casaca son de metal. 

I N T R O D U C C I Ó N 

A G R A N A D A 

POR 

A N T O N I O 

O T E R O 

S E C O 

EN GRANADA HAY DOS CIUDADES. UNA, LA DE LA GRAN VÍA, LA 
DE LAS CALLES RECTAS Y AMPLIAS, LA MUNICIPAL. OTRA, LA VIEJA, 
LA AUTÉNTICA, LA QUE HUYE DE LA NUEVA TREPANDO COLINAS ROJAS, 
AL HOMBRO LOS FUSILES CON BAYONETA DE LOS CIPRESES MÁS ALTOS. 

GRANADA ES LA CIUDAD QUE NO SE RESIGNA. LA QUE LLORA TODA­
VÍA EN LOS CUADRILÁTEROS DE SUS VIEJAS PLAZAS LÁGRIMAS Y SUSPI­
ROS DE FUENTES ANTIGUAS. LA QUE LANZA SOBRE LA OTRA A LOS BURRI­
TOS PORTADORES DE AGUA DEL AVELLANO Y AL VENDEDOR QUE PREGONA 
TODAVÍA A LA VIEJA USANZA, CON ALAMARES DE "CANTE JONDO", ENTRE EL 
CLAMOR MECÁNICO DE LOS AUTOMÓVILES. LA QUE TODAVÍA SOBORNA 
CON MONEDAS DE SOL A SUS CASAS MÁS VIEJAS Y REPRESENTATIVAS 
PARA QUE ASOMEN, POR EL LABERINTO DE SOMBRAS DE LAS CALLEJAS, A 
LOS LUGARES MÁS MODERNOS. 

(ASÍ ESTA "CASA DEL CARBÓN", MIRANDO A LA CALLE DE REYES 
CATÓLICOS CON LOS OJOS EXTÁTICOS DE SU VENTANA PARTIDA Y SU 
AIRE CANDIDO DE VIEJO TELÓN DE GALERÍA FOTOGRÁFICA EN ESPERA DEL 
ARTISTA AMBULANTE QUE QUIERA COLOCAR SU TRÍPODE ANTE ELLA.) 

2. 

GRANADA, VISTA DESDE CUALQUIER MIRADOR DE LA ALHAMBRA, ES 
UN TABLERO DE AJEDREZ. PARA QUE LA IMAGEN SEA MÁS EXACTA, SE 
ALZA CON FRECUENCIA, SOBRE EL NEGRO CUADRADO DE UN "CARMEN", 
EL ALFIL DE UN CIPRÉS. Y DA GUSTO CONTEMPLAR LA PELEA DESDE UNA 
DE ESTAS TORRES BERMEJAS, REPLEGADAS AL COMIENZO DEL CUADRI­
LÁTERO DE JUEGO. 

3. 

LOS CIPRESES HAN PERDIDO EN GRANADA SU AIRE FÚNEBRE, PARA 
CONVERTIRSE EN UN SOBRIO MOTIVO ORNAMENTAL. HASTA LOS PÁJA­
ROS CANTAN Y ALBOROTAN EN SUS RAMAS. Y PARECE QUE, CON EL PICO, 
VAN ARRANCANDO POCO A POCO LAS ÚLTIMAS HILACHAS DE LATINES FU­
NERARIOS ADHERIDOS A LA COPA. 

EN EL "PATÍO DEL ESTANQUE" HAY UN ENORME CIPRÉS QUE LLAMA/I 
DE LA "REINA SULTANA". A SU SOMBRA, LOS RIVALES DE LOS ABENCE-
RRAJES SORPRENDIERON A LA ESPOSA DE BOABDIL ENTREGADA A LIVIA­
NOS AMORES CON EL CAUDILLO ABEN-AMET. 

(AHORA SE EXPLICA IMO LA AFICIÓN A SUSPIRAR QUE TENÍA EL ÚL­
TIMO REY MORO DE GRANADA.) 

5. 

NUNCA SABREMOS QUIÉN GANARÁ EL DUELO DEL PATIO DE LAS ACE­
QUIAS, EN EL GENERALIFE. POR LOS SIGLOS DE LOS SIGLOS SEGUIRÁN 
EN ALTO Y EN CHOQUE LAS ESPADAS DE AGUA DE LOS SIUÜDORES, FREN­
TE AL JUEZ DE CAMPO, QUE ES LA FUENTE DE LA ENTRADA. 

6. 

SI YO FUERA POETA EN VEZ DE VIAJERO; SI YO NO HUBIERA VENIDO 
A GRANADA CON LOS OJOS LIMPIOS DE INTENCIONES POÉTICAS, HUBIERA 
HECHO EL ROMANCE DE ESTOS CIPRESES GRANADINOS 

UN ROMANCE CON RITMO Y RUMOR INFANTILES, COMO EL QUE CAN­
TAN TODAVÍA, PARA OÍDOS DEL X I X , LAS NIÑAS DE LA PLAZA DE 
BIBARRAMBLA, RECORDANDO A MARIANITA PINEDA. UN ROMANCE QUE 
PODRÍA EMPEZAR ASÍ: 

VED CÓMO TIEMBLA EL CIPRÉS 
—DEDO EN LOS LABIOS DEL VIENTO—; 
MIRADLE CÓMO RECOGE 
LOS MENSAJES DE LOS MUERTOS. 
CIPRÉS: PIRULÍ DE LUTO 
PARA LOS ÁNGELES NEGROS; 
CIPRÉS: PIRULÍ DE LUTO 
PARA EL ÁNGEL DEL INFIERNO. 

7. 

EL TRANVÍA DE CREMALLERA QUE SUBE HASTA LA ALHAMBRA LLEVA 
SIEMPRE FATIGA DE "CANTE JONDO". 

8. 

A LA "FUENTE DE LOS LEONES" LE DA GUARDIA VM BOSQUE ESPESO 
IE ALABARDAS DE MÁRMOL (PALMERAS CON LOS BRAZOS EN ALTO y 
EN CURVA, PARA HACER LOS ARCOS; QUE ES, AL FIN Y AL CABO, LA 
OBLIGACIÓN PRIMORDIAL DE LAS PALMERAS). 

HAY QUE SABER MUCHA ZOOLOGÍA PARA CREER QUE SON LEONES 
ESTOS LEONES DEL "PATIO DE LOS LEONES". 

10 . 

¿HABRÁ EN ESPAÑA OTRO CASO COMO ÉSTE? EN LA CALLE MÁS 
CÉNTRICA DE LA CIUDAD HAY IM GITANO QUE ES GUARDIA DE LA 
PORRA. 

I I . 

HAY QUE VENIR A GRANADA PARA DARSE CUENTA DE HASTA QUÉ 
PUNTO ES EXAGERADA LA FAMOSA FRASE "TANTO MONTA, MONTA TAN­
TO". HABLAD AQUÍ DE DOÑA ISABEL, A SECAS, Y TODOS SABRÁN QUE 
OS REFERÍS A LA REINA CATÓLICA. NOMBRAD A DON FEMANDO, Y 
PENSARÁN QUE HABLÁIS DE DON FERNANDO DE LOS RÍOS 

(POR ALGO LO PRIMERO QUE HACEN LOS GRANADINOS CON EL FORAS­
TERO ES LLEVARLE A LA CAPILLA REAL, PARA QUE VEA QUE EL ALMO­
HADÓN DE PIEDRA EN QUE DESCANSA LA CABEZA DE LA REINA ESTÁ 
MÁS HIMDIDO QUE EL DEL REY) 

12. 

PARA SABER EN GRANADA QUIÉN ES INDÍGENA Y QUIÉN FORASTERO, 
BASTA OBSERVAR LA ACTITUD DEL TRANSEÚNTE CUANDO PASA IM TURISTA 
ESTRAFALARIO. 

SÓLO EL QUE ES FORASTERO VUELVE LA CABEZA O HACE COMENTARIOS. 

13-

HAY UN RINCÓN, EN LOS JARDINES DEL GENERALIFE, AL QUE NO 
LLEGAN LOS RUIDOS DE FUERA. UNA FUENTE SIN AGUA GUARDA EL RE­
POSO DEL RINCÓN. 

¡BUEN LUGAR PARA MEDITAR Y DESCANSAR! 
YO HE PENSADO SIEMPRE QUE AQUÍ NO HUBIERA PODIDO SUICI­

DARSE GANIVET. ¡HUBIERA SENTIDO TANTA PEREZA DE MORIRSE y DE 
MOVERSE!... 

14. 

MEDINA ALHAMBRA—CIUDAD RUBIA. ASÍ EN LA DENOMINACIÓN 
DE ABDALLAH-BEN-NASER, SU FIMDADOR. Y ASÍ EN LA REALIDAD—. 
RUBIA DE SOLES PROCERES Y DE RECUERDOS. Y DE NOSTALGIAS. SO­
BRE TODO, LOS VIERNES, CUANDO TODOS LOS ÁRABES DEL MUNDO PIDEN 
A SU DIOS LA PRONTA RESTITUCIÓN DE SU PARAÍSO PERDIDO. 
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G u i l l e r m o Hildebrant, nuevo presidente 

de la Federación Castel lana de Natación 

"Amateur" , dice: 

La Federación Castellana de Natación ha reno­
vado los cargos de su Junta directiva. Y pronto 
nos enteramos que la presidencia vuelve a ser de­
signada para el Lago N. C, en la persona de don 
Guillermo Hildebrandt. 

Nos complace esta designación. Hombres que 
hayan desarrollado una labor tan edificadora en 
el terreno del deporte atmtcur como la que duran­
te toda su vida ejecutó este gran deportista, no 
hay muchos. 

Y con este motivo, vamos a buscar al Sr. Hil­
debrandt para que nos haga algunas declaraciones. 

—¿ Estará contento con su nuevo cargo ? 
—Mucho. No obstante, es grave la responsabi­

lidad que contraigo. N o hay que olvidar la acer­
tada labor realizada por mi antecesor, don Ma­
riano Gómez, culminante en el hecho de alcanzar 
para Castilla los pasados campeonatos de España. 
Por mucho que yo trabaje al frente de la Federa­
ción, será difícil que supere un esfuerzo como el 
suyo. Por mi parte, pondré mi mejor empeño 
para que continúen esta serie de triunfos y que 
puedan tener un remate brillante en la próxima 
Olimpiada de 1936, que ha de celebrarse en Ber­
lin, donde ya, este verano, he visitado las obras 
del futuro estadio. 

—l Qué opina usted del estado de la natación 
castellana y de su competencia con la catalana? 

—Con el concurso de los expertos entrenadores 
que actualmente tenemos, y dada la gran valía de 
muchos de nuestros elementos, no dudo ver pronto 
esta competencia resuelta muy favorablemente de 
nuestra parte. Y más si la esfera oficial (como pa­
rece apuntar ahora el alcalde de Madrid) ofrece 
su valiosa cooperación. Claro que esta competen­
cia se refiere solamente a la natación masculina, 
porque en la femenina y en water-polo nos que­
dan aún muchas cosas que aprender. 

—i Cómo cree usted que pudiera darse un gran 
impulso al deporte de la natación? 

—Multiplicando las piscinas. Este es el factor 
básico. Creo que los grandes clubs—Gimnástica, 
Madrid, Athlétic, etc.—debieran tener una sección 
de natación y preocuparse por el desarrollo de este 
deporte tan bello. Hasta en las escuelas sería pre­
ciso practicar la natación, como se hace en las na­
ciones que están a la cabeza en la cultura mundial. 
Y lamento también mucho que obra tan magna 
como nuestra Ciudad Universitaria, vanguardia de 
nuestra cultura, carezca aún del detalle de una pis­
cina. 

—i Piensa usted, por ahora, en alguna reforma 
de carácter federativo? 

—Sólo una me preocupa, y es que no podamos 
tener en Madrid la Federación Nacional. De lo 
demás no creo que haya que reformar nada, pues 
el camino seguido por mis antecesores, aparte de 
que ha dado muy buenos frutos, es el único prac­
ticable. 

—Y para el porvenir, ¿qué proyectos tiene? 
—Seguir laborando en beneficio del deporte 

amateur para no perder la costumbre, haciendo 
cuanto pueda especialmente por la natación y pro­
curando levantarla hasta el lugar que merece. 

El Sr. Hildebrandt no dice más. Le agradece­
mos mucho el modo amable y cordial con que se 
ha prestado a nuestra inquisitoria. 

L. A. 

Cómo se eíectúa un descenso 
en esquíes 

I..a habilidad del esquiador se demuestra en la 
prueba del descenso. A primera vista, la cosa pa­
rece muy sencilla, y, sin embargo, es preciso mu­
cha práctica y seguridad, equilibrio y decisión y, 
ante todo y sobre todo, mucho valor. 

Una vez adquirido cierto equilibrio y dominio 
de movimientos, es preciso estudiar las formas más 
fáciles de parada, de frenar y de dar la vuelta. 
El principiante debe buscar, para sus primeros ex­
perimentos, declives suaves, que terminen en terre­
no llano, en donde no haya árboles ni plantas. No 
hay que tener la preocupación de llegarse a caer, 
porque entonces es casi seguro que se consigue... 
lo que se teme. Aparte de que, para llegar a ser 
un buen esquiador, es forzoso caerse muchas ve­
ces. Lo importante es caer bien. 

La posición habitual para el desliz es la de te­
ner los esquíes paralelos, aproximadísimos el uno 
al otro, hasta el punto de no dejar más que una 

sola huella sobre la nieve. De todos modos, esta­
rá bien avanzar un poco el derecho o el izquierdo. 
Las rodillas deben quedar flexibles, elásticas y 
apretadas con fuerza; el cuerpo—sin rigidez—lige­
ramente inclinado hacia delante; la cabeza ergui­
da; la vista fija hacia delante, sin mirar nunca los 
esquíes. Los brazos deben colgar a lo largo del 
cuerpo, y el peso de este último, repartido entre 
los dos esquíes en partes iguales. 

Durante el descenso no se deben emplear los 
bastones, que se llevan sujetos atrás, casi parale­
los al terreno, y con la punta rayando la nieve. 

El esquiador debe tener presente el poder ir 
adonde quiera y no donde quieran los esquíes. Por 
lo tanto, repetimos, hay que ser dueño de los ner­
vios. Para pararse, para frenar y para dar la vuel­
ta, se usan tres métodos diferentes : el frenazo, 
el telemark y el chrtstianta. De estos métodos ten­
dremos ocasión de hablar detalladamente más ade­
lante. 

¿ E s esta la última temporada de fútbol 

pa ra el internacional Ja ime Lazcano? 

El popular equipier del Madrid F. C. quiere 
dedicar toda su actividad a la Medicina 

EL. DOCTOR LAZCANO 
En el Puente de Toledo hay una casita reducida, 

modesta, insignifcante, y en ella un letrero, que 
dice: "Policlínica de Urgencia." Acabamos de de­
tenernos frente a este pequeño edificio, tan humil-

Atendiendo a un cliante. 

de como las gentes que le frecuentan. Y me 
afirman : 

—Esta es la clínica del doctor Lazcano. 
—Lazcano—replico—. ¿Es ya doctor Lazcano? 
—Sí—me aseguran—; hace pocos meses inau­

guró esta casa. AI frente de un cuadro de médi­
cos, constituido por muchachos trabajadores, en­
tusiastas y deseosos de abrirse camino, se encuen­
tra nuestro buen futbolista. 

Y mi informador agrega al momento, para rec­
tificar : 

—Pero aquí, ¿ sabes ?, no hay que hablar de 
fútbol. 

—¿ Prohibido ? 
—No. Pero el fútbol, para estos muchachos, es 

una broma, una distracción de chiquillos. Y esto, 
la clínica, en cambio... 

—Comprendido. 
—Lazcano—continúa—es un muchacho muy se­

rio, que ha ganado esta carrera, de la que ya es 
profesional, a fuerza de estudiar con entusiasmo, 
de tener verdadera afición a la Medicina. Aquí es­
tá su verdadero mundo. El otro, el del fútbol, tie­
ne forzosamente que morir; quizás inicia ya la 
agonía. 

—Pero yo he conceptuado siempre—me atrevo a 
replicar—a Jaime Lazcano como un aficionado "in­
curable" del deporte. Me sorprende que pueda pen­
sar ahora así. 

—Lazcano — me responde — ha cumplido ya los 
veinticinco años. Y ahora, que ya es un hombre, 
comprende que el fútbol profesional no tiene ra­
zón de ser a ciertas edades. 

Ni sabía que el navarro fuera ya todo un doc­
tor ni conocía este pensamiento suyo de dedicarse 
exclusivamente a la Medicina. Ahora tengo doble 
interés en charlar con el famoso futbolista. Pasa­
mos a la clínica. Una breve antesala. Invocamos 
la profesión para no esperar al médico como un pa­
ciente más. Y al momento, D. Jaime—que ya ha 
conquistado de lleno el don—nos recibe afectuoso. 

UN MÉDICO POPULAR 

Nos dice Lazcano : 
—El dia 2 del pasado diciembre abrió sus puer­

tas esta casa, para recibir a estas gentes modestas, 
a quienes no se debe regatear ayuda. De estudian­
te, era una de mis ilusiones ser médico de las per­
sonas humildes, para favorecerlas en lo posible con 
mis trabajos. Quien suponga que colaboro en es­
ta clínica para practicar la Medicina, para ampliar 
mis conocimientos, se equivoca. Aspiro a ser un 
médico popular, al alcance de cualquier fortuna. 
Si llegara a ser famoso y a beneficiar con mi tra­
bajo, efectivamente, al público más modesto, ha­
bría alcanzado uno de mis más firmes propósitos. 

—¿Cómo se lanzó a esta empresa? 
—En primer lugar, con la colaboración de ami­

gos trabajadores, inteligentes y entusiastas. Sin 
ellos, nada hubiera hecho. Lo demás fué fácil; es­
to que ustedes ven vale bien poco : se OBTIEUL' a 
base de buena voluntad. 

—¿Cuáiltos médicos son en la clínica? 
—Hay en ella diez especialistas ; tenemos mé- , 

dicos de guardia permanente. Y, para evitar a es­
tos colaboradores la molestia que supone pasar la 
consulta a nuestros pacientes, me encargo yo solo 
de esa tarea. 

—¿Muchos clientes? 
—Muchos. En tan escasos meses de trabajo, ya 

son numerosos los enfermos que concurren a esta 
casa y los que nos requieren desde las suyas. 

—¿Satisfecho, entonces? 
—Empiezo a estarlo. 
—-¿Cuándo terminó usted la carrera, exacta­

mente ? 
—El año pasado obtuve el título de doctor en 

Medicina. 
—¿Luego el fútbol no perjudicó en ningún mo­

mento sus estudios? 
—En absoluto. Tuve el buen tacto de no dejar­

me arrastrar por esa gloria pasajera del deporte 
ni de ese dinero que con facilidad se gana en el 
fútlx>I. Si hubo momentos en que me dejé llevar 
de mis pocos años y de la escasa popularidad al­
canzada como futbolista, supe enseguida reaccio­
nar y no perder cursos. Gracias a esta tenacidad. 

JAIME LAZCANO EN U puerta de su consulforio. 

he llegado al final de mi trabajo de estudiante con 
éxito. 

¿TER.MINA EL FUTBOLISTA? 

No puedo evitar la pregunta. El mismo me ha 
hablado de su, hasta hoy, profesión de futbolista. 
Animado por sus palabras, le interrogo, decidido ; 

—Y ahora, sinceramente, ¿piensa dedicarse nada 
más que a la Medicina ? 

—Ese es mi proyecto. 
—Pero ¿por incompatibilidad con el fútbol? 
—Sí. Afortunadamente, no me fallan todavía fa­

cultades. Y digo, afortunadamente, porque me pre­
ocupa abandonar a la fuerza una profesión en la 
que se ha alcanzado algún nombre y se han escu­
chado aplausos en muchas ocasiones ; retirarse del 
deporte cuando aún se puede dar rendimiento es 
agradable, porque de esa forma puede perdurar el 
buen recuerdo. De otra manera es, además de an­
gustioso, triste. 

•—¿Y por qué establece usted esa incompati­
bilidad? 

—Porque la Medicina requiere, además de una 
atención decidida, un estudio constante. Yo tengo 
muchas aspiraciones, y para realizarlas no puedo 
dedicar mis actividades más que a esta profesión. 
El fútbol distrae excesivamente ; hace falta, ade­
más, tiempo para los entrenamientos, fechas libres 
para los viajes, descansos determinados. El fútbol 
no es sólo lo que ve el público los domingos so­
bre el terreno. Y la Medicina tampoco es lo que 
ve el enfermo cuando le visita el médico. 

—Y esa retirada, ¿cuándo será? 
—Ya no sé responderle. Mi propósito es pres­

cindir del fútbol ; pero le tengo tanto cariño, que 
me cuesta mucho trabajo hacerlo. Desde luego, no 
podré abandonarle con premeditación. Ha de ser 
un día, el menos pensado, cuando al terminar im 
partido decida no volver a salir más al campo de 
j nego. 

—¿Un día, después de un partido? 
—Sí; quizás el día que mejor haya jugado, qui­

zás la tarde de menos acierto ; no sé. 
—¿Y tampoco sabe usted cuándo podrá suce- ; 

der esa sensible retirada? 
—Quizás esta misma temporada. El año 1935 

acaso sea el último... 

El fútbol nacional, si Lazcano se retira, perde­
rá uno de sus mejores elementos. Como deportis­
tas, tenemos que señalar la pérdida. Pero, al mismo 
tiempo, es justo alabar a este muchacho por ese 
gesto de hombre consciente y laborioso, que siente 
el orgullo de una brillante carrera obtenida por su 
propio esfuerzo... 

C E S A R I N D A R T E 

EMPORIO de VENTAS de MUEBLES 
Santiago López-Marofo 

C o m p r a , v e n t a y c a m b i o . H a y g u a r d a m u e b l e s . 

L E G A N I T O S , 3 5 . - T e l é f o n o 11915 

C a r r e r a d e S a n J e r ó n i m o , 3 8 ( a n t i g ü e d a d e s ) . 

P E L U Q U E R Í A D E S E Ñ O R A S 

R O S I T A S A L A S 
E S P E C I A L I D A D E N P E R M A N E N T E S 
- - T I N T E S Y D E P I L A C I Ó N - -

M e n é n d e z P e l . a y o , 4, D ' 'D<J Tel. 5 0 3 6 0 . - MADRID 

L e a e n e l p r ó x i i 10 n u m e r o 

T o d o u n S t a d i u m 

p a r a M a d r i d " 

P o r M A N U E L S E R D A N 

FEDERO 
S A S T R E 

Eduardo Dafo, 10 

Teléfono 21884 
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DESENGÁÑENSE 
ESTA LA VIDA TAN CARA POR EL CÚMULO DE INTERMEDIARIOS QUE MANTENE­
MOS LOS CONSUMIDORES POR NO COMPRAR LOS ARTÍCULOS AL FABRICANTE. 

Y si no: ¿Quién hizo abarafar el calzado en foda España? 

¡¡SEGARRAÜ ¡¡SOLO SEGARRAÜ 
¿POR QUÉ? PORQUE CALZADOS SEGARRA POSEEN 
UNA FÁBRICA DE CURTIDOS Y UNA FÁBRICA DE CALZADOS EN 
VALÍ DE UXÓ (CASTELLÓN), QUE SON LAS DE MAYOR PRO­
DUCCIÓN DE ESPAÑA Y UNA DE LAS PRIMERAS ORGANIZACIO­
NES DEL MUNDO, CUYOS PRODUCTOS VENDE DIRECTAMENTE 
AL CONSUMIDOR EN SUS ESTABLECIMIENTOS PROPIOS ABIERTOS 
AL EFECTO EN LAS PRINCIPALES POBLACIONES DE ESPAÑA. 

Los mejores calzados de todas clases. 

El surtido más completo para Señora, Caballero y niños. 

Los modelos última palabra de la moda. 

Los más cómodos y los más baratos. 

EGARR 
^ 0 / A L l _ D E U X Ó ^ - ^ 

LA MAYOR PRODUCCIÓN DE ESPAÑA 

SUCURSALES EN LAS POBLACIONES MAS IMPORTANTES DE ESPAÑA 

AVENIDA PI Y MARGALL, 17 
Teléfono 22395 

E n M A D R I D 
CALLE DE ALCALÁ, 21 

Teléfono 20744 

L I M P I E Z A G R A T U I T A DE S U S C A L Z A D O S 
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PERFUMERÍA K A B Y M A D R I D 
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