
MIENTE, QUE... MUCHO QUEDA 

1 
—Escribe—decía el reporter al periodista, en la sala de 

redacción de un periódico radical furibundo,—escribe el 
notición que me he inventado, y luego mucha sal y pi­
mienta en los comentarios, pero sin compromisos... ¿ehf 

—No seas guasón—contestó el periodista.- ¿Me crees 
tan novato en achaques de prensa radical, que no sepa 
calumniar sin mostrar el bulto? 

—A ver, lee. 
—«Se nos dice que en un convento de...» ¿De dónde 

pongo? 
—Pon de Hungría; bien lejos: así nadie podrá ente­

rarse. Y no escribas «se nos dice»; conviene mentir á 
plomo. Y di que viene el telegrama de Budapest. Todo 
esto da veracidad á la noticia. 

—Tienes razón que te sobra. 
El director llegó en esta sazón. 
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—¿Habéis tramado algo bueno?—preguntó.—Se ncc<5-
sita uiía noticia sensacional: ya sabéis la prima ofrecida, 
doce duritos, que no son grano de anfs. 

-Me convido á una juerguecita—dijo el repórter á su 
camarada, dándole un golpe cariñoso á la espalda. 

—Si lo merecen la noticia y comentarios—dijo el direc­
tor. 

—¿Que si lo merecen?—contestó el periodista un po­
quito ofendido.—Oiga usted: 

L O S CRÍMENES D E UN C O N V E N T O 
... Esto en letra gorda.—París.—Aquí fechas.—«Co­

munican de Budapest que en un convento de Hungría se 
han descubierto verdaderas atrocidades monacales. En 
un ergástulo subterráneo se han hallado hornillos, tena­
zas, garfios, disciplinas de hierro y otros instrumentos 
de tortura. Esparcidos por el suelo, había huesos huma­
nos carcomidos y, en un rincón, un esqueleto entero. 

Parece que un pobre novicio se escapó del ergástulo 
forzando una reja... 

—Quita el «parece»—interrumpió el director—y añade 
«fraile á la fuerza». 

El periodista tachó, añadió y continuó leyendo: 
—«Un pobre novicio, frailea la fuerza, por imposiciones 

ajenas á su voluntad, fué encerrado en el ergástulo, pero 
pudo escaparse forzando una reja, y acudió luego á los 
tribunales. La justicia se personó en el lugar de autos y 
llevó prisioneros...» ¿A quién pongo? 

— ¡A todos los frailes, recanastos!—rugió el director, y 
añadió luego con una risita mansa.—¡Cualquiera se ente­
ra de la veracidad del telegrama!... París, Budapest, 
Hungría... Échele usted un galgo á la verdad. Y ¿qué más? 

—Del telegrama, nada más. Ahora sigue un artículo á 
guisa de comentario. 

—¿Título? 
—La Inquisición frailuna en pleno siglo veinte. 
—Muy bien. Clava la pluma hasta el codo, y vengan 

frases que chorreen bilis 
— No tenga usted cuidado. 
—Merece vuestra labor la recompensa ofrecida. To­

mad.—Y el director puso, apiladitos encima del escritorio, 
los doce duros... 

I I 
En el café Hache, que el lector puede sustituir por cual­

quier cafetín-garito, de esos en que hay cine fresco y can-
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te flamenco por todo lo... sucio, estaban al rededor de 
una mesilla nuestros dos héroes, autores del notición de 
marras, saboreando el éxito de su mentira con tragos de 
coñac con que remojaban la opípara cena que habían ter­
minado. En otra mesilla contigua se encontraba el noti­
ción, y como los que de él habluban gritaban recio, los gru­
pos iban acudiendo allí. j 

—A esta peste de frailucos y curas y monjas—decía un ,J 
sietemesino encanijado—hay que retorcerles el pescuezo i 
para que terminen sus fechorías. \ 

—Y ¿porqué no se hace?—preguntó uno con cara de^ 
costurones. :\ 

—Porque no hay gentes de redaños, ni hombres de : 
puños,—gritó el sietemesino alzando los dos puflitos flacos 
de muñeco. 

—Pero ¿qué han hecho los frailes?—preguntó uno que 
•entonces llegaba. 

—Una de las suyas. 
—Atiende—dijo el de los costurones, y leyó el notición 

y el comentario. «El pueblo, decía leyendo, el pobre pue­
blo, víctima de las cogullas, manda sus hijos á los con­
ventos; estos centros de inmoralidad los corrompen, y 
cuando hay almas enérgicas que resisten, los bajan á los 
ergástulos y allí los martirizan. Ejemplo: el pobre novi­
cio de Hungría. • 

—¿Lo han martirizado los frailes? 
—Empezaban á torturarlo, pero logró escaparse. 
—Y ¿quién dice eso? 
—Un telegrama de Budapest. 
—Parece mentira ¡Qué iniquidad! 
—Y hallaron huesos humanos en el subterráneo. 
—¡Qué infamia! 
—¡Mueran los frailes! 
—¡Mueran!—gritaron todos. 
A estas voces, de todas las mesillas fueron acudiendo 

grupos, y á berridos apellidaron á los religiosos con to­
das las palabras feas del diccionario. 

Los dos calumniadores saboreaban entre tanto un ha­
bano. El reporter murmuraba: 

—Luego dirán que la mentira no fructifica... 
—¡Bah!... poquita cosa,—contestó el otro con displi­

cencia 
— ¡Vaya si fructifica! Mira el fruto...—y el reporter 

arrojó una bocanada de humo aromático. 
—Fruto huero: humo, miseria, vanidad de vanidades... 

.^sí dicen los Curas, 
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Los dos se rieron y, asidos del brazo, ardiéndoles la 
cabeza, no muy seguras las piernas, salieron del cafetín. 

*** 
El fresco de la noche despejó las frentes enardecidas 

de los dos chicos de la prensa. Ambos se apoyaron con­
tra un farol. Estaban en una de las principales arterias de 
la ciudad. El repórter dobló la cabeza, en actitud medita­
bunda, con la seriedad de un borracho. 

—¿Qué meditas?—preguntó el periodista. 
—Meditaba en que... No te enfades: entre nosotros pue-~ 

de decirse. Pensaba que somos un par de pillos de la 
pluma. 

—¡Bah!... ¿Te querrías confesar? 
El repórter soltó una atrocidad contra la gente de so­

tana, disipando así la protesta que alzaba su conciencia 
entre los humos de aquella mediana borrachera. 

Un hombre pasó entonces gritando: 
—«El Diario de la Noche», con las crueldades de los 

frailes. 
Un transeúnte compró el periódico; luego otro, y otro. 

Por una calje contigua desembocó una mujer gritando 
también: 

— «El Diario de la Noche», con la noticia de la Inquisi­
ción de los frailes en Hungría... 

Vendía á diestro y siniestro. 
—«El Diario de ¡a Noche»—mugía un zangarullón,—con 

los asesinatos cometidos por los frailes...—Y el periódico 
se vendía incesantemente, se desparramaba, se leía con 
avidez, llenaba de odios los corazones, saturaba el am­
biente de rabia, hacía surgir maldiciones contra los reli­
giosos... 

... Todo lo contemplaban los calumniadores, y aún se 
reían los miserables. Un callejón oscuro se abría delante 
de ellos. 

—¿Vamos allá?—á\)o con guiño truhanesco el periodis­
ta.—Se me han pegado tus escrúpulos y hay que matarlos. 

—ítem digo: vamos allá;—y se metieron en la callejuela 
y se perdieron en sus sombras... 

A lo lejos se oía, mezclado con los ruidos de la grande 
urbe: 

—¡El Diario de la Noche! 
M. S. 
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