ESTE NOMERO CONTIENE: [

Un nuevo monodrama de
Benjamin Jarnés.

Un cuento de Rafael Vaz-
quez-Zamora.

El Monasterio de Poblet, por
Julio Bernacer.

Interesantisimas decdlaracio-
nes de Meldhor Fernandexz

Almagro.

Alejandro Casonma habla a
los lectores de <ECO-».

Una informaciénm critica de
veinticinco libros altima-
menle aparecidos.
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AP UNTESTS

El volumen 65 de la Biblioteca a Tot Vent, que se edi-
ta en Catalufia por las “Edicions Proa”, es Els infan!s
terribles, traduccién realizada por Ramén Xuriguera
del conocido libro de Cocteau.

En la Revue Blewe, a la que debemos agradecer su
consciente hispanismo, aparece (nfim. 10 de su afio 72)
un ensayo de Florisoone sobre “L’Escorial et le Greco”.

Federico Garcia Lorca imprimié en Méjico durante su
reciente viaje a América, una oda a Walt Whitman, de
gran fuerza poética, escrita al modo de Whitman y de la
gue sélo se ha hecho una tirada de 50 ejemplares.

Garcia Lorca prepara una edicién de toda la obra rea-
lizada hasta el presente, comprendida en veinte tomos.
Sélo seis de ellos han sido publicados. La gran cantidad
de original inédito que llevard esta coleccién hace que
no tenga el caricter de “obras completas”, titulo que
envuelve un caricter definitivo, no acorde con la pleoa
energia creadora en que por mucho tiempo se hallara é!
poeta,

El critico Alfredo Marquerie ha pronunciado en el
Lyceum Club, de Madrid, una conferencia sobre el con-
cepto de la poesia. Ha satisfecho en extremo a sw audi-
torio la amenidad con que Marquerie supo exponer sus
profundos y certeros conocimientos en.la materia.

ECO afiade el suyo a los homenajes que la Prensa ha
rendido al ilustre Gabriel Miré con motivo del IV
aniversario de su muerte (27 de mayo). Ya ofrecimos a
su memoria nuestra ofrenda en el néimero anterior de
esta revista, donde se publicé un estudio de la figura ¥
la obra del inmortal levantino, por Julio Bernicer.

El joven poeta francés Louis Parrot, que habita en
Espafia y siente gran carifio por las cosas de Espafia,
edita en Poitiers un pequefio libro de poemas titulado
Misery Farm, en los que revive el surrealismo.

Jean-Paul Keins, el critico aleman, vuelve a estable-
cerse entre nosotros como corresponsal de la Neue Rumls-
chau y del Literarische Welt, las bien conocidas revistas.

La Revista de Psicologia v Pedagogia, publicada per
el Instituto Psicotécnico de la Generalidad catalana, in-
serta (any II, vol. II, nlim. 5) un notable trabajo del
doctor Emilio Mira titulado “Una experiencia de selec-
ci6 professional”.

Pio Baroja ha sido elegido académico. He aqui unas
atinadas palabras del critico E. Salazar Chapela sobre
esta eleccion: “Elegir a Baroja es elegir al anarquista
de las maneras literarias. Elegir al anarquista literatio
es elegir al espontineo. Y elegir a los grandes esponti-
neos es hacer justicia, aunque s6lo sea académica, a ‘o
més genuino, a lo mds castizo de este pais enconado o
indiferente.” :

Se han estrenado en Paris dos melodramas de una va-
liosa significacion literaria. Uno, Sémiramis, el de Paul
Valéry. El otro, Perséphone, de André Gide.

Se ha creado en Madrid una importante Sociedad de
intercambio cultural iberoamericano, presidida por don
Joaquin Martinez Arboleya, asesorado por un Comité

de Honor en el que figuran ilustres personalidades de
las letras y del Cuerpo Diplomitico. Esta Sociedad, que
no reduce su obra a los discursos, sino que actfia muy
eficazmente en un sentido de acercamiento hispanoame-
ricano, ha comenzado la filmacién de documentales que
mostrardn a Espafia con su auténtica fisonomia.

Una aportacién interesante para el conocimiento de-
tallado del mundo intelectual rumano es el libro—reciea-
temente publicado—del ex Presidente del Consejo de
aquel pais, Nicolas Jorga, titulado La vida de un hombyrz.

Dos libros publicados con motivo de la muerte del Key
de los belgas: Albert, troisiéme roi des belges, de Leém
Paeuw, donde se estudia la figura espléndida del “Roi
Chevalier durante la guerra y en los conflictos sociales
derivados de ella, y Le Roi Albert, que es una elegia fer-
vorosa debida a Pierre Nothomb.

Lucien-Paul Thomas, en la revista Ulenspiegel, que
se edita en Amberes, ha publicado un inteligentisimo en-
sayo sobre nuestro Don Quichotie, valeur spagnole et uni-
verselle. .

Témps futurs es el nombre de una revista de juventud
que se editard en Paris por estas fechas.

Marcel Raymond, autor de Baudelaire au Surréalismie,
ha obtenido este afio el Premio de la Critica literaria.

Erika Mann, hija del autor de La monfaiia mdgica, pu-
blicara en breve una novela para la juventud: Petit Chris-
tophe et son dirigéable.

Libros:
Le Japon intime, por Andrée Violis, es un estudio de
la nueva vida japonesa.

L'amour et la haine es un ensayo de Maurice Magre.
Iléana la Possédée es una novela de Peter Magoé,

Christianisme et réalité sociale, el filtimo libro de Ni-

colas Berdiacff, es una reedicién de cuatro ensayos:
Marxisme et religion, Chrisitanisme et lutte des classes,
Dignité du Christianisme et indignité des chrétiens, Chris-
tianisme et activité de Phomme.

En Francia, el Premio Renacimiento, que ha sido lla-
mado el Goncourt de Primavera, fué otorgado este afio
a Drieu de la Rochelle, por su libro La Comédie de Chur-
leroi. El premio de Literatura colonial ha sido para el
conocido director del semanario Les Nouwelles Littérai-
res, Maurice ‘Martin du Gard, incansable viajero, autor
de varias obrds sobre la vida colonial, El fibro que le
ha valido el citado galardén es Voyage ¢ Madagascar.
El premio popular ha sido concedido a Marie Gevers,
autora de Madame Orphe ou la Sérénade de Mai. Es la
primera vez que un premio literario francés se coucede
a un extranjero, ya que la sefiora Gevers es belga.

Hang Fallada, el autor de Kleiner Mann, was nun?, el
libro que tal éxito ha tenido en Alemania y fuera de
ella, publica una nueva novela: Wer einmal aus dem
Blechnapf frisst, donde describe la vida de los que, ha-
biendo ptrobado el pan de las cérceles, no pueden hallar
un lugar en que estabilizarse cuando recobran la liber-
tad. Esta novela estd dialogada casi por cénpleto ; de
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SUMMA ARTIS

HISTORIA GENERAL DEL ARTE
por D. Maxurr B. Cossio y D. Jost PrjoAn

PR

Pl 1934

UN MOM

LA nueva obra que hoy ofrecemos al publico de lengua
espaiiola es no siélo el tratado sistemdtico mds amplio y
rico, mas moderno Yy original, de Historia del Arte, sino
una verdadera Historia de la Civilizacién, reflejada y vista
en las huellas llenas de belleza que las generaciones hu-
manas han ido dejando a su paso.

E CrESCE DA D

Existen muchas obras que ofrecen rvesumenes del Arte
humano a través del tiempo; pero sus defectos son bien
conocidos de todos para que insistamos sobre ellos. Verdad
es que el tema es tan amplio y tan diverso que resulta
labor ciclépea el desarrollario de un modo completo y per-
JSecto. Existen obras harto breves que no pueden dar idea
de la exuberante riqueza artistica del mundo; otras ol-
vidan sectores imporiantes. Ademds, las grandes obras
extranjeras traducidas han sido escritas com una sensibi-
lidad wmuy diferente a la de nuestra ra:za.

ENTO PR ODIEHEO

Y nunca como hoy existe un momento wmdas propicio
para crear la obra definitiva; Nuevas interpretaciones,
nuevas teorias, los #ltimos descubrimientos arqueolégicos
modificando ideas y gustos, hacen mds urgente la nueva
y grande Historia del Arte; Los descubrimientos de Car-
ter, en Egipto; los trabajos de exploracién en Mesopota-
mia, Ur, Warkzi, el Extremo Oriente, Africa, América His-
Pana, ofrecen nuevas maravillasi Un nuevo concepto del
Arte se inicia, una gran Historia se crea, que es la del
Espiritu manifestindose en la formas
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AR TE GRIEG O Cabeza de mujer de estilo de princi-

pios del siglo IV antes de Jesucristo

(Fragmento de una estela funeraria)
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Fig. 229. — Retrato de mujer Baluba. Congo.
Museo Britdnico

BRA rvealizar esta empresa en toda
su magnitud, los editores han esco-
gido a dos grandes especialistas, cu-
yos mombres som sobrada garantia:
D. Manuel B. Cossio, catedratico de la
Universidad de Madrid, autor de li-
bros célebres sobre «El Greco», y don
José Pijodn, catedrdtico de la Univer-
sidad de Chicago y autor de una co-
nocida Historia de Arte. La obra serd
rvedactada y divigida unicamente por
estas dos autlorvidades, para evitar la
falta de unidad gue se advierte en
las grandes obras extramjeras escri-
tas con la colaboracion de numerosos
autores. Unicamente, para algin tema
especial, se admitivra la colaboracion
de tratadistas muy especializados.
Asit, se ha encargado al Dy. Kalidas
Nag, profesor de la Universidad de
Calcuta, del volumen «El Arte en Ex-
tvemo Ovrienten, y a Ralph L. Roy, de
la Universidad de Tulane, «El Arie
Maya, Inca y Azteca».

Se trata de que esta nueva SUMMA
ARTIS, Historia General del Arte, de
Cossto-Pijodn, soéregbase a todo lo pu-
blicado en el Mundo. Los editorves no

regatean ningun medio matervial para

lograrlo: los talleves wmds modernos de Espavia, los medios de

produccién mas perfectos, los obreros y artistas mdas especiali-

zados estan al servicio de la gran empresa.
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g’l i Las reproducciones de Arte han sido recogidas en todos,
IISQOS y pa 808 absolutamente todos, los Museos del Mundo. Muchas son
entevamente inéditas, nunca publicadas en obras similarves, y provienen de los
cuatro ambitos de la Tierra, desde los Museos de Auckland y Honoluln hasta loside
Berlin y Londres. Las colecciones mds veservadas nos han presentado también sus
tesoros. Monumentos, esculturas v pinturas se veproducen agrupados por paises,
culturas y escuelas, exponiendo su significado con abundante informacién his-
térica y literaria. Es como un viaje bello a través del Mundo: paises exdticos, histo-
vias extranias, amenidad grande.
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Fuerza evocadora

de otras civilizaciones

Esta obra es un esjfuerzo
oviginal de sintesis que rve-
presenta una labor y una
organizacion inmMensas.
Millarves vy mtillaves de re-
producciones nunicas, se-
leccionadas por dos home-
bres de una autoridad
suprema, de un profundo
conocimiento en malerias
artisticas, con un criterio
orviginal y vigovoso, para
saber elegiv la nota justa,

\r

el aspecto mas representa-

—mar

tivo.

Esto unido a un texto

Rt

ameno y lleno de sugeven-

e TAR AT Al

cias, que envuelve a los
grabados en una atmosjera
ideolégica que parece
transportar al lector a las
épocas mds pretérvitas, a
los lugaves wmds wvewotos,

ante las mas diversas ma-

nifestaciones del Ayte. Las
obras rveproducidas pare-
cen rvespirar un ambiente andlogo al que envuelve a los orviginales
reproducidos en el lugar donde se encuentran.

Con textos, leyendas e historias se lleva imaginativamente al
lector a las viejas ciudades caldeas, a Babilonia la grande, a las
mesetas del Asia Central, a las épocas fastuosas del Renacimiento
italiano, a las civilizaciones indoamericanas, al yvomanticismwo, a
las épocas del impresionismo, del puntillismo, cubismo, etc.

No existe lectura mas amena que la de esta obra, que evoca los
panovamas mas deslumbrantes de la Historia del Mundo. No es

obra escrita sélo parva artistas, sino parva todo hombre culto.
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Respaldo de un trono real descubierto por Carter en la tumba del faraén Tutankamén, de pasta
dorada con incrustaciones de lapisldzuli y malaquita. Representa al faraén en el harén en el
acto de ser ungido por la reina su esposa con 6leo perfumado. — Museo de El Cairo.

{ Reproduccién de una de las ldminas en color de «Summa Artis»)

No encontrara en ninguna obra similar la enorme cantidad y riqueza de
ilustraciones que ofrece SUMMA ARTIS. La obra unica en el Mundo

No es obra tinicamente para artistas, sino para todo hombre culto; pues es la mas amena
Historia de la Civilizaciéon Humana
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Restauracién del Partenén a la misma escala en Nashville, — Tennessee, E. U.

TEMAS QUE'TRATA ESTA GRAN OBRA

Arte de los pueblos aborigenes.

Arte del Asia antigua.

Arte egipcio.

Arte griego.

Arte romano hasta Teodosio.

Arte prehistorico europeo.

Arte maya, inca y azteca.

Arte de la India, China v Japon.

Arte primitivo cristiano teutdnico.

Arte bizantino y arabe.

Arte romadmnico.

Arte gotico.

Arte flamigero vy flamewnco.

E!l renacimiento floventino.

E!l renacimiento romano y vemeciano.

El renacimiento en Esparia.

E!l renacimiento en el Centro y Norte de Europa.
Arte neocldsico.

El romanticismo y el realismo del siglo X1X.
El Arte en el siglo XX.

Volimenes tamafio 27 !/, % 19 centimetros. Con un millar aproximadamente de ilustraciones en
negro, colores, huecograbado, por tomo. Encuadernacién en tela estampada en oro
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H 1 S P AN -0 A M B LA

La Arqueologia americana, hasta ahora tan desconocida en ge-
neral, va lentamente descubriendo bellezas inéditas. Las explora-
ciones se imntensifican aporvtando nuevos » valiosos ejemplares,
que van descorrviendo el velo de estas culturas primitivas que, a
excepcion de algunas regiones de Peri Y Yucatan, eran por com-
Ppleto desconocidas. Vemos viviv en su propio ambiente el pasado
extraordinario.

Todo el Arte hispanoamericano tendrd su significado relieve
en esta obra, y esto es ya una caracteristica wnica; Pues el Arte
hispanoamericano es una parte muy olvidada en otras obras si-
milares. La vida de las viejas razas es evocada en paginas lumi-
nosas llenas de interés.

Biblioteca Nacional de Espafa



ANO Il Num. VIl

MAYO - JUNIO 1934

REVISTA DE ESPANA

DIRIGIDA POR

RAFAEL VAZQUEZ-ZAMORA

Nuesiros hombres de leh-as,

a Iravés de JECO»

ALEJANDRO CASONA

LEJANDRO Casona ha llegado al Teatro por En La sirena varada—primera obra teatral de Ale-
A la senda de la buena literatura, sosteniendo jandro Casona, o al menos la primera que ha logra-
en la mano el arco bien templado de su au- do sentirse vivir sobre la escena—no cabe ver una
téntica juventud y condu- iniciacion, sino un resul-
ciendo del brazo una si- tado. Consagracién, no
rena maravillosa. Una si- impro_visacién. Obra di-
rena “blanca y azul”, en- ficilmente superable, que
carnacion de mar y de antes de los halagos del
poesia. Tiene de mar los pablico y de la critica fué
gestos—blanco y azul, distinguida con el pre-
gesto de espuma, gesto mio Lope de Vega, otor-
de cielo—y son poesia gado por el Ayuntamien-
sus decires. to de Madrid el pasado
He aqui que con solo afio.
esta obra, Casona con- Su labor anterior esta
quista un puesto de pre- integrada por dos libros
eminencia indiscutible, de de versos: ELl peregrino
primerisima categoria en de la barba florida y La
nuestra produccién escé- flanta del sapo, publica-
nica, al clavar en el blan- dos en 1925 y 1930, res-
co del éxito dificil 1a es- pectivamente, y Flor de
belta flecha de su arte, leyendas, una deliciosa
gracias a esa juventud y version, para nifios, de
a esa poesia aunadas en las mAs famosas leyendas
un solo impulso. Impulso universales.
vigoroso y fecundo, al En esta obra—con la
que ha respondido magni- que obtuvo en 1932 el
fico, un clamor de triun- Premio Nacional de Li-
fo, de admiracién y de es- teratura—ofrece Casona
peranza, desacostumbrado un magnifico ejemplo de
en un pfiblico que co- lo que deben ser los li-
menzaba a perderse en- bros que a la infancia se
tre indiferencia y aburri- destinen. El alma del ni-
miento. fio, que se veia huérfana
Buen brazo y buen tino de educacién estética por
el de este arquero que la total ausencia de tex-
tan lejos ha llevado su marca. En beneficio de nuestro  tos literarios adaptados a su capacidad intelectual,
Teatro deseariamos verla muchas veces alcanzada, estd, sin embargo, dotada de una gran aptitud recep-
superada. Mas jla distancia es tanta y tan pobre el tiva. Todo depende de saber excitar esa aptitud,
esfuerzo de nuestros autores al usol... de interesarle, en una palabra. Al nifio” hay que Ila-
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marle la atencion primero, impresionarle, para des-
pués elevar esta simple impresion a comprension. Y
cuanto mas bellamente haya sido despertado ese inte-
rés, tanto mas facil serid conducirle a las mas altas
zonas comprensivas, ya que el esfuerzo se hace in-
sensible, ganado por la belleza.

“Unicamente—dice L. Kassil—el verdadero escri-
tor, calificado y en poder de conocimientos pedagé-
gicos y hébito de trabajo especiales, puede crear una
cosa grande para los nifios.” Labor de poeta, deci-
mos nosotros. Con Flor de leyendas, Casona. poeta
siempre, llena una gran parte del amplio vacio e in-
dica, para el resto, el camino a seguir.

Ampliacién de esta tarea cultural y educativa, pero
més ardua y meritoria, es la que lleva a cabo en las
Misiones Pedagégicas. Por pueblos y aldeas—nifios
también, al fin y al cabo, desde el punto de vista in-
telectual—va esparciendo, en fructifera siembra de
arte, la semilla abundante de nuestro granero litera-
rio. Para completar el empefio, se propone—él nos
lo dice—escenificar cuentos y apdlogos de nmestra
mejor tradicién popular. Y de ello nos ha ofrecido va
una muestra en el Teatro Escuela de Arte, que repre-
sentd recientemente por primera vez El mancebo que
casé con mmjer brava, adaptacién sobre unos moti-
vos del conde Lucanor.

Una vivisima simpatia despierta en nosotros este
esfuerzo de acercamiento al pueblo a fin de hacerle
sentir, comprender y amar cuanto de bello hay en su
alma, va que, en definitiva, fué el pueblo mismo la
fuente de esos acentos con que hoy se pretende revi-
vir su aletargado espiritu.

Nuestra revista, atenta siempre al movimiento lite-
rario y principalmente a todo lo que suponga sanas
empresas intelectuales, se complace hoy en asomar a
estas pAginas a Casona desde el mirador de sus pro-
pias palabras.

F. MARTINEZ DE LAGUNA

1. ;0ué gémero literario prefiere v cudl estima
mds ajustado a sus condiciones v temperamento?

—Prefiero aquellas zonas literarias que méis hon-
da y variadamente reflejan lo vital, interior y ex-
terior. La historia, la biografia, el ensayo, el teatro.

Por vocacién y aptitud me siento inclinado a la
poesia lirica y dramitica. Son en su fuente la misma
cosa. En el ditirambo, de que nacid el teatro, nadie
podria sefalar’ donde termina lo lirico y empieza lo
dramético. Y los primeros pasos en el teatro espafiol
los da Juan de la Encina, vihuelista y representante,

II. ;Ha sentido en su formacién literaria la in-
fluencia. de algiin autor o tendencia?

—Naturalmente. Todos resonamos, como caracolas,
palabras antiguas. Pero casi nunca sabemos dénde las
hemos aprendido. Lo personal es la voz y el gesto.

ITT. ¢4 qué causas principalmente cree usted que
obedece la crisis actual de nuestra produccién dra-
mdtica?

—Exceso de mala produccién, ignorancia y cobar-
dia de las empresas, actores sin estudio ni entusias-
mo. Acaso lo mas sano sea el pfiblico. Por 1o menos,
el pfiblico ha dado una alta prueba de inteligencia y
de buen gusto deserfando del teatro al uso.

IV. ;Cree en la posibilidad de un préximo resur-
gimiento?

—Si; tan pronto como las empresas aprendan esta
sencills verdad: que los finicos que saben escribir son
los escritores.

V. ;Oué camino, en su opinién, debiera sequir en
lo futuro el teatro espaiiol?

—Sefialar en los mapas literarios caminos previos,
es pura retérica. A la vieja preceptiva hay que opo-
ner lo que Unamuno llamaria la nueva “postceptiva”.
TLa que se expresa, bella y acertadamente, en estos
versos de Machado:

“Caminante, no hav)r camino;
se hace camino al andar.”

VI. :Cudles son sus mds iwmediatos proyectos?

—Actualmente estoy escenificando, para llevar de
puehlo en pueblo con el teatro estudiantil de las Mi-
siones Pedagogicas, cuentos v apdlogos de nuestra
mejor tradicién popular. Es el teatro breve y pro-
verbial que cultivaron Tolstoi v Musset. Quiero re-
coger también en una proxima comedia la emocibn, la
alegria, la angustia v el entusiasmo inteligente de
nuestra juventud actual, tan rica de acentos y se-
millas.

Ss

“ECO?” aspira a ser la revista literaria de mas completa informacién nacional y extranjera, pro-
porcionando a sus lectores, ademés de excelentes trabajos de creacién, abundantes estudios cri-
ticos sobre los libros publicados por nuestras editoriales y las extranjeras, y siendo, sobre todo,
un reflejo de las preocupaciones que agitan al mundo cultural. Nuestra revista regulara su pu-
blicacién, haciéndola mensual, a partir de su nimero de octubre, introduciendo importantes
modificaciones en su contenido y presentacién.
Estamos muy agradecidos a la alentadora acogida que hemos venido teniendo en la Prensa,
asi como a nuestros numerosos suscriptores y lectores en general—muy especialmente los de
América—, que nos han permitido Ilevar a buen puerto nuestro ideal de una revista literaria
fuerte, sin fragilidades de minoria, que llegase a la base primera de toda literatura: el llama-
do, por muchos despectivam ente, gran piiblico, que es el tinico pablico.
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Cardenio

(Monodrama)

Una sierra. A un extremo de la escena, un frondo-
so ‘alcornoque. Bajo él, tumbado sobre un montén de
hierba seca, duerme Cawrbinto, con el atuendo des-
crito en el capitulo XXIII de la primera parte del
Quijote. En el centro, un altozamo, tras el cual se
supone una hondonada que se corre hacia el extre-
mo opuesto al alcornoque.

Al alzarse el telon esté amaneciendo. Crece la us
hasta que el texto indique la salida del sol. Desde
una rama del alcornoque empieza a cantar un péjaro.
CARDENIO sigue inmévil durante algunos trinos. El
pajaro insiste, como si quisiera despertar al dormido.
Hasta que los ojos de CARDENTO comienzan poco a
poco a abrirse. Se rebulle en su lecho vegetal, se des-
pereza decorosamente, mira al cielo y en derredor,
como tomando posesion de la maiiana. ¥ acaba por
incorporarse, froténdose los ojos. Se queda sen{ag‘o.
Cesan un momento los trinos, vy CARDENIO se dirige
al pédjaro.

Buenos dias, mi chiquitin. (EL pdjaro rompe de
nuevo a cantar, como st quisiera responder al sa«'/ua'{.).)
Muy buenos dias. Ya, ya te conozco... Eres el mis-
mo de ayer, el de todas las mafianas... Por unas mi-
guitas de pan, jde qué lindo despertador disfruto!
Baja, baja a comer de estos mendrugos que robo a
los zagales. (Nuevos trinos.) ; Cantas hoy de balde?
(Trino.) Muchas gracias. O -;es que encontraste por
la sierra otro Cardenio? (Trino.) ;Si? Enhorabue-
na, mi chiquitin. Ya tienes dos amigos. ; Quién es el
otro? ;El que se llevé mi maletin con los escudos?
:Un campesinote rollizo, que anda por ahi siguien-
do a otro loco? (Trino.) Te felicito, mi chiquitin, por
tus nnevos amigos. Eres mis feliz que yo. Porque, a

~mi, los dos que tenia me hicieron traicién. Una mujer

¥ un hombre. (Con aire melancélico.) Lo de sie.m-
pre. { El triangulo fatal! (El pdjaro canta por diltima
vez, ¥ se va.) Hasta luego, chiquiting si es que no
me olvidas por el gordo campesinote y el caballero
vestido de hojalata. Cuida con él, chiquitin; por-
que de seguro te toma por el espiritu de esa don-
celluca del Toboso.

(Se levanta, se hunde los dedos en las grefias, se
sacude el traje, hecho firones, v sube al altozano,
desde donde hace sefias a alghin pastor que cruza Zas
hondonada.) 1 Eh! | Eh! ; Oye! (Rompe a reir.) ; Qué
miedo me tienel... [No corras! iHoy no rnuerd?.
zagal; hoy no muerdo! (Pawuse.) Si, acércate, chi-
quillo... ;No me ves tan alegre? Hoy, en vez de
pescozones, tendrés versos, Pero s no lo sabias? (Pa-
sa.) iNo, no! Yo sigo estando loco... Sélo que algu-
nos dias cambio de locura. Avyer, a cuenta de vues-
tro queso y vuestro pan, le di a tu hermano tres
bofetadas; hoy, por vuestro queso y vuestro pan, te
recitaré tres estrofas. (Pause.) ;Mias? No. Son de

un poeta sin dinero que anduvo por Lepanto y por

Argel... (Pausa.) Si, bajo a buscar el desayuno. (Rd-
pidamente desaparece. Se oye su woz:) Gracias, za-
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gal. Ahora voy a pagarte en oro, en poesia. (Vuelve
a su altozano, con un trozo de queso en una mano Yy
un trozo de pan en la otra.) No te vayas. Siéntate
ahi, en esa piedra... Asi. Ahora esctichame. (Como
en suefios, recita los versos de Cervantes: )

¢ Quién menoscaba mis bienes?

Desdenes.

Y :iquién aumenta mis duelos?
Los celos.

Y iquién prueba mi paciencia?
Ausencia.

De ese modo, en mi dolencia

Ningtin remedio se alcanza,

Pues me matan Ia esperanza,

Desdenes, celos y ausencia.

{Quién me causa este dolor?

Amor.,

Y iquién mi gloria repuna?
Fortuna.,

Y ‘iquién consiente en mi duelo?
El cielo.

De ese modo yo recelo

Morir de este mal extrafio,

Pues se afinan en mi dafio

Amor, fortuna y el cielo,

ot

:Quién mejorard mi suerte?

La muerte.

Y el bien de amor, ;quién le alcanza?
Mudanza.

Y sus males, ;quién los cura?
Locura.

De ese modo, no es cordura
Querer curar la pasién,
Cuando los remedios son
Muerte, mudanza y locura.

(Al concluir, vuelto como de wn estado de enaje-
nacion lirica, se da cuenta de que el rapaz mo estd
va solo. Lo ve rodeado de lu ilusire pareja cervan-
tina y de otros muchos pastores, que contemplan al
recitador. CARDENIO se emcara com Don QuijotE y
le dice:) Sefior, muy bien venido... (Pausa.) ; En qué
pais del mundo caballeros y rocines son tan flacos?
Parecéis venir del' Yermo. Decidme, enjuto caballe-
ro, ;qué diferencia hallan las gentes entre vuestra
lanza y vos? (Pausa.) Si, si... Pero ;a esa pelota
de carne llamais un escudero? (Paunsa.) Contestad...
(Pausa.) ;Qué? ;Nada habéis oido? (Un gesto en-
tre desdefioso y jovial.) ; MAs vale asi! (Pausa. Za-
lamero.) Con mucho gusto. Yo os contaré Ia histo-
ria de mis guifiapos y de mis rimas. Hoy no reparto
bofetadas, sino pedazos de historia, en prosa y en
verso. Sentaos y oid. Vos, campedn del avuno, ilus-
tre rival de vuestra lanza, contened toda impacien-

Biblioteca Nacional de‘Espafia



cia... (Habla a su auditorio desde el altozano, de
perfil, hacia el costado opuesto al alcornoque:)

Soy Cardenio. Me engafi6 un amigo, me hizo trai-
cion una mujer. Desesperado, abandoné el mundo y
me hundi en esta sierra donde, por toda compaiiia,
tengo un alcornoque y, a la mafiana, un pajaro. Du-
rante el dia huyo de los hombres; durante la noche
huyo de mis ensuefios. Quisiera llegar a ser mucho
menos hombre y mucho mas vegetal y pajaro. Como
este alcornoque bajo el cual alcé mi tienda, quisiera
ser un 4rbol que canta, un tronco vivo, sonoro, en-
tre la tierra y el sol... (Pausa.) ; Qué murmura ahi
esa pelota de carne que vos, Caballero de la Triste
Figura, usiis por escudero? Ya vi que no supo es-
conder bien mi maletin abandonado. ; Que contribuya
a engrosar esa pelota, mi buen Caballero de los Lar-
gos Ayunos! (Pausa.) jPor San Alejo, mi gran pa-
ladin, tened mAas calma! Quiero seguir mi historia...
(Pausa.)

Soy, repito, Cardenio. Una linda mujer era mi
brijjula. Y un amigo que siempre crei leal era mi
confidente. Pero a él le hablé de ella con tanto ardi-
miento, que acabd por amarla y arrebatirmela. Fer-
nando es el nombre de él, hijo de duques. Luscinda
es el nombre de ella. Un dia los vi ya ante el sacer-
dote... No pude resistir mi infortunio, y hui. ;Hui
para siempre!l... Aqui me tenéis comiendo queso y
hablando con los pédjaros. Unos dias soy violento
como el huracan; otros, dulce como el ruisefior. Den-
tro de mi hay una fiera y un angel. (Sonriente.) Hoy
soy un Angel.

(Pausa. CARDENIO aguza el oido.) ;Qué? Hable
més claro el paladin. Decis que vos desfaceréis mi
entuerto... ;Qué entuerto? ; Entendéis por tal el que
mi alta y fermosa Luscinda haya escogido por es-
poso al hijo de un duque? (Pausa.) Pensad también
que asi contribuyeron ambos a la aparicion de un
poeta. (Socarrén.) jDe entrambos, sefior Andante,
naci yo! Dejad quieta la lanza, puesto que comienza
a hablar la pluma. (Pausa breve.) {No! Mi satira ha
de ser mas cruel que vuestra dudosa arremetida, Tan
flacos sois los dos, hidalgo y rocin, que dificilmente
podriais derribar al vigoroso Fernando. (Pausa.) { No
0s enojéis, gran Caballero! | Tenedlo, por favor, ami-
gos mios! Y ti1, pelota escuderil, atiende a tu sefior.
Comprale con mis escudos un calmante. (Rompe a
refr con toda el alma.) jSujetadlo! (Se dispone a
correr.) No insistas, Caballero de la Triste Figura:
tu rocin no puede llegar hasta aqui, ni tus piernas
han de poder competir con las mias. Yo las llevo
desnudas, y tt forradas de hojalata... Sufre pacien-
tement2 mi alegria. (Sigue viendo a carcajadas.) Ca-
ballero: esta aventura es sélo mia... { No rujas, ledn
de la Mancha! Resignate hoy a ser uno del pfiblico.

(Sigue riendo burlonamiente, durante algim rato.
De pronto, bruscamente, cesa de reir. Alguien se in-
corporé a los ya reunidos en la hondonada. CARDENTO
se frota los ojos, cambia de gesto y de color. A una
llamada responde secamente:) No! (Pausa breve.)
1 No bajo! (Pausa mds breve.) Si. Os he conocido. TH
eres Fernando, el sefiorito caprichoso. Y vosotras,
Luscinda y Dorotea... ;Qué queréis de mi? ;Vais a
contarme algfin cuento fraguado para seguir engafian-

dome? (Pawusa.) jNo quiero saber nada; (Se exas-
pera. Comienza a darse puiietazos en la cara vy a ti-
rarse de las grefias.)  Fuera de aqui, miserables! ;Y
tii, fantasméon de hojalata, vete ya con tu bola de
sebo, a buscar princesas de cocina! j No quiero ver a
nadie! jA nadie! (Decrece su rabia.) Quiero estar
solo con mis nubes y mis pajaros.

(Baja del ribazo y vuelve a sw alcornoque, suavi-
zdndose poco a poco.) ;Con mis nubes y mis paja-
ros! (Solloza. Al fin, rompe a lorar sordamente,
oculta la cara enire las manos. Se deja caer sentado
en el monton de hojas secas, abrumado. Pausa larga.
Habré dejado el pan y el queso junto al alcornoque.
Aiin solloza CARDENIO cuando el pdjaro comienza de
nuevo a cantar, y con mds vehemencia. Mds luz em
escena. Va a salir el sol. Se ilumina el rostro de CAR-
pENIO. Vuelve la alegria a sus ojos. Los alza en di-
reccién de una rama.) jOtra vez ti, mi chiquitin!
; Otra vez tfi! ; De qué mujer irreal me traes un beso?
(Plena uz. Ha salido el sol. CARDENIO fué queddn-
dose medio dormido.)

(De pronto, sobresaltado, contempla fijamente a un
personaje que sélo él puede wver.) ;Eh? Eres... ; Sois
vos, Don Miguel? (Queda en actitud de gran respeto
hacia el recién venido, sentado siempre en su Mmon-
tén de hojas.) Estais disgustado conmigo; lo veo en
vuestra mirada... (Pausa.) Si, tenéis razbén. (Aba-
tiendo la cabeza.) He tratado con muy poco respeto
a vuestro héroe, al Ingenioso Hidalgo. Pero vos mis.
mo me habéis hecho como soy, un hombre con dos lo-
curas. Salgo de una para caer en otra. Me enloque-
ci6 el amor y me enloquece la sed de vivir libremen-
te. Para curarme del amor busqué mi segunda locu-
ra: la libertad. Pero afin no logré escapar de la pri-
mera. Amé a Luscinda sobre todas las cosas, porque
vos, Don Miguel, lo quisisteis; y era muy dificil
arrancarse del alma tan gran vehemencia. (Pausa.)
;1 Qué decis? ;Que Luscinda no llegd a ser de Don
Fernando? ;Que Dorotea ha recuperado al seductor
v andan todos buscandome para acabar felizmente la
novela? (Pausa. Se va animando su cara. Una lum-
bre extraiia le brota de los ojos.) Don Miguel, mi
gran Don Miguel, ;qué habéis hecho con nosotros?
: Por qué, padre mio, no me habéis abandonado? ; Yo
que comenzaba a sentir el orgullo de ser héroe de
gran tragedia, verme reducido a personaje de novela
blanca! (Pausa.)

(Tristemente.) ;Qué decepcién, Don Miguel!...
(Pausa. Habla como extasiado.) i Yo que habia en-
contrado en mi una fuente lirica, que hahia comen-
zado a derramar en torno mio una lluvia de precio-
sos endecasilabos, que habia puesto en miisica mi
dolor, hasta el punto de que ya apenas lo sentia!
Don Miguel, Don Miguel, ;qué habéis hecho? Soy
creacién vuestra; pero, si intentdis curarme, es que
queréis desentenderos de mi, devolverme al bajo ni-
vel de los seres domésticos que hacen insoportable el
mundo. (Pausa.)

;Qué decis? Pero ;también queréis devolver la ra-
zén a Don Quijote? ;Y por qué? (Pausa breve.)
;Para reconciliarlo con...? ; Con quién? Pausa. CAr-
DENIO rompe @ reir nerviosamente. Habla desde ahora
en tono de gran zumba.) j Pero, Don Miguel, mi glo-
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rioso autor! ;Qué vais a hacer con el gran Caba-
llero? | Convertir en un pazguato al mas esclarecido
sefior que se haya vestido de hojalata! Y todo, ¢para
qué? ;Para dar gusto a un negro tribunal de imbé-
lices? (Se pone de pie, exaltado.) Pero, Don Miguel,
¢y vuestro heroismo? (Casi a gritos.)  Esta, ésta es
la gran ocasiébn que jamas vieron los siglos pasa-
dos ni esperan ver los venideros! j Defender la divina
locura del Ingenioso Hidalgo, defender la nuestra y
la vuestra! j Como yo defiendo la mia! (Pausa bre-
ve. Brusco.) {No! No quiero volver a vuestro libro.
No quiero ir con todos a la venta, a convertirme en
personaje de novela blanca. Que contintie el libro
sin. mi. Después de todo (Sarcdstico.), no haciamos
en él mucha falta. Ni Dorotea, ni Fernando, ni
Luscinda, ni yo .. (Pausa.)

(Més suave.) Lo he pensado mejor, Don Miguel,
como sblo se piensa en plena soledad y en pleno si:
lencio. Luscinda es buena; pero, dentro de poco, mi
vida en sus brazos se iria tifiendo de color de humo.
En el engranaje de su insoportable parentela, yo aca-
baria por ser rueda apenas rechinante, bajo tanto
aceite; una ruedecilla méis, una ramita mas de ese
arbol genealégico que con tanta petulancia cultivan.
(Més suave.) Perdéneme, Don Miguel... Pero yo no
quisiera volver a la mnormalidad, a esa normaliqad,
porque acabé por temer otra, mucho mais sencilla.
Quiero vivir en esta sierra, pegado a los arboles,
sonreido por los pajaros, fustigado por el viento, en-
cendido por el sol. Quiero ensefiar a estos hombres
ingenuos un lenguaje més alto, el vuestro, el de los
grandes poetas. Hace poco recité aqui vuestros ver-
sos, y todos los pastores los oian embelesados, hast_a
que llegd Luscinda y con ella el problema now:_lerll
que habéis urdido para dar un sesgo mortal a mi lo-
cura... (Pausa.) Dejadme ya, Don Miguel; yo os lo
ruego. Puesto que me habéis inventado loco, y 10f:0
de amor y poesia, dejadme en libertad por estos ris-
cos, donde siempre resonarid gozosamente vuestro
nombre y el del Caballero de la Triste Figura.
(Pausa.)

(CarpENIO somrfe.) Si, Don Miguel, lo reconozco.

Soy hijo vuestro. Pero en toda familia de calidad
hay siempre un hijo prédigo. Dejadme ser el hijo
prodigo de la familia quijotesca. Un hijo prédigo
que no volverd nunca a la normalidad, porque se ha
inventado otra maés alta. Id devolviendo la razén a
todos, al mismo Don Alonso Quijano... Yo no la
quiero. Yo no quiero una razbén tan llena de sinra-
zones, con tantos embustes mantenida. (Pausa.) ; Lus-
cinda? A Luscinda podréis asignarle un marido cual-
quiera. Tenéis mil recursos para encontrarlo. O que
vuelva al convento donde se refugié y cambie su po-
bre locura humana por cualquiera locura celeste,
(Pausa.) Salud, Don Miguel. No me guardéis ren-
cor. ¥ que vendais muchos ejemplares de vuestro
gracioso libro. Y... (Pausa.) Algo mas, si, queria
deciros... (Pausa.) No os burléis de mi... (Titubea.)
Que volveria muy a gusto a vuestro libro, si me de-
jaseis matar a Sanson Carrasco. (Rie.) Si, ya sé. Le
tenéis carifio. Es también hijo vuestro, el hijo mas
docil. jPues quedaos con él! {Quedaos también con
el barbero! Yo, como veis (Sesialando a sus greiias.),
no lo necesito. (Pausa.) Salud, Don Miguel. :

Enternecido, va siguiendo con la vista la desapari-
cién de la sombra de CErvANTES. Luego se rehace,
vuelve a sentarse en su montén de hojas, y se dispone
a comer el queso y el pan.

Estoy rendido. ; Qué esfuerzos para arrancarme de
esa malla! Pero ya soy libre. (Se pasa la mano por
la frente. Se le cierran los ojos.) Ya vivo por com-
pleto en mis alturas... (Comienza a cantar el pdjaro.
Deja caer el pan vy el queso, v mira, embelesado, a la
rama.) ;Otra vez, mi chiquitin? ;Vienes a acabar
de despertarme, o a dormirme de nuevo? (Se deja
caer sobre las hejas.) Canta, mi chiquitin, mientras
desvanece el sol todas mis sombras...

(EL péjaro no cesa de cantar hasta que cae el telén.
CARDENIO sigue hablando, va medio dormido:) ; Can-
ta, mi chiquitin! (Pausa larga.) ;Luscinda! jMi
Luscinda! (Pausa. Como sofiando.) ; Luscinda! Aqui,
aqui conmigo... (Pausa.) jLuscinda! (Pausa.) ; Mi
chiquitin! (Pausa.) ; Luscinda! ; Mi amor! (El telén
cae lentamente durante las 1iltimas frases.)

w

El espejo turbio

(Fabula)

N aquellos tiempos eran los pastores la casta
E privilegiada.

Los dioses descendian a acompanarlos cuan-
do se aburrian alli en el Olimpo, y se divertian
grandemente tafiendo la dulzaina y espantando al
pacifico ganado. Al ponerse el sol se despedian
muy a pesar suyo de los pastorcillos, y marcha-
ban a ocupar el sitio que les correspondia en la cor-
te de Jupiter. Como es loégico suponer, con tales
compafiias aprendian mucho los buenos pastores. Por
la noche, tumbados boca al cielo, sabian leer cosas

Por RAFAEL VAZQUEZ-ZAMORA

trascendentales en la letra titilante de las estrellas.
Los dias nublados no podian venir los dioses, y para
entretener los ocios hacian los pastores versos muy
musicales, en los que siempre hablaban de la pastora
que amaban. Si, en aquella deliciosa Arcadia habia
una zagala por cada zagal, y la finica dificultad era
conocer de un modo cierto qué mujer correspon.
dia a qué hombre. Un solo error podia descabalar la
cuidadosa combinacion que Diana se esforzd en pre-
parar para que todo fuera felizmente. Pero el dios
Pan, el renombrado inventor de la flauta de siete
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tubos, se complacia en molestar a la diosa, quiza por-
que estuvo enamorado de ella y ya no lo estaba. Y,
asi, hizo que Silvio, el mejor pastor de la Arcadia, se
pasara dia y noche librando una continua batalla in-
terior por no ceder a la violenta pasién que le incli-
naba a Liriope, la mas galana de las zagalas. De esta
forma, la unién de Silvio y Liriope, que era uno de
tantos yugos que ya tenia dispuestos Diana, la mas
casta de las diosas, se retrasaba, y era muy de temer,
dado =l empenio que ponia €l en huir de ella, que nun-
ca se verificara. Todo este desconcierto era causado
por Pan, el retozén. Y Diana llego a sospechar que
no sélo lo hacia por molestarla a ella, sino por una
esperanza que abrigaba el satiro diosecillo. Pese a
sus patas de cabra y a sus cuernos, era presuntuo-
$0, y tenia razén al pensar que su risa, sus ojos y
su flauta pudieron hacer més que la arrogante
figura de su colega Apolo. Y Liriope era mas bella
que muchas diosas. Esto lo sabia Diana, y Venus
también lo sabia. Aunque no tenia que temer los en-
cantos de la pastorzuela como superiores a los su-
yos, porque no lo eran, Venus fué siempre algo en-
vidiosilla, y se ali6 con Pan para que Liriope no
fuera feliz uniéndose a Silvio, el pastor que habia
elegido el corazén de la zagala, aconsejada por Diana.

Andaba Silvio constantemente taciturno, y rehuia
el trato con los demas pastores. Liriope quiso acer-
carse a él para hacerle algunas inocentes preguntas
con aquella voz suya que hacia vibrar de placer hasta
a las piedras, y el pastor sinti6 al momento como un
torbellino dentro de él. Entonces corria sin cesar has-
ta estar muy lejos de la bella, que permanecia cla-
vada al suelo, no comprendiendo un desvio que lace-
faba su alma. Era que el dios Pan se introducia por
entre los sentimientos del desgraciado zagal, y produ-
cia este fenémeno psiquico: que no estando enamo-
rado de otra mujer sino de la propia Liriope, quisie-
ra convencerse a si mismo de que no lo estaba, crean-
do dentro de su ser un estado de 4nimo imposible
de soportar. Deseaba ardientemente a-la bella zaga-
la, pero un desarreglo de sus emociones le llevaba a
odiarla para luego amarla de nuevo. Y de nuevo la
amaba cuando Diana se filtraba a través de esta anar-
quia sentimental creada por Pan y volvia a colocarlo
todo en su sitio.

Los dioses luchaban en él y con él querian satis-
facer un prurito de superioridad. Como las armas
que empleaban eran las mas fuertes pasiones, el amor
v el odio, y éstas no son sino el anverso y el rever-
so de una misma cosa, el campo de batalla—el alma
de Silvio—se resentia dolorosamente de ello. No vier-
te lagrimas porque €l no llora por una mujer. Suspi-
ros tampoco da, porque, a su juicio, empequefiecen
al hombre. Pero queda horas y horas embobado mi-
rando fijamente la cabafia de Liriope. Y otras horas
y aun dias transcurren para él contando a los pas-
tores supuestos defectos de la bella—defectos que na-
die queria reconocer—, y aborreciéndola muy a voz
en grito, porque elevando la voz no oye las adver-
tencias del deseo que crepita en el horno de sus pa-
siones. Después canta bellisimas canciones para loar
a la que ha poco execraba, y vuelve a contemplar ex-
tatico 'a cabafia y a decir mil rendidas finezas a la

gentil Liriope, que ya no le cree, porque no compren-
de lo que pasa en él y se desconcierta con tan brus-
cas mudanzas del afecto. Y esta actitud desconfiada
hunde mas y mais a Silvio en la desesperacion. Ja-
piter ha visto la batalla que libran Pan y Diana en
el estadio afectivo del zagal. Comprende el padre
de los dioses que tanto Diana como el satiro pre-

- tenden amoldar ese barro a su manera, y aun dando-

se exacta cuenta del sano criterio de la casta diosa
en esta cuestion, no puede desatender los caprichos
del diosecillo de la Arcadia, que se complace en ate-
rrar a los hombres cada vez que Jipiter le causa un
disgusto. Como venganza, siembra el terror que lleva
su nombre, pdnico. Es muy dificil gobernar a los dio-
ses, porque ellos creen que nadie es suficiente para
regirlos. Jupiter es, por tanto, muy prudente. Com-
padecido por el estado desesperado a que llegd Sil-
vio, se decidi6 el buen dios a intervenir como juez.

* k%

Estaba Silvio al borde de un arroyuelo, pensativo
como -siempre, cefiudo como nunca y tan abstraido,
que pudieran haberle robado todo el rebafio sin que
intentase lo mds minimo por evitarlo. Llegé junto a
él un anciano, aunque para ello tuviera que hacer
un gran desvio del camino que parecia seguir en su
peregrinacion. El anciano tenia una vitalidad extra-
ordinaria para su edad, pues a no ser por sus cabe-
llos blancos, con blancura nivea, por las profun-
das arrugas, que acusaban largas experiencias su-
fridas, v por la sonrisa cansada, que revelaba muchas
alegrias pasadas, nadie hubiera dicho, a juzgar por
la fortaleza de roble de aquel cuerpo musculoso, que
se trataba de un hombre de edad provecta. Y, sobre
todo, la maravillosa voz, que seducia e impulsaba a
pedirle que hablase més. Con este hablar melodioso,
pero extrafiamente enérgico a un tiempo, el disfraza-
do Jupiter convencia al infortunado Silvio de cémo
habia sido victima de los dioses, y por primera vez
se iluminé la mente del pastor en esta cuestién de
su amor por Liriope, v lo vi6 todo con claridad dia-
fana. Esa comprensién y esa claridad no eran su-
yas, claro estd, sino que las habia adquirido por la
proximidad del dios. A continuacién sac6 de bajo de
su manto un lindo cofrecillo que admiré mucho al
sencillo Silvio, poco hecho a las preciosidades de ot-
febreria. Sonriendo como sélo puede hacerlo un dios,
Japiter mir6 fijamente al zagal y le dijo:

—Observa bien, muchacho, y presta gran atencién
a cuanto he de explicarte. Esto que ven tus ojos, este
cofre diminuto, es la imagen de tu propia alma. Le-
vantemos ahora su tapa. Mira. ;Qué ves en el in-
terior ?

—Un espejo de plata—respondi6 el zagal.

—Témalo y mirate en él—repuso el anciano.

Vio Silvio sus facciones reproducidas en el lecho-
so metal, pero disminuidas hasta costar verdadero
esfuerzo distinguirlas. Poco a poco fueron borran-
dose las lineas de su rostro y apareciendo otras tan
confusas primero, que Silvio dijo al dios:

—DMe parece, buen anciano, que mi vista se esfor-
z6 en exceso al querer admirar mi pequefiisima re-
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produccmn y ahora lo veo todo confuso en el espe-
juelo. .
—No son tus ojos los que varian, es el propio es-
pejo. Observa.

—En efecto—murmur6 el pastor sin apartar los
ojos de la plata—, van precisindose unas facciones
que no sé a quién pertenecen, Es una mujer, cierta-
mente. Una mujer... jLiriopel...

Preso de la mis extraordinaria admiracion, del ma-
yor contento y de la curiosidad mas grande, Sil\r}o
no cesaba de formular preguntas arrolladamente, sin
dar al viejo tiempo a contestar. Por fin, habl6 el fin-
gido anciano:

—Todo te lo explicaré si tienes paciencia y no me
interrumpes. Este cofrecillo, como antes te dije, es
tu alma. El espejo que contiene es la sustancia mas
sensible psiquicamente de tu ser, la destinada a pro-
ducir los sentimientos causados en ti. Ahora ves
como grabada en él a Liriope, porque Dianfa. hizo
a tu alma sensible para su imagen. Tu espejo sen-
timental no se limitd a grabarla por unos instantes,
sino que conservd su imagen, con objeto de que nunca
pudieses desterrarla de ti y fuerais felices, ya que ella
te deseaba también. Pero Pan tenia otros planes.
Llegé, se introdujo en tu alma, y echando un (v:'a.ho
terrible por su boca de sitiro, empafio esta purisima
plata... Mira, ahora mismo la estd empafiando... ; Ves
cémo aparece otra vez tu imagen? Siempre sentiste
egolatria antes de conocer a la que hoy te atormenta,
creiste que jaméis podrias amar a ningin otro objeto
sino a ti mismo. De ahi que Pan intente volver a tu
alma tu figura y hacer desaparecer la encantadora
sombra de Liriope, la més bella pastora.

Silvio permanecia mudo ante tanta novedad, y aca-
b6 de pasmarse cuando el anciano, contestando a su
pregunta “Pero, por favor, ;jquién sois?”, contesto
sencillamente : : .

—Jfipiter... En fin—prosigui6 el padre de los
dioses—, voy a librarte por unos momentos de
toda influencia divina, para que puedas decidir en
este pleito como hombre absolutamente libre, L
que nunca ocurre a los mortales. Ahora no estas ni

bajo la influencia de Diana, que quiere unirte a Li-.

riope, ni bajo la de Pan, que quiere separarte de ella.
Aun de mi influjo escapas. Yo lo dispongo asi. Pue-
des elegir cualquiera de los medios que voy a pro-
ponerte. Fijate bien, Vas a elegir, en lo que ya te
considerc como un pequeﬁo dios, pues los hombres
no conocen la eleccién mas que en teoria. Su some-
timiento a tantas fuerzas sobrenaturales les obliga
a seguir determinada senda. Yo te propongo que elf-
jas una de estas dos soluciones al conflicto senti-

mental que te consume: Por un lado, puedes destruir
el espejo, de forma que no sblo se desterrara de ti
la pasion por Liriope, sino de todo otro amor. Ya no
podras amar a nadie, sino a ti mismo. Por otra par-
te, puedes destruir el cofrecillo. No olvides que es
tu propia alma. Al destruirlo, te destruyes a ti mis-
mo. Te doy a escoger, pues, entre dejar de amar o
morir, entre amputarte ese trozo del alma o el alma
entera. Entre el espejo o el cofre.

Silvio miraba a Jipiter con ojos desencajados.
Después, sintiéndose €l mismo endiosado, apret6 el
cofre con sus manos crispadas hasta hacerse sangre,
y, tras mucho vacilar, con palabras que rechinaban,
de llenas de amargura, preguntd:

—;Y como rompo yo esto?

Jupiter quedd perplejo. Llevaba razén el zagal. Se
sinti6 avergonzado. El, que era el mejor de los dio-
ses, no habia caido en ello. Un poco azorado dijo a
Silvio, mientras le acariciaba el cabello para infun-
dirle valor, tomando de sus manos el precioso co-
frecillo:

—LEs verdad. Lo llevaré a Vulcano para que lo par-
ta en su fragua. Pero ;estis decidido?

La mirada con que respondié el zagal era mas que
una afirmacion. E! anciano se marché, y al llegar a
una altura monté en una nube que le esperaba alli y
que le traslado al Olimpo. Diana y Pan cesaron en la
polémica al notar que el gran Japiter habia ter-
ciado. :

Silvio esperd muchos afios a que, alla, en la fragua
de Vulcano, quebraran su alma. El excesivo trabajo
impidi6 al dios herrero ocuparse en seguida de tan
nimio quehacer, por lo que el cofre quedd olvidado en
un rincén en perfecto estado. De lo cual hubo de fe-
licitarse el pastor, ya que, al abandonar su alma Dia-
na y Pan, quedd muy tranquilo, dedicandose a cor-
tejar, de modo frivolo y sin consecuencias, a las za-
galas que mas le agradaban. Sin embargo, por este
camino largo vino a parar en la precisa encrucija-
da a que llegd, poco tiempo atras, tan rapida y do-
lorosamente,

Impulsado antes por las divinas influencias, aho-
ra tan sefior de sus inclinaciones como: cualquier
inmortal, se-encontré un atardecer mezclando sus
encendidas palabras a Liriope con el fresco fluir del
riachuelc donde, un dia de turbacién, le hablé el
padre de los dioses. Admirado de que por cima de
lo divino planease algo muy humano, se hundi6
en la mirada abismal de ella y murmurd: Lo di-
vino eres ti...

Huelva, verano de 1932.
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Monasterio de Poblet

celaje de telas grises, que, clareandose por un

mayor uso en algunas de sus partes, da la
sensacion—como un ensuefio suspirado—de una glo-
riosa lumbre lejana. Silencio disantero en el cam-
po y soledad en el camino, sin pesados carros par-
simoniosos ni gentes que llegan a la hondura de los
bancales. Manana estatica, de tiempo dormido, pro-
picia a la contemplacién de las cosas que fueron.

Pero las ruinas del vie-
jo monasterio cistercien-
se no mueven a tristeza
de cosa lentamente roida
por la fria, inexorable
dentadura del tiempo, si-
no a lamentacion viva y
acerba por la incuria y
brutalidad de los hom-
bres. En este monasterio
de Poblet no hubo mas
que vandalismo, rapaci-
dad, humana miseria. To-
do el irreparable dafio,
hecho fué por los hom-
bres, ya que en una mis-
ma joya artistica se apre-
cian, junto a las barba-
ras mutilaciones, trozos
—adonde no pudo alcan-
zar la garra humana—
bien conservados, pulidos
v perfectos, como recién
nacidos de las propias
manos del artista.

Ya antes de llegar al
monasterio, las descabe-
zadas figuras de un hu-
milladero nos advierten
de lo que vendra luego; que si no fué respetada la
tosca piedra, menos hubieron de serlo los suaves y
delicados marmoles alabastrinos.

Frente a un recodo del sendero silencioso se al-
zan los muros que cercan el Monasterio. De una me-
lancolia de hiedras prorrumpe el gozo de unas ave-
cicas. Se estremecen las hojas con su alborozo; pero
ellas vuelan, persiguiéndose, hacia el cielo gris; y
de nuevo el manto de verdura torna a su desmayo
melancéiico.

Por la Puerta Dorada—sobria, sencilla—Illegamos
a la ancha plaza, donde, al lado de una portada del
peor barroco, se abre la Puerta Real, con sus an-
chas torres defensivas. Del otro lado, unas informes
ruinas son lo finico que perdura de los vastos apo-
sentos abaciales, donde tantas y bellas damas halla-
ron adecuado y cumplido alojamiento cuando las
suntuosas, relucientes comitivas regias.

Ya dentro, todo es zarpazo, devastacion y muer-

E NTOLDASE la decembrina mafiana con un

Por JULIO BERNACER

te. Solo el claustro y la Sala Capitular conservan
su vieja prestancia arquitectonica; porque las colum-
nas, arcos y capiteles eran cosa menos transportable
—menos codiciada también—sacados de su natural
emplazamiento. Pero en las naves y crucero de la
Iglesia... jcuanta barbara mutilacién!, jcudn grave
pecado de abandono!

Decapitaciones en vitalidad de cuerpo artistico.
Porque abajo permanecen los miembros pulidos, fina-
mente contorneados; los
pliegues de los bellos ro-
pajes, bajo los que a ve-
ces se acusa graciosamen-
te la tersura de un mus-
lo, la fina linea de un
vientre, el suave curvar-
se de un seno... En todo
cuanto alcanzara la ma-
no, ni una sola cabeza;
las imagenes, arrancadas
de sus hornacinas; des-
mantelados los ricos sar-
cofagos, avaramente
abiertos en busca de pro-
blematicas riquezas.

... Oh, buen abad Cai-
xal, condenado a reclu-
sion perpetua. por tus di-
lapidaciones en pro del
suntuoso retablo alabas-
trinol... ; Si hubieran po-
dido decirte que te toma-
bas un trabajo indatill...
Porque lo que te privé
de libertad, de no poder
gustar del claustro so-
leado, de la grata fres-
cura de la fuente, de la
contemplaciéon y aromas del huerto..., habia de ser,
a poco, destrozado vandalicamente, unas veces, para
el aprovechamiento de parte de su hermosura o por
codicia; otras, sblo por un destructivo afin, ya que
muchos de los rostros, en lugar de haber sido cuida-
dosamente arrancados, son apenas unas desbastadas
cardtulas a fuerza de machaqueos y golpes, como si
las gentes hubieran hallado complacencia en acertar
desde lejos a descrismar narices y mentones,

Los carcofagos de los duques de Cardona y de Se-
gorbe, en la parte de sus adornos decorativos, pa-
recen como recién salidos de la mano del artifice,
mientras que todo cuanto anuncia figuras estatua-
rias yace maltratado, deshecho. No se concibe e¢tmo
una tan acabada riqueza, varia y copiosa cual fuera
el monasterio de Poblet, pudo quedar por parte de
todos tan abandonada a su propia suerte. Afios y
afios fué el Monasterio refugio de gentes de toda
condicion; y cada cual podia, a su sabor, cometer
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los mayores desmanes y tropelias. Quienes habian
menester de materiales constructivos, no tenian més
que acudir a la inagotable cantera del magno edifi-
cio; quien habia deseos de poseer una estatua, ir pro-
visto de martillo y escarpe y arrancarla de su natu-
ral asentamiento. En cuanto a lujosos y hien forra-
dos libros, con alzar la mano hacia los providos ana-
queles...

El espirity, oprimido, sale a recrearse a los es-
pacios libres. Tras el dbside de la iglesia, los sepul-
cros de los magnates de antafio se alinean cabe el
muro verdinoso, severos y sobrios bajo la triste ma-
fiana silente... Invierno en Poblet, sin atuendo bu-
llicioso de turistas veraniegos. Soledad grave y fe-
cunda. Horas calladas v melancélicas en el enorme
cadiver de piedra. ‘

El claustro rominico ofrece su amable silencio
en un rincoén apacible, cerrado, sin _nerSpectiszs de
torres ni pindculos, en la opaca claridad del cielo...
Dulce claustro de monjes humildes, apartadizos, se-
renos y satisfechos en su rincon sencillo de sombra.
Emocién de los viejos claustros romanicos, sin la
complicada retérica goticista, en la que ya puede
enroscarse el arabesco ideal del pensamiento.

... Recorremos las salas del inacabado palacio del
Rey Martin, frustrado, como su sepulcro... Todo
Poblet es como un desesperado esfuerzo inftil; que
en pocos lugares acumulironse tales riquezas n_i tam-
poco sirvieran menos a la contemplacién emocionada
de los hombres. Criminal abandono pretérito; y, aho-
ra, el esfuerzo por conservar su esqueleto, cuya .ma1—
trecha osamenta quisiera desencajarse para siem-

pre... | Vano empefio! Poblet es algo profundamente
muerto, con muerte a mano airada, violenta, sin me-
lancolia de tuinas que se desmoronan—Ilentas y gra-
ves—bajo el sol de los afios,

Quien se llegue al Monasterio en peregrinacion
emocionada, sélo puede calar la hondura de su espi-
ritu en la lejana perspectiva histérica... Conquistas,
concesiones, prerrogativas, poderio abadengo, donde
los reyes acudian en peticién de consejo... Hacien-
da innumerable y dispersa. Trabajo disciplinado ¥
fecundo. Lustre y esplendor de cortejos reales. Alo-
jamiento de emperadores, de reves, de principes, de
claros y fuertes varones, de bellas v honestas da-
mas... Teoria inacabable de recuerdos eloriosos que
pasan y repasan—mudos y graves— en la honda pers-
pectiva del tiempo ido.

Nada como el viejo monasterio cisterciense
para pensar en la fragilidad de las cosas terrenas, en
la-infitil vanidad de los poderios, en cémo va que-
brandose todo sobre el haz de la tierra, en cémo sélo
es inmutable el profundo sentido de la Muerte. .. pia-
dosa, sabia, acogedora, por encima del dolor del
tiempo y el orgullo y la crueldad de los hombres.

... Ya nos disponemos a desandar el camino, aho-
ra con un poco mis de melancolia sobre Ia antigua
tristeza de Jos dias muertos. Las avecicas cantan al
rayo de sol que se filtra por entre el nublado. YV nos-
otros—que tanto tenemos que aprender de ellas—
elevamos también un cAntico inefable a 1la lumbre
radiosa y fina que, llegando de unos cielos eternos,
atraviesa con calor dulce y bueno las nieblas frias de
nuestra vida.

K

ENTREVISTAS LITERARIAS

Melchor Fernandez Almagro v su
«Historia del reinado de Alfonso XIII>

Un escritor, wn libro v una época—El wvalor docu-
mental de la obra—La persona del Rey. Su res-
ponsabilidad y la de sus contempordmeos—Lo que
es y lo que representa un cambio de régimen.—La
culpabilidad de la Monarquia—Cémo se debe en-
tender la Repiiblica—La serenidad v la objetividad
en la “Historia del reinado de Alfonso XIIT »—El
progreso de Espaiia en el siglo XX —Los politicos
de Alfonso XIII—Antonio Maura vy la “revolu-
cién desde arriba”.—Los Gobiernos de Maura.—
Los favoritos del Rey—Maura, incomprendido de
la Monarquia.— EI Rey, antimaurista. — Cudndo
pudo encontrar la Monarquia la solucién espaiiola.
La disgregacién de los partidos enfermedad tradi-
cional.—Las dificultades que encontré el autor.—

Por ANTONIO DE OBREGON

El archivo de Palacio cerrado para los investiga-
dores.

Un escritor de maxima autoridad en la critica poli-
tica y en la literatura espafiola, Melchor Fernindez
Almagro, ha publicado un libro histérico, una de esas
obras que retratan prodigiosamente una época, que
son un tesoro documental para lo por venir v que
realizan la noble idea de aclarar a los espectadores
del futuro los acontecimientos que hoy permanecen
enredados en las madejas revueltas de las pasiones
0 que van a la deriva del oleaje, en las tempestades
politicas,

La época del reinado de Alfonso XIIT era muy di-
ficil de enjuiciar y de describir. Estamos muy cer-
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ca todavia de ella. Nadie afecto al régimen monarqui-
co podria tener la serenidad y la independencia de
juicio necesarias para acometer una empresa de tal
indole ; nadie, tampoco, ligado materialmente a la Re-
publica, militante destacado en un partido o desem-
pefiando un cargo politico, podia llevar a feliz tér-
mino tan delicada misién, que sélo iba a realizar
quien no fuera incondicional de los hombres, sino es-
pectador de los hechos. Ha sido un critico, lleno de
austeridad y de autoridad, un escritor de sélida cul-
tura y fecundo talento quien, levantindose por enci-
ma del presente, ha avizorado la procesién de los
aflos pasados, que le han ido depositando sus secretos,
v luego, solo con ellos, en el silencio de su biblioteca,
Melchor Fernandoze Almagro ha compuesto un gran
libro que, por ahora, es el finico gran documento de
la politica que caracteriz6 el reinado del fltimo de
los Alfonsos.

* %k ok

Hemos visitado a Melchor Fernindez Almagro
con animo de escuchar de sus labios algunas opinio-
nes respecto a su libro recién aparecido.

—Hablenos usted, Melchor, de la persona del Rey.

—La persona del Rey no significa gran cosa, y en
cualquier supuesto, no es, naturalmente, el finico cul-
pable de lo acaecido en Espafia. Aparte de su mayor
o menor cantidad de errores—la cifra de ellos es
cuantiosa—, es absurdo atribuir a una sola persona,
por muy preeminente que sea el lugar que ocupe, los
sucesos y las responsabilidades gravisimas que se des-
prenden de un montén de afios... El Rey se encuen-
tra intimamente ligado a su tiempo, es el protagonista
principa! de esa novela o el que resulta mas visible:
pero una época no es una persona ni dos ni tres; ni
son media docena de ministros, de politicos o de ge-
nerales. La época de Alfonso XIIT, como todas, es
un gran conjunto v estd formada por intelectuales,
politicos, artistas, masas y padres de familia, Hubo
en aquélla gente genial v mediocre; todos son res-
ponsables en poco o en mucho de lo ocurrido, los re-
publicanos inclusive ;{Ah! Y l1a Prensa, pésima con-
ductora muchas veces.

—i Cree usted que el cambio de régimen sefiala
una total y rapida transformacién de la politica es-
pafiola ? . i

~—Un cambio de régimen no consiste sélo en una
determinada fecha, por digna de recordarse que sea.
Lo que hace trascendental y da importancia a un
cambio de régimen es, en resumidas cuentas, la apa-

" ricion v mandato de una generacién nueva que bus-

ca y exige su puesto v su representacién en la histo-
ria de su pueblo. Un camhio de régimen es, ante
todo, un cambio de generaciones.

—: Habria podido el Rey salvar la Monarquia?

—No, porque la bancarrota del régimen venia de
muy atras. Por una serie de causas hondas v fatales,
los hechos iban a desarrollarse de un modo que, aun
siendo e! Rey un monarca capaz, muv poco hubiese
podido evitar. A lo sumo, hubiera sélo retrasado 1a
descomposicién final.

—3 Cémo ve usted la Repfiblica espafiola ?

—A mi entender, Repfiblica, por el simple hecho

Biblioteca Nacional de Espafia

de serlo, no supone una superacién de la Monarquia.
La prueba esta en que muchas’ Monarquias inteligen-
tes pueden dar la pauta liberal y democratica a Re-
ptiblicas que se han convertido en odiosas tiranias.
Me basta, en Espafia, con que el régimen republi-
cano sea una desviacién del anterior. Esto es bas-
tante para que pongamos nuestras esperanzas en la
Repiblica, la cual, por permitir que se planteen los
problemas nacionales en toda su crudeza y por faci-
litar el acceso a la politica de nuevos valores, se nos
aparece como lo finico posible, ¥ por eso hemos de
procurar todos los espafioles su engrandecimiento, de-
purandola lo mis que podamos v nacionalizandola,

—; Qué preocupacion le ha acompafiado durante la * -

confeccion de su Historia del reinado de Alfon-
so XIII?

—La serenidad, ante todo. Que no busquen a tra-
vés de mis paginas las palabras “felonia”, “latroci-
nio”, “perjurio”, etc., como tantas veces han sido
puestas en libros y discursos, y como tantos querrian.
No; es preciso huir de expresiones melodramaticas.
Semejante modo de expresarse es el peor enemigo de
la critica histérica. Esto afecta al estilo... El de mi
libro creo que es el que corresponde a su objetividad.
Mi obra no es un panfleto ni un melodrama...

—;Qué prepara usted ahora? ;Piensa seguir la
obra comenzada, dedicdndose al estudio completo de
la época de Alfonso XIIT? %

—Este tomo actual se refiere finicamente a la his-
toria externa de ese tiempo. Ahora preparo otro, que
sera el de la historia interna de todo ese mismo pe-
riodo; es decir: Economia, Cultura, Arte. La Espa-
fia de los espafioles y no aisladamente la de su poli-
tica. No hay que decir que la idea requiere tiempo
v mucha delicada labor...

—: Qué nos dice usted del progreso de Espafia en
lo que va de siglo?

—Creo en el progreso de Espafia. Desde 1002 a
1934 Espafia ha progresado de manera considerable,
Por imperativo de los tiempos, el hecho cierto es que
durante la época de Alfonso XIIT Espafia ha dado
un gran salto en todos sentidos. En los treinta pri-
meros afios de nuestro siglo, Espafia ha salido de
aquel siglo X1X cuyo final esti envuelto en tristezas
—acaso saludables—, y se ha ido incorporando a las
formas mas avanzadas de nuestra civilizacién eun-
ropea. Todo ha sucedido con rapidez, y hemos ido
viendo, dia tras dia, ese movimiento ascendente de
nuestra patria, que ahora puede culminar en algo to-
davia mas importante.

—: Qué opini6n tiene usted de los politicos que ro-
dearon al Rey? . YT

—EI Rey tuvo a su alcance un par de grandes po-
liticos : uno fué Maura; otro, Canalejas. Maura fué,
de todo ese periodo, el politico que tuvo mas masa,
mds arraigo popular. Desencadené y se Ilevé consigo
un considerable movimiento de opinién., Era hombre
capaz de haber realizado una gran obra, y su lema
de la “revolucién desde arriba” para evitar la revo-
lucién desde abajo, fué una buena prueba de su in-
tuicién y de su sentido politico. Le adornaban cuali-
dades de gran caudillo. Maura penetré en la politica
al lado de Gamazo en 1881, siendo diputado por



Palma de Mallorca. Al morir Gamazo, se erige en
iefe de su grupo, y levanta la bandera de radical re-
novacion de la politica v de la Administracién. Va al
Poder con Silvela otro renovador. Maura forma su
primer Gobierno en 1903. Pero la etapa mis fecunda
de la politica nacional de Maura fué la de 1907 a
1009. Resultaria muy largo el recordar ahora la vida
de Maura unida a agitados acontecimientos de }’a
politica espafiola. Después de 1909. el “Maura, no-,
famoso durante un larguisimo periodo de apartamien-
to. Reaparece el gran hombre piiblico en el Gobrergo
nacional de 1918. Es cuando la situacién de Espafia
se agrava de modo extraordinario. Pero Maura no
puede realizar su pensamiento, y siempre que vuelv'e
" a gobernar lo hace por patrietismo, por lo que él
di6 en llamar “cirugia de urgencia”; pero no para
realizar su ideal. X

—EIl Rey, entonces, ;se oponia al pensamiento de
Maura ? :

—Alfonso XTIT prefirié siempre a los politicos ma-
nejables y dociles. Se inclinaba del lado de Dato, un
palatino correcto y dfictil, con quien se entendia me-
jor. Dato—esto es curioso—pasaba por més liberal
que Maura, siendo mucho més reaccionario. Y asi
fué dando tumbos la Monarquia...

—:Qué defectos achaca usted a Maura? i

—Acaso su escasa flexibilidad y quizi también el
quedarse a la mitad del camino. Todas las fuerzas
de Maura acabaron por volverse en contra suya...

—Seglin eso, ;la Monarquia fué culpable del fra-
caso de Maura y la victima de este hecho?

—Maura cayb, y su fracaso envolvib a toda la
Monarquia. Esta jamas le comprendis. El Re?r de-
mostrd mil veces ser “antimaurista”, y al dejar a
Maura por Dato, con la colaboracién de eTemen.tm
izquierdistas, la Monarquia perdié el aliento vital
del fervor pfiblico que la animaba y del que e!. mau-
rismo la pudo surtir... Vimos luego aquellos Ministe-
rios iguales y monétonos, todos ellos incapaces ¥
lentos... El Rey, al cerrarse las puiertas de.Maur'fl.
quedé a merced de los politicos amigos e incondi-
cionales. Asi hasta la Dictadura. ;

—: Era Maura el gobernante que no se dejaba ga-
nar por la voluntad real?

—Desde luego. Eso es 1o que Alfonso XIIT no po-
dia soportar; que los gobernantes mandasen. Con
Maura y con Primc de Rivera fué cuando el Rey
intervenia menos en politica...

—:Cuéndo cree usted que la Monarquia pudo en-
contrar su solucién?

—La Monarquia pudo encontrar su cauce reco-
giendo las tendencias renovadoras de! o8—el 08 tiene
tanto importancia en politica como en literatura—y
los acuerdos entre Silvela y Maura. Se frustrd todo
esto, por razones complejas. Silvela, disidente de
Chnovas y Maura disidente de Sagasta, representa-

ban la reaccién contra las maneras de la Regencia.
Todos los empefios por reformar la politica de nues-
tro pais se ahogaron en la incomprensién del viejo
estilo. YV sucedi6 todo lo contrario: el desmoronamien-
to de los partidos histéricos v la fragmentacién de
ellos en grupos y clientelas, dentro de cuyos Ambi-
tos se reproducian aumentados los defectos de las
antiguas organizaciones y- ninguna de sus ventajas...

e recordado recientemente que la Monarquia llegd
a tener cinco partidos liberales—desaparecido’ el ma-
logrado Canalejas—dirigidos por el conde de Roma-
nones, e! marqués de Alhucemas, Alba, Gasset y don
Niceto Alcald-Zamora, mas el partido reformista de
Melquiades Alvarez. Seis instrumentos para libera-
lizar a Espafia, y en realidad ninguno. Como tampo-
co hubo partidos conservadores después de 1913, sino
conservadores de Maura, de La Cierva, de SAnchez
Toca, de Sinchez Guerra, de Bugallal.

—:Ha encontrado usted facilidades para su lahor
investigadora al componer su Historia del reinado de
Alfonso XIIT?

—Ninguna. Toca usted un punto realmente digno
de comentarse. Celebro que me To haya dicho usted,
querido Obregén. Escuche, El archivo de Palacio,
necesario para mi labor, me ha sido negado rotun-
damente. El archivo de Palacio se hurta a la inves-
tigacion y al estudio...

—:Es posible? :No depende del Ministerio de
Instruccién Piiblica? i

—No. ; A que no adivina usted de dénde depende?
Pues del Ministerio de Hacienda, de 1a Direccion ge-
neral de Propiedades. Exactamente como si el archi-
vo fuera un mueble o unos cuantos desvanes...

—Usted, Melchor, es un escritor liberal, querido
de todos. :Cémo puede la Repfiblica cerrar asi Jas
puertas de la investicacion?, . -

—El director general de Propiedades me nesd el
permiso. Recurri al ministro de Hacienda y también
me lo neg6. Tanto Bugeda como Carner me dejaron
sin recoger datos que podian tener importancia,

* * %

Hasta aqui nuestra conversacién con el ecuinime,
liberal y culto critico. No queremos poner punto final
sin hacer constar Ja desolacién que nos ha producido
la revelacién de Melchor Fernindez Almagro, Es
absolutamente necesario que se den facilidades a los
eruditos y a los escritores, que se investigue en el
archivo de Palacio. y que no se cierren las “puertas,
en pleno régimen republicano, de la documentacién
de 1a Monarquia...

En tanto, Fernindez Almagro prosieue sereno su
obra y continfia la parte siguiente de su monumental
Historia del reinado de Alfonso XIII, sintesis de
una época trascendental espafiola.
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3Qué libro fué

se leyo?

curioso saber “lo primero” de cada uno de

nuestros aspectos espirituales; y asi como ante
el doctor exponemos el primer sintoma, y su posible
antecedente, de la dolencia que nos lleva a consultarle,
es de gran interés indagarnos el sintoma literario en
los que escribimos: nuestro primer encuentro con la
literatura, nuestro primer dialogo. Gabriel Miro, el
extraordinario escritor levantino universal, me pre-
guntd una vez: “; Tiene usted precedentes literarios?
;Hay alguien en su familia que haya escrito antes
que usted?” Yo, mirando hacia el pasado que conoz-
co, dije humildemente: “No. Carezco de precedentes.”
Pero se me qued6 un hondo y desmesurado, ya lo
sé, pensar en Galicia, de donde viene mi rama pa-
terna a encontrarse con la murciana.

; Cuales fueron los primeros contactos que se tuvie-
ron con las Letras? Pocos se acuerdan de ellos; me-
nos conceden importancia al hecho de donde arranca
la original visién literaria. El libro primero es muy
dificil, si, descubrirlo entre los lejos del tiempo. No
lo es tanto cuando nos referimos-al libro o libros
que mAas nos impresionaron. [ Qué curiosa antologia
podria realizarse entre los recuerdos auténticos de to-
dos los poetas! yQué libro fué el primero leido por
usted?

Hasta qué punto influird un libro en lo que a la
sensibilidad creadora se refiere, es punto de laborioso
enjuiciar. En la infancia, por ejemplo, la literatura
que nos rodea es de cuentos de hadas, de aventuras,
viajes y peripecias de héroes simpéticos, seductores.
Ya mis afios infantiles gozaron del cine, aquel cine
tan malo de los “episodios”. | Qué horror de peliculas
en veinte y treinta episodios, cada uno de los cuales
llevaba cinco partes por lo regular! {Quién fuera
nifia ahora para gozar de los dibujos sonoros! Por-
qite, aunque gocemos de su maravilla, ; c6mo vamos a
sentir la irrefrenable alegria de los nifios?

En aquellos dias queridos no habia bibliotecas in-
fantiles. De mis recursos econdmicos, bien limitados,
adquiri una diminuta biblioteca: cuentos de Ander-
sen, Grimm, Perrault; el Robinsén, Gulliver... Sin
orientacion de nadie; por el mero azar de que la li-
breria elegida eran ésos solamente los libros que ven-
dia, felizmente.

Agotado el caudal de cuentos, tan escaso en Espa-
fia, ;qué leen los que empiezan la pasion de la lec-
tura?

(Pensando en esta angustia de la infancia ¥ que-
riendo salir al paso de ella, en lo posible, hemos fun-
dado en Cartagena la finica Biblioteca Infantil Circu-
lante—para menores de catorce afios—de la pro-
vincia.)

Por mi parte, gracias a esta exactitud sentimen-
tal de mi memoria, puedo fijar dos libros en el arran-
que de mi edad consciente. (La edad consciente, se-
gfin mi criterio, nada tiene que ver con la cifra que

LLEG—AM‘OS a un dia de la vida en que resulta

el primero qgque
Por CARMEN CONDE

sefalan los textos.) Ambos libros fueron leidos con
escasos dias de diferencia, y tengo que agradecer, in-
dudablemente, al destino su oportunidad.

Fué el primero la Biblia. ; Qué extrafia su llegada
a mis manos, que apenas la abarcaban! No me la dejo
nadie; la compré yo, de segunda mano, a2 un mu-
chacho enfermo que se deshacia de sus libros para
comer.

La llevé conmigo, grande, vieja, impresa en letra
muy chica. Y me dediqué a su lectura con gran in-
terés. Me cansaba, porque no la entendia a veces;
casi nunca, con profundo pesar v desconcierto. Pero
me dejaba pensativa, melancélica, con la precision
espiritual de cada versiculo, en trance de aplicarselo
a la existencia. A nadie ensefié mi tesoro. Unicamen-
te mi madre, maravillada, se atrevié a querer despo-
jarme de €l. Y como no lo consiguni6, aqui esta, entre
mis libros.

Por entonces, otra casualidad me hizo ver abierta
la puerta de un despacho frontero a mi piso, en el
mismo edificio. Aquel afin de los libros, aquella des-
bordada pasion, me ayud6 en multitud de encuentros
felices v desdichados. Esta vez, sin vacilar, recta, fui
al estante cargado de voliimenes y los miré con arro-
bo. Habia alli una fea muchacha que quiso despedir-
me alezando que las nifias no debian leer tanto; que
no debian leer nada. Pero ya era imposible contener
mi mano, que asia firme un tomo: Las mil y una
noches.

Jamas me supieron a nada los ajenos razonamien-
tos cuando yo disponia de propios. Sin embargo,
aquella chica, que no conocia la facultad personal que
cito, traté de convencerme de lo infitil que era leer,
v leer aquel libro.

Después o simultaneandolo con la Biblia, lei Las
mil y una noches. Estos son los libros fundamentos
de mis primeras lecturas.

En mi edad inconsciente, ésos, principales. Cuando
va tuve a mi lado quien quiso encauzarme la intui-
cion literaria, las lecturas y todo el universo intimo,
un libro qué es el amigo de todos los poetas espafio-
les: Platero y yo, fué el primero, y EI obispo lepro-
so, después,

Y ellos son los dos libros basicos de mi adoles-
cencia.

Hoy, intervenida ya la aficibn por la critica, es-
cojo mis lecturas. ; Quién gozara del hallazgo de li-
bros desconocidos, hermosos como los dibujos ani-
mados que yo quisiera haber visto en mi infan-
cial

Nada digamos del tumulte de lecturas en que se
mueven la inteligencia v el corazén al fin de unos
afios de amistad con los libros. Ni si ellos influyen.

' contagian, envenenan el propio hacer. Sélo me inte-
% resaria oirle a cada escritor la verdad en lo que a su
G primera lectura se refiere. Para los que carecen de
‘iprecedentes, jhabria que fijarlos en ella?;

shay un
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destino de rigida fatalidad para gobermarnos la ins-
piracion desde sus raices?

La Biblia, Las mil y una noches... La humanidad,
la fantasia... jah! Y la deformacién romantica mas

tarde con Rafael. Lo absurdo doliente; las torturas del
espiritu crédulo, sencillo, en el que pudo escribirse
este libro que voy leyendo en voz alta a los que gus-
tan de recontar sus distancias.

o

FTropico

iguales con agua y tierra, sin formar barro.

Alli estan los colores amarillos, verdes, azules
y rojos. Por alli esta el Brasil, Méjico, las Antillas,
Nubia y Madagascar, la India y Oceania. Un anillo
de calor sera el trépico. Nilu es el nombre de la no-
che, y sabe de la vida espiral de la palmera y de los
lotos y orquideas. Nilu sabe que vendra del sur, del
este, del oeste, del norte avion, del centro.

EL mapa-mundi en dos hemisferios, dos circulos

* %k ok

* Carlos Pellicer vino volando en sus esquemas para
una oda tropical. Es mejicano, y conoci su obra por
otro mejicano, sangre de América, América viva.
El cuaderno de tapas blancas, ligeramente escritas,
encierra todo un viaje lejano, incomprendido, acaso
no logrado atin:

El deseo del viaje
siempre deseo seria.

Pero el poeta quiere que su oda tropical sea can-
tada a cuatro voces, como las canciones religiosas de
los primitivos artistas. Y cuando la oda venga en la
mecida del sur, del centro, quién sabe de doénde:

Yo quiero arder mis pies en los braseros
de la angustia mis sola
para salir desnudo hacia el poema
con las sandalias de aire que otros poros
inocentes le den.

Esto dice Pellicer, que sabe que a la poesia hay
que ir desnudo, limpio, con las manos tentadoras y
los ojos oteantes, para arrancar de alli, de ese alli
que no se acabari nunca, la oda tropical o el roman-
ce de Gaiferos. Que la poesia es asustadiza como
paloma torcaz, y que para ella no hay trampas. Sélo
la flecha pura, cafia nacida en el bosque, ira volando
hasta clavarse en ella.

* %k

No habia oido hablar a los libros nada tan bello
sobre Oceania como hablan unos versos de esta oda:

La palabra Oceania
se podria bafiar en buches de ora

Por R. BELTRAN LOGRONO

y en la espuma flotante que se guiebra
oirse, espuma a espuma, gigantesca,

Espuma a espuma, espuma de oro, oirse cantar,
Serd la primera o cuarta voz. Sera la voz lejana que
con sudor igual y una angustia de espina corre la tie-
rra de cerebro en cerebro, de corazon en corazon.
Ahora que callo, en la noche, ahora que viene el aire
de la primavera cargado de polen, me parece oir la
palabra Oceania. Tiene una O muy grande al princi-
pio, como un hemisferio, y en el centro, en el centro
esta el tropico.

* % %
Pasa la cancion por el Himalaya, junto al triin-
gulo divino del Ganges.

La tortuga terrestre
carga encima un gran trozo
que cayd cuando el sol se hacia lenguas.

Aves del Paraiso, ceiba y caiman, helecho y ave
lira, y llega al Brasil y se bafia en los estanques bra-
silefios :

En los estanques del Brasil diez hojas
junto a otras diez hojas, junto a otras diez hojas
de un metro de diametro
florean en un dia, cada afio,
una flor sola, blanca al entreabrirse
que al paso que el gran sol del Amazonas
sube,
se tifie lentamente de los rosas del juego
a los rojos que horadan la sangre de la muerte

Estas flores de un metro, junto a diez hojas, en el
Brasil, junto al Hebea, nacidas quizds como los colies,
esclavos del caucho; esas flores no se pueden poner
en una jarra de barro, pintada de azul y blanco, por-
que son tan grandes que solo caben en la poesia.

"ok K

:Qué es el trépico? Yo lo habia concebido como
un pajaro de colores. Como el pdjaro con que sue-
fian los nifios. Como el pajaro a quien los nifios can-
tan. Un pajaro ideal que se acerca volando cuando
sentimos el amor cierto, cuando queriamos trotar so-
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bre un caballo de cartén hacia paises lejanos; pero
Pellicer nos da su imagen en tres versos:

El cielo de sorpresas,
la desnudez intacta de las horas
v ¢l mundo de las vastas soledades.

Falta algo mas; algo que trasciende de la misma
transmigracion tropical, de la lectura de un libro.
Es el sudor, la agonia, la misica.

* ¥ ¥

Los-espafioles también tenemos mucho de tropicales.
Los poetas nacidos o vividos en Andalucia suefian sin
querer en el trépico, porque en Andalucia nacieron
los cactus y palmeras que se empinan para ver el

mar azul, y el mar azul se conserva virgen mirando a
las palmeras. Y todas las costas del sur tienen las
playas en forma de media luna y unos cables de con-
tacto con el trépico. Suefio con que tiremos de la piel
de toro de nuestra Espana para acercarla, para hun-
dirla alli, entre la musicalidad del trépico.

* % %

La izaremos ti1 y yo. Sera azul cielo y mar. Tierra
y palmeras, calor, imaginacién exaltada, poesia an-
cha y larga, agua en carcajadas, la muerte a cada
paso, la vida tan intensa que un instante equivaldra
una vida. La izaremos ti y yo. Sera la bandera alta,
altisima, de todos los poetas del trépico, de todos los
poetas de tierras calientes, de todas las flores que
saben respirar la luz y el sol.

o

EFn formo a cada libro

BIOGRAFIA

Emr. Lupwic: SCHLIEMANN (Historia de un bus-
cador de oro.)—Traduccién de Carmen GALLARDO.
En la coleccién Famosas biografias—258 paginas
23 X 15 1/2 cms.; 10 ptas. Editorial Juventud.
Barcelona, 1934.

La biografia de -Schliemann habia sido ya publi-
cada por esta misma editorial en sus ediciones de
lujo, y es ahora llevada a las ediciones populares
Famosas biografias, encontrando de este modo una
mayor difusion, sin perder por ello ninguna de sus
excelencias, ya que la obra se incluye integra y con
todos los grabados que avaloran la edicion anterior.
Si bien no nos corresponde, en nuestra tarea infor-
mativa de la actualidad editorial, hacer en esta oca-
sién el extenso estudio critico que el libro merece, si
hemos de reproducir una frase de él que define, a
nuestro entender, de modo diafano, la personalidad
del genial intuitivo—descubridor de Troya y sus te-
soros—, cuya vida (1823-1890) ha dejado en el mun-
do una originalisima estela: “Schliemann no podria
vivir sin cierto patetismo innato en él, sin exagerar
todo aquello que le entristezca o le haga feliz; es
como si continuamente estuviera traduciendo su des-
tino en hexametros. Por naturaleza necesita mezclar
incesantemente a su vida lo heroico para poder adap-
tarse al mundo ideal de los héroes, y lo que asombra
en €l es la seguridad del instinto, que sabe separar
la parte practica de la ideal y que guia por el buen
camino a su talento claro y frio de comerciante.”

D. D. WixpaaM Lewis: CARLOS DE EUROPA,
EMPERADOR DE OCCIDENTE.—Traduccion
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de C. MiuRoz.—245 pags. 22 X 15 cms.; 6 pese-
tas. Espasa-Calpe.

El volumen XII de la coleccion FVidas exiraordi-
narias €s un nuevo ejemplo de que las mas inmensas
figuras nacionales—y en un momento como éste de
auge mundial del género biografico—no han encon-
trado entre nosotros bibgrafos adecuados. Y un in-
glés, Windham Lewis, viene esa vez a limpiar de
prejuicios y falsas interpretaciones el recuerdo de
la gigantesca figura del mas internacionalista de
los principes: Carlos I de Espafia y V de Ale-
mania.

El libro es una ardiente defensa del espiritu lati-
no, como opuesto al germanico y oriental, confiando
su autor en que atn es tiempo de salvar al mundo
del caos, volviendo a poner los ojos en Roma. La
relevancia de la biografia de D. B. Windham Lewis
reside, sobre todo, en que no sélo tras la figura del
Emperador—inteligentemente reivindicada—se dibuja
con claridad en los contornos el fondo de la época
—y asi ha de ocurrirnos en toda buena biografia—,
sino que por contraste, en unos puntos, y en otros
por semejanza, surge constantemente la preocupacion
maxima de la hora presente: considerar a unos po-
sibles Estados Unidos de Europa como el finico re-
medio a! cataclismo. Y todo lo que se insista sobre
el Renacimiento en nuestra época desquiciada es poco,
va que lo que un europeo puede desear hoy més ar-
dientemente es, precisamente, un renacimiento, Unos
lo esperan de Oriente. Otros, como el autor de este
libro, de Roma. Algunos, méas ingenuos, creen firme-
mente que se producird con habiles discursos inter-
nacionales en la Sociedad de Naciones. Por eso es
Carlos de Europa un libro de trascendencia y de una
insospechada actualidad.



MI COMPADRE, por Fernando GGNZALEZ.—T.?II vo-
lumen de 198 pags. de 22 X 14 cms.—Editorial
Juventud, S. A. Barcelona, 1934.—8 ptas.

Ha llegado a nosotros un nuevo volumen de la
coleccién Ediciones populares de las grandes biogra-
fias, que tan acertadamente viene publicando Edito-
rial Juventud. En realidad, el ya conocido escritor co-
lombianc Fernindez Gonzalez hace algo distinto a
una biografia. Y esto, por varios conceptos.

Mi compadre, mas bien que una visién serena del
dictador venezolano Juan Vicente Gomez, €s una apo-
logia de toda su larga actuacién pablica. Pero antes,
y como preparacion, el autor hace desfilar bajo nues-
tra vista toda la historia de Venezuela desde la épo-
ca del Libertador. Por eso, aunque la tercera parte
del volumen esté dedicada, de un modo concreto y
apasionado, al general Gomez, ofrecen interés sus pa-
ginas, pues nos proporcionan un medio rapido y Gt
no para recordar el siglo y medio de historia propia
de dicha nacion.

La lectura de Mi compadre nos lleva a penetrar en
los pensamientos de F. Gonzalez, después de lo cual
encontramos cierta explicacién a su decidido entu-
siasmo por Goémez y su politica. Para Gonzdlez, la
gran equivocacién de Suramérica ha sido querer vi-
vir vida europea. La causa de esto: los blanc'os y
mulatos que la han venido gobernando. Los ltimos,
sobre todo, no sirven para nada definitivo: tienen “la
pereza del negro y la jactancia del blanco”. Por eso
F. Gonzalez pone toda su esperanza en la sangre
india, y lanza la férmula salvadora: “45 por 10?
blanco, 45 por 100 indio y 10 por 100 negro Sl?fa
el verdadero suramericano. Lo primero, imaginacion
creadora; lo segundo, mesura y astucia, ¥y Ia_ pinta
negra la necesitamos para la capacidad de 1mper-
tinencia.”

Y eso es lo que ha hecho el dictador venezolano:
gobernar para su pais, con los procedimientos exigi-
dos por el ambiente y sin someterse a las empresas
extranjeras. En suma, una politica de acendrado na-
cionalismo, cuyo relieve se le aparece a F. Gonzalez
mas vigoroso al compararla con la practicada en su
pais natal: Colombia. Y a este entusiasmo se€ d:eben
exclamaciones como la siguiente: “Para mi, Goémez
es una facultad racial al servicio de los destinos de
Suramérica,” :

Como antes deciamos, el libro, escrito con calido
estilo, ofrece bastante interés, ya que, apartando todo
lo que supone partidismo hacia el general Juan \f-l-
cente Gémez—que el autor llama, no dictador, sino
dominador—, que le hace soslayar todas sus 'ra_chas,
encontramos ahi una perspectiva de la historia de
Venezuela, desde los dias de Bolivar hasta los ac-

tuales.
J. M. C.

CRITICA

PEscatore pr Perie: ANTOLOGIA DEL DISPA-
RATE.—364 pags. 20 X 13 cms.; 7 ptas. Gustavo
Gili, editor. Barcelona, 1934.

“Pescatore di Perle” es el pseudénimo del escritor

argentino que viene realizando en aguas literarias una
pesca, no precisamente de perlas, sino de los repen-
tinos—e inexplicables para sus incondicionales—esca-
pes de incultura de que tantos sefiores famosos ado-
lecen. Muchos son los nombres conocidos cuyos ga-
zapos literarios se escapan avergonzados por las pa-
ginas de este ingeniosisimo libro. ; No seria de pro-
digiosos resultados para la clarificacion de las letras
el que abundasen censores terribles como “Pesca-
tore di Perle”, estos a la manera de policias del buen
orden cultural, guardianes del sentido comfin, que no
se asustasen de mostrarle, sonriendo, al mismisimo
lucero del alba, si es preciso, lo que sea una lamen-
table ecuivocacién? Estos molestos censores dirian
en muchos casos: “Mire, con todo el respeto, lo que
llevaba encima.” Y como quiera que el pfiblico esta
presente, la labor de depuracion resulta eficacisima.
Animemos, si, a estos expertos cernedores del buen
grano.

Vameos a citar un trozo del libro, pequefio gazapo
bien significativo del extremo -a que se llega en la
precipitacion al pensar (cuando el escritor de encargo
no se detuvo antes a repasar siquiera los libros de la
escuela). En un periddico—él dice cual es—, “Pes-
catore di Perle” encontré estas lineas:

“Cuando la armada de Felipe IT parti6 a combatir
a la armada de Nelson, una horrible tempestad en las
proximidades del Canal de la Mancha di6 cuenta de
ella antes de que pudiere emprender batalla.”

Y comenta jocosamente:

“Cierto es que Felipe II envié una formidable ar-
mada para combatir a la inglesa en el Canal de la
Mancha. Pero su propésito de vencer a Nelson se
vi6 defraudado desde un comienzo. Pues cuando Fe-
lipe II envié a Londres el famoso telegrama que de-
cia: “; A ver, que salga Nelson afuera, si es hom-
“bre”, del Foreing Office le contestaron: “Imposi-
”ble, Majestad; Nelson no puede salir, no ha nacido
“todavia. Dentro de unos dos siglos se lo mandaremos
?a Trafalgar.”

Anicai. Mejfa pe FernAnpEz: HISTORIA DE LA
LITERATURA CASTELLANA. (Estudio histo-
rico-critico que comprende la literatura hispano-
americana.)—488 pags. 22 3 16 cms., 2. edicion.
Casa editorial Araluce. Barcelona.

Al finalizar su obra ha escrito la autora—profe-
sora de la Escuela Normal de Santo Domingo—:
“Solo se puede juzgar en paz a los lejanos.” Y, en
efecto, lo mas débil de esta Historia de la literatura
hispana viene a ser, precisamente, el estudio de los
contemporaneos. Dentro de la brevedad impuesta por
la intencién pedagégica del libro, cabe una distribu-
cion equitativa de menciones. Asi, Ortega aparece
como cualquier periodista, y Gabriel Mir6 no ha me-
recido a la sefiora Mejia sino esta cita: “... y el
mistico Gabriel Mir6”. En cambio Emilio Carrere
tiene (en la misma pagina que Juan Rambn Jiménez,
al que se le dedican seis lineas sin recordar siquiera
a Platero) una consideracién muy especial, Pérez de
Ayala, del que se trata inmediatamente antes que de
Concha Espina, aparece como un escritor “que brilla
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en el periddico y también en la novela”, mientras a
la escritora santanderina se le dedica mas de una
pagina.

En lo que este libro puede ser ftil en Espafia es en
su segunda parte, por la informacién que se hallara
sobre el proceso historico de la literatura hispano-
americana y su estado actual.

GEOGRAFIA

ANDALUCIA: SU COMUNISMO Y SU CAN-
TE JONDO. (Tentativa de interpretacion.)—Por
Carlos y Pedro CaBa.—300 pags. 20 )¢ 14 cms. 5 pe-
setas—Biblioteca Atlantico.

Carlos y Pedro Caba, almas jondas, intelectuales,
diafanuas; sierra, pajaro, nube y rio a la vez, han es-
crito el libro que pone en claro uno de los comple-
jos mas trascendentales para Espaha: lo andalug, lo
jondo.

Interpretar Andalucia, su comunismo, su cante
jondo, su misma naturaleza culta; pero antes de in-
terpretar. los autores sitfian el tema en un plano re-
trospectivo, mirando a'la generacién del g8, que tan-
to suena en la juventud, como si hubiera sido una
generacion modelo. ; Como ven los del 98 lo jondo?
Después de leer este libro se puede afirmar: ; Hasta
en la interpretacion de lo genuinamente espafiol es-
taban equivocados aquellos hombres !

Corre el tiempo. Lo jondo despierta interés; el
interés aumenta, y hoy, sin duda, es la clave de to-
dos los problemas sociologicos andaluces.

Citan los autores almas jondas, poetas, misicos,
hombres de ciencia amigos de lo jondo; hasta que,
rebasando la linea descendente del primer libro, lle-
gan al estudio de los antecedentes del cante.

No es de un solo metal lo jondo. Alli estd lo he-
breo, lo arabe, lo gitano. Tres vértices, integracion
del triingulo de lo jondo, que ciertamente escapa de
lineas y vértices. Ese origen miltiple habia de darle
la expansividad que hoy posee, tenia que asignarle
la ténica de solidaridad, el ambiente colectivo que
existe alrededor del cante, individualista y anarquico
en cuanto a su ejecucion.

Las psicologias de estas tres razas cruzadas en
un punto originan en el ambiente andaluz distintas
sensibilidades; por eso “en Andalucia confluyen la
desesperacion filosofica del Islam, la desesperacion re-
ligiosa del hebreo y la desesperacion social del gi-
tano”. £l

Dos nombres se han fijado en mi memoria durante
la lectura de los origenes del cante jondo. Dos nom-
bres que dificilmente olvidaré: Ismael el Roaxani y
Ziriab. Ismael el Roaxani integra el espiritu rebelde,
revolucionario. Exterioriza la pena y el dolor de un
pueblo que al exteriorizarse se hace violento. Ismael
el Roaxani era comunista. Ziriab, el de las diez mil
canciones, poeta, misico, intérprete de su misica y
poesia, es otro de los pilares que sostienen el pathos
andaluz. Es decir, por un lado, el hombre de accion,
el que quiere cambiar la base del mundo, y por otro
el poeta, que ya cambia al mundo de base. De una par-
te, la explosion del dolor contenido, de un sufrimien-
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to viejo; de otra, la lirica para olvidar, para no acor-
darse de la esclavitud, de la jornada de sol a sol, o
para acordarse de ella con un odio poético inconce-
bible, y siempre para expresar la pena que producen
en el andaluz las mas diversas injusticias.

Ismael el Roaxani y Ziriab viven. De generacion
en generacion se han ido sucediendo estos dos hé-
rves. El primero estard en Sevilla “la roja”, car-
gando en el puerto, o en algtin cortijo entre blanco
y azul; el segundo, cantando como los pajaros, lo
encontraremos en los caminos, en la trilla, secando
pellejos al sol en la ribera.

Este dualismo contintia en el libro; por eso, para
mi, Ismael el Roaxani y Ziriab son sus héroes.

Pero estas dos maneras de sentir tienen un expo-
rente comfin: el dolor y, mas especialmente, la pena.
Esta pena no sélo es consecuencia de una degrada-
cibén social, ni de factores econdmicos, sino de algo
metafisico, hondo y profundo, con raices milenarias.
La pena andaluza que discurre cantando, como el
llanto de los rios entre la alegria de la alameda. La
pena andaluza, fermento de la rebelién, con comple-
jos sexuales y psicolégicos, tiene un cuerpo: la dan-
va; un alma: el cante, y un espejo donde se reflejan
su cuerpo y su alma: la guitarra,

;Y la letra del cante jondo? Los dos caminos que
trazaron Ziriab e Ismael el Roaxani continfian. Lo
Rlosofico-religioso, el amor, la amistad, todos los pro-
biemas del sentimiento cuajan en poesia fina, exalta-
da; belleza de desgracia, de fatigas y penas; si no,
Dios y muerte, todo bajo la fuerza del dolor. Asi, el
poeta y cantor y misico se expresaria con la segui-
riya siguiente:

Ebajo un armendro

me paré cantando,

Las armendritas que arribita habia
vinieron abajo.

Estos versos expresan un dolor grande, que llega
a colectivizarse en la misma naturaleza, a sentirse
not todos los seres vivos. Un vaho anarquista vaga
entre lineas. Esto es lo que cantaria hoy Ziriab, el
de las diez mil canciones,

Pero la-lucha de clases, en Andalucia, ha influido
en lo jondo (que todo él es canto de rebeldia) y ha
originado una modalidad revolucionaria, entendiendo
In revolucionario en sus mas varios significados.

El extremismo, la anarquia del campo andaluz,
conceptos que hoy nos son familiares, obran como
consecuencia de una desigualdad econémica y espi-
ritual. En la antigiiedad fué el Roaxani quien encar-
n( la violencia; hoy son los comunistas libertarios.

Una seguiriya dice:

A la carse voy

y verlo no pueo

porque no tengo naita que darle,
mare, al carselero.

sintetizando la lucha social que estalla intermitente-
mente en Andalucia. La cércel, institucién para de-
fender la riqueza adquirida, frente a la mujer que
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va a ver al preso que no tieme nada que darle al
carcelero, hombre cruel que se lucra con la pena y
el dolor, frente a! mismo preso. La letra del cante
minero, la de los campesinos, es rebelde y se lanza
hiriendo todas las instituciones opresoras de la actual
.seciedad.

De nuevo convergen los dos héroes. Ziriab e Is-
mael el Roaxani. Sobre la Andalucia rebelde y lirica
pesa la pena como una losa transparente. Sobre f-\n-
dalucia, en sus raices, dentro de ella misma, esta lo
jondo. 2

Los andaluces (1), los que han vivido en ’Anda.-
lzcia empapandose de sus esencias, todos tendran que
encontrarse, al acabar de leer el libro de Carlos y
Pedro Caba, enrolados mégicamente en una nave de
rumbo fijo y silencioso. Nave de tres mastiles con ires
velas: una blanca, de plata, en forma de media luna.
Otra con la serena y profunda mirada de la raza ju-
dia, viento de Asia Menor, aroma de olivos de Pa-

e

(1) Blas Infante es hoy la autoridad indiscutib.le en
cuestiones jondas. Jerarca del movimiento andalucasta‘}'
buceador de los pliegues mds ocultos del alma tzlartesm,
impulsa desde la presidencia del Centro Regionahst’a de
Sevilla a todos los inquictos investigadores y apasiona-
dos comentaristas de la cultura mas antigua y més be-
llamente perfilada de Occidente. En sus libros, en sus con-
ferencias, en sus articulos, se deja ver una formidatle
preparaciébn para abordar temas andaluces y un entu-
siasmo contagiosc para hacerlos sentir.

Acerca del libro de Carlos y Pedro Caba, Aﬂdahltct’a,
Su comunismo y su cante jondo, el maestro, al mism
tiempo que les anuncia su proximo libro sobre Origenes
de In Flamenco, les da el espaldarazo, con la intima un-
cién que su gran espiritu puede verter en una carta pri-
) vada: 3

“Me gusta, sobre todo, el que hayan ustedes venido a
"advertir con su hermoso trabajo el que los temas an‘d‘a-
"luces cuentan con hombres vigilantes como ustedels“ ais-
“puestos a ahuyentar a quienes hasta ahora vimerun
"acercAndose a esos temas, sin precaucion alguna, t“m
"sobra de presuncién enropeista y falta de respeto com-
“"cidente con la incapacidad visual que siempre turc
”Europa para llegar a percibir a Andalucfa. Es esa ad-
"mirable produccion de ustedes adecuada para llegar a
“sustituir el desprecio hacia los conquistados por la bar-
"harie de la guerra, en la sumisién debida, segin ley de
“Dios, al mayor Sefiorio espiritual. :

"Que cada vez logren ustedes una inmersién més in-
"fensa en la entrafia milenaria de Andalucia; que lleguen
"ustedes en su obra futura a erigirse mas firmemente, 3t
"rante cada ocasién, con el estilo inmortal de nuestro
"pueblo, columna que no podrd alcanzar a derrumbaria
"jamds algdn poder arbitrario (Cronos se refugid en ?I
"Tartesos), y que cada dia se sientan ustedes mas vigi-
"lados por la expectacién hacia la obra de ustedes dr
"las cien generaciones de nuestros antepasados ilﬂstl.'BS»
"que vinieron a encarnar el fiat inagotable de la creac;c').n
“elaborando las culturas més intensas que hubo de panr
"Occidente,

"Esta bendicién de Andalucia desea para ustedes, 22
"premio de ese bello esfuerzo realizado por su libro, su
"afectisimo amigo y admirador...”

lestina. La filtima, rojiza al sol, como el cobre, vien-
tie de las cuevas gitanas del Sacro Monte.

La nave arrancé hace muchos siglos. Fué aumen-
tando de velas y aparejos. Todo ello es lo jondo, lo
sublime y excelso, porque nada hay tan sublime y
excelso como lo popular. Todo ello tiene un alma
real que se toca y escurre como el pez en el agua.

La nave lleva un nombre, florido de claveles, per-
fumado de laurel, amarillo de trigo, plateado de oli-
vos, salpicado de palmeras. Claveles, laurel, trigo,
palmeras y olivos unidos por lo jondo; la sombra
alta y clara de la guitarra enmarcada en el azul me-
talico, un mar nuestro; todo unido por lo jondo.

La nave lleva un nombre: es el nombre sagrado de
Andalucia.

R. BELTRAN LOGRONO

Marco Poro: EL. MILLON.—300 pags. 19 X 12 1/2
centimetros; 6 ptas. Espasa-Calpe, S. A. Ma-
drid, 1934

Este volumen pertenece a una de las colecciones de
Espasa-Calpe: la de Viajes cldsicos, de la cual for-
ma el tomo 34. “Sefiores emperadores, reyes, duques
y marqueses, condes, hijosdalgo y burgueses y gen-
tes que deseais saber las diferéntes generaciones hu-
manas y las diversidades de las regiones del mun-
do: tomad este libro y mandad que os lo lean, y en-
contraréis en €l todas las grandes maravillas y cu-
riosidades de la gran América y de la Persia, de los
tarlaros y de la India y varias otras provincias; asi
o. lo expondra clara y ordenadamente, como lo cuen-
ta Marco Polo, sabio y noble ciudadano de Venecia,
tal como lo vieron sus mortales ojos. Hay cosas, sin
embargo, que no vid, mas las escuchd de otros hom-
bres sinceros y veraces. Por lo cual referiremos las
cosas vistas por vistas y las oidas por oidas, para
¢ue nuestro libro resulte veridico, sin tretas ni enga-
fice. Y todo hombre que leyese y entendiese este
libro debe creer en él, pues todas estas cosas son
verdad, y os certifico que desde que Dios Nuestro
Sefior plasmé con sus manos a Adan y Eva, nues-
tros primeros padres, hasta hoy dia, no hubo cris-
t:ano, ni pagano, ni tartaro, ni indio, ni hombre al-
guno de ninguna generacién que tanto supiese ni
buscase como el dicho mi sefior Marcos averigud y
supo; por eso os digo que seria gran desventura no
quedaran escritas todas las grandes maravillas que
vi6 y oyo, para que las gentes que no las vieron ni
conocieron tengan de ellas razon en este libro. Y os
repito que para enterarse de ello vivio en estas dife-
rentes regiones y provincias mis de veintiséis afios,
Y ello fué que, estando encarcelado en Génova, hizo
exponer todas estas cosas a Maese Rustichello de
Pisa, que se hallaba también en la misma prisién,
en el afio 1298 del nacimiento de Nuestro Sefior Je-
sucristo.” :

La traduccion de La division del Mundo, El libro
de Marco Polo o El libro de las wmaravillas—que con
todos estos titulos se ha conocido—, llamindose aho-
ra El Millén, ha sido realizada por Maria de Car-
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done y Suzanne Dobelmann. Incluido en el libro,
un curiosisimo mapa-mundi catalan de 1373

H. Van Loon: EL MUNDO EN QUE VIVIMOS.

Geografia grifica de la Humanidad.—490 paginas
29 X 16 cms.; encuadernado, 20 ptas. Luis Miracle,
editor. Barcelona, 1934.

Los que conocian ya a Van Loon—tenemos tradu-
cidas ¢l castellano la Historia de la Humanidad vy
América, de Colén a Hoover—tenian la seguridad de
no verse defraudados con el nuevo libro que, edita-
do con un primor digno de todo encontio, ha puesto
en el mercado de los libros espafioles el editor bar-
celonés Luis Miracle. VAzquez-Zamora, nuestro di-
rector, dedic6 en el niimero 6 de ECO uno de sus
Jirones al libro de Van Loon De Colén a Hoover, y
alli decia de este amenisimo escritor: “Van Loon es
uno de esos autores a los que se lee a pesar de todo.
Es el nific malo de los historiadores. Se le rien las
gracias y se reconoce que tiene un excepcional inge-
nio...” En efecto, este escritor lleva en su maleta de
incansable buceador de ambientes y pueblos, lo que
podriamos llamar la quintaesencia de lo conocido, esto
es, las ciencias geograficas e histéricas en varias
pildoras agradabilisimas de tomar, aun por el méas
reacio a alimentos de erudicion. Hendrik W. Van
Loon es el gran alquimista de los datos v las esta-
disticas, reduciéndolas y transformindolas—no hay
que olvidar sus muy originales dibujos, tan eficaces—
hasta lograr que el lector quiera leerse “de un tirén”
libros que, como éste, cuentan con cerca de las qui-
nientas paginas.

Luis Miracle, editor moderno y culto, ha sabido
presentar ¢l libro como éste se merecia, incluso adap-
tando al espafiol la nomenclatura de los abundantes
graficos que ilustran la obra. En otra ocasién hemos
hecho notar en ECO el descuido que demuestran algu-
nos editores al no cuidar los indices finales alfabéti-
cos, que tanto facilitan la lectura y la consulta. En
este libro se ha afiadido a la obra un completo indice
de nombres geogrificos e histéricos.

Los titulos de los capitulos de EI mundo en que wi-
vimos nos estin ya diciendo qué hemos de hallar en
su lectura. El primero se titula: “... Y ésta es la gen-
te que vive en el Mundo en que habitamoes.” El XXI:
“La Gran Bretafia, isla de la costa holandesa que
asegura la felicidad de una cuarta parte de la raza
humana”. El secreto feliz de Van Loon es saber de-
jar a un lado—cuando escribe sobre Geografia o so-
bre Historia—todo lo que es un nombre, un dato o
una fecha sin vida, y _tomar lo vivido, lo humano, lo
significativo, dondequiera que se encuentre.

M. V. CARRASCO
NOVELA

Tromas Mann: LA MONTANA MAGICA.—Dos
tomos de 12 X 15 cms., Q00 pags.; ristica, 17 pe-
setas; tela, 23 ptas. Editorial Apolo. Barcelo-
na, 1934.

El desarrollo de la personalidad literaria de Tho-
mas Mann esta marcado por tres grandes novelas, a
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las cuales se subordinan, respectivamente, por su con-
tenido espiritual y poético, todas sus otras narracio-
nes mas breves. La primera es una novela de la pre-
guerra, en la que describe la decadencia de toda una
época en vias de descomposicién. Su titulo: Die Brud-
denbrooks. Una segunda novela, titulada Konigliche
Hoheit, trata, con un fino humorismo, la vida en una
corte minfiscula. Esa novela representa en la obra
de Thomas Mann, aproximadamente, lo mismo que
los Contes drolatiques en la de Balzac. Se escapa en
ella de los problemas filosoficos e ideoldgicos, que
suelen ocuparle constantemente, para saltar al do-
minio de lo puramente brillante en estilo, espiritual
—de esprit—agil y burlén. Lo mismo representa en
su obra, pero en sentido contrario, su cuento Der
Tod in Venedig,; aunque en este relato se nota ya la
predileccién morbosa de Thomas Mann por una cier-
ta atmosfera que sabe describir de una forma desco-
nocida hasta él. Todas estas cualidades, la virtuosa
descripcion del ambiente enfermo, la forma 4gil y
armoniosa, mas las preocupaciones de orden espiri-
tual, esto es, las mas valiosas facultades que puedan
darse en un escritor, se encuentran reunidas en La
Montaiia Mdgica, que ha lanzado en Espafia la Edi-
torial Apolo, de Barcelona, habiéndose agotado rapi-
damente la primera edicién. El éxito de este libro en
Espafia es explicable, porque precedié a su publica-
cién la aureola de la gloria de su autor y del extra-
ordinario mérito de la novela. La historia tiene lugar
en el célebre sanatorio de Davos. Ya antes escribio
Tomas Mann un cuento—Trisfdn—, cuyo argumento
se desarrollaba en este mismo sanatorio. Pero, mien-
tras que alli se trata de una sencilla historia de amor,
en La Montaiia Mdgica la descripcién del elemento
er6tico, como la de los restantes elementos vitales v
cotidianos, toman—ante la amenaza de la muerte cer-
cana—un aspecto eminentemente espiritual 0, por me-
jor calificarlo, metafisico. Pero el tema amor-muerte
no se presenta en Thomas Mann como en los roman-
ticos. Es, por el contrario, de un fortisimo realismo,
al presentar el choque del amor y la muerte. Se trata
mas bien, en este sentimiento de la muerte, de una
manera germanica de sentir, y asi, encontramos re-
unidas en esta obra de Thomas Mann, coms en nin-
euna ofra, el sentimiento aleman de la muerte, como
contenido eSpiritual, y la descripcién latina, en todo
su esplendor, como forma.

Algunas veces este gran escritor no consigue fun-
dir el factor puramente ideolégico con los predomi-
nantemente novelescos. Algunos encontrarian reparos
al extenso discurso entre Castorp y Settembrini sobre
los problemas mas trascendentales, discurso éste, co-
mo otros de la novela que no siempre encuentran un
engarce adecuado con el cuerpo de ella, Pero éste es
el eterno problema.: cémo se puede infiltrar el es-
piritu en lo esencialmente novelesco, sin que este
elementc sufra por ello. Y para no considerar los tro-
zos exclusivamente filosoficos como marginales a la
novela, debemos estimarlos como palabras del mayor
mterés humano, que fluyen de un personaje tan dig-
no de atencion como Settembrini.

En La Montaiia Mdgica encontramos algunos ca-
racteristicos personajes de Thomas Mann. El pro-



tagonista, Castorp y su amigo, podrian muy b%vs:-u
pertenecer a Die Buddenbrooks. Pertenecen tar:_1b1en
al circulo de nobleza de Liibeck. Personas que tienen
un cierto apoyo en la tradicién ideologica y mate-
rial de familia, pero que al llegar esas tradiciones a
ser en exceso largas, se debilitan hasta df:gcnemr,
y este fenémeno que en La Montaiia Mdgica no es
tema principal, lleva en Die Bruddenbrooks a la deca-
dencia de toda una familia. Sin embargo, en esta
otra novela se trata este asunto para reflejar en €l
la decadencia en el caracter de Castorp, hasta_la en-
fermedad pulmonar, también el estigma :fi51(io_de
una serie retrospectiva de generaciones psicologicas
y sociales. Su hipersensibilidad fisica y, sobre todo,
psiquica, encuentra un magnifico descritor en Tho-
mas Mann. Y tomando la enfermedad de su prf}ta_g&
nista como punto de partida para el desenvolvimien-
to psiquico de éste, no sale del marco naturalista del
siglo x1x. Pero, decididamente, es el mas fino y su-
til entre los naturalistas. De ningén modo padrtzfn
parangonarse los caracteres de Zola—que también
toma un punto de vista fisico—, que son unos Perso-
najes brutalmente instintivos, y los de Thomas Mann,
que, aunque sigan también las directrices impuestas
por el medio y la herencia—el hombre prodqcto del
medio—, son mucho més sensibles y psicologicamen-
te mucho mas interesantes que los de Zola. El na-
turalismo, comenzando en Zola y muriendo en _Tho-
mas Mann, tiene en éste mas firmeza psicologica y
mas sutileza, como ocurre en las grandes corrien-
tes literarias al terminarse. Thomas Mann, en st
modo de escribir y en su manera espiritual es el u!—
timo representante de un gran movimiento del si-
glo pasado, pero precisamente por ser un gran re-
presentante, se separa del movimiento en su conjun-
to, por su imponente grandeza, y asi La_Montaﬂ.a
Mégica, novela naturalista, es, por su agonizante st-
blimidad, una obra inmortal.
Jean PauvL KEINS

SATURNO Y SUS HIJOS. Novelas, por LEDESMA
Miranna—Un vol, de 178 pags., de 13 X 19 cms.
J. M* Yagiies, editor. Madrid, 1934, 5 ptas.

Ledesma Miranda ha publicado un nuevo libro.
Los que hemos gustado de sus anteriores lecturas
esperdbamos ansiosos poder sumergirnos nueval:ner.zte
en ésas sus novelas, que semejan delicados pa}lsajes
recostados sobre un estatico y claro azul de tiempo.

Indiscutiblemente, ¢l autor de Evocacién de Lawra
Estébanes es un escritor serio, Sus obras—dAnies del
mediodia, Agonfa v tres novelas mds..—todas nos
obligan a una lectura meditada, v es que no hay nada
que empuje tanto a la meditacion como el tiempo. Y
éste sirve de cauce a todas sus obras. g

Saturno y sus hijos es su nuevo libro, ¥ su tltlflo
demuestra claramente que Ledesma Mirand'a atin tie-
ne que extraer mucho de las garras del Emplacabie
dios. Pero ;es que hay algo que mos traiga tantos
aromas perdidos como meditar cara al tiempo que
tué? Por eso, del fondo de los escritos del reconoci-
do novelista se desprenden, en torneadas espirales,
nubecillas de delicado e intimo perfume. Por eso,
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igualmente, se observa tan acusada diferencia entre
sus obras y las de muchos otros escritores, pues, mien-
tras estas tltimas generalmente sélo sirven de dis-
traccion, las de aquél cumplen una funcion didactica;
nos ensefian, y algo muy tragico: que cada ano, cada
dia, cada minuto, en suma, cada hijo de Saturno se
lleva en sus dientes un periodo de nuestra vida, un
trozo de la cinta policromada de nuestra existencia.

Cuantas veces, leyendo a Ledesma Miranda, han

sonado en nuestra memoria aquellas palabras del gran
Manrique:

Cémo a nuestro parecer
Cualquiera tiempo pasado
Fué mejor.

No obstante todo lo anterior, sefialemos que dicho
autor no se agota ahi; buena muestra de ello es Una
galerie—una de las nueve novelitas que comprende
su nueva obra—, que ofrece seguro y calido alber-
gue a la agudeza de ingenio y a la vision critica.

Pero por encima de todo, Ledesma Miranda es un
formidable escritor lirico, y como tal ha sabido ma-
nifestarse en sus novelas (véase Antes del mediodia).
En sus paginas sentimos estremecerse las fibras de su
temperamento observador y comprensivo; por eso,
otra de las novelitas de Saturno y sus hijos, la titu-
lada Por las nubes, logra penetrar tan diestramente
por entre los resquicios de nuestra alma.

Constituye, pues, el libro que comentamos una ma-
nifestacion mas del valor que como escritor signifi-
ca Ledesma Miranda., Escritor cuyas paginas litera-
rias, por aparecer todas atravesadas por el destructor
e indestructible hilo del tiempo, semejan ofrendas ante
el altar de un dios mas terrible que Moloch.

No queremos terminar estas lineas sin expresar que
Ledesma Miranda es uno de los escasos autores de
cuyas nuevas promesas podemos estar deseosos, se-
guros de no quedar defraudados, Y decimos esto por-
que—hay que vocearlo—es uno de los pocos hom-
bres que en literatura han sabido hallarse a si mis-
mo, que han logrado descubrir su verdadera y per-
sonalisima senda. Debido a esta causa, mientras si-
gan manando las fuentes de su propia esencia, surgi-
rin' frescas y con tanta vitalidad sus delicadas no-
velas. Y es por esto por lo que, dentro de nuestro de-
seo, esperamos sus proximas producciones.

J. MORON CERREJON

SAN ALEJO, de Benjamin JarnEs—Pen Coleccion,

niimero I. I47 pags. 20 X 14 cms. 4 ptas. Edicio-
nes “Literatura”, Madrid, 1934.

La nueva revista Literatwra, nacida del entusiasmo
v el desvelo inteligente de Tldefonso Manolo Gil y Ri-
cardo Gullén, acomete una tarea literaria digna de la
mayor estima. Los primeros pasos de la ardua em-
presa yva estin dados bajo los mejores auspicios; a
los cuatro vientos intelectuales lanzan su voz impresa
los primeros niimeros de Pen Coleccién (o sea, una
serie de libros que intenta recoger las tres importan-
tisimas actividades literarias cuyas inciales le dan




nombre: poesia, ensayo y novela, que esto, ¥y no un
snobismo extranjerizante, es lo que significa Pen Co-
leccién). A tan noble esfuerzo han respondido varios
prestigiosos escritores. Inicia la serie Benjamin Jar-
nés, con San Alejo. El segundo niéimero, publicado
también, es Fin de semana, de Ricardo Gullon. A és-
tos seguiran El Acrépolis sin plegaria, de Eugenio
d’Ors; Orientaciones dltimas de la filosofia, de Fer-
nando Vela; Telarafias en el cielo, de Valentin An-
drés; Le vos cdlida, de Tidefonso Manolo Gil, y Pri-
mero de enero, de Torres Bodet.

Pen Coleccion ha hecho su primera salida bajo la
advocacion del San Alejo, de Benjamin Jarnés. El
autor de Paula y Paulita renueva en esta obra sus
altas dotes de escritor excepcional. Del principio al
fin nos es dado admirar la marayilla de su estilo, que
espolea la rapidez de nuestros ojos, infundiéndonos
una avida codicia de lectura. Es la prosa tipicamente
jarnesiana, que lleva prendido al lector en la migi-
ca policromia de sus frases y le obliga luego a volver,
con el gusto a flor de labio, por el regusto de una
nueva lectura, saboreando despaciosamente pigina tras
pagina, para acrecer con la lentitud el deleite. Para
Jarnés es como si las palabras estuviesen perdidas,
ignoradas y €l fuera el afortunado buscador que las
hallara, Tan nuevas parecen las imigenes, la cons-
truccion, las palabras mismas. Sin querer, se piensa
en el huallazgo.

Las galas del estilo jarnesiano lucen en San Alejo
con esplendor radiante, avalado ademis por un tono
de humor, de ironia, que acaso vaya a veces dema-
siado lejos si consideramos la obra desde el punto de

vista estrictamente biografico. Alienta en toda ella

una célida exaltacion del paganismo, a través de cuyo
entusiasmo el autor no puede evitar que, pese al pun-
zante humorismo que emplea, se revele a ratos la pie-
dad que experimenta por el bueno de Alejo, un paga-
no en el fondo, dedicando su vida a empequefiecerse,
retorciéndose atrozmente en su afin de ser simple-
mente una piedra tallada en sufrimiento para poder
incrustarse en la Ciudad de Dios agustiniana. Apos-
tata de la vida. Y Jarnés compadece al santo, que no
cede en su retorcimiento, y se queda “trémulo, hecho
un mudo guifiapo sobre la hierba” cuando la ten-
tacion le abandona...

Quiza sea éste el finico reparo que pueda oponér-
sele. Jarnés se recrea con tan exquisito detenimiento
en la confeccion de las mallas con que quiere envol-
ver a San Alejo—sin duda, para compensarle de la
aspereza del esparto con que se cubrié en vida—, que
tal vez le haya impedido sujetar bien en ellas la di-
mensién total de su personaje. Hay algo de Alejo
que parece escaparse, filtrarse por entre el encaje de
la prosa pletorica de exactitud y preciosismo. Jar-
nés ha contemplado a Alejo desde fuera, encaramado
en una cima pagana. Si se hubiera asomado mas ha-
cia dentro, viviendo un poco mas de su lucha inte-
rior, acaso hubiera tenido ocasién de admirar el mis-
tico heroismo del combatiente.

El reproche se ateniia considerablemente si se tie-
ne en cuenta—como parece advertirse en la lectura
de la obra—que no fué propdsito de Jarnés ajustarse
estrictamente a las severas normas de la clasica téc-

nica biografica: objetividad, detallismo, cronologia...
De todas formas, lo que le falte de integridad y exac-
titud biografica, lo gana en agilidad, Y el resultado
es un bellisimo libro que se lee golosamente. Un nue-
vo y brillante eslabén que afiadir a la ya larga cade-
na de triunfos de su autor.

F. M. DE L.

Ricardo Gurrén: FIN DE SEMANA.—Ediciones
“Literatura” nfim. 2. 20 X 14 cms. 3 ptas. Ma-
drid, 1934, 118 pags. ;

No puede decirse que sea una novela lo que es un
relato proustiano: divagacién psicoldgica, en la que
asoma, de vez en vez, concreta y realistamente, al-
gin personaje. Acumulo de tinieblas interiores en
fuerza de pretender calar, taladrar, perforar con el
punzén del analisis. Apurar el esclarecimiento de

" las motivaciones, los impulsos, los frenos, los recuer-

dos, las sensaciones, los posos de la vida interior,
:1o es sumirse siempre en un fondo de pozo negro y
espeso? Cuando las cosas y los seres son demasiado
duchados por la espléndida claridad, ;no se hacen
méas oscuros e inaprehensibles, borrandose sus mati-
ces, sus aristas, perdidas en el bafio radiante de lu-
ces? Fin de semana analiza el encuentro de amor.
Para Andrés, Elsa es “ni adoracién ingenua, ni llama
pura, nueve sentir que las reune, que es brasa y luz,
estilo de! espiritu y arde”. Se prepara el amor en el
primer dmbito del fin de semana, cuaja plenamente
en el segundo, a través de un itinerario campero—en
el cintur6n de una urbe—que realiza la pareja viden-
te de amor. Feliz entrada de Ricardo Gullén—inse-
gura, espectante—en el parnaso moderno, donde pon-
dré con el tiempo magros alientos materiales, sin per-
der agudeza ni sutilidad.

E-NG
POESIA

César A. ComET: Talismdn de distancias, poemas.—
160 pags. 23 X 15 1/2 cms. 3,50 ptas. Madrid,
1934. :

Comet colaboré en La Gacela Literaria y tuvo par-
te activa en la vida de nuestras letras hace una dé-
cada. Ha sido traductor de numerosas obras. Los
poemas que contiene este pequefio libro llevan la fe-
cha de 1925, y, en realidad, son como un transplan-
te a nuestros dias de una modalidad poética anterior
incluso a esa fecha confesada. Los motivos y las for-
mas conservan aquellos ritmos y aquellos colores.
César A. Comet se ha mantenido fiel a sus devocio-
nes poéticas.

Alfredo MARQUERIE: Reloj, poemas—217 paginas,
20 X 14 cms. 5 ptas, Libreria “Letras”, Madrid,

1934.

Alfredo Marquerie ha venido ejerciendo la critica
cada sabado desde la pagina literaria de Informacio-
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nes. Pero, ademés, Marquerie es un poeta, y en el
ultimo concurso nacional de literatura obtuvo un pre-
mio de Poesia por un libro presentado, al que ‘fi‘tula
Reloj. Lo edita ahora, dando asi al pitblico un conjun-
to de sus mejores poemas, que antes habia veru‘do
mostrando en los animados escaparates de las revis-
tas jovenes.

Estamos atravesando por una epidemia de lirismo
contagioso y poco hondo—junto a puras y \'.ahosas
manifestaciones neorromanticas—, y en estas circuns-
tancias leer un libro de poesias que no es en primer
término lirico, que no pretende serlo, es, por una par-
te, un descanso, por otra, la satisfaccion fie ver aso-
mar un camino nuevo, de !os mnchos caminos NUEVOS
que estin haciendo falta, y, sobre todo, libre de nie-
blas, claro, sincronizado con nuestra época.

En la poesia de Marquerie no hay ese 'retorcimien-
to espiritual afectado que Ileva a tantos jovenes poe-
tas—simuladores—a un tipo de poemas en que la di-
cha, el dolor, la esperanza, toman formas alucinantes
de modernas esculturas de latén doblado. No; Mar-
querie, sin ser un regresivo en poesia, tiene una pe-
culiarisima manera de tomar lo vital, la vida ac-
tual, huyendo de la nefasta deshumanizacion, llenan-
do su arte de un contenido humano. Pero es ésta la
humanidad reflejada en su mAis exacta pantalla: la
actuaci6n. Alfredo Marquerie demuestra en sus ver-
sos que se puede ser el poeta de la actuacién sin ser
el vate de la accién: porque cantar las cosas, quietas
0 en movimiento, cantar lo que en ellas ha puesto el
hombre, no es idéntica tarea a poner en verso la
Biblia del comunismo, por ejemplo. Creo que Ma'r—
querie no es un lirico puro, pues no pone su corazon
en las cosas. Su labor—y su método—consiste, por el
contrario, en buscarles a las cosas el corazén. La des-
cripeién poética, hacer aparecer a las cosas y’TaE af,-
tuacién como recubiertas por uma “neblina lirica”,
ésta es la senda original de Marquerie, su él-mismo.

No hace mucho se celebré en honor de Alfredo
Marquerie una fiesta literaria en el Palace Hotel. Yo
hubiera querido que este homenaje hubiese tenido lu-
gar el filtimo dia del afio, con un reloj muy grande
dando las filtimas doce campanadas del afio. Porque
entonces nos hubiéramos comido las tradicionales
doce uvas vy, utilizando 1o que el acto tiene d:e sim-
bélico, habriamos estado pensando que nos comfamos,
con cada uva, un mal poeta, y al entrar el afio podria-
mos haber dicho: 4o muevo, poesia nueva. Y, como
en los films de dibujos animados, el reloj gra“de se
abriria y estaria dentro Marquerie, poniendo en
hora su reloj, déndole cuerda v engraséindolo, para
que marchase sin adelantos ni retrasos, sino a 1:§ hora
en punto y sin detenerse, con unas manillas incan-
sables, sefialando minutos poéticos. Oue asi del‘)e vi-
vir el poeta, siempre girando sobre si mismo, sin en-
contrarse nunca definitivamente. Y si alguna vez pa-
rece haberse fijado, como las manillas del reloj en las
doce en punto, es sélo una ilusién, ya que, se_ofundos
después, es cuestibn de volver a recorrer el c1r'cu10.
El gran secreto del Reloj de Alfredo Marquerie es
aue tiene un cafillén cityo sonido no es el de las viejas
abadias, sino qie participa de la campanilla del tran-
via, el silbato del tren y los mil timbres de la vida

moderna, Sentiréis una trepidacion muy actual, pero
sin humo, sin grasa y sin tépicos, limpia y sublimada.

R. V.-Z

Félix Ros: VERDE VOZ.—76 pags. 29 X 21,5 cms.
4 ptas. Editorial Miracle, Barcelona, 1934.

Félix Ros es un escritor joven, de pluma moder-
na y agil. Ha llevado en La Vanguardia, de Barce-
lona, la critica de teatros: luego, en Diablo Mundo
v en Lusz, publicd muy originales trabajos, asi como
cuidades ensayos en Crus y Raya. Ahora es un libro
de poesia, Verde voz, el que marca otra de las sendas
literarias que Félix Ros transita. El libro se com-
pone de un extenso poema, Verde wos, en el que se
adivina una labor de orfebre en cada verso; Hora
menor y Hora mayor, mis personales. Unos Apuntes
sdficos y Tres tépicos y tres circunstancias. Lo que
m4s caracteriza a Ros en este libro es el poema final,
Ariadna, unas variaciones poéticas, modernas y ars
moniosas del puerto.

TRIANGULO ISOSCELES, poemas, por Francis-
co pE FIENTosa—3 ptas.

Hay un tipo de poesia, casi exclusivamente de ju-
ventud, que ama la escuela, que busca siempre el
entroncarse en una tendencia literaria. Uno de los
poetas que pueden considerarse como punto proyec-
tor de mas influencia es Federico Garcia Lorca. Na-
die niega el valor de las influencias en el arte. La in-
fluencia que pesa dentro de una época y obliga, pero
nunca debe de llegarse al extremo de anular una per-
sonalidad verdaderamente artistica por cantar de un
modo firico.

Francisco de Fientosa es un influenciado. Se en-
cuentra dentro de ece tipo de poesia actual que se des-
grana como el agua del arroyo, que tiene inquietud
de flor silvestre. Pero esta poesia, que es bella y liri-
ca por excelencia, no debe convertirse en escuela. En
poesia no hay escuelas, hay sélo maestros. Todo lo
que no sea esforzarse en infiltrar a lo que se escribe
un modo personal vy una atmésfera propia, serd can-
tar en el coro comiin de poetas, sin que se oiga la voz
resuelta y definitiva de una nueva floracién lirica.

R:BEE,

Alfonso Revrs: A LA MEMORIA DE RICARDO
GUIRALDES, poema —FEd. privada de 200 ejem-
plares. Rio de Janeiro, 1934.

La fltima salida de Alfonso Reyes en la carabela
del ensuefio porta cincuenta y seis versos—arte ma-
vor—encollarados en veintiocho estrofas, y cada siete
de éstas en un breve poema: Silencio en el campo,
Don Sequndo de la Pampa, La Tranquera v Ricardo
Sombra. Todos ellos lanzados al recuerdo vagoroso
del escritor argentino Giiiraldes. autor de un tipo
muy celebrado en las tierras pampeanas, que da nom-
bre al volumen Don Segundo Sombra. Antes habia
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lirificado Alfonso Reyes sobre el tema Ifigenia y en
unos IRomances del rio Enero. Versos entremetidos
entre su prosa lirica, gracianesca, sustancial, aguda,
cariciante. De los versos—y de la prosa—de Alfonso
Reyes mana una emocion—depurada, depuradora—
que tiene su filtima raiz en el helenismo, y después
pasa y coge por toda la senda conceptista y cultera-
na, siempre en el mejor sentido el contenido de estas
palabras. Emoci6n para la sensibilidad cultivada la de
Alfonso Reyes, quien, en todo punto de tierra donde
apoy6 su espiritu, hizo estética: literaria y biblio-
grafica. Ahora de alli, desde Rio de Janeiro, cultiva
la fina amistad orécer, repartida en el mundo, con su
Monterrey y con esos bellos cuadernos—La saeta,
Horas en Burgos., Atenea politica, Tren de ondas, et-
cétera—que en ediciones atendidas con deleite, con
mimo esmerado, cantan la voz cilida de Alfonso Re-
yes lo mismo en el laboratorio de un filologo de Ber-
lin que entre unos terrenos montaraces extremefios.
Y dentro de esa serie de cuadernos estin los cuatro
poemas 4 la memoria de Ricardo Giiiraldes, hechos
de sentimiento pindarico, travasado en Gongora, en
Paul Valery v, sobre todo..., en Alfonso Reyes.

F. V.
SOCIOLOGIA

HISTORIA DE LAS DOCTRINAS ECONOMI-
CAS Y SOCTALES, por el Doctor V. ToToMIANZ.
Version de la 2.* ed. alemana por Vicente Gav,
profesor de la Universidad de Valladolid. Un vo-
lumen de 282 pAgs. de 20 X 13 cms. Barcelona,
1934. Gustavo Gili, editor; calle de Enrique Gra-
nados, 45. Encartonado, 8 ptas.

Esta obra, de facil manejo y comprension, puede
llegar a todos los interesados en Economia que mo
pretendan profundizar en esta ciencia. Es clara y
amena, He aqui su indice:

Las formas econémicas de la antigiiedad: Babilo-
nia, India, China v Grecia—Concepciones economicas
y sociales de los fildzofos y de los historiadores de 1a
antigna Grecia. E! régimen econémico romano.—El
comercio en la Edad Media.—ILos Bancos. Los Mon- °
tes de Piedad. Las Ligas comerciales—Los gremios
de 1a Edad Media Las ideas de Santo Toméis de
Aquino. La “Utopia” de Tomis Morus—El comu-
nismo en la Edad Media. La Cizitas Solis (Ciudad-
Sol) de Campanella.—E! mercantilismo y sus repre-
centantes.—I.a escuela de los fisiberatas.—Ta escuela
~ clasica inglesa: A. Smith, R. Malthus, D, Ricardo.—
Critica de la escuela clisica inglesa: Sismondi, Saint-
Simon ¥ sus teorias—Carlos Fourier y Roberto
Owen—FE. Cabet, Luis Blanc, Proudhon. El desen-
volvimiento del socialismo y del anarquismo en Fran-
" ¢cia, Los filtimos grandes representantes de la escuela
clasica en Francia e Inglaterra—ILos primeros gran-
des economistas en Alemania y en los Estados Uni-
dos—F! socialismo alemin y el marxismo. Oposicién
del revisionismo v del anarcosindicalismo—lLa es-
cuela histérica o ética.—Escuela psicol6gica o aus-
triaca—Los reformadores sociales angloamericanos:
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E. George, Carlyle, Ruskin y Morris.—La escuela
cooperativa.

EL NEOMAQUIAVELISMO Y LA ENFERME-
DAD DE NUESTRO SIGLO, por Alexis Mar-
Kor—Un vol. de 242 pags. de 19 1/2 X 14 cen-
timetros. Editorial Apolo, Barcelona, 1934. 5,50 pe-
setas.

Como indica el titulo, la obra trata de problemas
que gozan de gran actualidad. Alexis Markof, usando
los términos spenglerianos “cultura” y “civilizacion”,
analiza la desvalorizacion espiritual—crisis de cultu-
ra—que ataca a nuestra época, y procura descubrir
sus causas.

Creemos que, en este punto, el autor peca de ima-
ginativo cuando tan insistentemente habla de ciertas
influencias o poderes internacionales cuyo objetivo in-
mediato es aduefarse de todos los resortes individua-
les v colectivos para, subrepticiamente, embrutecer v
hacer degenerar a la masa, y luego de conseguido
esto, alzarse en Poder dominador y finico encar-
gado de formar un Estado internacional absoluto y
estable.

Esta especie de conspiracién contra todo lo “nacio-
nal”—tratada en la obra con excesiva credulidad—,
se ha ido manifestando, a lo largo de la Historia, se-
ofin recoge Markof, de diversas formas: Judaismo,
Neomaquiavelismo v, tltimamente, Bolchevismo triun-
fante. La naturaleza de todas estas formas de mani-
festarse ese supuesto Gobierno internacional es idén-
tica, y Alexis Markof. definiendo el necmaquiavelis-
mo, dice que es: “Sencillamente, un audaz y fantasti-
co experimento en el que se sacrifican las realidades
del presente en aras de unos ideales futuros, y que,
si bien puede conducir a la Humanidad hacia la feli-
cidad sofiada, también es posible que conduzca al
hombre a su ruina”.

Propugna por el retorno a la cultura, v de este
modo, lograr una revalorizacién moral; lo cual em-
pujard necesariamente al hombre y a la sociedad ha-
cia la religibn—como concepcién metafisica—, fuente
donde hallaremos suficiente vitalidad para que la vida
no sea “un fendmeno mecanico desprovisto de inte-
rés, desesperadamente absurdo”.

Ji: MG
VARIOS

PROCLAMACION DE LA SONRISA, ensayos,
por Ramén J. Sfnper—VYagiies, editor. 5 ptas.

Un nuevo libro de Sénder no puede sorprender.
No puede sorprender en cuanto a su aparicién, por-
que Sénder, cerebro rotativa, estd lanzando continua-
mente a! mercado del libro y de las ideas sus obras.

Pero asi como no sorprende la aparicién del nue-
vo libro, siempre interesa su contenido. Contenido,
en este caso. ameno, de facil lectura, integrado por
ensayos, criticas, articulos periodisticos, cronicas y,
por qué no decirlo. integrado también por posturas.

Sénder, a nadie oculta su tendencia politica. Los




lectores también saben cual es su formacion. P?r €so,
a través de su prosa se encuentra siempre diluido un
fermento social, y ese fermento, cuando obra como
medio para una determinacién definitiva, provoca la
postura, simple, enjuta, estatica. >

‘De todos sus ensayos nos han llamado la atencion
dos. El referente a la proclamacién de la sonrisa,
sonrisa proclamada por un dandy tltima palabra, de
treinta afios, y el que habla de la sublevacién de la
chumbera, chumberas de Jerez, con impactos en sus
palas angulosas.

El libro es muy interesante, porque recoge una
gran variedad de problemas. Sénder demuestra en
¢l tener para todo lo de la vida y la muerte, no la
sonrisa egoista de su dandy, sino la serenidad, casi
la frialdad del que estd por encima de todo.

R.B. L.

Nueva Biblioteca Filoséfica—Tomo LXXIT: LEIB-
NITZ: PENSAMIENTOS —Tomo LXXIII: DO-
NOSO CORTES: PENSAMIENTOS —Espasa-
Calps, S. A. Madrid, 1934.

La Nueva Biblioteca Filoséfica viene dando al
ptiblico espafiol, en tomos econdmicos, las obras maes-
tras de la Filosofia, asi como excelentes compendios
que muestran, por una inteligente seleccion, trozos
profundos o brillantes de los grandes filosofos. Ahcr.a
aparecen dos voltimenes de Pensamientos, uno dedi-
cado a Leibnitz, el poderoso genio que tantas ramas
del saber pudo abarcar, y otro a nuestro _Donoso
Cortés. El primero ha sido traducido al espan?l v la
edicién preparada por Vital C. Lleén y Amargés, y el
segundo por M. Fernindez Nfifiez. De Donoso C?r-
tés, ademas de la seccién de Pensamientos, se han in-
cluido las Nociones preliminares de los 30{61{3305
histérico-filoséficos y el Disourso sobre la Biblia.

Arturo Cappevira: TIERRA MIA.—277 péaginas.
19 1/2 X 13 cms. 5 ptas. Espasa-Calpe, S. A. Ma-
drid, 1934.

En el hispanoamericanismo, como en tantos otros
ismos, hay mucho de alharaca, v lo efectivo suele
ser aquello precisamente en lo que no se repara. Los
libros que traen a Espafia el sabor de las naciones
hermanas, y los que alls saben difundir la vida y las
ambiciones nobles de los espafioles, ‘nacen’n-las por
un acercamiento cultural con Hispanoamerica que
muchos pomposos discursos, Arturo Capdevfla. un
cultivado escritor argentino, ha publicado un libro d_e
estampas ciudadanas. Todas las provincias argenti-
nas surgen de entre las piginas de cuidada prosa de
este libro: Buenos Aires, Santa Fe, Entrg Rios, Co-
rrientes, Cérdoba, etc. Transcribimos, por cteerlo de
interés para los numerosos lectores que siguen Ia
variada produccién literaria de Capdevila, unos pa-
rrafos de su breve prefacio a este libro: “Por_esn
quiero contar ciudades: las ciudades de mi patria ¥y
sus comarcas respectivas. Narrar las unas a las otras
v cada una a todas v todas a cada una. Narrarlo todo
ademés a las naciones hermanas de América v a la

propia madre Espafia. Narrarlo todo: la tierra y el
alma, Quisiera que de mi se dijera solamente por un
largo tiempo, al que preguntase quién soy: Un narra-
dor de ciudades; un narrador de las ciudades de su
patria... Nada mas que el honor de éste no usado
titulo.”

M. RobricueEz pe Rivas: FLORENTINO DE
CRAENE: SU VIDA Y SUS OBRAS.

En tirada aparte de la Revue Belge d’Archéologie
et d'Histoire de I'Art, 6rgano de la Academie Royale
d’Archéologic de Bélgica, se ha publicado reciente-
mente este libro. Su autor, un joven escritor, Rodri-
guez de Rivas, ofreci6 en 1931 las primicias de sus
investigaciones sobre la vida y la obra del artista
tournaiense en la revista Arte Espaiiol, de la Socie-
dad de Amigos del Arte. Esta nueva biografia es
promesa de otra mas amplia, de publicacién préxima.

Florentino de Craene nace en 1703 en Tournay
(Bélgica), realizando sus primeros estudios bajo la
direcciér de Pedro-Maria Sauvage, pintor de ci-
mara de Luis XVI, En 1823 pasa a Paris a comple-
tar sus estudios bajo el aprendizaje del Barén de
Gros. A Espafia llegn en 1825, siendo después nom-
brado pintor honorario de cimara de Isabel II, y
aqui reside hasta que muere en 1852. La vida del ar-
tista es la de un amable pintor académico y cor-
tesano. Retratista de reves, sus pinceles ofreceran
siempre un empaque y gusto aristocraticos.

La agil y elezante pluma de Rodriguez de Rivas
va dibujando la roméntica silueta del pintor con 1la
aportacifn de datos interesantes y emotivos, la mayor
parte inéditos, obtenidos tras pacientes investigacio-
nes en los archivos Histérico Nacional, Academia de
la Historia, Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando, Academia_de Bellas Artes de Tournay, asi
como también en archivos parroquiales y particu-
lares.

Las laminas que acompafian al texto reproducen
lienzos, litografias v miniaturas, la mayor parte de
las cuales son obras desconocidas del artista hiogra-
fiado. La bibliografia espafiola, francesa, belga, ita-
liana y alemana es la mis completa de las publicadas
acerca del artista.

Manuel Renonpo: VEINTICUATRO OLEOS YV
DIBUJOS.—25 X 18 ems. 10 ptas. Madrid, 1934.

Son escasas, en nuestra produccidén editorial, las
salidas que hace el arte en el vehiculo de libros con
reproducciones de lienzos y dibujos. Por eso sor-
prende agradablemente un 4lbum—este nombre es
ciertamente inadecuado para el artista tan actual que
es Manuel Redondo—, un cuaderno de excelentes
oleos y dibujos, una seleccién de su labor. Manuel
Redondo ha sabido limitar su modernidad para no
hacerla caer en algfin ismo y ha logrado un estilo
personalisimo, de una gran variedad,

El arte de Redondo lleva siempre un sello triste,
no exento de ironia sutil las més de las veces. A pe-
sar del valor de escenas al éleo, tan llenas de movi-
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miento conseguido con sencillez de linea v color, como
Verbena, o el dibujo El baile del sétano, a pesar de
la fuerza tétrica—temas de muerte que tientan muy
a menudo la inspiracién de este pintor—, de Las mds-
caras de los callejones, Fantasmones o Confesién, el
gran acierto de Manuel Redondo, a nuestro juicio,
estd en tres finisimos dibujos, de una acabadisima
ejecucion, dentro de su agilidad: el Retrato de la se-
dorite Ch., el Retrato de un caballero y, sobre todo,
la magnifica Mujer de puerto, moderna Venus que
demuestra como un artista moderno puede continuar
poniendo en su paleta y en sus lépices cuanto el arte
de hoy tiene de irrechazable renovacién, la tradicién
de la Obra Bien Hecha.
MV

Patronato de Misiones Pedagégicas. MEMORTA —
Un vol. en 4.° de 100 pags., 34 fotograbados, tres
graficos. Madrid, 1934.

En agosto de 1031 se constituyé el Patronato de
Misiones Pedagégicas, presidido por don Manuel B,
Cossio. Su objeto era llevar a las gentes rurales al-
ghin aliento de vida culta, alguna brisa de arte, al-
glin relimpago de alegria. A fines de 1931 comenza-
ron a actuar las Misiones. En poco mas de dos afios,

300 pueblos han sido visitados por ellas: 115 por el
Teatro y Coros, 60 por el Museo ambulante, en
3.506 se han creado bibliotecas, Sobriamente, mas
con los detalles destacados, nos ensefia la Memoria la
obra cultural desarrollada por las Misiones a campo
traviesa espafiol, topandose con las rinconeras de in-
cultura, con esos lugarejos huidizos de progreso, sa-
notes de alma, olvidados criminalmente por todos y
que ahora pueden, siquiera sea con fugacidad, aspi-
rar un leve aroma de espiritu de arte. Sélo con des-
parramar la mirada por las fotos que ilustran la Me-
moria (y por las que se publicaron en un ndmero de
Residencia), puede colegirse la deleitosa impresién
inédita de asombro que en los lugarefios producian
las recitaciones de romances y leyendas, las piruetas
de Charlot, las tonadas de villancicos, las notas se-
renas y ufanas de Beethoven y Grieg, 1a representa-
ci6n de pasos y entremeses, la exposicién del colori-
do y dinamismo de Veldzquez y Goya. Labor de mé-
rito; labor de misericordia. Labor que debe ser in-
tensificada ésta de las Misiones, a fin de cumplir uno
de los mandamientos principales de la justicia so-
cial: igualar culturamente, en lo posible, a los espa-
fioles, afin mis desiguales en el tesoro espiritual
que en los hienes materiales.

F. V.

BOLETIN D E

SUSCRIPCION

SENOR ADMINISTRADOR DE «ECO»

APARTADO 502 7 7 7

MADRID

Deseando recibir durauvte .............. afio, «F,CO», Revista de Espafia, le envio por .......

i (1) la cantidad de Pesetas

................... importe de dicha suscripcién (2).

FIRMA,

TS TR R e S e e e e ey

N OB s e

LT (v T e R L S e i n e o e

Ciadad ... v :

(1) Sellos de correo, giro postal, cheque.

(2) Espaiia, un afio, § pepetas; seis meses, 3. Extranjero, un sfio 7,50 pesetas.
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JOSE BOSCH

LIBRERO
BARCELONA

LIBRER(A BOSCH  Ronda Universidad, 11
LIBRERIA BASTINOS Pelayo, 52

Casas especializadas en las secciones de obras

féecmicas,
juridicas y
escolares

y acreditadas en el servicio
de toda clase de publicaciones.

Corresponsales en todo el extranjero.

Apartado postal 971 - Direc. teleg.: «BOSLIBRI»

CUATRO GRANDES LIBROS

STEFAN ZWEIG
LA LUCHA CONTRA EL DE-
MONIO

Drecio: Ridstica, 7 pesetas. Tela, 10.

e

THOMAS MANN
LA MONTANA MAGICA

El mayor éxito del afio. Dos tomos con més de
1.000 péginas.
Precio: Ristica, 17 pesetas. Tela, 23,

E

ALEXIS MARKOF
El neomaquiavelismo y la enfer-
medad de nuestro siglo
Precio: Ristica, 5,50 pesetas. Tela, 8,50,

>

BERDIAEFF
UNA NUEVA EDAD MEDIA

15.000 ejemplares en ocho meses.
Drecio: Rdstica, 5 pesetas. Tela, 8,

EL VOCABULARIO
Ehie- O S0 00

DE
EDMOND GOBLOT

Obra de consulta obligada para todos
Escritores x Politicos » Abcgados
Estudiantes x Artistas x Médicos

Comerciantes ¥ Obreros.

El lenguaje de la Filosofia que, en
rigor, todos hablamos sin sospechm;‘-
0 es, por su generalidad, el mds
esencial para la expresion de nues-
tras ideas, y este lenguaje es el que
se encuentra escrupulosamente com-
pendiado en

El Vocabulario Filoséfico
Un tomo de 440 paginas.
Rastica: pesetas 11, Tela: 14.

De venta en todas las librerias Importantes de
Espafia y América,
/

LIBRERTIA
«<RIVERO GIL>»

SERVICIO GENERAL
DE LIBRERTIA

Publicaciones y material pedagégico.
Suscripciones a plazos.

BECEDO, 9 TELEFONO 20-49
SANTANDER

LIBRERIA GENERAL
Jacinto Gonzalez

LIBRER{A RELIGIOSA Y ESCOLAR

Libros de texto » Libreria extran-

jera x Bibliotecas populares » Bi-

bliotecas infantiles x Ventas a
plazos.

ZAMORA
Teléfono 139 - Apartado 18.

Cuenta corriente: Banco de Espafia. Banco Herre-
ro. Banco Castellano. Banco Espafiol de Crédito.
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EXTRACTO DEL CATALOGO DE

José M. Yagiies

EL LIBRO ILUSTRADO Ptas.

I.—Henr1 pe Reenier.—La real esti-

T CLOTY < 5 s s s s lanrie o sl s mi ) es 3,00
II.—Ciro Arvi.—Gloria del Rey.... 3,00
III.—Luwis pe Orevza.—El tesoro de

Rt R e MmOt « 5% s stesins bums smign » 3,00
C. Bernartoo pe Quirés y L. Arpi-

tA.—Fl Bandolerismo............ 6.00
J. Inisapne.—Las dos oligarquia capi-

talistas que devoran a Espafia..... 5,00
Gonzaro pE Qursana.—Cloroformo. 5,00
Luis pe Orevza.—El hombre que tuvo

T S SR e s et s g o 5,00
— FEl tesoro de Cuauhtémoc........ 3,00
— DPicaresca puritana ......o00.e0.. 2,50
— Versos de los veinte afios........ 4,00
— En tal dia (dos volamenes)...... 8,00
— Galeria de obras famosas... . .... 4,00
— Frases histéricas ..o ivevsvenis 5,00
— Animales célebres............... 4,00
— Anécdotas picantes.............. 2,50
— Abd-el-Krim y los prisioneros... 2,00
— Los dioses que se fueron......... 5,00
— De Espafiaal Japén ............ 5,00
— Fn el remoto Cipango..o.cv.ov... 5,00
— Al Senegal en avién............. 5,00
o R BT T ot VT Py DR S i 2,50
= El fapiz m8gic0. o visvs e e s 5,00
~=FEldiabloblanco:Zioe cinsasene 5,00
= Viva el reylcoiviiamavnivis v 5,00
— Articiholies Fsmak = memdwdioniae's e 5,00
] LRt (o) f (W r e e e S e 5,00
— La tierra es redonda...«.--...... 5,00
M. Barrenecuea,.—Wickelman o la

T T e S S e SR o) SR 6.00

Epomunno Gonzirez-Branco.—El
amor en la Naturaleza, en la His-

toriayenel Arte .v.veneinnn s 8,00
Jack Wirkens.—Nicolas Romanoff,

ciudadano soviético .....ooovuunnn 4,00
Acustin peL Saz.—Tamborito..... .. 6,00

LOS GRANDES APOSTOLES DE LA REVOLU~-
CION MunDIAL, coleccién publicada
bajo la direccién de Edmundo Gon-
zélez-Blanco.
VOLUMENES PUBLICADOS

E.l Socialismo expuesto por Marx... 5,00
Fl Anarquismo expuesto por Kro-
s e e S i L R OB 5,00
F.l Sindicalismo expuesto por Sorel. 5,00
F] Comunismo expuesto por Lenin. 5,00

Fl Federalismo expuesto por Pi y

IMGaalE e e SRR S 5,00
El Nacionalsocialismo expuesto por
et o A e 500

Editor - Madrid

FEl Fascismo expuesto por Mussolini. 5,00
Dr. Birterrin.—FEl arte de embelle-

CEEBL s s s atacara s b L e i 6,00
— Fl arte de maquillarse........... 6,00
Jamme Domeneca.—El ideal artistico . 4,00
] e or DTN CIDe e e s o s 3.00
— Las formas del idealics i . oo b5 4.00
Frawncisco Viiraespesa.—F,l encanto

de la Alhambra: .o oo i i S 5.00

Guipo pa Verona.—La cancién de

siempre y de nunca.... ...oo..... 5,00
— La cancién de ayer y de mafia-

s R N T O e R O L 5,00
— FEl asesinato del 4rbol antiguo... 5,00
— FEl amor que vuelve . ............ 5,00
— El caballero del Espiritu Santo.. 5,00
— La mujer que inventé el amor.... 5,00

— Mimi Bluette, flor de mi jardin . 5,00
— Suéltate la trenza, Maria Mag-

d&leua ........................... 5,00
— FEl libro de mi suefio errante. . ... 500
— Rayo de sol.. R vt D00
— FElloco de Candalaor ............ 5.00
A N D TSN e e e e 5,00
— Inmortalicemos la vida.......... 5,00
— Cartas de amor a las modistillas. 5,00
— «Cleo», Robes et Manteaux.... .. 5,00
— FEl infierno de los hombres vi-

5 o e 81 R A e ot oh B e s i o S 5.00
— Azyadhe, la mujer palida.... ... 5,00
— Una aventura de amor en Te-

T G e e AR L Se e e R | 5,00
— Fl hombre que fué doq (Mata-

Hati) v ea i o o 5,00
) T Hansa-dclante i la guillotina

(Mata-Hari) (agotada).

— La muerte de Mata-Hari (ago-
tada).
L 0a N OVI08 e A e e R 5,00

Mercepes SeMprUN.—Centinela alerta 3,00
Juan Cuero.—Cuentos al Nuncio... 3,00
Lorenzo G. Menprz.—Organizacién

y operaciones del Banco de Espafia. 7,50
— Nociones de Economia y Hacien-

da pdblica y oposiciones. ... ..... 2,50
— Conceptos juridicos.....oveovv - 10,00
M. F. Arvvar,—Técnica cinematogra-

FCB - TAOAEIOR s oo s srabn s T 30,00
Panpo.—Ganarés el pan con el sudor

die tasbrstite oo v Sioricris it E v 4,00
Dr. Jorce KLEMPERER.—EIementOS

de diagnéstico clinico, en rdstica.. 17,50

Fnteliicsnisirts sy 20,00
Docrora PAp.num —La madre &

nuestras maternidades.. .......... 4,00
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Ptas.

G. Branco (F.).—Los grandes cuen-
tistas de la vieja Rusia...........
— Los grandes cuentistas de la nue-
va Rusia
A. Gaos. —Sauces imaginarios y agua
Y Y T P N e G
ancia Menenpez.—La Fspafiarural.
A. Gopov.—Las letanias de la virgen.
R. Juarros.—La ciudad de los ojos
B o e N T
— La crianza del hijo.......... cen
— Los horizontes de la Psicoanalisis.
— F.I nifio que no tuvo infancia...-
— Las hogueras del 0dio.......c..-
— FEIl momento de la muerte.. ... ...
— De regreso del amoz.......... i
— Los senderos de 1a locura....... .
— Diagnésticos y tratamientos psi-
AOIATTICOS s s o atn A R e

— La sexualidad encadenada.......
— El adulterio de un hombre infeliz.
— Atalayas sobre el fascismo ... .-
Luna.—Boinas y roses. ... vo.e-
Azqurz Zamora.— Lo inconsciente y
B T Y s o fos il L e ey AR
OMANDANTE FranNco.—Deciamos
L e R e S S T D
Frrninoez Arias.-—Visperas de
sangre en Marruecos. ... ..-x--:>
Pipro Mas-a.—Gracia v escandalo
el reportaje. . ..
Mitio . Gamero.—Galdés y su
R S e
Luss Durin.—Principios de Metafi-
R et S AL ] Lo = R o i

.......................

...............

COLECCION GASTRONOMICA

Las 121 maneras de cocinar las pa-
tatas.
l arroz: Los 101 modos de condi-
mentarlo,
0s eock-tails mas sabrosos (200 f6r-
mulag). .

Los huevos: Los 125 modos de prepa-
rarlos,
1 bacalao: 110 modos de prepararlo.

COLECCION «JURIS»

VOLUMENES PUBLICADOS

I. Toda la legislacion electoral, tela. .
Gmero extraordinario, rdstica ... -
IL Legislacién del trabajo y la jor-
nada.—Toda la legislacién del tra-
ajo en la Industria y en Ja Agri-
(35 T e R .
IIL. Legislacién Hipotecaria ......«-
- Todas las leyes politicas. (Lleva
como suplemento la Constitucién
de la Repﬁb]ica.) .......... i
- Ley Municipal de 1877..........

5,00

4,00
5,00
5,00

5,00
6,00
4,00
5,00
5,00
6,00
6,00
6,00

15,00
7,00
5,00
5,00
4,00
5,00
3,50
5,00
5,00
6,00

5,00

3,00
1,90

VIII. Ley del Jurado.eoervvnnn....
IX. El Divorcio y las leyes laicas de
la Reptbhichrs sri i Andarar
Xl Leyes del Timbre y Derechos rea-
] R o e s e S e e e S
XI. El Cédigo penal de la Repablica.
XII. Toda la legislacién agraria de la
R DDy s s e s et

COLECCION «QUEVEDO»

I. La sonrisa de Themis. Anecdotario
forense.

II. Los viejos cuentos espafioles. Se-
leccionados en las colecciones. de
Arguijo, Pinedo, Garibay y el Du-
que de Frias.

III. El Rey y la Institucién de la
Dignidad Real, por el P. Mariana.

IV. E.pisodios Rabelesianos.

V. Doctrinal de Quevedo.

VI. Cymbalum Mundi, por Buena-
ventura des Periers,

VII. La poesia épica y el gusto de los
pueblos, por Voltaire,

VIIL. Venus en el claustro, por el
Abate du Prat.

IX. La Mascarada o Mojiganga Teo-
l6gica, por el P. Francisco Josef de

sla.

X y XI. Crénica de la Roma escan-
dalosa bajo los doce Césares, por
Suetonio. (Dos volamenes.)

XII. El arte de amar, por Ovidio.

XIII. Los delitos sexuales en las vie-
jas leyes espafiolas.

XIV. La sonrisa de Esculapio. Anec-
dotario médico.

XV. Ananga Ranga. Uno de los li-
bros sagrados de la India, referente
al amor sexual.

XVI. Tratado de las cosas intimag de
la Compaifiia de Jests, por el Padre
Juan de Mariana.

XVIL Proceso y ejecucién de Luis
XVI

XVIII. Luciano de Samosata.—De
entre las obras de este autor elegan-
tisimo y siempre nuevo, se han ele-
gido las més vibrantes: Los amores,
El banquete, La danza, etc.

XIX y XX. Retratos de los jesuitas.
(Dos volamenes.)

XXI. El libro de la fiesta nacional.

XXII. Gracias de la Gracia. Libro
publicado en el siglo xvii por el
P. Joseph Boneta.

XXIII y XXIV. Arcipreste de Tala-~

vera. (Dos voldmenes.)
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_ Dtas.

XXV. Monjas, frailes y curas de Bo-
caccio.

XXVI. Deleite de la discrecién y facil
escuela de la agudeza, por el Duque
de Frias.

XXVIIL. El jardin perfumado, por el
Cheikh Nefzaoui.

XXVIIIL. La disputa del asno, por
Fray Anselmo Turmeda.

XXIX. Examen critico de los apolo-
gistas de la religién cristiana, por
M. Freret.

XXX. Breviario de un hombre de Es-
tado, por Maquiavelo. '

Preciode cada tomo. - -+ - -eviiieinn

COLECCION POPULAR DFE LEYES

F.sta Coleccién, presentada de un
modo excelente en tomitos de bol-
sillo encuadernados en cartoné fle-
xible, se ird nutriendo, como su
nombre indica, con todas las leyes
especiales que se vayan aprobando.

Estan publicados los siguientes vola-
menes:

Jurados mixtos. . «.c.o coovun St

* Contrato de trabajo... . ... ..o .en

Accidentes de trabajo.. ... v nnn.

Colocacién obrera y trabajadores ex-
LEANJEIO8 - s vaose: s o -ovesnsentsos

Accidentes del trabajo (Reglamento y
Fstatuto de la Caja Nacional de
SeBUTO) ¢ viv e riashiaasine v

Régimen obligatorio de retiros obre-
R e o e Ty oy ais

Seguro de maternidad............ :

Tribunal de Garantias ....ccoveuens

Ley de Orden Pdblico.. .. .. «-v.-.

Ordenacién bancaria y Estatutos del
Banco de Fispafia, en cartoné......

e N v M

OBRAS DE RAMON J. SENDER

Madrid Moscti. . cvrsrasceacarie s =
Viaje a la aldea del crimen.........
Cartas de Mosct sobre el amor.... ..
Proclamacién de la sonrisa.........

OBRAS DE J. ANDRES MORENO
Fl médico de la Robles.............

Los mufiecos vacios. ...+« .. e 4

OBRAS DE CECILIO BARBERAN

Navarro, el aguafuertista (con ilus-
traciones). . ......- e e
Gutiérrez Solana (con ilustracio-
T P e S s o

OBRA DE RAMON LEDESMA
MIRANDA

Saturno y sus hijos........ PSR

3,00

1,00
2,00
1.00

1,00

4,00

4,00

OBRAS SOBRE SEXUALIDAD

Dr. PAUL VOIVENEL

LA CASTIDAD PERVERSA
Precio: CINCO pesetas.

*
Dr. PIERRE VACHET

LA INOQUIETUD SEXUAL
Precio: CINCO pesetas.

*
Profesor MALHERMAN

Profesor en Ciencias psiquicas.

EL PLACER Y EL DOLOR
Precio: CINCO pesetas.

*
Dr. SMOLENSKI

Profesor de la antigua Universidad de Strasburgo.

EL PLACER NECESARIO
_ Precio: CINCO pesetas.

*

Dr. PAUL ABAD

EL AMOR Y LA FELICIDAD
Precio: CINCO pesetas.

*
Dr. CHAPOTTIN

LOS clefraudatlores del amor

Precio: SEIS pesetas.

*
WINCKELMANN

LA GENERACION SEXUAL
Precio: VEINTE pesetas. En tela: VEINTICINCO

*
HERBEST LEITD

La perfeccu’)n sexual en el matrimonio
Precio: CINCO pesetas.

*

CAMPOS

LA PROCREACION HUMANA
Precio: DIEZ pesetas.

*
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LUCENAY

LA SEXUALIDAD MALDITA
Precio: CINCO pesetas.

LA SEXUALIDAD NORMAL
Precio: SIETE pesetas.

*
COLECCION APOLO

TODOS GRANDES EXITOS
DFE CRITICA Y PUBLICO
HENRI BERAUD
MI AMIGO ROBESPIERRE

Precio: Fn rastica, SIETE. pesetas.
En tela, DIEZ.

*

LEONARDO HERETER

L

MARIO MIQUEL

Ingenieros.

LA LOCOMOTORA
Su evolucién, calculo, funcionamiento y cons-
truccién.

Precio: VEINTISEIS pesetas.

i

ANTONIO ARMANGUE

Piloto aviador.

L AT ey W 2l |

Manual de iniciacién.

O N

Precio: OCHO pesetas cincuenta céntimos.

*

Dr. FRANCISCO CONDEMINAS
MASCARO
LA MARINA ESPANOLA
(Bosquejo histérico.)

Precio: En rastica, DIECIOCHO pesetas.
En tela, VEINTIUNA.

ELEMENTOS DE OCEANOGRAF{A

Precio: En rtstica, VEINTIDOS pesetas.
En tela, VEINTICINCO.

*

Dr. EMILIO MONTURIOL Y MATA

Antiguo otorrinolaringista de la Casa Provincial de Caridad
del Hospital de Nifios Pobres de Barcelona.

CASUISTICA QUIRURGICA

Resumen de observaciones en Clinica de nifios
v adolescentes.

' Precio: QUINCE. pesetas.
]

*

A. E. BAKER
INICIACION A LA FILOSOFIA

Un pequefio grande libro.

Precio: En rtstica, CINCO pesetas.
Fn tela, OCHO.

*

LEON TROTSKY
LA SITUACION REAL DE RUSIA

(La plataforma de la Oposicién.)

Precio: Fin ristica, CINCO pesetas.
En tela, OCHO.

*

EMILFE, LENOIR
CcOMO SE IMPLANTARA EL CO-
MUNISMO

Precio: En rastica, CUATRO pesetas.
En tela, SIETE.

*

EMILE DURKHEIM
Profesor de Sociologia en la Sorhona.

S 50" Cula 1o 1= M =6

Precio: En riistica, DIEZ pesetas.
Fn tela, TRECE.

E L

*

HENRI BORDEAUX
MURDER-PARTY O LA QUE NO
ESTABA INVITADA

Precio: En rstica, CINCO pesetas.
En tele, OCHO.

*

Biblioteca Nacional de Espafa



EMMANUEL AEGERTER
LA VIDA DE SAINT-JUST

Precio: En rastica, SIETE, pesetas.
“En tela, DIEZ.

*

T. S. H. THOMPSON

EL ENIGMA DEL DESPERTAR EN
CHINA

(Pequefio Manual de la China contemporénea.)

Precio: En rastica, CINCO pesetas.
Fn tela, OCHO.

*

PABLO y VICTOR MARGUERITTE
LA €20 M Uy N7 A

(Levantamiento de Paris, en 1871.)

Precio: En rastica, OCHO pesetas.
En tela, ONCE.

*

GIOVANNI PAPINI
PALABRAS Y SANGRE

Precio: En rastica, SIETE pesetas.
Fm tela, DIEZ.

*

MARIO VERDAGUER

LAS MUJERES DE LA REVOLU-
CION

Precio: En rdastica, SEIS pesetas.
En tela, NUEVE.

Kk

NICOLAS BERDIAEFF
UNA NUEVA EDAD MEDIA

Precio: Fn rastica, CINCO pesetas.
En tela, OCHO.

*

STEFAN ZWEIG

LA CURACION POR EL ESPIRITU
(Franz Anton Mesmer.—Mary Baker-F.ddy.—Sig-

mund Freud.)

Precio: VEINTE pesetas.

*

EMILE. SCHREIBER

CcOMO SE VIVE EN LA RUSIA
SOVIETICA

Precio: En rastica, CINCO pesetas.
En tela, OCHO.

*

GEORGES CLEMENCEAU

D E-M 08T E ' N"E'S

Precio: En réstica, CINCO pesetas.
En tela, OCHO.

*

ANDRE, LEVINSON

LA PATETICA VIDA DE DOS-
TOIEVSKY

Precio: En rastica, SIETE pesetas.
Fn tels, DIEZ.

*

JACQUES ROUJON

D A N T o N
(Vida novelada del célebre convencional.)

Precio: En rdstica, OCHO pesetas.
En tela: ONCE.

*

~ J. KALLINIKOW _
LA TRAGEDIA SEXUAL DE LEON
TOLSTOY '

Precio: En rastica, OCHO pesetas.
En tela, ONCE.

*
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D. S. MIRSKY
@l peA DR L'ENTN

Precio: En rastica, CINCO pesetas.
Fn tela, OCHO.

*

ALEXIS MARKOFF
MAS ALLA DEL COMUNISMO
(El campo contra la ciudad, en Rusia.)

Precio: Fin rtistica, SELS pesetas.
En tela, NUEVE.

*
K. A. BRATT

Comandante del ejército sueco.

LA PROXIMA GUERRA

Precio: En rtistica, OCHO pesetas.
En tela, ONCE.

*

ESTEFAN ZWEIG

MOMENTOS ESTELARES DE LA
HUMANIDAD
Precio: Fon tela: CINCO pesetas.

*

EDMOND GOBLOT
ELL, VOCABULARIO FILOSOFICO

Traduccién de F. Susanna.
Precio: En rastica, ONCE pesetas.
En tela, CATORCE.

*

G. G. GELLER
VIDA DE SARAH BERNHARDT
Versién espafiola de Jaime Passarell.
Forma esta obra un tomo de 320 pégs. y 11 léminas.

Precio: En rastica, SIETE, pesetas.
Encuﬂ.dernado, DIE\Z¢

STEFAN ZWEIG
LA LUCHA CONTRA
EL DEMONIO

Precio: En rastica, SIETE, pesetas.
En tela, DIEZ.

*

W. PRYTS
HOMBRE O -MWUIJER

Precio: En ridstica, SEIS pesetas,

*

THOMAS MANN
LA MONTANA MAGICA

(PREMIO NOBEL)

Versién directa del alemén por Mario Verdaguer.
La presentacién de La montaiia mégica se ha
procurado que fuese sobria y digna de un

libro de tal categoria.

Dos tomos de 15 por 22 centimetros, unas 900 pégs.

Precio: En rastica, DIECISIETE: pesetas.
En tela, VEINTITRES.

. *
ALEXIS MARKOF

(Autor de Mis allé del comunismo.)

EI, NEOMAQUIAVELISMO Y LA
ENFERMEDAD DE NUESTRO
SIGLO

Un tomo de 244 pdginas.

Precio: En réstica, CINCO pesetas cincuenta cts.
En tela, OCHO pesetas cincuenta céntimos.

*

MARCO VERDAGUER

UNINTELECTUAL Y SU
CARCOMA

Precio: SEIS pesetas.
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OBRAS DE
J. ANDRES MORENO

EL MEDICO DE LA ROBLES

5 pesetas.

LOS MUNECOS VACIOS

5 pesetas.

*

BARBERAN (CECILIO)

NAVARRO, EL AGUAFUER-
TISTA

(Con ilustraciones.)

4 pesetas.

GUTIERREZ SOLANA

(Con ilustraciones.)

4 pesetas.

Una obra del mayor interés

PROCLAMACION DE LA
SONRISA

Fxito indiscutible del brillante escritor
RAMON J. SENDER

que ya contaba con los grandes éxitos de

MADRID MOSCU
CARTA DE MOSCU SOBRE
EL AMOR
VIAJE A LA ALDEA DEL CRIMEN

y otras muy importantes.

*

LEA USTED LAS OBRAS DE

RAMON J. SENDER
QUE SON DE VERDAD INTERESANTES

Cada volumen: CINCO pesetas.

COLECCION LEX

LAS LEYES PENALES

1.800 Pﬁginas.

Encuadernada en piel, 45 pesetas.

ENJUICIAMIENTO
CRIMINAL

450 paginas a dos' columnas.

Encuac]ernacla én cuero, 12 pesetas.

*

PROXIMAMENTE

LEYFES SOCIALES
LEYES CIVILES

LEAN
SATURNO Y SUS HIJOS
Dr. LEDESMA MIRANDA

*

Ledesma Miranda, «el mejor dotado en-
tre los escritores de su generacién» (AN-
DREN{0), «el primer novelista entre los j6-
venes» (MAEZTU), «<autor que presenta su
catdlogo de obra profunda y original some-
tida a las mds més dsperas disciplinas esté-
ticas» (DIAZ-FERNANDEZ), «revelacién de
raras aptitudes y de indiscutible maestria»
(Francisco DE Cossto), ha publicado
nueve narraciones inéditas bajo el titulo de

SATURNO Y SUS HIJOS

Una vez méds se definen en este libro los
caracteres de su autor y esa vocacién soli-
taria que le ha Ilevado a encontrar la ori-
ginalidad en el origen de si mismo, en la
denodada rebusca de sus estimulos ante-
riores.
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ARTE HISPANICO La parte del Arte Espanol estard re-

dactada muy especialmente por el
gran D. Manuel B. Cossio, y con esto estd dicho la oviginalidad y
la importancia gque ha de tenev. Pero dentro del plan general,
no cabe dedicar una seccion especial al Arte Espariol desglosdn-
dole del conjunto. Serdn destacadas, sin embargo, todas sus
peculiavidades con la amplitud necesaria pava hacer ver cudnto
representa la aportaciéon de Espara al Arte occidental.
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Catedral de Méjico

LA MAS EMOCIONANTE HISTORIA
DE LA HUMANIDAD

Contemplar las pivamides de Egiplo en tiemmpo de los Farao-
nes, en medio del esplendor de sus vitos y la magnificencia de sus
costumbres, ver el Partenén cuando Atenas era grande, pasear
por Flovencia en las épocas deslumbradoras del Renacimiento,
admivar a Veldazquez en la época de Felipe IV, es muy distinto
que contemplar las piramides rotas, los restos del Paternén o los
cuadros en un MuUseo.

El rvodear de la vida y de la atmdsfera que debié baniar la
obra de Avte en la época de su crveacion es uno de los encantos de
esta obra unica. Evocaciones llenas de sugestion, historias de las
épocas pasadas, historia de la Humanidad vista en su lado mas
bello y noble: el Arte. Es un nuevo aspecto de la historia del Mun-
do. La lectura de SUMMA ARTIS es viviv horas de emncawnto, en
medio de las mds varviadas y amenas excurvsiones por los paises
mds remotos y mds cevcanos, por las épocas de ayer y hoy mismo.
Lo muy viejo, cuando el hombre habitaba en la caverna, y lo muy
nuevo, hasta esta hora misma.
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Renoir: «El desayuno en el jardinp

LA PRIMERA GRAN ENCICLOPEDIA DE ARTE UNIVERSAL, CREADA

ORIGINALMENTE EN LENGUA ESPANOLA. SUMMA ARTIS NO SERA

UNA OBRA MAS, SINO LO MAS COMPLETO Y BELLO EDITADO
EN EL MUNDO
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Arte

nuevo

y
Arte

utilitario, y

El nuevo Arte, que vefleja los gustos y ovientaciones de una época,.
es estudiado con todo detalle en SUMMA ARTIS. Cubismo, puntillis-
wo, impresionismo, escuelas extranas, artistas novisimos, reproduc-
ciones de sus obras mas rvepresentativas. Una evocacién de esta época
que intenta vigorosamente nuevas sendas. En ninguna obra andaloga
encontrard tal rigueza. ® Ofro de los aspectos del Arte, tan ligados
con la vida cotidiana, es el Arte util: hievvos, porcelanas, tapices,
muebles, encuadernaciones, armas y objetos de uso embellecido. La
evocacién de los viejos cinceladores de armaduras, de espadas, los
miniaturistas de la Edad Media, los artistas del Japon y sus mara-
villosas porcelanas, los tejedoves indios, los trabajadores de cueros
arabes. Cuadros llenos de interés, reproducciones magnificas y vini-
cas, escogidas entre millares y millares obtenidas en el Mundo entero.
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ﬂn tesoro rdﬁco El numero de reproducciones de Arte duplica el contenido

g de las obras similarves mds conocidas y extensas. Pervo no
ha”sido el afan de cantidad lo que ha guiado a los autores, sino mas bien el de la
seleccién. Las ilustraciones han sido escogidas después de profundos estudios, bus-
cando siempre lomas bello y caracteristico. Como esta obra profundiza en sectores
apenas tratados en otras similares, ofrece una gran cantidad de reproducciones
inéditas que han de causar verdadera sensacion. o Reproducciones en negro,
a todo color y huecograbado, de una perfeccién absoluta. El texto comenta a las
ilustraciones, es decir, sin perdev su valor de velato ILUSTRA a los grabados, en
lugar de ser los grabados los que ilustran al texto. Un hallazgo oviginalisimo del
ilustrve profesor Pijoan. 3
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SUMMA ARTIS - Historia Geneval del Awvte - Tomo IIT

5. LOS RELIEVES BUCOLICOS DE LA V DINASTIA. — En estos dias pri-
maverales de la V dinastia no se requiere con tanta urgencia el perpetuar los ritos
sepulcrales con imagenes, Con los temas reproducidos, los escultores, asi que pueden,
salen al aire libre. Quieren que el difunto goce de la luz del cielo y de lo seres que

pueblan la tierra. No se desprecia nada
por bajo o humilde; los campesinos des-
nudos, los maltratados por la suerte, son
también un cuadro vivo que vale la pena
de contemplar. He aqui al labrador mal-
humorado y mal afeitado del Museo de
Boston. Debe haber aventado la paja
todo el dia: estd cerca de la era donde
sus compaiieros trillan el grano; a él le
ha tocado lanzar la paja al aire todo el
santo dia. Esta cansado, aburrido, gruiie,
sin saber bien lo que dice. He aqui el
cabrero tostado porel sol de Sakara. Qué
luz en este relieve!

En una escena pastoril que s6lo puede
ocurrir en Egipto por causa de la inunda-
ci6én, parece estar ilustrado un canto po-
pular grabado en la inscripcién de una
tumba: «El pobre pastor, — metido en el
agua — hablando a la carpa — saluda a
otros peces! — {El pobre pastor — se va
a Occidentel» Irse a Occidente queria de-
cir entre los egipcios morir; el reino de
ultratumba estaba del lado del Poniente.
Asi, el canto del pastor o vaquero metido
en el agua, cuando la inundacién parece
augurarle enfermedad y muerte.

iCudn diferentes son estos personajes,
més que humildes, miserables, de los fa-
raones semidivinos! jQué sorpresa encon-
Hie: 200 e Cabrirs doduh b de Saars: - brat también hombres de carne y hueso

(V dinasta) _ en Egipto donde sélo crefamos podfan
(SUMMA ARTIS: Figura del tomo 117y  COmVivir dioses y dinastas!

Lo més sorprendente es que estos pi-
caros y rotos egipcios aparezcan en sepulcros de grandes personajes, que eran mas
bien templos que tumbas. (Fig. 202).

Acaso el lector creerd que exageramos usando el calificativo de picaros y humildes
para algunos de los que aparécen en los relieves pintorescos de las tumbas de la V
dinastia. Pero vea el grupo que publicamos en la figura 205. Aparentemente son los
mismos vaqueros que ordefian una vaca atada a las patas traseras, idéntica escena
a la de la figura 197. Sin embargo, la incripcién indica que son ladrones de leche.

Muestra de una pagina de SUMMA ARTIS
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Algunas autorizadas opiniones

sobre SUMMA ARTIS

Obra muy bella, muy amena y de un gran espiritu moderno.
Juan de la Encina.

He aqui el mévrito de esta obra. Unir a la hondura del cono-
cimiento el atvactivo irvresistible de la expresion verbal.
José Francés.

Pijoan siente umn incontenible anhelo creador, tiene imbpulso

¥y juicio pava dav a las cosas una vuelta en redondo. Es
un hombre extraovdinario.— Marcelino Domingo.

Una gran sed de verdad artistica vesplandece en esta obra
singular.— Benjamin Jarnés.

He repasado sus ldminas con apasionado interés. Una gran
emocion me embarvga; admivaciéon sin limites.— Luis de Zu-
lueta.

Es una maravilla y da idea del adelanto a que han llegado
las Avtes Grdaficas espariolas.— «La Razénn, Buenos Aires.

En mis cursos he concedido un lugar a los ovigenes del arte
y creo poderme alabar de conocer cuanto se ha publicado
sobre este asunto. Pero no conozco ninguno donde se hayan
reunidos tantos documentos situdandoles en el lugar que
verdaderamente les corrvesponde en la Historia del Arte.
Me ha sorprendido el numero de weproducciones que mo
recuerdo haber visto en ninguna otra parte.— Jean Capart,
director de los Musées Royaux d’Art et d’Histoire, Bruselas.

SUMMA ARTIS es una obra espléndida, unica en el Mundo

v que solo podia hacervse en Esparia.— John Shapley, President
of the Art Association of America, E. U,, Nueva York.

SUMMA ARTIS es un trabajo notable. Las ilustraciones enor-
memente vicas la hacen obra sin competencia. Se han esco-
gido los monumentos con un gusto exquisito y con el cono-
cimiento perfecto de lo gque es importante. — Dr. Nicolas
Adontz, profesor de Filologia oriental en la Universidad de Lenin-
grado y del Instituto Oriental de Bruselas.

El texto muy clavo e instructivo, sin fraseologia superfiua,
es un acontecimiento, vy la rviqueza de las [dminas, bien
escogidas y muy bien impresas, dan a la obra un valor
gue obliga a cada Biblioteca de importancia en todos los
paises de adquiriv este «Standavd Book»n.— Dr. Augusto L. Ma-
yer, editor de Pantheon, Munich.

Admiro el tesovo de su ilustvacién. Es una gran obra.— Lord
Conway of Allington, director general imperial War Museum Lon-
dres; «Burlington Magazine», marzo, 1g93z.

SUMMA ARTIS cveo es el primer esfuerzo de catalogar el
arte primitivo del mundo entero. Hasta el presente tenia-
mos que valernos de monografias del Arte de los diferen-
tes paises. Los estudiosos de todo el Mundo agradecerdan

este gran servicio.— Prof. W. G. Constable, director del Instituto
del Arte de la Universidad de Londres.
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«Tiades» o bacantes griegas danzando en el monte al son de los cimbalos

SUMMA ARTIS es un noble y magnifico esfuerzo, lleno de emocion, donde el arte
¥ la historia humana son interpretados magistralmente.—John Treanor, pre-
sidente del South Western Museum, E. U. A.

Mi entusiasmo por esa extraordinaria SUMMA ARTIS gue nos envia Espaiia.
Es la mas maravillosa coleccién de reproducciones de arte, estupendamente
reproducidas, gue jamas habia visto juntas., Debe ser uno de los grandes
éxitos mundiales. — Dr. Hartley B. Alexandre, presidente de la Philosophical Society

of America.

El volumen dedicado a Egipto esta lleno de gran originalidad y aporta muchas
cosas nuevas a la concepciéon del arte egipcio. — Gustavo Jequier, profzsor de

Egiptolegia de la Universidad de Neufchatel.

Es algo muy nuevo. Sevia muy facil demostrarlo: los productos del arte no gueda-
ron tan bien distribuidos y afirmados en sus casilleros que hoy no pueda
ser rectificada su cédula y removidos de sus categorias provisionales. Esto
lo rvealiza magnificamente SUMMA ARTIS. La obra wmagistyal de nuestra

época. — «La Nacién», Buenos Aires.

Es necesario elogiar todo lo que se merece esta magnifica historia del arte, que serd
seguramente la mds completa y mejor planeada de las que existen en el
#zeido. — Georges Pillement: «Revue de I’Amerique Latinen, Paris,
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un realismo quizi en exceso crudo, y de una magnifica
ejecucién literaria que supera a su obra anterior.

En el homenaje de que ha sido objeto Henri de Mon-
therlant en el gran anfiteatro de la Sorbona, pronuncié
este escritor un interesante discurso sobre la literatura
moderna, Destacamos su invectiva contra la docilidad de

" los escritores para seguir los gustos y mandatos del pa-

blico, comparindolos a “esos polluclos que corren hacia
la derecha cuando se les arroja el grano a la derecha:
corriendo a la izquierda, si lo ven venir hacia ese lado.
Es corriente ofr alabar éste o el otro de esos escritores
por haber dado, en el momento preciso, el libro que se
esperaba de €l Es precisamente lo contrario de lo que
ocurre con un escritor digno de este nombre”.

El joven poeta Rafael Beltran Logrofio ha dado en el
Ateneo de Madrid un recital de poesias inéditas. La per-
sonalidad poética de este joven escrifor esth ya muy
acusada, sobre todo en su produccién lirica, ya que sus
desviaciones hacia la poesfa llamada “proletaria” es alzo
ajeno a su auténtica inspiracién. Hay que sefialar que
las poesias proletarias fueron entusiastamente aplaudidas
¥, €n cambio, algunas de las magnificas muestras que
Nos ofrecié de su lirismo pasaron inadvertidas., Beltrin
Logrofio, colaborador nuestro, es, ante todo, un hombre
que no quiere manchar la literatura de la terrible “vida
literaria”, Por €s0, se mantiene siempre apartado perfi-
lando su obra, indiferente a los cafés “literarios”. Algin
dia hemos de volver despacio a analizar esta valiosa figu-
ra de nuestra joven poesia,

Burgos Lecea sigue, a través de las inclemencias lite-
rarias del tiempo, con su Frente Lilerario, que hay que
decirlo de una vez, no es tal Frente, sino Burgos Lecea
€0 persona. Esti por hacer, y tendria gran interés el
intentarlo, un retrato valiente (queremos decir sincerq)
de lIa actuacién, en nuesrta apagada vida literaria, Ce
este animador—removedor, diriamos mejor—de homena-
jes, vinos literarios, ataques y defensas.

Ya se ha dicho bastante ¥ por muy bien afiladas nlu-
mas sobre lo que ha significado la Exposicién Nacional
de Bellas Artes y 1o que, por el contrario, debid signifi-
car. Lo fmico que podemos conseguir—de continuar el
eriterio actual para la formacién de la Exposici6n anual—
€5 que el poco interés del piblico espaniol por el arte

Se agote, creyendo que son todos los que estdn y que sdlo
son los que esidn.

El dia 15 del pasado mayo se inaugurd en el Musen
de Arte Moderno una exposicién de estampas de Luis
Quintanilla, hechas en cobre a punta seca. Sus figuras
contrahechas, pero de un enorme realismo, el matiz no-
pular en los motives, todo ha tenido un gran éxito. Luis

Quintanilla estd en sus estampas como un artista ver-
dadero,

En el Museo de Arte Moderno ha tenido lugar una
exposicién de “cuadernos de maestros japoneses” ante-
riores a la revolucién de 1868, ya que posteriormente a
esta fecha los artistas japoneses copian a Occidente, per-
diendo toda su gracia y originalidad. Los rollos de pin-
turas, “Kakemono”, se pueden agrupar en tres seccio-
nies: aves (patos principalmente), divinidades y escenas de
oficios relacionados con ia construccidn y extraccidn de

metales. Entre los viejos maestros figuran Kien, Yoho
kui Sitori, Sen Kyn v Kenzai,

Damos aquf una ligerisima nota de los
libros recibidos estando ya imprimiéndo-
se este mimero de ECO.

E. Gutiérrez-Gamero: Gota a gota, el mar se agota.—
5 ptas. Editorial Juventud, S. A. Barcelona,
Un ameno y excelente documental para conocer la mas

reciente historia de nuestro pais. Es continuacién de Mis

primeros ochenta afios.

Jacinto Talens: Bajo la crusz gamada—b ptas. E, J.
Libro bastante imparcial sobre Ia revolucién nagt.

Agustin Elias: La mano del misterio—2 ptas, E. J.
Novela de aventuras, con la novedad de no desarro-
llarse en Chicago, sino en Espafia.

R. Pérez y Pérez: Esperonza—Encuadernado en tela,

550 ptas. E. J,

Pérez y Pérez es inagotable. Su pfiblico femenino que
“se ha acostumbrado” a él, quiere més ¥ méas novelas.
He aqui otra, como las demas. No cabe, desde un pun-
to de vista literario, hacer la critica de este escritor,
porque €l no pretende pasar del circulo que su pablico
le marca.

Jestis de Aragbn: Los cuatro mosqueteros del Zar—a pe-
sefas. E. J.
Una novela de aventuras que se desarrolla durante
la implantacién del régimen bolchevique.

Adolfo de Sandoval: La sefiorita Altamira.

R. Pérez y Pérez: Los cien caballeros de Isabel la Ca-
télica.

Ruby Ayres: La conguista del marido. (Las tres de La
Novela Rosa.)

Miguel de Unamuno: Amor y Pedagogia—a2.* ed. Es-
pasa-Calpe, S. A. Madrid.

John Eugene Englekirk: Edgar Allan Poe in hispanic
literature—Instituto de las Espafias en los Estados
Unidos. New York, 1034.

He aqui un libro magnificamente editado por este Ins-
tituto de las Espafias que tanto honra al hispanismo,

La originalidad y el interés del tema tratado por En-

glekirk hacen que volvamos sobre este libro en un de-
tenido estudio,

André Parrot: Villes enfouies—i15 francos. Editions

Je Sers, Parfs.

Mr. Parrot, que dirige ‘la expedicién del Museo del
Louvre, especializado en las antigiiedades de Mesopo-
tamia, ha expuesto en este libro, de forma clara y ame-
na, pensando en el gran piiblico, cémo funciona una can-
tera arqueolégica v las satisfacciones v penalidades de
estos admirables desenterradores del pasado.

Henry Bordeaux: Le chéne et les roseawr.—15 francos.
Plon. Paris.
El autor de Murder Party ha escrito esta nueva nove-
la de tesis. Es el eterno dilema educativo de si es prefe-

rible dejar a los hijos un margen de libertad o sujetarlos
severamente.

Maureen Fleming: La vie romanesque d'Elisabeth d’Au-
triche—15 francos. Payot. Parfs,
Las excentricidades de Isabel de Austria hicieron de
ella una figura melodramética, que M. Fleming sabe
traernos con fuerza e imaginacién.
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La Revista ECO esté impresa por

Galo Séez Villanueva, Mesdn de

Dafios, 6, teléfono 11944, y dis-

tribuida por la Agencia General

de Libreria y Artes Gréficas, Pi

y Margall, 9, apartade 8§03, te-
léfono 26647.

UNA peseta
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