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ESTE NÚMERO CO№TIE№Et 

Un nuevo m o n o d r a m a i de 
Benjamín Jarnés. 

U n cnenlo d e R a f a e l Vá%-
C f u e z - Z a m o r a . 

El Monaslerio de Poble i , por 
Julio Bernácer. 

Inferesanlisinias declaracio­
nes d e Melchor Fernández 
Alnma^ro. 

A le jandro Casona b a b l a a 
los lectores de «ECO». 

Una información críiica de 
-reinl icinco l i b r o s úl t ima­
mente aparecidos. 
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A P U N T E S 
El volumen 65 de la Biblioteca a Tot Vent, que se edi­

ta en Cataluña por las "Edicions Proa", es Els infan'.s 
terribles, traducción realizada por Ramón Xuriguerá 
del conocido libro de Cocteau. 

En la Revtíe Bleue, a la que debemos agradecer si; 
consciente hispanismo, aparece (núm. 10 de su año 71) 
un ensayo de Florisoone sobre "L'Escoriai et le Greco". 

Federico García Lorca imprimió en Méjico durante su 
reciente viaje a América, una oda a Walt Whitman, de 
gran fuerza poética, escrita al modo de Whitman y de la 
que sólo se ha hecho una tirada de 50 ejemplares. 

García Lorca prepara una edición de toda la obra roa-
lizada hasta el presente, comprendida en veinte tomoí. 
Sólo seis de ellos han sido publicados. La gran cantidad 
de original inédito que llevará esta colección hace qne 
no tenga el carácter de "obras completas", título que 
envuelve un carácter definitivo, no acorde con la pleoa 
energía creadora en que por mucho tiempo se hallará el 
poeta. 

El crítico Alfredo Marquerie ha pronunciado en el 
Lyceum Club, de Madrid, una conferencia sobre el con­
cepto de la poesía. Ha satisfecho en extremo a su' audi­
torio la amenidad con que Marquerie supo exponer sus 
profundos y certeros conocimientos en la materia. 

ECO añade el suyo a los homenajes que la Prensa ha 
rendido al ilustre Gabriel Miró con motivo del IV 
aniversario de su muerte (27 de mayo). Ya ofrecimo.-i a 
su memoria nuestra ofrenda en el número anterior de 
esta revista, donde se publicó un estudio de la figura y 
la obra de! inmortal levantino, por Julio Bernácer. 

El joven poeta francés Louis Parrot, que habita en 
España y siente gran cariño por las cosas de España, 
edita en Poitiers un pequeño libro de poemas titulado 
Misery Farm, en los que revive el surrealismo. 

Jean-Paul Keins, el crítico alemán, vuelve a estable­
cerse entre nosotros como corresponsal de la Nene Runds • 
chau y del Literarische Welt, las bien conocidas revistas. 

La Revista de Psicología y Pedagogía, publicada por 
el Instituto Psicotécnico de la Generalidad catalana, in­
serta (any II, vol. II, núm. 5) un notable trabajo del 
doctor Emilio Mira titulado "Una experiencia de selec-
ció professional". 

Pío Baroja ha sido elegido académico. He aquí unas 
atinadas palabras del crítico, E. Salazar Chapela sobre 
esta elección: "Elegir a Baroja es elegir al anarquisti 
de las maneras literarias. Elegir al anarquista Hterario 
es elegir al espontáneo. Y elegir a los grandes espontí-
neos es hacer justicia, aunque sólo sea académica, a 1o 
más genuino, a lo más castizo de este país enconado o 
indiferente. " 

Se han estrenado en París dos melodramas de una v?.-
liosa significación literaria. Uno, Sémiramis, el de Paul 
Valéry. El otro, Persephone, de André Gide. 

Se ha creado en Madrid una importante Sociedad de 
intercambio cultural iberoamericano, presidida por don 
Joaquín Martínez Arboleya, asesorado por un Comité 

de Honor en el que figuran ilustres personalidades de 
las letras y del Cuerpo Diplomático. Esta Sociedad, que 
no reduce su obra a los discursos, sino que actúa muy 
eficazmente en un sentido de acercamiento hispanoame­
ricano, ha comenzado la filmación de documentales que 
mostrarán a España con su auténtica fisonomía. 

Una aportación interesante para el conocimiento de­
tallado del mundo intelectual rumano es el libro—recien­
temente publicado—del ex Presidente del Consejo de 
aquel país, Nicolás Jorga, titulado La vida de un hombre. 

Dos libros publicados con motivo de la muerte del Re> 
de los belgas: Albert, troisième roi des belges, de León 
Paeuw, donde se estudia la figura espléndida del "Roi 
Chevalier durante la guerra y en los conflictos sociales 
derivados de ella, y Le Roi Albert, que es una elegía fer­
vorosa debida a Pierre Nothomb. 

Lucien-Paul Thomas, en la revista Ulenspiegel, q'!" 
se edita en Amberes, ha publicado un inteligentísimo en­
sayo sobre nuestro Don Quichotte, valeur spagnole et uni­
verselle. 

Temps futurs es el nombre de una revista de juventud 
que se editará en Paris por estas fechas. 

Marcel Raymond, autor de Baudelaire au Surréalisme, 
ha obtenido este año el Premio de la Crítica literaria. 

Erika Mann, hija del autor de La montaña mágica, pu­
blicará en breve una novela para la juventud : Petit Chris­
tophe et son dirigeable. 

Libros : 

Le Japon intime, por Andrée Violis, es un estudio de 
la nueva vida japonesa. 

L'amour et la haine es un ensayo de Maurice Magre 

Ileana la Possédée es una novela de Peter Magoé. 

Christianisme et réalité sociale, el último libro de Ni­
colas Berdiacff, es una reedición de cuatro ensayos: 
Mar.visme et religion. Christianisme et lutte des classes. 
Dignité du Christianisme et indignité des chrétiens. Chris­
tianisme et activité de l'homme. 

En Francia, el Premio Renacimiento, que ha sido lla­
mado el Concourt de Primavera, fué otorgado este año 
a Drieu de la Rochelle, por su libro La Comédie de Char-
leroi. El premio de Literatura colonial ha sido para el 
conocido director del semanario Les Nouvelles Littérai­
res, Maurice Martin du Gard, incansable viajero, autor 
de varias obras sobre la vida colonial. El libro que le 
ha valido el citado galardón es Voyage à Madagascar. 
El premio popular ha sido concedido a Marie Gevers, 
autora de Madame Orphe ou la Sérénade de Mai. Es la 
primera vez que un premio literario francés se concede 
a un extranjero, ya que la señora Gevers es belga, 

Hans Fallada, el autor de Kleiner Mann, was nun?, el 
libro que tal éxito ha tenido en Alemania y fuera de 
ella, publica una nueva novela: Wer einmal aus dem 
Blechnapf frissi, donde describe la vida de los que, ha­
biendo probado el pan de las cárceles, no pueden ballai 
un lugar en que estabilizarse cuando recobran la liber­
tad. Esta novela está dialogada casi jpor conmieto; de 
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S U M M A A R T I S 
HISTORIA GENERAL DEL A R T E 

por D. M a n u e l B. Cossío y D. José P i joán 

L.A nueva obra que hoy ofrecernos al público de lengua 

española es no sólo el tratado sistemático más amplio y 

rico, más moderno y original, de Historia del Arte, sino 

una verdadera Historia de la Civilización, reflejada y vista 

en las huellas llenas de belleza que las generaciones hu­

manas han ido dejando a su paso. 

S U N E C E S I D A D 

Existen muchas obras que ofrecen resúmenes del Arte 

humano a través del tiempo; pero sus defectos son bien 

conocidos de todos para que insistamos sobre ellos. Verdad 

es que el tema es tan amplio y tan diverso que resulta 

labor ciclópea el desarrollarlo de un modo completo y per­

fecto. Existen obras harto breves gue no pueden dar idea 

de la exuberante riqueza artística del mundo; otras ol­

vidan sectores importantes. A d e m á s , las grandes obras 

extranjeras traducidas han sido escritas con una sensibi­

lidad muy diferente a la de nuestra raza. 

U N M O M E N T O P R O P I C I O 

Y nunca como hoy existe un momento más propicio 

para crear la obra definitivas Nuevas interpretaciones, 

nuevas teorías, los últimos descubrimientos arqueológicos 

modificando ideas y gustos, hacen -más urgente la nueva 

y grande Historia del Artei Los descubrimientos de Car­

ter, en Egipto; los trabajos de exploración en Mesopota­

mia, Ur, Warká,, el Extremo Oriente, Africa, América His­

pana, ofrecen nuevas maravillast Un nuevo concepto del 

Arte se inicia, una gran Historia se crea, que es la del 

Espíritu manifastándose en la formai 
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A I? T P Cr R TWC Cabeza de mujer de estilo de •princi-
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(Fragmento de una estela funeraria) 
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ARA realizar esta empresa en toda 

su magnitud, los editores han esco­

gido a dos grandes especialistas, cu­

yos nombres son sobrada garantía: 

D. Manuel B. Cossío, catedrático de la 

Universidad de Madrid, autor de li­

bros célebres sobre «El Greco», y don 

José Pijoán, catedrático de la Univer­

sidad de Chicago y autor de una co­

nocida Historia de Arle. La obra será 

redactada y dirigida únicamente por 

estas dos autoridades, para evitar la 

falta de unidad que se advierte en 

las grandes obras extranjeras escri­

tas con la colaboración de numerosos 

autores. Únicamente, para algún tema 

especial, se admitirá la colaboración 

de tratadistas muy especializados. 

Así, se ha encargado al Dr. Kalidas 

Nag, profesor de la Universidad de 

Calcuta, del volumen nEl Arte en Ex­

tremo Orienten, y a Ralph L. Roy, de 

la Universidad de Tulane, v.El Arte 

Maya, Inca y Azteca». 

Se trata de que esta nueva SUMMA 

ARTIS, Historia General del Arte, de 

Cossío-Pijoán, sobrepase a todo lo pu­

blicado en el Mundo. Los editores no 

regatean ningún medio material para 

lograrlo: los talleres más modernos de España, los medios de 

Producción más perfectos, los obreros y artistas más especiali­

zados están al servicio de la gran empresa. 

Fig. 229. — Retrato de mujer Baluba. Congo. 
Museo Británico 
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^ttín^ffñ<l II fini^OV ^'^^ reproducciones de Arie han sido recogidas en todosi 
s/nUiJiíViJ y f/UfOffO absolutamente todos, los Museos del Mundo. Muchas son 
enteramente inéditas, nunca publicadas en obras similares, y provienen de los 
cuatro ámbitos de la Tierra, desde los Museos de Auckland y Honolulú hasta los'^de 
Berlín y Londres. Las colecciones más reservadas nos han presentado también sus 
tesoros. Monumentos, esculturas y pinturas se reproducen agrupados por países, 
culturas y escuelas, exponiendo su significado con abundante información his­
tórica y literaria. Es como un viaje bello a través del Mundo: países exóticos, histo­
rias extrañas, amenidad grande. 
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Fuerza evocadora 
de otras civilizaciones 

Esta obra es un esfuerzo 

original de síntesis que re­

presenta una labor y una 

organización inmensas. 

Millares y millares de re­

producciones únicas, se­

leccionadas por dos hom­

bres de una a u t o r i d a d 

suprema, de un profundo 

conocimiento en materias 

artísticas, con un criterio 

original y vigoroso, para 

saber elegir la nota justa, 

el aspecto más representa­

tivo. 

Esto unido a un texto 

ameno y lleno de sugeren­

cias, que envuelve a los 

grabados en una atmósfera 

ideológica que parece 

transportar al lector a las 

épocas más pretéritas, a 

los lugares más remotos, 

ante las más diversas ma­

nifestaciones del Arte. Las 

obras reproducidas pare­

cen respirar un ambiente análogo al que envuelve a los originales 

reproducidos en el lugar donde se encuentran. 

Con textos, leyendas e historias se lleva imaginativamente al 

lector a las viejas ciudades caldeas, a Babilonia la grande, a las 

mesetas del Asia Central, a las épocas fastuosas del Renacimiento 

italiano, a las civilizaciones indoamericanas, al romanticismo, a 

las épocas del impresionismo, del puntillismo, cubismo, etc. 

No existe lectura más amena que la de esta obra, que evoca los 

panoramas más deslumbrantes de la Historia del Mundo. No es 

obra escrita sólo para artistas, sino para todo hombre culto. 
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R e s p a l d o de un trono rea l descub ier to por C a r t e r en la t u m b a del f a r a ó n T u t a n k a m ó n , de p a s t a 
d o r a d a con incrus tac iones de l a p i s l á z u l i y m a l a q u i t a . R e p r e s e n t a a l f a r a ó n e n e l harén en e l 
a c t o de ser u n g i d o por la re ina su e sposa c o n ó leo p e r f u m a d o . — Museo de El Cairo. 

(Re-producción de una de las láminas en color de «Summa Artis») 

N o e n c o n t r a r á e n n i n g u n a o b r a s i m i l a r l a e n o r m e c a n t i d a d y r i q u e z a d e 
i l u s t r a c i o n e s q u e o f r e c e S U M M A A R T I S . L a o b r a ú n i c a e n e l M u n d o 

N o e s o b r a ú n i c a m e n t e p a r a a r t i s t a s , s i n o p a r a t o d o l i o m b r e c u l t o ; p u e s e s l a m á s a m e n a 
H i s t o r i a d e l a C i v i l i z a c i ó n H u m a n a 
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R e s t a u r a c i ó n del P a r t e n ó n a la m i s m a e s c a l a e n N a s h v i l l e . — Tennessee, E. U. 

T E M A S Q U E ' T R A T A E S T A G R A N O B R A 

Arte de los pueblos aborígenes. 
Arte del Asia antigua. 
Arte egipcio. 
Arte griego. 
Arte romano hasta Teodosio. 
Arte -prehistórico europeo. 
Arte maya, inca y azteca. 
Arte de la India, China y Japón. 
Arte primitivo cristiano teutónico. 
Arte bizantino y árabe. 
Arte románico. 
Arte gótico. 
Arte flamígero y flamenco. 
El renacimiento florentino. 
El renacimiento romano y veneciano. 
El renacimiento en España. 
El renacimiento en el Centro y Norte de Europa. 
Arte neoclásico. 
El romanticismo y el realismo del siglo XIX. 
El Arte en el siglo XX. 

V o l ú m e n e s t a m a ñ o 27 i/s X 19 cent ímetros . C o n un mil lar a p r o x i m a d a m e n t e de i lus trac iones en 
n e g r o , colores , h u e c o g r a b a d o , por t o m o . E n c u a d e m a c i ó n en t e l a e s t a m p a d a en oro 
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H I S P A N o A M È R I C A 
La Arqueología americana, hasta ahora tan desconocida en ge­

neral, va lentamente descubriendo bellezas inéditas. Las explora­
ciones se intensifican aportando nuevos y valiosos ejemplares, 
que van descorriendo el velo de estas culturas primitivas que, a 
excepción de algunas regiones de Perú y Yucatán, eran por com­
pleto desconocidas. Vemos vivir en su propio ambiente el pasado 
extraordinario. 

Todo el Arte hispanoamericano tendrá su significado relieve 
en esta obra, y esto es ya una característica única; pues el Arte 
hispanoamericano es una parte muy olvidada en otras obras si­
milares. La vida de las viejas razas es evocada en páginas lumi­
nosas llenas de interés. 
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A Ñ O ! I N U M . V i l i 
M A Y O - J U N I O 1 9 3 4 

R E V I S T A D E E S P A Ñ A 

DIRIGIDA POR 

R A F . A E L V A Z O y E Z - Z A M O R A 

Nuestros ! b o m b r e s d e l e t r a s , 

a i t r a v é s d e « E C O » 

A L E J A N D R O C A S O W A 

AL E J A N D R O Casona ha llegado al Teatro por 
la senda de la buena literatura, sosteniendo 
en la mano el arco bien templado de su au­

téntica juventud y condu­
ciendo del brazo una si­
rena maravillosa. Una si­
rena "blanca y azul", en­
carnación de mar y de 
poesía. Tiene de mar los 
gestos—^blanco y azul, 
gesto de espuma, gesto 
de cielo—y son poesía 
sus decires. 

He aquí que con sólo 
esta obra. Casona con­
quista un puesto de pre­
eminencia indiscutible, de 
prinierísima categoría en 
nuestra producción escé­
nica, al clavar en el blan­
co del éxito difícil la es­
belta flecha de ,su arte, 
gracias a esa juventud y 
a esa poesía aunadas en 
un solo impulso. Impulso 
vigoroso y fecundo, al 
que ha respondido magni­
fico, un clamor de triun­
fo, de admiración y de es­
peranza, desacostumbrado 
en un público que co­
menzaba a perderse en­
tre indiferencia y aburri­
miento. 

Buen brazo y buen tino 
el de este arquero que 
tan lejos ha llevado su marca. En beneficio de nuestro 
Teatro desearíamos verla muchas veces alcanzada, 
superada. Mas ¡la distancia es tanta y tan pobre el 
esfuerzo de nuestros autores al uso!... 

En La stremi varada—primera obra teatral de Ale­
jandro Casona, o al menos la primera que ha logra­
do sentirse vivir sobre la escena—no cabe ver una 

iniciación, sino un resul­
tado. Consagración, no 
improvisación. Obra di­
fícilmente superable, que 
antes de los halagos del 
público y de la crítica fué 
distinguida con el pre­
mio Lope de Vega , otor­
gado por el Ayuntamien­
to de Madrid el pasado 
año. 

Su labor anterior está 
integrada por dos libros 
de versos : El peregrino 
de la barba florida y La 
flauta del sapo, publica­
dos en 1925 y 1930, res­
pectivamente, y Flor de 
leyendas, una deliciosa 
versión, para niños, de 
las más famosas leyendas 
universales. 

En esta obra—con la 
que obtuvo en 1932 el 
Premio Nacional de L i ­
teratura—ofrece Casona 
un magnífico ejemplo de 
lo que deben ser los li­
bros que a la infancia se 
destinen. El alma del ni­
ño, que se veía huérfana 
de educación estética por 
la total ausencia de tex­

tos literarios adaptados a su capacidad intelectual, 
está, sin embargo, dotada de una gran aptitud recep­
tiva. Todo depende de saber excitar esa aptitud, 
de interesarle, en una palabra. Al niño hay que lia-
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marie la atención primero, impresionarle, para des­
pués elevar esta simple impresión a comprensión. Y 
cuanto más bellamente haya sido despertado ese inte­
rés, tanto más fácil será conducirle a las más altas 
zonas comprensivas, ya que el esfuerzo se hace in­
sensible, ganado por la belleza. 

"Unicamente—dice L. Kassil—el verdadero escri­
tor, calificado y en poder de conocimientos pedagó­
gicos y hábito de trabajo especiales, puede crear una 
cosa grande para los niños." Labor de poeta, deci­
mos nosotros. Con Flor de leyendas, Casona, poeta 
siempre, llena una gran parte del amplio vacío e in­
dica, para el resto, el camino a seguir. 

Ampliación de esta tarea cultural y educativa, pero 
más ardua y meritoria, es la que lleva a cabo en las 
Misiones Pedagógicas. Por pueblos y aldeas—niños 
también, al fin y al cabo, desde el punto de vista in­
telectual—^va esparciendo, en fructífera siembra de 
arte, la semilla abundante de nuestro granero litera­
rio. Para completar el empeño, se propone—él nos 
lo dice—escenificar cuentos y apólogos de nuestra 
mejor tradición popular. Y de ello nos ha ofrecido ya 
una muestra en el Teatro Escuela de Arte, que repre­
sentó recientemente por primera vez El mancebo que 
casó con mujer brava, adaptación sobre unos moti­
vos del conde Lucanor. 

Una vivísima simpatía despierta en nosotros este 
esfuerzo de acercamiento al pueblo a fin de hacerle 
sentir, comprender y amar cuanto de bello hay en su 
alma, ya que, en definitiva, fué el pueblo mismo la 
fuente de esos acentos con que hoy se pretende revi­
vir su aletargado espíritu. 

Nuestra revista, atenta siempre al movimiento lite­
rario y principalmente a todo lo que suponga sanas 
empresas intelectuales, se complace hoy en asomar a 
estas páginas a Casona desde el mirador de sus pro­
pias palabras. 

F. M A R T Í N E Z D E L A G U N A 

I. ¿Qué género literario prefiere y cuál estima 
más ajustado a stis condiciones y temperamento? 

—Prefiero aquellas zonas literarias que más hon­
da y variadamente reflejan lo vital, interior y ex­
terior. La historia, la biografía, el ensayo, el teatro, 

Por vocación y aptitud me siento inclinado a la 
poesía lírica y dramática. Son en su fuente la misma 
cosa. En el ditirambo, de que nació el teatro, nadie 
podría señalar dónde termina lo lírico y empieza lo 
dramático. Y los primeros pasos en el teatro español 
los da Juan de la Encina, vihuelista y representante. 

II. ¿Ha sentido en su formación literaria la in­
fluencia de algún autor o tendencia? 

—'Naturalmente. Todos resonamos, como caracolas, 
palabras antiguas; Pero casi nunca sabemos dónde las 
hemos aprendido. Lo personal es la voz y el gesto. 

III. ¿A qué musas principalmente cree usted que 
obedece la crisis actual de nuestra producción dra­
mática? 

—¡Exceso de mala producción, ignorancia y cobar­
día de las empresas, actores sin estudio ni entusias­
mo. Acaso lo más sano sea el público. Por lo menos, 
el público ha dado una alta prueba de inteligencia y 
de buen gusto desertando del teatro al uso. 

IV. ¿Cree en la posibilidad de un próximo resur­
gimiento? 

—Sí ; tan pronta como las empresas aprendan esta 
scncilk verdad: que los únicos que saben escribir son 
los escritores. 

V . ¿Qué camino, en sn opinión, debiera seguir en 
lo futuro el teatro español? 

—Señalar en los mapas literarios caminos previos, 
es pura retórica. A la vieja preceptiva hay que opo­
ner lo que Unamuno llamaría la nueva "postceptiva". 
La que se expresa, bella y acertadamente, en estos 
versos de Machado: 

"Caminante, no hay camino; 
se hace camino al andar." 

V I . ¿Cuáles son sus más inmediatos proyectos? 
—Actualmente estoy escenificando, para llevar de 

pueblo en pueblo con el teatro estudiantil de las Mi­
siones Pedagógicas, cuentos y apólogos de nuestra 
mejor tradición popular. Es el teatro breve y pro­
verbial que cultivaron Tolstoi y Musset. Quiero re­
coger también en una próxima comedia la emoción, la 
alegría, la angustia y el entusiasmo inteligente de 
nuestra juventud actual, tan rica de acentos y se­
millas. 

" E C O " aspira a ser la revista literaria de más completa información nacional y extranjera, pro­

porcionando a sus lectores, además de excelentes trabajos de creación, abundantes estudios crí­

ticos sobre los libros publicados por nuestras editoriales y las extranjeras, y siendo, sobre todo, 

un reflejo de las preocupaciones que agitan a! mundo cultural. Nuestra revista regulará su pu­

blicación, haciéndola mensual, a partir d e su número de octubre, introduciendo importantes 

modifícaciones en su contenido y presentación. 

Estamos muy agradecidos a la alentadora acogida que hemos venido teniendo en la Prensa, 

así como a nuestros numerosos suscriptores y lectores en general—muy especialmente los de 

América—, que nos han permitido l levar a buen puerto nuestro idea! de una revista literaria 

fuerte, sin fragilidades de minoría, que l legase a la base primera de toda literatura: el llama­

d o , por muchos despect ivamentej^^nn_gúUkO| quejes el 
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C a r ci e n i o 
(Monodranma) 

Una sierra. A un extremo de la escena, un frondo­
so alcornoque. Bajo él, tumbado sobre un montón de 
hierba seca, duerme CARDENIO, con el atuendo des­
crito en el capítulo XXIII de la primera parte del 
Quijote. En el centro, un altozano, tras el cual se 
supone una hondonada que se corre hacia el extre­
mo opuesto al alcornoque. 

Al alzarse el telón está amaneciendo. Crece la IMS 
hasta que el texto indique la salida del sol. Desde 
una rama del alcornoque empieza a cantar un pájaro. 
CARDENIO sigue inmóvil durante algunos trinos. El 
pájaro insiste, como si quisiera despertar al dormido. 
Hasta que los ojos de CARDENIO comienzan poco a 
poco a abrirse. Se rebulle en su lecho vegetal, se des­
pereza decorosamente, mira al cielo y en derredor, 
cono tomando posesión de la mañana. Y acaba por 
incorporarse, frotándose los ojos. Se queda sentado. 
Cesan un momento los trinos, y CARDENIO se dirige^ 
al pájaro. 

Buenos días, mi chiquitín. (El pájaro rompe de 
nuevo a cantar, como si quisiera responder al sahido.) 
Muy buenos días. Ya , ya te conozco... Eres el mis­
mo de ayer, el de todas las mañanas... Por unas mi-
guitas de pan, ¡de qué lindo despertador disfruto! 
Baja, baja a comer de estos mendrugos que robo a 
los zagales. (Nuevos trinos.) ¿Cantas hoy de balde? 
(Trino.) Muchas gracias. O ¿es que encontraste por 
la sierra otro Cardenio? (Trino.) ¿S í? Enhorabue­
na, mi chiquitín. Y a tienes dos amigos. ¿Quién es el 
otro? ¿El que se llevó mi maletín con los escudos? 
í U n campesinote rollizo, que anda por ahí siguien­
do a otro loco? (Trino.) Te felicito, mi chiquitín, por 
tus nuevos amigos. Eres más feliz que yo. Porque, a 
mi, los dos que tenía me hicieron traición. Una mujer 
y un hombre. (Con aire melancólico.) Lo de siem­
pre, i El triángulo fatal! (El pájaro canta por última 
vez, y se va.) Hasta luego, chiquitín; si es que no 
me olvidas por el gordo campesinote y el caballero 
vestido de hojalata. Cuida con él, chiquitín; por­
que de seguro te toma por el espíritu de esa don-
celluca del Toboso. 

(Se levanta, se hunde los dedos en las greñas, se 
sacude el traje, hecho jirones, y sube al altozano, 
desde donde hace Señas a algún pastor que crum la 
hondonada.) ; Eh ! , Eh ! ¡ Oye ! (Rompe a reír.) i Qué 
miedo me tiene!... ¡ N o corras! ¡Hoy no muerdo, 
zagal; hoy no muerdo! (Pausa.) Sí, acércate, chi­
quillo... ¿No me ves tan alegre? Hoy, en vez de 
pescozones, tendrás versos. Pero ¿no lo sabías? (Pam-
.ífl.j ¡No, no! Y o sigo estando loco... Sólo que algu­
nos días cambio de locura. Ayer, a cuenta de vues­
tro queso y vuestro pan, le di a tu hermano tres 
bofetadas; hoy, por vuestro queso y vuestro pan, te 
recitaré tres estrofas. (Pausa.) ¿Mías? No. Son de 
un poeta sin dinero que anduvo por Lepanto y por 
Argel . . . (Pausa.) Sí, bajo a buscar el desayuno. (Rá­
pidamente desaparece. Se oye su voz:) Gracias, za-

Por BENJAMIN JARNES 

gal. Ahora voy a pagarte en oro, en poesía. (Vuelve 
a su, altozano, con un trozo de queso en una -mano y 
un trozo de pan en la otra.) No te vayas. Siéntate 
ahí, en esa piedra... Así . Ahora escúchame. (Como 
en sueños, recita los versos de Cervantes:) 

¿Quién menoscaba mis bienes? 
Desdenes. 

Y ¿quién aumenta mis duelos? 
Los celos. 

Y ¿quién prueba mi paciencia? 
Ausencia. 

De ese modo, en mi dolencia 
Ningún remedio se alcanza. 
Pues me matan la esperanza. 
Desdenes, celos y ausencia. 

¿Quién me causa este dolor? 
Amor. 

Y ¿quién mi gloria repuna? 
Fortuna. 

Y ¿quién consiente en mi duelo? 
El cielo. 

De ese modo yo recelo 
Morir de este mal extraño. 
Pues se aunan en mi daño 
Amor, fortuna y el cielo. 

¿Quién mejorará mi suerte? 
I.a muerte. 

Y el bien de amor, ¿quién le alcanza? 
Mudanza. 

Y sus males, ¿quién los cura? 
Locura. 

De ese modo, no es cordura 
Querer curar la pasión. 
Cuando los remedios son 
Muerte, mudanza y locura. 

(Al concluir, vuelto como de un estado de enaje­
nación lírica, se da cuenta de que el rapaz no está 
ya solo. Lo ve rodeado de la ilustre pareja cervan­
tina y de otros muchos pastores, que contemplan al 
recitador. CARDENIO se encara con DON QUIJOTE y 
le dice:) Señor, muy bien venido... (Pausa.) ¿En qué 
país del mundo caballeros y rocines son tan flacos? 
Parecéis venir del Yermo. Decidme, enjuto caballe­
ro, ¿qué diferencia hallan las gentes entre vuestra 
lanza y vos? (Pausa.) Sí, sí... Pero ¿a esa pelota 
de carne llamáis un escudero? (Pausa.) Contestad... 
(Pausa.) ¿Qué? ¿Nada habéis oído? (Un gesto en­
tre desdeñoso y jovial.) ¡ Más vale así ! (Pausa. Za­
lamero.) Con mucho gusto. Y o os contaré la histo­
ria de mis guiñapos y de mis rimas. Hoy no reparto 
bofetadas, sino pedazos de historia, en prosa y en 
verso. Sentaos y oid. Vos , campeón del aytino, ilus­
tre rival de vuestra lanza, contened toda impacíen-
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eia... (Habla a su auditorio desde el altozano, de 
perfil, hacia el cjìstado opuesto al alcornoque :) 

Soy Cardenio. Me engañó un amigo, me hizo trai­

ción una mujer. Desesperado, abandoné el mundo y 

me hundí en esta sierra donde, por toda compañía, 

tengo un alcornoque y, a la mañana, un pájaro. Du­

rante el día huyo de los hombres; durante la noche 

huyo de mis ensueños. Quisiera llegar a ser mucho 

menos hombre y mucho más vegetal y pájaro. Como 

este alcornoque bajo el cual alcé mi tienda, quisiera 

ser un árbol que canta, un tronco vivo, sonoro, en­

tre la tierra y el sol... (Pausa.) ¿Qué murmura ahí 

esa pelota de carne que vos. Caballero de la Triste 

Figura, usáis por escudero? Y a vi que no supo es­

conder bien mi maletín abandonado, i Que contribuya 

a engrosar esa pelota, mi buen Caballero de los Lar­

gos Ayunos! (Pausa.) ¡Por San Alejo, mi gran pa­

ladín, tened más calma! Quiero seguir mi historia... 

(Pausa.) 

Soy, repito, Cardenio. Una linda mujer era mi 

brijjula. Y un amigo que siempre creí leal era mi 

confidente. Pero a él le hablé de ella con tanto ardi­

miento, que acabó por amarla y arrebatármela. Fer­

nando es el nombre de él, hijo de duques. Luscinda 

es el nombre de ella. Un día los vi ya ante el sacer­

dote... No pude resistir mi infortunio, y huí. ¡Huí 

para siempre!... Aquí me tenéis comiendo queso y 

hablando con los pájaros. Unos días soy violento 

como el huracán ; otros, dulce como el ruiseñor. Den­

tro de mi hay una fiera y un ángel. (Sonriente.) Hoy 

soy un ángel. 

(Pausa. CARDENIO agitza el oído.) ¿Qué? Hable 

más claro el paladín. Decís que vos desfaceréis mi 

entuerto... ¿Qué entuerto? ¿Entendéis por tal el que 

mi alta y fermosa Luscinda haya escogido por es­

poso al hijo de un duque? (Pausa.) Pensad también 

que así contribuyeron ambos a la aparición de un 

poeta. (Socarrón.) ¡De entrambos, señor Andante, 

nací yo! Dejad quieta la lanza, puesto que comienza 

a hablar la pluma. (Pausa breve.) ¡ N o ! Mi sátira ha 

de ser más cruel que vuestra dudosa arremetida. Tan 

flacos sois los dos, hidalgo y rocín, que difícilmente 

podríais derribar al vigoroso Fernando. (Pausa.) ¡ No 

os enojéis, gran Caballero! ¡Tenedlo, por favor, ami­

gos míos ! Y tú, pelota escuderil, atiende a tu señor. 

Cómprale con mis escudos un calmante. (Rompe a 

reír con toda el alma.) ¡Sujetadlo! (Se dispon-e a 
correr.) No insistas. Caballero de la Triste Figura: 

tu rocín no puede llegar hasta aquí, ni tus piernas 

han de poder competir con las mías. Y o las llevo 

desnudas, y tú forradas de hojalata... Sufre pacien­

temente mi alegría. (Sigue riendo a carcajadas.) Ca­
ballero: esta aventura es sólo mía... i No rujas, león 

de la Mancha! Resígnate hoy a ser uno del público. 

(Sigue riendo burlonaniente, durante algún rato. 
De pronto, bruscamente, cesa de reír. Alguien se in­
corporó a los ya reunidos en la hondonada. CARDENIO 

.se frota los ojos, cambia de gesto y de color. A una 
llamada responde secamente:) ¡ N o ! (Pausa breve.) 
i No bajo ! (Pausa más breve.) Sí. Os he conocido. T ú 
eres Fernando, el señorito caprichoso. Y vosotras, 

Luscinda y Dorotea... ¿Qué queréis de mi? ¿Vais a 

contarme algún cuento fraguado para seguir engañán­

dome? (Pausa.) ¡No quiero saber nada; (Se exas­

pera. Comienza a darse puñetazos en la cara y a ti­
rarse de las greñas.) \ Fuera de aquí, miserables ! ¡ Y 

tú, fantasmón de hojalata, vete ya con tu bola de 

sebo, a buscar princesas de cocina ! j No quiero ver a 

nadie! ¡ A nadie! (Decrece su rabia.) Quiero estar 

solo con mis nubes y mis pájaros, 

(Baja del ribazo y vuelve a su, alcornoque, suavi­
zándose poco a poco.) ¡ Con mis nubes y mis pája­
ros! (Solloza. Al fin, rompe a llorar sordamente, 
oculta la cara entre las manos. Se deja caer sentado 
en el montón de hojas secas, abrumado. Paiisa larga. 
Habrá dejado el pan y el queso junto al alcornoque. 
Aún solloza CARDENIO cuando el pájaro comienza de 
nuevo a cantar, y con más vehemencia. Más luz en 
escena. Va a salir el sol. Se ilumina el rostro de CAR­

DENIO. Vuelve la alegría a sus ojos. Los alza en di­
rección de una rama.) ¡ Otra vez tú, mi chiquitín ! 
¡ Otra vez tú ! ¿De qué mujer irreal me traes un beso? 

(Plena luz. Ha salido el sol. CARDENIO fué quedán­
dose medio dormido.) 

(De pronto, sobresaltado, contempla fijamiente a un 
personaje que sólo él puede ver.) ¿ E h ? Eres... ¿Sois 
vos, Don Miguel ? (Queda en actitud de gran respeto 
hacia el recién venido, sentado siempre en su mon­
tón de hojas.) Estáis disgustado conmigo; lo veo en 

vuestra mirada... (Pausa.) Sí, tenéis razón. (Aba­

tiendo la cabeza.) He tratado con muy poco respeto 

a vuestro héroe, al Ingenioso Hidalgo. Pero vos mis. 

mo me habéis hecho como soy, un hombre con dos lo­

curas. Salgo de una para caer en otra. Me enloque­

ció el amor y me enloquece la sed de vivir libremen­

te. Para curarme del amor busqué mi segunda locu­

ra: la libertad. Pero aún no logré escapar de la pri­

mera. Amé a Luscinda sobre todas las cosas, porque 

vos, Don Miguel, lo quisisteis; y era muy difícil 

arrancarse del alma tan gran vehemencia. (Pausa.) 

¿Qué decís? ¿Que Luscinda no llegó a ser de Don 

Fernando? ¿Que Dorotea ha recuperado al seductor 

y andan todos buscándome para acabar felizmente la 

novela? (Pausa. Se va animando su cara. Una lum­
bre extraña le brota de los ojos.) Don Miguel, mi 
gran Don Miguel, ¿qué habéis hecho con nosotros? 

¿ Por qué, padre mío, no me habéis abandonado ? ¡ Y o 

que comenzaba a sentir el orgullo de ser héroe de 

gran tragedia, verme reducido a personaje de novela 

blanca! (Pausa.) 
(Tristemente^) ¡Qué decepción, Don Miguel!. . . 

(Pausa. Habla como extasiado.) ¡ Y o que había en­
contrado en mí una fuente lírica, que había comen­

zado a derramar en torno mío una lluvia de precio­

sos endecasílabos, que había puesto en música mi 

dolor, hasta el punto de que ya apenas lo sentía! 

Don Miguel, Don Miguel, ¿qué habéis hecho? Soy 

creación vuestra; pero, si intentáis curarme, es que 

queréis desentenderos de mí. devolverme al bajo ni­

vel de los seres domésticos que hacen insoportable el 

mundo. (Pausa.) 

¿Qué decís? Pero ¿también queréis devolver la ra­

zón a Don Quijote? ¿ Y por qué? (Pausa breve.) 
¿Para reconciliarlo con...? ¿Con quién? Pausa. CAR­

DENIO rompe a reír nerviosamente. Habla desde ahora 
en tono de gran zumba.) \ Pero, Don Miguel, mi glo-
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rloso autor ! ¿ Qué vais a hacer con el gran Caba­

llero ? ¡ Convertir en un pazguato al más esclarecido 

señor que se haya vestido de hojalata ! Y todo, ¿ para 

qué? ¿Para dar gusto a un negro tribunal de imbé-

lices? (Se pone de pie, exaltado.) Pero, Don Miguel, 

¿ y vuestro heroísmo ? (Casi a gritos.) ¡ Esta, ésta es 

la gran ocasión que jamás vieron los siglos pasa­

dos ni esperan ver los venideros ! ¡ Defender la divina 

locura del Ingenioso Hidalgo, defender la nuestra y 

la vuestra! ¡Como yo defiendo la mía! (Pausa bre­

ve. Brusco.) i No ! No quiero volver a vuestro libro. 

No quiero ir con todos a la venta, a convertirme en 

personaje de novela blanca. Que continúe el libro 

sin mí. Después de todo (Sarcàstico.), no hacíamos 

en él mucha falta. Ni Dorotea, ni Fernando, ni 

Luscinda, ni yo .. (Pausa.) 
(Más suave.) Lo he pensado mejor, Don Miguel, 

como sólo se piensa en plena soledad y en pleno si­

lencio. Luscinda es buena; pero, dentro de poco, mi 

vida en sus brazos se iría tiñendo de color de humo. 

En el engranaje de su insoportable parentela, yo aca­

baría por ser rueda apenas rechinante, bajo tanto 

aceite; una ruedecilla más, una ramita más de ese 

árbol genealógico que con tanta petulancia cultivan. 

(Más suave.) Perdóneme, Don Miguel... Pero yo no 

quisiera volver a la normalidad, a esa normalidad, 

porque acabé por tener otra, mucho más sencilla. 

Quiero vivir en esta sierra, pegado a los árboles, 

sonreído por los pájaros, fustigado por el viento, en­

cendido por el sol. Quiero enseñar a estos hombres 

ingenuos un lenguaje más alto, el vuestro, el de los 

grandes poetas. Hace poco recité aquí vuestros ver­

sos, y todos los pastores los oían embelesados, hasta 

que llegó Luscinda y con ella el problema noveleril 

que habéis urdido para dar un sesgo mortal a mi lo­

cura... (Pausa.) Dejadme ya, Don Miguel; yo os lo 

ruego. Puesto que me habéis inventado loco, y loco 

de amor y poesía, dejadme en libertad por estos ris­

cos, donde siempre resonará gozosamente vuestro 

nombre y el del Caballero de la Triste Figura. 

(Pausa.) 
(CARDENIO sonríe.) Sí, Don Miguel, lo reconozco. 

Soy hijo vuestro. Pero en toda familia de calidad 

hay siempre un hijo pródigo. Dejadme ser el hijo 

pródigo de la familia quijotesca. Un hijo pródigo 

que no volverá nunca a la normalidad, porque se ha 

inventado otra más alta. Id devolviendo la razón a 

todos, al mismo Don Alonso Quijano... Y o no la 

quiero. Y o no quiero una razón tan llena de sinra­

zones, con tantos embustes mantenida. (Pausa.) ¿Lus­

cinda? A Luscinda podréis asignarle un marido cual­

quiera. Tenéis mil recursos para encontrarlo. O que 

vuelva al convento donde se refugió y cambie su po­

bre locura humana por cualquiera locura celeste. 

(Pausa.) Salud, Don Miguel. N o me guardéis ren­

cor. Y que vendáis muchos ejemplares de vuestro 

gracioso libro. Y . . . (Pausa.) Algo más, sí, quería 

deciros... (Pausa.) No os burléis de mí... (Titubea.) 
Que volvería muy a gusto a vuestro libro, si me de­

jaseis matar a Sansón Carrasco. (Ríe.) Sí, ya sé. Le 

tenéis cariño. Es también hijo vuestro, el hijo más 

dócil. ¡ Pues quedaos con él ! ¡ Quedaos también con 

el barbero ! Yo, como veis (Señalando a sus greñas.), 

no lo necesito. (Pausa.) Salud, Don Miguel. 

Enternecido, va siguiendo con la vista la desapari­
ción de la sombra de CERVANTES. Luego se rehace, 
vuelve a sentarse en su montón de hojas, y se dispone 
a conver el queso y el pan. 

Estoy rendido. ¡ Qué esfuerzos para arrancarme de 

esa malla! Pero ya soy libre. (Se pasa la mano por 

la frente. Se le cierran los ojos.) Y a vivo por com­
pleto en mis alturas... (Co-mienza a cantar el pájaro. 
Deja caer el pan y el que.to, y mira, embelesado, a la 
rama.) ¿Otra vez, mi chiquitín? ¿Vienes a acabar 

de despertarme, o a dormirme de nuevo? (Se deja 

caer sobre las hojas.) Canta, mi chiquitín, mientras 
desvanece el sol todas mis sombras... 

(El pájaro no cesa de cantar hasta que cae el telón. 
CARDENIO sigue hablando, ya medio dornvido :) ¡ Can- < 

ta, mi chiquitín! (Pausa larga.) ¡Luscinda! ¡ M i 
Luscinda! (Pausa. Coma soñando.) ¡Luscinda! Aquí, 
aquí conmigo... (Pausa.) ¡Luscinda! (Pausa.) ¡ M i 

chiquitín! (Pausa.) ¡Luscinda! ¡ M i amor! (El telón 

cae lentamente durante las últimas frases.) ^ 

E l e s p e j o 1II r Ol l O 

( F á b u l a ) Por R A F A E L V A Z Q U E Z Z A M O R A 

E N aquellos tiempos eran los pastores la casta 

privilegiada. 

Los dioses descendían a acompañarlos cuan­

do se aburrían allá en el Olimpo, y se divertían 

grandemente tañendo la dulzaina y espantando al 

pacífico ganado. Al ponerse el sol se despedían 

muy a pesar suyo de los pastorcillos, y marcha­

ban a ocupar el sitio que les correspondía en la cor­

te de Júpiter. Como es lógico suponer, con tales 

compañías aprendían mucho los buenos pastores. Por 

la noche, tumbados boca al cielo, sabían leer cosas 

trascendentales en la letra titilante de las estrellas. 

Los días nublados no podían venir los dioses, y para 

entretener los ocios hacían los pastores versos muy 

musicales, en los que siempre hablaban de la pastora 

que amaban. Sí, en aquella deliciosa Arcadia había 

una zagala por cada zagal, y la única dificultad era 

conocer de un modo cierto qué mujer correspon_ 

día a qué hombre. Un solo error podía descabalar la 

cuidadosa combinación que Diana se esforzó en pre­

parar para que todo fuera felizmente. Pero el dios 

Pan, el renombrado inventor de la flauta de siete 
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tubos, se complacía en molestar a la diosa, quizá por­

que estuvo enamorado de ella y ya no lo estaba. Y, 

así, hizo que Silvio, el mejor pastor de la Arcadia, se 

pasara día y noche librando una continua batalla in­

terior por no ceder a la violenta pasión que le incli­

naba a Liríope, la más galana de las zagalas. De esta 

forma, la unión de Silvio y Liríope, que era uno de 

tantos yugos que ya tenía dispuestos Diana, la más 

casta de las diosas, se retrasaba, y era muy de temer, 

dado el empeño que ponía él en huir de ella, que nun­

ca se verificara. Todo este desconcierto era causado 

por Pan, el retozón. Y Diana llegó a sospechar que 

no sólo lo hacía por molestarla a ella, sino por una 

esperanza que abrigaba el sátiro diosecillo. Pese a 

sus patas de cabra y a sus cuernos, era presuntuo­

so, y tenía razón al pensar que su risa, sus ojos y 

su flauta pudieron hacer más que la arrogante 

figura de su colega Apolo. Y Liríope era más bella 

que muchas diosas. Esto lo sabía Diana, y Venus 

también lo sabía. Aunque no tenía que temer los en­

cantos de la pastorzuela como superiores a los su­

yos, porque no lo eran, Venus fué siempre algo en-

vidiosilla, y se alió con Pan para que Liríope no 

fuera feliz uniéndose a Silvio, el pastor que había 

elegido el corazón de la zagala, aconsejada por Diana. 

Andaba Silvio constantemente taciturno, y rehuía 
el trato con los demás pastores. Liríope quiso acer­
carse a él para hacerle algunas inocentes preguntas 
con aquella voz suya que hacía vibrar de placer hasta ; 
a las piedras, y el pastor sintió al momento como un • 
torbellino dentro de él. Entonces corría sin cesar has­
ta esta- muy lejos de la bella, que permanecía cla­
vada al suelo, no comprendiendo un desvío que lace­
raba su alma. Era que el dios Pan se introducía por 
entre los sentimientos del desgraciado zagal, y produ­
cía este fenómeno psíquico: que no estando enamo­
rado de otra mujer sino de la propia Liríope, quisie­
ra convencerse a sí mismo de que no lo estaba, crean­
do dentro de su ser un estado de ánimo imposible 
de soportar. Deseaba ardientemente a la bella zaga-' 
la, pero un desarreglo de sus emociones le llevaba a 
odiarla para luego amarla de nuevo. Y de nuevo la 
amaba cuando Diana se filtraba a través de esta anar­
quía sentimental creada por Pan y volvía a colocarlo 
todo en su sitio. 

Los dioses luchaban en él y con él querían satis­

facer un prurito de superioridad. Como las armas 

que empleaban eran las más fuertes pasiones, el amor 

y el odio, y éstas no son sino el anverso y el rever­

so de una misma cosa, el campo de batalla—el alma 

de Silvio—se resentía dolorosamente de ello. No vier­

te lágrimas porque él no llora por una mujer. Suspi­

ros tampoco da, porque, a su juicio, empequeñecen 

al hombre. Pero queda horas y horas embobado mi­

rando fijamente la cabana de Liríope. Y otras horas 

y aun días transcurren para él contando a los pas­

tores supuestos defectos de la bella—defectos que na­

die quería reconocer—, y aborreciéndola muy a voz 

en grito, porque elevando la voz no oye las adver­

tencias del deseo que crepita en el horno de sus pa­

siones. Después canta bellísimas canciones para loar 

a la que ha poco execraba, y vuelve a contemplar ex­

tático !a cabana y a decir mil rendidas finezas a la 

gentil Liríope, que ya no le cree, porque no compren­

de lo que pasa en él y se desconcierta con tan brus­

cas mudanzas del afecto. Y esta actitud desconfiada 

hunde más y más a Silvio en la desesperación. Jú­

piter ha visto la batalla que libran Pan y Diana en 

el estadio afectivo del zagal. Comprende el padre 

de los dioses que tanto Diana como el sátiro pre­

tenden amoldar ese barro a su manera, y aun dándo­

se exacta cuenta del sano criterio de la casta diosa 

en esta cuestión, no puede desatender los caprichos 

del diosecillo de la Arcadia, que se complace en ate­

rrar a los hombres cada vez que Júpiter le causa un 

disgusto. Como venganza, siembra el terror que lleva 

su nombre, pánico. Es muy difícil gobernar a los dio­

ses, porque ellos creen que nadie es suficiente para 

regirlos. Júpiter es, por tanto, muy prudente. Com­

padecido por el estado desesperado a que llegó Sil­

vio, se decidió el buen dios a intervenir como juez. 

* * * 

Estaba Silvio al borde de un arroyuelo, pensativo 

como siempre, ceñudo como nunca y tan abstraído, 

que pudieran haberle robado todo el rebaño sin que 

intentase lo más mínimo por evitarlo. Llegó junto a 

él un anciano, aunque para ello tuviera que hacer 

un gran desvío del camino que parecía seguir en su 

peregrinación. El anciano tenía una vitalidad extra­

ordinaria para .su edad, pues a no ser por sus cabe­

llos blancos, con blancura nivea, por las profun­

das arrugas, que acusaban largas experiencias su­

fridas, v por la sonrisa cansada, que revelaba muchas 

alegrías pasadas, nadie hubiera dicho, a juzgar por ' 

la fortaleza de roble de aquel cuerpo musculoso, que i 

se trataba de un hombre de edad provecta. Y, sobre 

todo, la maravillosa voz, que seducía e impulsaba a 

pedirle que hablase más. Con este hablar melodioso, 

pero extrañamente enérgico a un tiempo, el disfraza­

do Júpiter convencía al infortunado Silvio de cómo 

había sido víctima de los dioses, y por primera vez 

se iluminó la mente del pastor en esta cuestión de 

su amor por Liríope, y lo vio todo con claridad diá­

fana. Esa comprensión y esa claridad no eran su­

yas, claro está, sino que las había adquirido por la 

proximidad del dios. A continuación sacó de bajo de 

su manto un lindo cofrecillo que admiró mucho al 

sencillo Silvio, poco hecho a las preciosidades de or­

febrería. Sonriendo como sólo puede hacerlo un dios, 

Júpiter miró fijamente al zagal y le dijo: 

—^Observa bien, muchacho, y presta gran atención 

a cuanto he de explicarte. Esto que ven tus ojos, este 

cofre diminuto, es la imagen de tu propia alma. Le­

vantemos ahora su tapa. Mira. ¿Qué ves en el in­

terior ? 

—^Un espejo de plata—respondió el zagal. 

—Tómalo y mírate en él—repuso el anciano. 

Vio Silvio sus facciones reproducidas en el lecho­

so metal, pero disminuidas hasta costar verdadero 

esfuerzo distinguirlas. Poco a poco fueron borrán­

dose las líneas de su rostro y apareciendo otras tan 

confusas primero, que Silvio dijo al dios: 

—Me parece, buen anciano, que mi vista se esfor­

zó en exceso al querer admirar mi pequeñísima re-
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producción, y ahora lo veo todo confuso en el espe­

juelo. 

—No son tus ojos los que varían, es el propio es­

pejo. Observa. 

•—'En efecto—murmuró el pastor sin apartar los 

ojos de la plata—, van precisándose unas facciones 

que no sé a quién pertenecen. Es una mujer, cierta­

mente. Una mujer... ¡Liríope!.. . 

Preso de la más extraordinaria admiración, del ma­

yor contento y de la curiosidad más grande, Silvio 

no cesaba de formular preguntas arrolladaniente, sin 

dar al viejo tiempo a contestar. Por fin, habló el fin­

gido anciano: 

—^Todo te lo explicaré si tienes paciencia y no m,e 

interrumpes. Este cofrecillo, como antes te dije, es 

tu alma. El espejo que contiene es la sustancia más 

sensible psíquicamente de tu ser, la destinada a pro­

ducir los sentimientos causados en ti. Ahora ves 

como grabada en él a Liríope, porque Diana hizo 

a tu alma sensible para su imagen. Tu espejo sen­

timental no se limitó a grabarla por unos instantes, 

sino que conservó su imagen, con objeto de que nunca 

pudieses desterrarla de ti y fuerais felices, ya que ella 

te deseaba también. Pero Pan tenia otros planes. 

Llegó, se introdujo en tu alma, y echando un vaho 

terrible por su boca de sátiro, empañó esta purísima 

plata... Mira, ahora mismo la está empañando... ¿Ves 

cómo aparece otra vez tu imagen? Siempre sentiste 

egolatría antes de conocer a la que hoy te atormenta, 

creíste que jamás podrías amar a ningún otro objeto 

sino a ti mismo. De ahí que Pan intente volver a tu 

alma tu figura y hacer desaparecer la encantadora 

sombra de Liríope, la más bella pastora. 

Silvio permanecía mudo ante tanta novedad, y aca­

bó de pasmarse cuando el anciano, contestando a su 

pregunta "Pero, por favor, ¿quién sois?", contestó 

sencillamente: 

—^Júpiter... En fin—prosiguió el padre de los 

dioses—, voy a librarte por unos momentos de 

toda influencia divina, para que puedas decidir en 

este pleito como hombre absolutamente libre, cosa 

que nunca ocurre a los mortales. Ahora no estás ni 

bajo la influencia de Diana, que quiere unirte a L i - . 

ríope, ni bajo la de Pan, que quiere separarte de ella. 

Aun de mi influjo escapas. Y o lo dispongo asi. Pue­

des elegir cualquiera de los medios que voy a pro­

ponerte. Fíjate bien. Vas a elegir, en lo que ya te 

considero como un pequeño dios, pues los hombres 

no conocen la elección más que en teoría. Su some­

timiento a tantas fuerzas sobrenaturales les obliga 

a seguir determinada senda. Y o te propongo que eli­

jas una de estas dos soluciones al conflicto senti­

mental que te consume: Por un lado, puedes destruir 

el espejo, de forma que no sólo se desterrará de ti 

la pasión por Liríope, sino de todo otro amor. Y a no 

podrás amar a nadie, sino a tí mismo. Por otra par­

te, puedes destruir el cofrecillo. N o olvides que es 

tu propia alma. AI destruirlo, te destruyes a ti mis­

mo. T e doy a escoger, pues, entre dejar de amar o 

morir, entre amputarte ese trozo del alma o el alma 

entera. Entre el espejo o el cofre. 

Silvio miraba a Júpiter con ojos desencajados. 

Después, sintiéndose él mismo endiosado, apretó el 

cofre con sus manos crispadas hasta hacerse sangre, 

y, tras mucho vacilar, con palabras que rechinaban, 

de llenas de amargura, preguntó: 

— ¿ Y cómo rompo yo esto? 

Júpiter quedó perplejo. Llevaba razón el zagal. Se 

sintió avergonzado. El, que era el mejor de los dio­

ses, no había caído en ello. Un poco azorado dijo a 

Silvio, mientras le acariciaba el cabello para infun­

dirle valor, tomando de sus manos el precioso co­

frecillo: 

—Es verdad. Lo llevaré a Vulcano para que lo par­
ta en su fragua. Pero ¿estás decidido? 

La mirada con que respondió el zagal era más que 
una afirmación. El anciano se marchó, y al llegar a 
una altura montó en una nube que le esperaba allí y 
que le trasladó al Olimpo. Diana y Pan cesaron en la 
polémica al notar que el gran Júpiter había ter­
ciado. 

Silvio esperó muchos años a que, allá, en la fragua 

de Vulcano, quebraran su alma. El excesivo trabajo 

impidió al dios herrero ocuparse en seguida de tan 

nimio quehacer, por lo que el cofre quedó olvidado en 

un rincón en perfecto estado. De lo cual hubo de fe­

licitarse el pastor, ya que, al abandonar su alma Dia­

na y Pan, quedó muy tranquilo, dedicándose a cor­

tejar, de modo frivolo y sin consecuencias, a las za­

galas que más le agradaban. Sin embargo, por este 

camino largo vino a parar en la precisa encrucija­

da a que llegó, poco tiempo atrás, tan rápida y do­

lorosamente. 

Impulsado antes por las divinas influencias, aho­

ra tan señor de sus inclinaciones como cualquier 

inmortal, se encontró un atardecer mezclando sus j 

encendidas palabras a Liríope con el fresco fluir dell 

riachuelo donde, un día de turbación, le habló el 

padre de los dioses. Admirado de que por cima de 

lo divino planease algo muy humano, se hundió 

en la mirada abismal de ella y murmuró: Lo di­

vino eres tú... 

Huelva, verano de 1932. :\ 
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M o n a s t e r i o d e P ö b l e t 

Por J U U O BERNACER 

E N T O L D A S E la decembrina mañana con un 

celaje de telas grises, que, clareándose por un 

mayor uso en algunas de sus partes, da la 

sensación—como un ensueño suspirado—de una glo­

riosa lumbre lejana. Silencio disantero en el cam­

po y soledad en el camino, sin pesados carros par­

simoniosos ni gentes que llegan a la hondura de los 

bancales. iVIañana estática, de tiempo dormido, pro­

picia a la contemplación de las cosas que fueron. 

Pero las ruinas del vie­

jo monasterio cistercien-

se no mueven a tristeza 

de cosa lentamente roida 

por la fria, inexorable 

dentadura del tiempo, si­

no a lamentación viva y 

acerba por la incuria y 

brutalidad de los hom­

bres. En este monasterio 

de Pöblet no hubo más 

5ue vandalismo, rapaci­

dad, humana miseria. T o ­

do el irreparable daño, 

hecho fué por los hom-

í>res, ya que en una mis-

nui joya artística se apre­

cian, junto a las bárba­

ras mutilaciones, trozos 

—adonde no pudo alcan­

zar la garra humana— 

bien conservados, pulidos 

y perfectos, como recién 

nacidos de las propias 

manos del artista. 

Ya antes de llegar al 

monasterio, las descabe­

zadas figuras de un hu­

milladero nos advierten 

de lo que vendrá luego; que si no fué respetada la 

tosca piedra, menos hubieron de serlo los suaves y 

delicados mármoles alabastrinos. 

Frente a un recodo del sendero silencioso se al­

zan los muros que cercan el Monasterio. De una me­

lancolía de hiedras prorrumpe el gozo de unas ave­

cicas. Se estremecen las hojas con su alborozo; pero 

ellas vuelan, persiguiéndose, hacia el cielo gris ; y 

de nuevo el manto de verdura torna a su desmayo 

melancólico. 

Por la Puerta Dorada—sobria, sencilla—llegamos 

a la ancha plaza, donde, al lado de una portada del 

peor barroco, se abre la Puerta Real, con sus an­

chas torres defensivas. Del otro lado, unas informes 

ruinas son lo único que perdura de los vastos apo­

sentos abaciales, donde tantas y bellas damas halla­

ron adecuado y cumplido alojamiento cuando las 

suntuosas, relucientes comitivas regias. 

Y a dentro, todo es zarpazo, devastación y muer­

te. Sólo el claustro y la Sala Capitular conservan 

su vieja prestancia arquitectónica; porque las colum­

nas, arcos y capiteles eran cosa menos transportable 

—'menos codiciada ttmbién—sacados de su natural 

emplazamiento. Pero en las naves y crucero de la 

Iglesia... ¡cuánta bárbara mutilación!, ¡cuan grave 

pecado de abandono! 

Decapitaciones en vitalidad de cuerpo artístico. 

Porque abajo permanecen los miembros pulidos, fina­

mente contorneados ; los 

pliegues de los bellos ro­

pajes, bajo los que a ve­

ces se acusa graciosamen­

te la tersura de un mus­

lo, la fina línea de un 

vientre, el suave curvar­

se de un seno... En todo 

cuanto alcanzara la ma­

no, ni una sola cabeza; 

las imágenes, arrancadas 

de sus hornacinas; des­

mantelados los ricos sar­

c ó f a g o s , a v a r a m e n t e 

abiertos en busca de pro­

blemáticas riquezas. 

Oh, buen abad Cai-

xal, condenado a reclu­

sión perpetua por tus di­

lapidaciones en pro del 

suntuoso retablo alabas­

trino !... ¡ Si hubieran po­

dido decirte que te toma­

bas un trabajo inútil!... 

Porque lo que te privó 

de libertad, de no poder 

gustar del claustro so­

leado, de la grata fres­

cura de la fuente, de la 

contemplación y aromas del huerto..., había de ser, 

a poco, destrozado vandálicamente, unas veces, para 

el aprovechamiento de parte de su hermosura o por 

codicia ; otras, sólo por un destructivo afán, ya que 

muchos de los rostros, en lugar de haber sido cuida­

dosamente arrancados, son apenas unas desbastadas 

carátulas a fuerza de machaqueos y golpes, como si 

las gentes hubieran hallado complacencia en acertar 

desde lejos a descrismar narices y mentones. 

Los sarcófagos de los duques de Cardona y de Se-

gorbe, en la parte de sus adornos decorativos, pa­

recen como recién salidos de la mano del artífice, 

mientras que todo cuanto anuncia figuras estatua­

rias yace maltratado, deshecho. No se concibe cómo 

una tan acabada riqueza, varia y copiosa cual fuera 

el monasterio de Pöblet, pudo quedar por parte de 

todos tan abandonada a su propia suerte. Años y 

años fué el Monasterio refugio de gentes de toda 

condición ; y cada cual podía, a su sabor, cometer 
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los mayores desmanes y tropelías. Quienes habían 

menester de materiales constructivos, no tenían más 

que acudir a la inagotable cantera del magno edifi­

cio; quien había deseos de poseer una estatua, ir pro­

visto de martillo y escarpe y arrancarla de su natu­

ral asentamiento. En cuanto a lujosos y bien forra­

dos libros, con alzar la mano hacia los próvidos ana­

queles... 

El espíritu, oprimido, sale a recrearse a los es­

pacios libres. Tras el ábside de la iglesia, los sepul­

cros de los magnates de antaño se alinean cabe el 

muro verdinoso, severos y sobrios bajo la triste ma­

ñana silente... Invierno en Pöblet, sin atuendo bu­

llicioso de turistas veraniegos. Soledad grave y fe­

cunda. Horas calladas y melancólicas en el enorme 

cadáver de piedra. 

El claustro románico ofrece su amable silencio 

en un rincón apacible, cerrado, sin perspectivas de 

torres ni pináculos, en la opaca claridad del cielo,.. 

Dulce claustro de monjes humildes, apartadizos, se­

renos y satisfechos en su rincón sencillo de sombra. 

Emoción de los viejos claustros románicos, sin la 

complicada retórica goticista, en la que ya puede 

enroscarse el arabesco ideal del pensamiento. 

. . . Recorremos las salas del inacabado palacio del 

Rey Martín, frustrado, como su seoulcro... Todo 

Pöblet es como un desesperado esfuerzo inútil ; que 

en pocos lugares acumuláronse tales riquezas ni tam­

poco sirvieran menos a la contemplación emocionada 

de los hombres. Criminal abandono pretérito; y, aho­

ra, el esfuerzo por conservar su esqueleto, cuya mal­

trecha osamenta quisiera desencajarse para siem­

pre... ¡Vano empeño! Pöblet es algo profundamente 
muerto, con muerte a mano airada, violenta, sin me­
lancolía de tuinas que se desmoronan—lentas y gra­
ves—bajo el sol de los años. 

Quien se llegue al Monasterio en peregrinación 
emocionada, sólo puede calar la hondura de su espí­
ritu en la lejana perspectiva histórica... Conquistas, 
concesiones, prerrogativas, poderío abadengo, donde 
los reyes acudían en petición de consejo... Hacien­
da innumerable y dispersa. Trabajo disciplinado y 
fecundo. Lustre y esplendor de cortejos reales. Alo­
jamiento de emperadores, de reyes, de príncipes, de 
claros y fuertes varones, de bellas y honestas da­
mas... Teoría inacabable de recuerdos gloriosos que 
pasan y repasan—mudos y graves— en la honda pers­
pectiva del tiempo ido. 

. . . Nada como el viejo monasterio cistcrciense 

para pensar en la fragilidad de las cosas terrenas, en 

la-inútil vanidad de los poderíos, en cómo va que­

brándose todo sobre el haz de la tierra, en cómo sólo i 

es inmutable el profundo sentido de la Muerte,., pia-

dosa, sabia, acogedora, por encima del dolor del 

tiempo y el orgullo y la crueldad de los hombres. 

. . . Y a nos disponemos a desandar el camino, aho­

ra con un poco más de melancolía sobre la antigua 

tristeza de los días muertos. Las avecicas cantan al 

rayo de sol que se filtra por entre el nublado. Y nos­

otros—que tanto tenemos que aprender de ellas— 

elevamos también un cántico inefable a la lumbre 

radiosa y fina que, llegando de unos cielos eternos, 

atraviesa con calor dulce y bueno las nieblas frías de 

nuestra vida. 

ENTREVISTAS LITERARIAS 

Melcl ior Ferii£isicle% Almai^ro y tsu 
«Hisforiai de l reioaiclo d e A l f o n s o XIII» 

Por A N T O N I O D E O B R E G Ó N 

Un escritor, un libro y una época.—El valor docu­
mental de la obra.—La persona del Rey. Su res­
ponsabilidad y la de sus contemporáneos.—Lo que 

y lo que representa un cambio de régimen.—La 
culpabilidad de la Monarquía.—Cómo se debe en­
tender la República.—La serenidad y la objetividad 
en la "Historia del reinado de Alfonso XHP'.—El 
progreso de España en el siglo XX.—Los políticos 
de Alfonso XHL-Antonio Maura y la "revolu­
ción desde arriba".—Los Gobiernos'de Maura.— 
Los favoritos del Rey.—Maura, incomprendido de 
la Monarquía. — El Rey, antimaurista. —Cuándo 
pudo encontrar la Monarquía la solución española. 
La disgregación de los partidos enfermedad tradi­
cional.—Las dificultades que encontró el autor.— 

El archivo de Palacio cerrado para los investiga­
dores. 

Un escritor de máxima autoridad en la crítica polí­
tica y en la literatura española, Melchor Fernández 
Almagro, ha publicado un libro histórico, una de esas 
obras que retratan prodigiosamente una época, que 
son un tesoro documental para lo por venir y que 
realizan la noble idea de aclarar a los espectadores 
del futuro los acontecimientos que hoy permanecen 
enredados en las madejas revueltas de las pasiones 
o que van a la deriva del oleaje, en las tempestades 
políticas. 

La época del reinado de Alfonso X I I I era muy di­

fícil de enjuiciar y de describir. Estamos muy cer-
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ca todavía de ella. Nadie afecto al régimen monárqui­

co podría tener la serenidad y la independencia de 

juicio necesarias para acometer una empresa de tal 

índole ; nadie, tampoco, ligado materialmente a la Re­

pública, militante destacado en un partido o desem­

peñando un cargo político, podía llevar a feliz tér­

mino tan delicada misión, que sólo iba a realizar 

quien no fuera incondicional de los hombres, sino es­

pectador de los hechos. Ha sido un crítico, lleno de 

austeridad y de autoridad, un escritor de sólida cul­

tura y fecundo talento quien, levantándose por enci­

ma del presente, ha avizorado la procesión de los 

años pasados, que le han ido depositando sus secretos, 

y luego, sólo con ellos, en el silencio de su biblioteca, 

Melchor Fernándoze Almagro ha compuesto un gran 

libro que, por ahora, es el único gran documento de 

la política que caracterizó el reinado del último de 

los Alfonsos. 

* • • 

Hemos visitado a Melchor Fernández Almagro 

con ánimo de escuchar de sus labios algunas opinio­

nes respecto a su libro recién aparecido. 

—'Háblenos usted, Melchor, de la persona del Rey. 

— L a persona del Rey no significa gran cosa, y en 

cualquier supuesto, no es, naturalmente, el único cul­

pable de lo acaecido en España. Aparte de su mayor 

o menor cantidad de errores—la cifra de ellos es 

cuantiosa—es absurdo atribuir a una sola persona, 

por muy preeminente que sea el lugar que ocupe, los 

sucesos y las responsabilidades gravísimas que se des­

prenden de un montón de años... El Rey se encuen­

tra íntimamente ligado a su tiempo, es el protagonista 

principa' de esa novela o el que resulta más visible; 

pero una época no es una persona ni dos ni tres; ni 

son media docena de ministros, de políticos o de ge­

nerales. La época de Alfonso X I H , como todas, es 

un gran conjunto y está formada por intelectuales, 

políticos, artistas, masas y padres de familia. Hubo 

en aquélla gente genial y mediocre; todos son res­

ponsables en poco o en mucho de lo ocurrido, los re­

publicanos inclusive i Ah ! Y la Prensa, pésima con­

ductora muchas veces. 

—¿Cree usted que el cambio de régimen señala 

una tota! y rápida transformación de la política es­

pañola? ^ 

—^Un cambio de régimen no consiste sólo en una 

determinada fecha, por digna de recordarse que sea. 

Lo que hace trascendental y da importancia a un 

cambio de régimen es, en resumidas cuentas, la apa-

• rición y mandato de una generación nueva que bus­

ca y exige su puesto y su representación en la histo­

ria de su pueblo. Un cambio de régimen es, ante 

todo, un cambio de generaciones. 

—¿Habría podido el Rey salvar la Monarquía? 

—No, porque la bancarrota del régimen venía de 

muy atrás. Por una serie de causas hondas y fatales, 

los hechos iban a desarrollarse de un modo que. aun 

siendo e' Rey un monarca capaz, muy poco hubiese 

podido evitar. A lo sumo, hubiera sólo retrasado la 

descomposición final. 

—¿ Cómo ve usted la República española ? 

—^A mi entender, República, por el simple hecho 

de serlo, no supone una superación de la Monarquía. 

La prueba está en que muchas Monarquías inteligen­

tes pueden dar la pauta liberal y democrática a Re­

públicas que se han convertido en odiosas tiranías. 

Me basta, en España, con que el régimen republi­

cano sea una desviación del anterior. Esto es bas­

tante para que pongamos nuestras esperanzas en la 

República, la cual, por permitir que se planteen los 

problemas nacionales en toda su crudeza y por faci­

litar el acceso a la política de nuevos valores, se nos 

aparece como lo único posible, y por eso hemos de 

procurar todos los españoles su engrandecimiento, de­

purándola lo más que podamos y nacionalizándola. 

—¿ Qué preocupación le ha acompañado durante la " 
confección de su Historia del reinado de Alfon­
so XHI? 

—'La serenidad, ante todo. Que no busquen a tra­

vés de mis páginas las palabras "felonía", "latroci­

nio", "perjurio", etc., como tantas veces han sido 

puestas en libros y discursos, y como tantos querrían. 

N o ; es preciso huir de expresiones melodramáticas. 

Semejante modo de expresarse es el peor enemigo de 

la crítica histórica. E.sto afecta al estilo... El de mi 

libro creo que es el que corresponde a su objetividad. 

Mi obra no es un panfleto ni un melodrama... 

—¿Qué prepara usted ahora? ¿Piensa seguir la 
obra comenzada, dedicándose al estudio completo de 
la época de Alfonso X I H ? 

—^Este tomo actual se refiere únicamente a la his­
toria externa de ese tiempo. Ahora preparo otro, que 
será el de la historia interna de todo ese mismo pe­
riodo; es decir: Economía, Cultura, Arte. La Espa­
ña de los españoles y no aisladamente la de su polí­
tica. No hay que decir que la idea requiere tiempo 
y mucha delicada labor... 

—¿Qué nos dice usted del progreso de España en 
lo que va de siglo? 

—Creo en el progreso de España. Desde 1902 a 
1934 España ha progresado de manera considerable. 
Por imperativo de los tiempos, el hecho cierto es que 
durante la época de Alfonso X I I I España ha dado 
un gran salto en todos sentidos. En los treinta pri­
meros años de nuestro siglo, España ha salido de 
aquel siglo x i x cuyo final está envuelto en tristezas 
—acaso saludables—, y se ha ido incorporando a las 
formas más avanzadas de nuestra civilización eu­
ropea. Todo ha sucedido con rapidez, y hemos ido 
viendo, día tras día, ese movimiento ascendente de 
nuestra patria, que ahora puede culminar en algo to­
davía más importante. 

—^¿Qué opinión tiene usted de los políticos que ro­
dearon al Rey? 

— E l Rey tuvo a su alcance un par de grandes po­

líticos: uno fué Maura; otro, Canalejas. Maura fué, 

de todo ese período, el político que tuvo más masa, 

más arraigo popular. Desencadenó y se llevó consigo 

un considerable movimiento de opinión. Era hombre 

capaz de haber realizado una gran obra, y su lema 

de la "revolución desde arriba" para evitar la revo­

lución desde abajo, fué una buena prueba de su in­

tuición y de su sentido político. Le adornaban cuali­

dades de gran caudillo. Maura penetró en la política 

al lado de Gamazo en 1881, siendo diputado por 
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Palma de Mallorca. Al morir Gamazo, se erige en 
jefe de su grupo, y levanta la bandera de radical re­
novación de la politica y de la Administración. V a al 
Poder con Silvela otro renovador. Maura forma su 
primer Gobierno en 1903. Pero la etapa más fecunda 
de la política nacional de Maura fué la de 1907 a 
1909. Resultaría muy largo el recordar ahora la vida 
de Maura unida a agitados acontecimientos de la 
política española. Después de 1909. el "Maura, no", 
famoso durante un larguísimo período de apartamien­
to. Reaparece el gran hombre público en el Gobierno 
nacional de 1918. Es cuando la situación de España 
se agrava de modo extraordinario. Pero Maura no 
puede realizar su pensamiento, y siempre que vuelve 
a gobernar lo hace por patriotismo, por lo que él 
dio en llamar "cirugía de urgencia"; pero no para 
realizar su ideal. 

— E l Rey, entonces, ¿se oponía al pensamiento de 
Maura? 

—'Alfonso X I I I prefirió siempre a los políticos ma­
nejables y dóciles. Se inclinaba del lado de Dato, un 
palatino correcto y dúctil, con quien se entendía me­
jor. Dato—esto es curioso—pasaba por más liberal 
que Maura, siendo mucho más reaccionario. Y así 
fué dando tumbos la Monarquía... 

—¿Qué defectos achaca usted a Maura? 
—Acaso su escasa flexibilidad y quizá también el ^ 

quedarse a la mitad del camino. Todas las fuerzas i 

de Aíaura acabaron por volverse en contra suya... ; 

—^Según eso, ¿la Monarquía fué culpable del fra- ; 
caso de Maura y la víctima de este hecho? 1 

—Maura cayó, y su fracaso envolvió a toda la 
Monarquía. Esta jamás le comprendió. El Rey de­
mostró mil veces ser "antimaurista", y al dejar a 
Maura por Dato, con la colaboración de elementos 
'•^quierdistas, la Monarquía perdió el aliento vital 
del fervor público que la animaba y del que el rnau-
rismo la pudo surtir... Vimos luego aquellos Ministe­
rios iguales y monótonos, todos ellos incapaces y 
lentos... El Rey, al cerrarse las puertas de Maura, 
quedó a merced de los políticos amigos e incondi­
cionales. Así hasta la Dictadura. 

—¿ Era Maura el gobernante que no se dejaba ga­
nar por la voluntad real? 

—Desde luego. Eso es lo que Alfonso X I I I no po­
día soportar; que los gobernantes mandasen. Con 
Maura y con Primo de Rivera fué cuando el Rey 
intervenía menos en política... 

—^¿Cuándo cree usted que la Monarquía pudo en­
contrar su solución? 

—•La Monarquía pudo encontrar su cauce reco­
giendo las tendencias renovadoras de! 98—el 98 tiene 
tanto importancia en política como en literatura—y 
los acuerdos entre Silvela y Maura. Se frustró todo 
esto, por razones complejas. Silvela, disidente de 
Cánovas y Maura disidente de Sagajta, representa­

ban la reacción contra las maneras de la Regencia. 
Todos los empeños por reformar la política de nues­
tro país se ahogaron en la incomprensión del viejo 
estilo. Y sucedió todo lo contrario : el desmoronamien­
to de los partidos históricos y la fragmentación de 
ellos en grupos y clientelas, dentro de cuyos ámbi­
tos se reproducían aumentados los defectos de las 
antiguas organizaciones y ninguna de sus ventajas... 
He recordado recientemente que la Monarquía llegó 
a tener cinco partidos liberales—desaparecido el ma­
logrado Canalejas—dirigidos por el conde de Roma-
nones, el marqués de Alhucemas, Alba. Gasset y don 
Niceto Alcalá-Zamora, más el partido reformista de 
Melquíades Alvarez. Seis instrumentos para libera­
lizar a España, y en realidad ninguno. Como tampo­
co hubo partidos conservadores después de 1913, sino 
conservadores de Maura, de La Cierva, de Sánchez 
Toca, de Sánchez Guerra, de Bugallal. 

—¿Ha encontrado usted facilidades para su labor 
investigadora al componer su Historia del reinado de 

Alfonso XHI? 
—^Ninguna. Toca usted un punto realmente digno 

de comentarse. Celebro que me lo haya dicho usted, 
querido Obregón. Escuche. El archivo de Palacio, 
necesario para mi labor, me ha sido negado rotun­
damente. El archivo de Palacio se hurta a la inves­
tigación y al estudio... 

— ¿ E s posible? ,:No depende del Ministerio de 
Instrucción Pública? 

—No. ¿ A que no adivina usted de dónde depende? 
Pues del Ministerio de Hacienda, de la Dirección ge­
neral de Propiedades. Exactamente como si el archi­
vo fuera un mueble o unos cuantos desvanes... 

—U.^ted, Melchor, es un escritor liberal, querido 
de todos. ; Cómo puede 'a República cerrar asi las 
niiertas de 'a investigación?... 

—'El director general de Propiedades me negó el 
permiso. Recurrí al ministro de Hacienda y también 
me lo negó. Tanto Bugeda como Carner me dejaron 
sin recoger datos que podían tener importancia. 

* * • 

Hasta aquí nuestra conversación con el ecuánime, 
liberal y culto crítico. No queremos poner punto final 
sin hacer constar la desolación que nos ha producido 
la revelación de Melchor Fernández Almagro. Es 
absolutamente necesario que se den facilidades a los 
eruditos y a los escritores, que se investigue en el 
archivo de Palacio, y que no se cierren las puertas, 
en pleno régimen republicano, de la documentación 
de la Monarquía... 

En tanto. Fernández Almagro prosigue sereno su 
obra y continúa la parte siguiente de su monumental 
Historia del reinado de Alfonso XJIJ. síntesis de 
una época trascendental española. 
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¿ Q u é l i b r o 

s e l e y ó ? 
n e e l p r i m e r o q u e 

Por C A R M E N C O N D E 

LL E G A M O S a un día de la vida en que resulta 

curioso saber "lo primero" de cada uno de 

nuestros aspectos espirituales; y así como ante 

el doctor exponemos el primer síntoma, y su posible 

antecedente, de la dolencia que nos lleva a consultarle, 

es de gran interés indagarnos el síntoma literario en 

los que escribimos; nuestro primer encuentro con la 

literatura, nuestro primer diálogo. Gabriel Miró, el 

extraordinario escritor levantino universal, me pre­

guntó una vez: "¿Tiene usted precedentes literarios? 

¿Hay alguien en su familia que haya escrito antes 

que usted?" Yo, mirando hacia el pasado que conoz­

co, dije humildemente : "No. Carezco de precedentes." 

Pero se me quedó un hondo y desmesurado, ya lo 

sé, pensar en Galicia, de donde viene mi rama pa­

terna a encontrarse con la murciana. 

¿ Cuáles fueron los primeros contactos que se tuvie­

ron con las Letras? Pocos se acuerdan de ellos; me­

nos conceden importancia al hecho de donde arranca 

la original visión literaria. El libro primero es muy 

difícil, sí, descubrirlo entre los lejos del tiempo. No 

lo es tanto cuando nos referimos al libro o libros 

que más nos impresionaron. ¡ Qué curiosa antología 

podría realizarse entre los recuerdos auténticos de to­

dos los poetas ! ¿Qué libro fué el primero leído por 
usted? 

Hasta qué punto influirá un libro en lo que a la 

sensibilidad creadora se refiere, es punto de laborioso 

enjuiciar. En la infancia, por ejemplo, la literatura 

que nos rodea es de cuentos de hadas, de aventuras, 

viajes y peripecias de héroes simpáticos, seductores. 

Y a mis años infantiles gozaron del cine, aquel cine 

tan malo de los "episodios", i Qué horror de películas 

en veinte y treinta episodios, cada uno de los cuales 

llevaba cinco partes por lo regular ! ; Quién fuera 

niña ahora para gozar de los dibujos sonoros! Por­

que, aunque gocemos de su maravilla, ¿ cómo vamos a 

sentir la irrefrenable alegría de los niños? 

En aquellos días queridos no había bibliotecas in­

fantiles. De mis recursos económicos, bien limitados, 

adquirí una diminuta biblioteca: cuentos de Ander­

sen, Grimm, Perrault; el Robinson, Gulliver... Sin 
orientación de nadie; por el mero azar de que la li­

brería elegida eran ésos solamente los libros que ven­

día, felizmente. 

Agotado el caudal de cuentos, tan escaso en Espa­

ña, ¿qué leen los que empiezan la pasión de la lec­

tura? 

(Pensando en esta angustia de la infancia y que­

riendo salir al paso de ella, en lo posible, hemos fun­

dado en Cartagena la única Biblioteca Infantil Circu­

lante—para menores de catorce años—de la pro­

vincia.) 

Por mi parte, gracias a esta exactitud sentimen­

tal de mi memoria, puedo fijar dos libros en el arran­

que de mi edad consciente. (La edad consciente, se­

gún mi criterio, nada tiene que ver con la cifra que 

señalan los textos.) Ambos libros fueron leídos con 

escasos días de diferencia, y tengo que agradecer, in­

dudablemente, al destino su oportunidad. 

Fué el primero la Biblia. \ Qué extraña su llegada 

a mis manos, que apenas la abarcaban! No me la dejó 

nadie; la compré yo, de segunda mano, a un mu­

chacho enfermo que se deshacía de sus libros para 

comer. 

La llevé conmigo, grande, vieja, impresa en letra 

muy chica. Y me dediqué a su lectura con gran in­

terés. Me cansaba, porque no la entendía a veces; 

casi nunca, con profundo pesar y desconcierto. Pero 

me dejaba pensativa, melancólica, con la precisión 

espiritual de cada versículo, en trance de aplicárselo 

a la existencia. A nadie enseñé mi tesoro. Únicamen­

te mi madre, maravillada, se atrevió a querer despo­

jarme de él. Y como no lo consiguió, aquí está, entre 

mis libros. 

Por entonces, otra casualidad me hizo ver abierta 

la puerta de un despacho frontero a mi piso, en el 

mismo edificio. Aquel afán de los libros, aquella des­

bordada pasión, me ayudó en multitud de encuentros 

felices y desdichados. Esta vez, sin vacilar, recta, fui 

al estante cargado de volúmenes y los miré con arro­

bo. Había allí una fea muchacha que quiso despedir­

me alegando que las niñas no debían leer tanto; que 

no debían leer nada. Pero ya era imposible contener 

mi mano, que asía firme un tomo: Las mil y una 

noches. 
Jamás me supieron a nada los ajenos razonamien­

tos cuando yo disponía de propios. Sin embargo, 

aquella chica, que no conocía la facultad personal que 

cito, trató de convencerme de lo inútil que era leer, 

y leer aquel libro. 

Después o simultaneándolo con la Biblia, leí Las 

mil y una noches. Estos son los libros fundamentos 

de mis primeras lecturas. 

En mi edad inconsciente, ésos, principales. Cuando 

ya tuve a mi lado quien quiso encauzarme la intui­

ción literaria, las lecturas y todo el universo íntimo, 

un libro qué es el amigo de todos los poetas españo­

les : Platero y yo, fué el primero, y El obi.';po lepro­
so, después. 

Y ellos son los dos libros básicos de mi adoles­

cencia. 

Hoy, intervenida ya la afición por la crítica, es­

cojo mis lecturas. ; Quién gozara del hallazgo de li­

bros desconocidos, hermosos como los dibujos ani­

mados que yo quisiera haber visto en mi infan­

cia! 

Nada digamos del tumulto de lecturas en que se 

mueven la inteligencia y el corazón al fin de unos 

- años de amistad con los libros. Ni si ellos influyen, 

contagian, envenenan el propio hacer. Sólo me inte-

;resaría oírle a cada escritor la verdad en lo que a su 

primera lectura se refiere. Para los que carecen de 

'^precedentes, ¿habría que fijarlos en ella?; ¿hay unj 
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destino de rígida fatalidad para gobernarnos la ins­

piración desde sus raíces? 

La Biblia, Las mil y una noches... La humanidad, 
la fantasía... j ah! Y la deformación romántica más 

tarde con Rafael. Lo absurdo doliente ; las torturas del 
espíritu crédulo, sencillo, en el que pudo escribirse 
este libro que voy leyendo en voz alta a los que gus­
tan de recontar sus distancias. 

i ' r o p 1 C o 
Por R. BELTRAN L O G R O Ñ O 

" • p t L mapa-mundi en dos hemisferios, dos círculos 

iguales con agua y tierra, sin formar barro. 

< Allí están los colores amarillos, verdes, azules 

y rojos. Por allí está el Brasil, Méjico, las Antillas, 

Nubia y Madagascar, la India y Oceania. Un anillo 

de calor será el trópico. Nilu es el nombre de la no­

che, y sabe de la vida espiral de la palmera y de los 

lotos y orquídeas. Nilu sabe que vendrá del sur, del 

este, del oeste, del norte avión, del centro. 

* * * 

Carlos Pellicer vino volando en sus esquemas para 

una oda tropical. Es mejicano, y conocí su obra por 

otro mejicano, sangre de América, América viva. 

El cuaderno de tapas blancas, ligeramente escritas, 

encierra todo un viaje lejano, incomprendido, acaso 

no logrado aún: 

El deseo del viaje 

siempre deseo sería. 

Pero el poeta quiere que su oda tropical sea can­

tada a cuatro voces, como las canciones religiosas de 

los primitivos artistas. Y cuando la oda venga en la 

mecida del sur, del centro, quién ,sabe de dónde : 

Yo quiero arder mis pies en los braseros 

de la angustia más sola 

para salir desnudo hacia el poema 

con las sandalias de aire que oíros poros 

inocentes le den. 

Esto dice Pellicer, que sabe que a la poesía hay 

que ir desnudo, limpio, con las manos tentadoras y 

los ojos oteantes, para arrancar de allí, de ese allí 

que no se acabará nunca, la oda tropical o el roman­

ce de Gaiteros. Que la poesía es asustadiza como 

paloma torcaz, y que para ella no hay trampas. Sólo 

la flecha pura, caña nacida en el bosque, irá volando 

hasta clavarse en ella. 

y en la espuma flotante que se quiebra 

oírse, esipuma a espuma, gigantesca. 

Espuma a espuma, espuma de oro, oírse cantar. 

Será la primera o cuarta voz. Será la voz lejana que 

con sudor igual y una angustia de espina corre la tie­

rra de cerebro en cerebro, de corazón en corazón. 

Ahora que callo, en la noche, ahora que viene el aire 

de la primavera cargado de polen, me parece oír la 

palabra Oceania. Tiene una O muy grande al princi­

pio, como un hemisferio, y en el centro, en el centro 

está el trópico. 

* • * 

Pasa la canción por el Himalaya, junto al trián­

gulo divino del Ganges. 

La tortuga terrestre 
carga encima un gran trozo 
que cayó cuando el sol se hacía lenguas. 

Aves del Paraíso, ceiba y caimán, helécho y ave 

lira, y llega al Brasil y se baña en los estanques bra­

sileños : 

En los estanques del Brasil diez hojas 
junto a otras diez hojas, junto a otras diez hojas 
de un metro de diámetro 
florean en un día, cada año, 
una flor sola, blanca al entreabrirse 
que al paso que el gran sol del Amazonas 
sube, 

se tiñe lentamente de los rosas del juego 

a los rojos que horadan la sangre de la muerte 

Estas flores de un metro, junto a diez hojas, en el 

Brasil, junto al Hebea, nacidas quizás como los colíes, 

esclavos del caucho; esas flores no se pueden poner 

en una jarra de barro, pintada de azul y blanco, por­

que son tan grandes que sólo caben en la poesía. 

* • • 

No había oído hablar a los libros nada tan bello 

sobre Oceanía como hablan unos versos de esta oda: 

La palabra Oceanía 
se podría bañar en buches de oro 

¿Qué es el trópico? Y o lo había concebido como 
un pájaro de colores. Como el pájaro con que sue­
ñan los niños. Como el pájaro a quien los niños can­
tan. Un pájaro ideal que se acerca volando cuando 
sentimos el amor cierto, cuando queríamos trotar so-
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bre un caballo de cartón hacia países lejanos; pero 

Pellicer nos da su imagen en tres versos; 

El cielo de sorpresas, 

la desnudez intacta de las horas 

y el inundo de las vastas soledades. 

Falta algo más; algo que trasciende de la misma 

transmigración tropical, de la lectura de un libro. 

Es el sudor, la agonía, la música. 

• * * 

Los españoles también tenemos mucho de tropicales. 

Los poetas nacidos o vividos en Andalucía sueñan sin 

querer en el trópico, porque en Andalucía nacieron 

los cactus y palmeras que se empinan para ver el 

mar azul, y el mar azul se conserva virgen mirando a 

las palmeras. Y todas las costas del sur tienen las 

playas en íorma de media luna y unos cables de con­

tacto con el trópico. Sueño con que tiremos de la piel 

de toro de nuestra España para acercarla, para hun­

dirla allí, entre la musicalidad del trópico. 

• * * 

La izaremos tú y yo. Será azul cielo y mar. Tierra 

y palmeras, calor, imaginación exaltada, poesía an­

cha y larga, agua en carcajadas, la muerte a cada 

paso, la vida tan intensa que un instante equivaldrá 

una vida. La izaremos tú y yo. Será la bandera alta, 

altísima, de todos los poetas del trópico, de todos los 

poetas de tierras calientes, de todas las flores que 

saben respirar la luz y el sol. 

E n t o r n o ai caidaí l i b r o 

B I O G R A H A 

EMIL LUDWIG: S C H E I E M A N N (Historia de un bus­

cador de oro.)—Traducción de Carmen GALLARDO. 

En la colección Famosas biografías.—258 páginas 
23 X 15 1/2 cms.; 10 ptas. Editorial Juventud. 

Barcelona, 1934. 

La biografía de -Schliemann había sido ya publi­

cada por esta misma editorial en sus ediciones de 

lujo, y es ahora llevada a las ediciones populares 

Famosas biografías, encontrando de este modo una 

mayor difusión, sin perder por ello ninguna de sus 

excelencias, ya que la obra se incluye íntegra y con 

todos los grabados que avaloran la edición anterior. 

Si bien no nos corresponde, en nuestra tarea infor­

mativa de la actualidad editorial, hacer en esta oca­

sión el extenso estudio crítico que el libro merece, sí 

hemos de reproducir una frase de él que define, a 

nuestro entender, de modo diáfano, la personalidad 

del genial intuitivo—descubridor de Troya y sus te­

soros—, cuya vida (1823-1890) ha dejado en el mun­

do una originalísima estela : "Schliemann no podría 

vivir sin cierto patetismo innato en él, sin exagerar 

todo aquello que le entristezca o le haga feliz; es 

como si continuamente estuviera traduciendo su des­

tino en hexámetros. Por naturaleza necesita mezclar 

incesantemente a su vida lo heroico para poder adap­

tarse al mundo ideal de los héroes, y lo que asombra 

en él es la seguridad del instinto, que sabe separar 

la parte práctica de la ideal y que guía por el buen 

camino a su talento claro y frío de comerciante." 

D. D. WINDHAM LEWIS: C A R L O S D E E U R O P A , 

E M P E R A D O R D E OCCIDENTE.—Traducc ión 

de C. MUÑOZ.—245 págs. 22 X iS cms.; 6 pese­

tas. Espasa-Calpe. 

El volumen X I I de la colección Vidas extraordi­
narias es un nuevo ejemplo de que las más inmensas 

figuras nacionales—^y en un momento como éste de 

auge mundial del género biográfico—no han encon­

trado entre nosotros biógrafos adecuados. Y un in­

glés, Windham Lewis, viene esa vez a limpiar de 

prejuicios y falsas interpretaciones el recuerdo de 

la gigantesca figura del más internacionalista de 

los príncipes : Carlos I de España y V de Ale­

mania. 

El libro es una ardiente defensa del espíritu lati­

no, como opuesto al germánico y oriental, confiando 

su autor en que aún es tiempo de salvar al mundo 

del caos, volviendo a poner los ojos en Roma. La 

relevancia de la biografía de D. B. Windham Lewis 

reside, sobre todo, en que no sólo tras la figura del 

Emperador—^inteligentemente reivindicada—se dibuja 

con claridad en los contornos el fondo de la época 

—y así ha de ocurrimos en toda buena biografía'—, 

sino que por contraste, en unos puntos, y en otros 

por semejanza, surge constantemente la preocupación 

máxima de la hora presente: considerar a unos po­

sibles Estados Unidos de Europa como el único re­

medio al cataclismo. Y todo lo que se insista sobre 

el Renacimiento en nuestra época desquiciada es poco, 

ya que lo que un europeo puede desear hoy más ar­

dientemente es, precisamente, un renacimiento. Unos 

lo esperan de Oriente. Otros, como el autor de este 

libro, de Roma. Algunos, más ingenuos, creen firme­

mente que se producirá con hábiles discursos inter­

nacionales en la Sociedad de Naciones. Por eso es 

Carlos de Europa un libro de trascendencia y de una 
insospechada actualidad. 
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M I C O M P A D R E , por Fernando GONZÁLEZ.—Un vo­

lumen de 198 págs. de 22 X ^4 cms.—^Editorial 

Juventud, S. A. Barcelona, 1934.—8 ptas. 

Ha llegado a nosotros un nuevo volumen de la 

colección Ediciones popidares de las grandes biogra­
fías, que tan acertadamente viene publicando Edito­

rial Juventud. En realidad, el ya conocido escritor co­

lombiano Fernández González hace algo distinto a 

una biografía. Y esto, por varios conceptos. 

Mi compadre, más bien que una visión serena del 

dictador venezolano Juan Vicente Gómez, es una apo­

logía de toda su larga actuación pública. Pero antes, 

y como preparación, el autor hace desfilar bajo nues­

tra vista toda la historia de Venezuela desde la épo­

ca del Libertador. Por eso, aunque la tercera parte 

del volumen esté dedicada, de un modo concreto y 

apasionado, al general Gómez, ofrecen interés sus pá­

ginas, pues nos proporcionan un medio rápido y ame­

no para recordar el siglo y medio de historia propia 

de dicha nación. 

La lectura de Mi compadre nos lleva a penetrar en 

los pensamientos de F. González, después de lo cual 

encontramos cierta explicación a su decidido entu­

siasmo por Gómez y su política. Para González, la 

gran equivocación de Suramérica ha sido querer vi­

vir vida europea. La causa de esto: los blancos y 

mulatos que la han venido gobernando. Los últimos, 

sobre todo, no sirven para nada definitivo: tienen "la 

pereza del negro y la jactancia del blanco". Por eso 

F. González pone toda su esperanza en la sangre 

india, y lanza la fórmula salvadora: "45 por 100 

blanco, 45 por 100 indio y 10 por 100 negro será 

el verdadero suramericano. Lo primero, imaginación 

creadora; lo segundo, mesura y astucia, y la pinta 

negra la necesitamos para la capacidad de imper­

tinencia." 

Y eso es lo que ha hecho el dictador venezolano: 

gobernar para su país, con los procedimientos exigi­

dos por el ambiente y sin someterse a las empresas 

extranjeras. En suma, una política de acendrado na­

cionalismo, cuyo relieve se le aparece a F. González 

más vigoroso al compararla con la practicada en su 

país natal: Colombia. Y a este entusiasmo se deben 

exclamaciones como la siguiente: "Para mí, Gómez 

es una facultad racial al servicio de los destinos de 

Suramérica." 

Como antes decíamos, el libro, escrito con cálido 

estilo, ofrece bastante interés, ya que, apartando todo 

lo que supone partidismo hacia el general Juan Vi ­

cente Gómez—que el autor llama, no dictador, sino 

dominador—, que le hace soslayar todas sus tachas, 

encontramos ahí una perspectiva de la hi,storia de 

Venezuela, desde los días de Bolívar hasta los ac­

tuales. 
J. M. C. 

CRITICA 

PESCATORE DI PERLE: A N T O L O G Í A D E L D I S P A ­

RATE.—364 págs. 20 X 13 cms. ; 7 ptas. Gustavo 

Gili, editor. Barcelona, 1934. 

"Pescatore di Perle" es el pseudónimo del escritor 

argentino que viene realizando en aguas literarias una 

pesca, no precisamente de perlas, sino de los repen­

tinos—e inexplicables para sus incondicionales—esca­

pes de incultura de que tantos señores famosos ado­

lecen. Muchos son los nombres conocidos cuyos ga­

zapos literarios se escapan avergonzados por las pá­

ginas de este ingeniosísimo libro. ¿No sería de pro­

digiosos resultados para la clarificación de las letras 

el que abundasen censores terribles como "Pesca­

tore di Perle", estos a la manera de policías del buen 

orden cultural, guardianes del sentido común, que no 

se asustasen de mostrarle, sonriendo, al mismísimo 

lucero del alba, si es preciso, lo que sea una lamen­

table equivocación? Estos molestos censores dirían 

en muchos casos : "Mire, con todo el respeto, lo que 

llevaba encima." Y como quiera que el público está 

presente, la labor de depuración resulta eficacísima. 

Animemos, sí, a estos expertos cernedores del buen 

grano. 

Vamos a citar un trozo del libro, pequeño gazapo 

bien significativo del extremo a que se llega en la 

precipitación al pensar (cuando el escritor de encargo 

no se detuvo antes a repasar siquiera los libros de la 

escuela). En un periódico—él dice cuál es—•, "Pes­

catore di Perle" encontró estas líneas : 

"Cuando la armada de Felipe II partió a combatir 

a la armada de Nelson, una horrible tempestad en las 

proximidades del Canal de la Mancha dio cuenta de 

ella antes de que pudiere emprender batalla." 

Y comenta jocosamente: 

"Cierto es que Felipe II envió una formidable ar­

mada para combatir a la inglesa en el Canal de la 

Mancha. Pero su propósito de vencer a Nelson se 

vio defraudado desde un comienzo. Pues cuando Fe­

lipe IJ envió a Londres el famoso telegrama que de­

cía : " ¡ A ver, que salga Nelson afuera, si es hom-

"bre", del Forcing Office le contestaron: "Imposi-

"ble, Majestad; Nelson no puede salir, no ha nacido 

"todavía. Dentro de unos dos siglos se lo mandaremos 

"a Trafalgar." 

ABIGAIL MEJÍA DE FERNÁNDEZ : H I S T O R I A D E L A 

L I T E R A T U R A C A S T E L L A N A . (Estudio histó-

rico-crítico que comprende la literatura hispano­

americana.)—488 págs. 22 X 16 cms., 2.' edición. 

Casa editorial Araluce. Barcelona. 

Al finalizar su obra ha escrito la autora—^profe­

sora de la Escuela Normal de Santo Domingo—: 

"Sólo se puede juzgar en paz a los lejanos." Y , en 

efecto, lo más débil de esta Historia de la literatura 

hispana viene a ser, precisamente, el estudio de los 

contemporáneos. Dentro de la brevedad impuesta por 

la intención pedagógica del libro, cabe una distribu­

ción equitativa de menciones. Así, Ortega aparece 

como cualquier periodista, y Gabriel Miró no ha me­

recido a la señora Mejía sino esta cita: " . . . y el 

místico Gabriel Miró". En cambio Emilio Carrere 

tiene (en la misma página que Juan Ramón Jiménez, 

al que se le dedican seis líneas sin recordar siquiera 

a Platero) una consideración muy especial. Pérez de 

Ayala, del que se trata inmediatamente antes que de 

Concha Espina, aparece como un escritor "que brilla 
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en el periódico y también en la novela", mientras a 
la escritora santanderina se le dedica más de una 
página. 

En lo que este libro puede ser lítil en España es en 
su segunda parte, por la información que se hallará 
sobre el proceso histórico de la literatura hispano­
americana y su estado actual. 

GEOGRAFIA 

A N D A L U C Í A : SU C O M U N I S M O Y SU C A N ­
T E J O N D O . (Tentativa de interpretación.)—Por 
Carlos y Pedro CABA.—300 págs. 20 X i4 cms. S -pe­
setas.—Biblioteca Atlántico. 

Carlos y Pedro Caba, almas j ondas, intelectuales, 
diáfanas; sierra, pájaro, nube y río a la vez, han es­
crito el libro que pone en claro uno de los comple­
jos más trascendentales para España: lo andaluz, lo 
jondo. 

Interpretar Andalucía, su comunismo, su cante 
jondo, su misma naturaleza culta; pero antes de in­
terpretar, los autores sitúan el tema en un plano re­
trospectivo, mirando a la generación del 98, que tan­
to suena en la juventud,'como si hubiera sido una 
generación modelo. ¿Cómo ven los del 98 lo jondo? 
Después de leer este libro se puede afirmar: ¡Hasta 
en la interpretación de lo genuinamente español es­
taban equivocados aquellos hombres ! 

Corre el tiempo. Lo jondo despierta interés; el 
interés aumenta, y hoy, sin duda, es la clave de to­
dos ios problemas sociológicos andaluces. 

Citan los autores almas jondas, poetas, músicos, 
hombre.; de ciencia amigos de lo jondo; hasta que, 
rebasando la línea descendente del primer libro, lle­
gan al estudio de los antecedentes del cante. 

No es de un solo metal lo jondo. Allí está lo he­
breo, lo árabe, lo gitano. Tres vértices, integración 
del triángulo de lo jondo, que ciertamente escapa de 
lineas y vértices. Ese origen múltiple había de darle 
la expansividad que hoy posee, tenía que asignarle 
la tónica de solidaridad, el ambiente colectivo que 
existe alrededor del cante, individualista y anárquico 
en cuanto a su ejecución. 

Las psicologías de estas tres razas cruzadas en 
un punto originan en el ambiente andaluz distintas 
sensibilidades; por eso "en Andalucía confluyen la 
desesperación filosófica del Islam, la desesperación re­
ligiosa del hebreo y la desesperación social del gi­
tano". 

Dos nombres se han fijado en mi memoria durante 
la lectura de los orígenes del cante jondo. Dos nom­
bres que difícilmente olvidaré: Ismael el Roaxani y 
Ziriab. Ismael el Roaxani integra el espíritu rebelde, 
revolucionario. Ebcterioriza la pena y el dolor de un 
pueblo que al exteriorizarse se hace violento. Ismael 
el Roaxani era comunista. Ziriab, el de las diez mil 
canciones, poeta, músico, intérprete de su música y 
poesía, es otro de los pilares que sostienen el pathos 
andaluz. Es decir, por un lado, el hombre de acción, 
el que quiere cambiar la base del mundo, y por otro 
el poeta, que ya cambia al mundo de base. De una par­
te, la explosión del ddor contenido, de un sufrimien­

to viejo; de otra, la lírica para olvidar, para no acor­
darse de la esclavitud, de la jornada de sol a sol, o 
para acordarse de ella con un odio poético inconce­
bible, y siempre para expresar la pena que producen 
en el andaluz las más diversas injusticias. 

Ismael el Roaxani y Ziriab viven. De generación 
en generación se han ido sucediendo estos dos hé-
ri.es. El primero estará en Sevilla "la roja", car­
gando en el puerto, o en algún cortijo entre blanco 
y azul ; el segundo, cantando como los pájaros, lo 
encontraremos en los caminos, en la trilla, secando 
j.enejos al sol en la ribera. 

Este dualismo continúa en el libro ; por eso, para 
mí, Ismael el Roaxani y Ziriab son sus héroes. 

Pero estas dos maneras de sentir tienen un expo-
r.ente común: el dolor y, más especialmente, la pena. 
Esta pena no sólo es consecuencia de una degrada­
ción social, ni de factores económicos, sino de algo 
metafisico, hondo y profundo, con raíces milenarias. 
La pena andaluza que discurre cantando, como el 
llanto de los ríos entre la alegría de la alameda. La 
pena andaluza, fermento de la rebelión, con comple­
jos sexuales y psicológicos, tiene un cuerpo: la dañ­
ina; un alma: el cante, y un espejo donde se reflejan 
su cuerpo y su alma: la guitarra. 

¿ Y la letra del cante jondo? Los dos caminos que 
trazaron Ziriab e Ismael el Roaxani continúan. Lo 
filosofico-religioso, el amor, la amistad, todos los pro­
blemas del sentimiento cuajan en poesía fina, exalta­
da; belleza de desgracia, de fatigas y penas; si no. 
Dios y muerte, todo bajo la fuerza del dolor. Asi, el 
poeta y cantor y músico se expresaría con la segui-
riya siguiente: 

Ebajo un armendro 
me paré cantando. 
Las armendritas que arribita había 
vinieron abajo. 

Estos versos expresan un dolor grande, que llega 
a colectivizarse en la misma naturaleza, a sentirse 
por todos los seres vivos. Un vaho anarquista vaga 
entre líneas. Esto es lo que cantaría hoy Ziriab, el 
de las diez mil canciones. 

Pero la-lucha de clases, en Andalucía, ha influido 
en lo jondo (que todo él es canto de rebeldía) y ha 
originado una modalidad revolucionaria, entendiendo 
lo revolucionario en sus más varios significados. 

El extremismo, la anarquía del campo andaluz, 
conceptos que hoy nos son familiares, obran como 
consecuencia de una desigualdad económica y espi­
ritual. En la antigüedad fué el Roaxani quien encar­
nó la violencia; hoy son los comunistas libertarios. 

Una seguiriya dice: 

A la carse voy 

y verlo no pueo 

porque no tengo naita que darle, 

mare, al carselero. 

sintetizando la lucha social que estalla intermitente­
mente en Andalucía. La cárcel, institución para de­
fender la riqueza adquirida, frente a la mujer que 
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va a ver al preso que no tiene nada que darle al 

carcelero, hombre cruel que se lucra con la pena y 

e! dolor, frente al mismo preso. La letra del cante 

minero, la de los campesinos, es rebelde y se lanza 

hiriendo todas las instituciones opresoras de la actual 

sociedad. 

De nuevo convergen los dos héroes. Ziriab e Is­

mael el Roaxani. Sobre la Andalucía rebelde y lírica 

pesa la pena como una losa transparente. Sobre An­

dalucía, en sus raíces, dentro de ella misma, está lo 

jando. 
Los andaluces ( i ) , los que han vivido en Anda­

lucía empapándose de sus esencias, todos tendrán que 
encontrarse, al acabar de leer el libro de Carlos y 
Pedro Caba, enrolados mágicamente en una nave de 
rumbo fijo y silencioso. Nave de tres mástiles con tres 
velas: una blanca, de plata, en forma de media luna. 
Otra con la serena y profunda mirada de la raza ju­
dia, viento de Asia Menor, aroma de olivos de Pa-

(i) Blas Infante es hoy la autoridad indiscutible en 
cuestiones jondas. Jerarca del movimiento andalucista y 
buceador de los pliegues más ocultos del alma tartesia, 
impulsa desde la presidencia del Centro Regionalista de 
Sevilla a todos los inquietos investigadores y apasiona­
dos comentaristas de la cultura más antigua y más be­
llamente perfilada de Occidente. En sus libros, en sus con­
ferencias, en sus artículos, se deja ver una formidable 
preparación para abordar temas andaluces y un entu­
siasmo contagioso para hacerlos sentir. 

Acerca del libro de Carlos y Pedro Caba, Andalucía, 

íit cnmuniímo y su cante jando, el maestro, al mism'̂  
tiempo que les anuncia su próximo libro sobre Orígenes 

de lo F'.aiiieiico, les da el espaldarazo, con la íntima un­
ción que su gran espíritu puede verter en una carta pri­
vada : 

"Me gusta, sobre todo, e! que hayan ustedes venido a 
"advertir con su hermoso trabajo el que los temas anda-
"luces cuentan con hombres vigilantes como ustedes, dis-
"puestos a ahuyentar a quienes hasta aliora vinieron 
"acercándose a esos temas, sin precaución alguna, ci ii 
"sobra de presunción europeista y falta de respeto C O ' Ü -
"cidente con la incapacidad visual que siempre tu"C 
"Europa para llegar a percibir a Andalucía. Es esa ad-
"nürable producción de ustedes adecuada para llegar a 
"sustituir el desprecio hacia los conquistados por la bar-
"barie de la guerra, en la sumisión debida, según ley de 
"Dios, al mayor Señorío espiritual. 

"Que cada vez logren ustedes una inmersión más in-
"tensa en la entraña milenaria de Andalucía; que lleguen 
"ustedes en su obra futura a erigirse más firmemente, ¡i.-

"rante cada ocasión, con el estilo inmortal de nuestro 
"pueblo, columna que no podrá alcanzar a derrumbaría 
"jamás algún poder arbitrario (Cronos se refugió en el 
"Tartesos), y que cada día se sientan ustedes más viei-
"lados por la expectación hacia la obra de ustedes 
"las cien generaciones de nuestros antepasados ilustres, 
"que vinieron a encarnar el fiat inagotable de la creación 
"elaborando las culturas más intensas que hubo de parir 
"Occidente. 

"Esta bendición de Andalucía desea para ustedes, en 
"premio de ese bello esfuerzo realizado por su libro, su 
"afectísimo amigo y admirador..." 

lestina. La última, rojiza al sol, como el cobre, vien-
t!e de las cuevas gitanas del Sacro Monte. 

La nave arrancó hace muchos siglos. Fué aumen­
tando de velas y aparejos. Todo ello es lo jondo, lo 
:ublime y excelso, porque nada hay tan sublime y 
excelso como lo popular. Todo ello tiene un alma 
real que se toca y escurre como el pez en el agua. 

La nave lleva un nombre, florido de claveles, per­
fumado de laurel, amarillo de trigo, plateado de oli­
vos, salpicado de palmeras. Claveles, laurel, trigo, 
palmeras y olivos unidos por lo jondo; la sombra 
alta y clara de la guitarra enmarcada en el azul me­
tálico, un mar nuestro; todo unido por lo jondo. 

La nave lleva un nombre : es el nombre sagrado de 
Andalucía. 

R. B E L T R Á N L O G R O Ñ O 

MARCO POLO: E L MILLÓN.—^300 págs. 19 X 12 1/2 
centímetros; 6 ptas. Espasa-Calpe, S. A. Ma­
drid, 1934. 

Este volumen pertenece a una de las colecciones de 
Espasa-Calpe: la de Viajes clásicos, de la cual for­
ma el tomo 34. "Señores emperadores, reyes, duques 
y marqueses, condes, hijosdalgo y burgueses y gen­
tes que deseáis saber las diferentes generaciones hu­
manas y las diversidades de las regiones del mun­
do: tomad este libro y mandad que os lo lean, y en­
contraréis en él todas las grandes maravillas y cu­
riosidades de la gran América y de la Persia, de los 
tártaros y de la India y varias otras provincias; así 
o., lo expondrá clara y ordenadamente, como lo cuen­
ta Marco Polo, sabio y noble ciudadano de Venecia, 
tal como lo vieron sus mortales ojos. Hay cosas, sin 
embargo, que no vio, mas las escuchó de otros hom­
bres sinceros y veraces. Por lo cual referiremos las 
cosas vistas por vistas y las oídas por oídas, para 
que nuestro libro resulte verídico, sin tretas ni enga­
ños. Y todo hombre que leyese y entendiese este 
libro debe creer en él, pues todas estas cosas son 
verdad, y os certifico que desde que Dios Nuestro 
Señor plasmó con sus manos a Adán y Eva, nues­
tros primeros padres, hasta hoy día, no hubo cris-
t;;ino, ni pagano, ni tártaro, ni indio, ni hombre al­
guno de ninguna generación que tanto supiese ni 
bufase como el dicho mi señor Marcos averiguó y 
supo; por eso os digo que sería gran desventura no 
quedaran escritas todas las grandes maravillas que 
vio y oyó, para que las gentes que no las vieron ni 
conocieron tengan de ellas razón en este libro. Y os 
repito que para enterarse de ello vivió en estas dife­
rentes regiones y provincias más de veintiséis años. 
Y ello fué que, estando encarcelado en Genova, hizo 
exponer todas estas cosas a Maese Rustichello de 
Pisa, que se hallaba también en la misma prisión, 
en el año 1298 del nacimiento de Nuestro Señor Je­
sucristo." 

La traducción de La división del Mundo, El libro 
de Marco Polo o El libro de las maravillas—que con 
todos estos títulos se ha conocido—, llamándose aho­
ra El MiUón, ha sido realizada por María de Car-
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done y Suzanne Dobelmann. Incluido en el libro, 

un curiosísimo mapa-mundi catalán de 1375. 

H. VAN LOON: E L M U N D O E N Q U E V I V I M O S , 

Geografía gráfica de la Humanidad.—^490 páginas 
29 X 16 cms,; encuadernado, 20 ptas. Luis Miracle, 

editor. Barcelona, 1934. 

Los c;ue conocían ya a Van Loon—tenemos tradu­

cidas v.l castellano la Historia de la Humanidad y 
América, de Colón a Hoover—tenían la seguridad de 
no verse defraudados con el nuevo libro que, edita­

do con un primor digno de todo encomio, ha puesto 

en el mercado de los libros españoles el editor bar­

celonés Luis Miracle. Vázquez-Zamora, nuestro di­

rector, dedicó en el número 6 de E C O uno de sus 

Jirones al libro de Van Loon De Colón a Hoover, y 
allí decía de este amenísimo escritor: "Van Loon es 

uno de esos autores a los que se lee a pesar de todo. 

Es el niño malo de los historiadores. Se le ríen las 

gracias y se reconoce que tiene un excepcional inge­

nio..." En efecto, este escritor lleva en su maleta de 

incansable buceador de ambientes y pueblos, lo que 

podríamos llamar la quintaesencia de lo conocido, esto 

es, las ciencias geográficas e históricas en varias 

pildoras agradabilísimas de tomar, aun por el más 

reacio a alimentos de erudición. Hendrik W. Van 

Loon es el gran alquimista de los datos y las esta­

dísticas, reduciéndolas y transformándolas—no hay 

que olvidar sus muy originales dibujos, tan eficaces— 

hasta lograr que el lector quiera leerse "de un tirón" 

libros que, como éste, cuentan con cerca de las qui­

nientas páginas. 

Luis Miracle, editor moderno y culto, ha sabido 

presentar el libro como éste se merecía, incluso adap­

tando al español la nomenclatura de los abundantes 

gráficos que ilustran la obra. En otra ocasión hemos 

hecho notar en E C O el descuido que demuestran algu­

nos editores al no cuidar los índices finales alfabéti­

cos, que tanto facilitan la lectura y la consulta. En ^ 

este libro se ha añadido a la obra un completo índice | 

de nombres geográficos e históricos. 1 

Los títulos de los capítulos de El mundo en que vi-I 

iñmos nos están ya diciendo qué hemos de hallar en \ 

su lectura. El primero se titula; " . . . Y ésta es la gen­

te que vive en el Mundo en que habitamos." El X X I : 

"La Gran Bretaña, isla de la costa holandesa que 

asegura la felicidad de una cuarta parte de la raza 

humana". El secreto feliz de Van Loon es saber de­

jar a un lado—-cuando escribe sobre Geografía o so­

bre Historia—todo lo que es un nombre, un dato o 

una fecha sin vida, y tomar lo vivido, lo humano, lo 

significativo, dondequiera que se encuentre. a 

M . V. C A R R A S C O 

N O V E L A 

THOMAS MANN: L A M O N T A Ñ A M Á G I C A . — D o s 

tomos de 12 X I3 cms., 900 págs.; rústica, 17 pe­

setas ; tela, 23 ptas. Editorial Apolo. Barcelo­

na, 1934. 

El desarrollo de la personalidad literaria de Tho­

mas Mann está marcado por tres grandes novelas, a 

las cuales se subordinan, respectivamente, por su con­

tenido espiritual y poético, todas sus otras narracio­

nes más breves. La primera es una novela de la pre­

guerra, en la que describe la decadencia de toda una 

época en vías de descomposición. Su título : Die Brud-

denbrooks. Una segunda novela, titulada Königliche 

Hoheit, trata, con un fino humorismo, la vida en una 

corte minúscula. Esa novela representa en la obra 

de Thomas Mann, aproximadamente, lo mismo que 

los Cantes drolatiques en la de Balzac. Se escapa en 
ella de los problemas filosóficos e ideológicos, que 

suelen ocuparle constantemente, para saltar al do­

minio de lo puramente brillante en estilo, espiritual 

—de esprit—ágil y burlón. Lo mismo representa en 

su obra, pero en sentido contrario, su cuento Der 

Tod in Venedig; aunque en este relato se nota ya la 

predilección morbosa de Thomas Mann por una cier­

ta atmósfera que sabe describir de una forma desco­

nocida hasta él. Todas estas cualidades, la virtuosa 

descripción del ambiente enfermo, la forma ágil y 

armoniosa, más las preocupaciones de orden espiri­

tual, esto es, las más valiosas facultades que puedan 

darse en un escritor, se encuentran reunidas en La 

Montaña Mágica, que ha lanzado en España la Edi­

torial Apolo, de Barcelona, habiéndose agotado rápi-

damenta la primera edición. El éxito de este libro en 

España es explicable, porque precedió a su publica­

ción la aureola de la gloria de su autor y del extra­

ordinario mérito de la novela. La historia tiene lugar 

en el célebre sanatorio de Davos. Ya antes escribió 

Tomas Mann un cuento—Tristan—, cuyo argumento 

se desarrollaba en este mismo sanatorio. Pero, mien­

tras que allí se trata de una sencilla historia de amor, 

en La Montaña Mágica la descripción del elemento 
erótico, como la de los restantes elementos vitales y 

cotidianos, toman—ante la amenaza de la muerte cer­

cana—un aspecto eminentemente espiritual o, por me­

jor calificarlo, metafisico. Pero el tema amor-muerte 

no se presenta en Thomas Mann como en los román­

ticos. Es, por el contrario, de un fortísimo realismo, 

al presentar el choque del amor y la muerte. Se trata 

más bien, en este sentimiento de la muerte, de una 

manera germánica de sentir, y así, encontramos re­

unidas en esta obra de Thomas Mann, como en nin­

guna otra, el sentimiento alemán de la muerte, como 

contenido espiritual, y la descripción latina, en todo 

su esplendor, como forma. 

Algunas veces este gran escritor no consigue fun­

dir el factor puramente ideológico con los predomi­

nantemente novelescos. Algunos encontrarían reparos 

al extenso discurso entre Castorp y Settembrini sobre 

los problemas más trascendentales, discurso éste, co­

mo otros de la novela que no siempre encuentran un 

engarce adecuado con el cuerpo de ella, Pero éste es 

el eterno problema. : cómo se puede infiltrar el es­

píritu en lo esencialmente novelesco, sin que este 

elemente sufra por ello. Y para no considerar los tro­

zos exclusivamente filosóficos como marginales a la 

novela, debemos estimarlos como palabras del mayor 

interés humano, que fluyen de un personaje tan dig­

no de atención como Settembrini. 

En La Montaña Mágica encontramos algunos ca­
racterísticos personajes de Thomas Mann. El pro-
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tagonista, Castorp y su amigo, podrían muy bien 

pertenecer a Die Buddenbrooks. Pertenecen también 

al círculo de nobleza de Lübeck. Personas que tienen 

un cierto apoyo en la tradición ideológica y mate­

rial de famiiía, pero que al llegar esas tradiciones a 

ser en exceso largas, se debilitan hasta degenerar, 

y este fenómeno que en La Montaña Mágica no es 

tema principal, lleva en Die Bruddenbrooks a la deca­

dencia de toda una familia. Sin embargo, en esta 

otra novela se trata este asunto para reflejar en él 

la decadencia en el carácter de Castorp, hasta la en­

fermedad pulmonar, también el estigma físico de 

una serie retrospectiva de generaciones psicológicas 

y sociales. Su hipersensibilidad física y, sobre todo, 

psíquica, encuentra un magnífico descritor en Tho­

mas Mann. Y tomando la enfermedad de su protago­

nista como punto de partida para el desenvolvimien­

to psíquico de éste, no sale del marco naturalista del 

siglo XIX. Pero, decididamente, es el más fino y su­

til entre los naturalistas. De ningún modo podrían 

parangonarse los caracteres de Zola—que también 

toma un punto de vista físico—, que son unos perso­

najes brutalmente instintivos, y los de Thomas Mann, 

que, aunque sigan también las directrices impuestas 

por el medio y la herencia—el hombre producto del 

medio—, son mucho más sensibles y psicológicamen­

te mucho más interesantes que los de Zola. El na­

turalismo, comenzando en Zola y muriendo en Tho­

mas Mann, tiene en éste más firmeza psicológica y 

más sutileza, como ocurre en las grandes corrien­

tes literarias al terminarse. Thomas Mann, en su 

modo de escribir y en su manera espiritual es el úl­

timo representante de un gran movimiento del si­

glo pasado, pero precisamente por ser un gran re­

presentante, se separa de! movimiento en su conjun­

to, por su imponente grandeza, y así La Montaña 

Mágica, novela naturalista, es, por su agonizante su­

blimidad, una obra inmortal. 

JEAN PAUI. K E I N S 

SATUTINO Y SUS HIJOS. Novelas, por LEDESMA 

MIRANDA.—Un voi. de 178 pág«., de 13 X I9 cms. 

J. M.° Yagües, editor. Madrid, 1934, 5 ptas. 

I.-edesma Miranda ha publicado un nuevo libro. 

Los que hemos gustado de sus anteriores lecturas 

esperábamos ansiosos poder sumergirnos nuevamente 

en ésas sus novelas, que semejan delicados paisajes 

recostaaos sobre un estático y claro azul de tiempo. 

Indiscutiblemente, el autor de Evocación de Laura 

Estébanes es un escritor serio. Sus obras—Antes del 

mediodía, Agonía y tres novelas más...—todas nos 
obligan a una lectura meditada, y es que no hay nada 

que empuje tanto a la meditación como el tiempo. Y 

éste sirve de cauce a todas sus obras. 

Saturno y .tus hijos es su nuevo libro, y su título 

demuestra claramente que Ledesma Miranda aún tie­

ne que extraer mucho de las garras del implacable 

dios. Pero ¿es que hay algo que nos traiga tantos 

aromas perdidos como meditar cara al tiempo que 

tué? Por eso. de! fondo de los escritos del reconoci­

do novelista se desprenden, en torneadas espirales, 

nubéculas de delicado e íntimo perfume. Por eso. 

igualmente, se observa tan acusada diferencia entre 

sus obras y las de muchos otros escritores, pues, mien­

tras estas últimas generalmente sólo sirven de dis­

tracción, las de aquél cumplen una función didáctica; 

nos enseñan, y algo muy trágico: que cada año, cada 

día, cada minuto, en suma, cada hijo de Saturno se 

lleva en sus dientes un período de nuestra vida, un 

trozo de la cinta policromada de nuestra existencia. 

Cuántas veces, leyendo a Ledesma Miranda, han 

sonado en nuestra memoria aquellas palabras del gran 

Manrique : 

Cómo a nuestro parecer 

Cualquiera tiempo pasado 

Fué mejor. 

No obstante todo lo anterior, señalemos que dicho 

autor no se agota ahí; buena muestra de ello es Una 

galería—una de las nueve novelitas que comprende 

su nueva obra—, que ofrece seguro y cálido alber­

gue a la agudeza de ingenio y a la visión crítica. 

Pero por encima de todo, Ledesma Miranda es un 

formidable escritor lírico, y como tal ha sabido ma­

nifestarse en sus novelas (véase Antes del mediodía). 

En sus páginas sentimos estremecerse las fibras de su 

temperamento observador y comprensivo; por eso, 

otra de las novelitas de Saturno y stis hijos, la titu­

lada Por las nubes, logra penetrar tan diestramente 

por entre los resquicios de nuestra alma. 

Constituye, pues, el libro que comentamos una ma­

nifestación más del valor que como escritor signifi­

ca Ledesma Miranda. Escritor cuyas páginas litera­

rias, por aparecer todas atravesadas por el destructor 

e indestructible hilo del tiempo, semejan ofrendas ante 

el altar de un dios más terrible que Moloch. 

No queremos terminar estas líneas sin expresar que 

Ledesma Miranda es uno de los escasos autores de 

cuyas nuevas promesas podemos estar deseosos, se­

guros de no quedar defraudados. Y decimos esto por­

que—hay que vocearlo—es uno de los pocos hom­

bres que en literatura han sabido hallarse a sí mis­

mo, que han logrado descubrir su verdadera y per-

sonalísima senda. Debido a esta causa, mientras si­

gan manando las fuentes de su propia esencia, surgi­

rán" frescas y con tanta vitalidad sus delicadas no­

velas. Y es por esto por lo que, dentro de nuestro de­

seo, esperamos sus próximas producciones. 

J. M O R Ó N C E R R E J Ó N 

S A N A L E J O , de Benjamín JARNÉS.—Pen Colección, 

número I. 147 págs. 20 X ^4 cms. 4 ptas. Edicio­

nes ''Literatura", Madrid, 1934. 

La nueva revista Literatura, nacida del entusiasmo 

y el desvelo inteligente de Ildefonso Manolo Gil y Ri­

cardo Gullón, acomete una tarea literaria digna de la 

mayor estima. Los primeros pasos de la ardua em­

presa ya están dados bajo los mejores auspicios; a 

los cuatro vientos intelectuales lanzan su voz impresa 

los primeros números de Pen Colección (o sea, una 

serie de libros que intenta recoger las tres importan­

tísimas actividades literarias cuyas inciales le dan 
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üombre: poesía, ensayo y novela, que esto, y no un 

snobismo extranjerizante, es lo que significa Pen Co­

lección). A tan noble esfuerzo han respondido varios 

prestigiosos escritores. Inicia la serie Benjamín Jar­

nés, con San Alejo. El segundo número, publicado 

también, es Fin de semana, de Ricardo GuUón. A és­

tos seguirán El Acrópolis sin plegaria, de Eugenio 
d'Ors; Orientaciones últimas de la filosofía, de Fer­
nando Vela; Telarañas en el cielo, de Valentín An­

drés; La vos,cálida, de Ildefonso Manolo Gil, y Pri­

mero de enero, de Torres Bodet. 

Pen Colección ha hecho su primera salida bajo la 

advocación del San Alejo, de Benjamín Jarnés. El 

autor de Paula y Paulita renueva en esta obra sus 

altas dotes de escritor excepcional. Del principio al 

fin nos es dado admirar la maravilla de su estilo, que 

espolea la rapidez de nuestros ojos, infundiéndonos 

una ávida codicia de lectura. Es la prosa típicamente ^ 

jarnesiana, que lleva prendido al lector en la màgi- ; 

ca policromía de sus frases y le obliga luego a volver, ; 

con el gusto a flor de labio, por el regusto de una ; 

nueva lectura, saboreando despaciosamente página tras . 

página, para acrecer con la lentitud el deleite. Para 

Jarnés es como si las palabras estuviesen perdidas, 

ignoradas y él fuera el afortunado buscador que las 

hallara. Tan nuevas parecen las imágenes, la cons­

trucción, las palabras mismas. Sin querer, se piensa 

en el huüasgo. 

Las galas del estilo jarnesiano lucen en San Alejo 

con esplendor radiante, avalado además por un tono 

de humor, de ironía, que acaso vaya a veces dema­

siado lejos si consideramos la obra desde el punto de 

vista estrictamente biográfico. Alienta en toda ella . 

una cálida exaltación del paganismo, a través de cuyo 

entusiasmo el autor no puede evitar que, pe.se al pun­

zante humorismo que emplea, se revele a ratos la pie­

dad que experimenta por el bueno de Alejo, un paga­

no en el fondo, dedicando su vida a empequeñecerse, 

retorciéndose atrozmente en su afán de ser simple­

mente una piedra tallada en sufrimiento para poder 

incrustarse en la Ciudad de Dios agustiniana. Após­

tata de la vida. Y Jarnés compadece al santo, que no 

cede en su retorcimiento, y se queda "trémulo, hecho 

un mudo guiñapo sobre la hierba" cuando la ten­

tación le abandona... 

Quizá sea éste el único reparo que pueda oponér­

sele. Jarnés se recrea con tan exquisito detenimiento 

en la confección de las mallas con que quiere envol­

ver a San Alejo—sin duda, para compensarle de la 

aspereza del esparto con que se cubrió en vida—, que 

tal vez le haya impedido sujetar bien en ellas la di­

mensión total de su personaje. Hay algo de Alejo 

que parece escaparse, filtrarse por entre el encaje de 

la prosa pletòrica de exactitud y preciosismo. Jar­

nés ha contemplado a Alejo desde fuera, encaramado 

en una cima pagana. Si se hubiera asomado más ha­

cia dentro, viviendo un poco más de su lucha inte­

rior, acaso hubiera tenido ocasión de admirar el mís­

tico heroísmo del combatiente. 

El reproche se atenúa considerablemente si se tie­

ne en cuenta—como parece advertirse en la lectura 

de la obra—que no fué propósito de Jarnés ajustarse 

estrictamente a las severas normas de la clásica téc­

nica biográfica: objetividad, detallismo, cronología... 

De todas formas, lo que le falte de integridad y exac­

titud biográfica, lo gana en agilidad. Y el resultado 

es un bellísimo libro que se lee golosamente. Un nue­

vo y brillante eslabón que añadir a la ya larga cade­

na de triunfos de su autor. 

F. M. D E L. 

Ricardo GULLÓ.N: F I N D E SEMANA.—Ediciones 

"Literatura" núm. 2. 20 X I4 cms. 3 ptas. Ma­

drid, 1934, 118 págs. 

No puede decirse que sea una novela lo que es un 

relato proustiano: divagación psicológica, en la que 

asoma, de vez en vez, concreta y realistamente, al­

gún personaje. Acumulo de tinieblas interiores en 

fuerza de pretender calar, taladrar, perforar con el 

punzón del análisis. Apurar el esclarecimiento de 

las motivaciones, los impulsos, los frenos, los recuer­

dos, las sensaciones, los posos de la vida interior, 

j no es sumirse siempre en un fondo de pozo negro y 

espeso? Cuando las cosas y los seres son demasiado 

duchados por la espléndida claridad, ¿no se hacen 

más oscuros e inaprehensibles, borrándose sus mati­

ces, sus aristas, perdidas en el baño radiante de lu­

ces? Fin de semana analiza el encuentro de amor. 

Para Andrés, Elsa es "ni adoración ingenua, ni llama 

pura, nuevo sentir que las reúne, que es brasa y luz, 

estilo del espíritu y arde". Se prepara el amor en c! 

primer ámbito del fin de semana, cuaja plenamente 

en el segundo, a través de un itinerario campero—en 

el cinturón de una urbe—que realiza la pareja viden­

te de amor. Feliz entrada de Ricardo Gullón—inse­

gura, especiante—en el parnaso moderno, donde pon­

drá con el tiempo magros alientos materiales, sin per­

der agudeza ni sutilidad. 

F. V. 

POESIA 

César A. CoMET : Tali.nnán de distancias, poemas.— 

lóo págs. 23 X 15 1/2 cms. 3,50 ptas. Madrid, 

1934. 

Comet colaboró en La Gaceta Literaria y tuvo par­

te activa en la vida de nuestras letras hace una dé­

cada. Ha sido traductor de numerosas obras. Los 

poemas que contiene este pequeño libro llevan la fe­

cha de 1925, y, en realidad, son como un transplan­

te a nuestros días de una modalidad poética anterior 

incluso a esa fecha confesada. Los motivos y las for­

mas conservan aquellos ritmos y aquellos colores. 

César A. Comet se ha mantenido fiel a sus devocio­

nes poéticas. 

Alfredo MARQUERIE: Reloj, p o e m a s . ^ 17 páginas, 

20 X 14 cms. s ptas. Librería "Letras". Madrid, 

1934-

Alfredo Marquerie ha venido ejerciendo la crítica 

cada sábado desde la página literaria de Informado-
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nes. Pero, además, Marquerie es un poeta, y en e! 
último concurso nacional de literatura obtuvo un pre­
mio de Poesía por un libro presentado, al que titula 
Reloj. Lo edita ahora, dando así al público un conjun­
to de sus mejores poemas, que antes había venido 
mostrando en los animados escaparates de las revis­
tas jóvenes. 

Estamos atravesando por una epidemia de lirismo 
contagioso y poco hondo—junto a puras y valiosas 
manifestaciones neorrománticas—, y en estas circuns­
tancias leer un libro de poesías que no es en primer 
término lírico, que no pretende serlo, es, por una par­
te, un descanso, por otra, la satisfacción de ver aso­
mar un camino nuevo, de !os muchos caminos nuevos 
que están haciendo falta, y, sobre todo, libre de nie­
blas, claro, sincronizado con nuestra época. 

En la poesía de Marquerie no hay ese retorcimien­
to espiritual afectado que lleva a tantos jóvenes poe­
tas—simuladores—a un tipo de poemas en que la di­
cha, el dolor, la esperanza, toman formas alucinantes 
de modernas esculturas de latón doblado. No; Mar­
querie, sin ser un regresivo en poesía, tiene una pe­
culiarísima manera de tomar lo vital, la vida ac­
tual, huyendo de la nefasta deshumanización, llenan­
do su arte de un contenido humano. Pero es ésta la 
humanidad reflejada en su más exacta pantalla: la 
actuación. Alfredo Marquerie demuestra en sus ver­
sos que se puede ser el poeta de la actuación sin ser 
el vate de la acción; porque cantar las cosas, quietas 
o en movimiento, cantar lo que en ellas ha puesto el 
hombre, no es idéntica tarea a poner en verso la 
Biblia del comunismo, por ejemplo. Creo que Mar­
querie no es un lírico puro, pues no pone su corazón 
en las cosas. Su labor—y su método—consiste, por el 
contrario, en buscarles a las cosas el corazón. La des­
cripción poética, hacer aparecer a las cosas y la ac­
tuación como recubiertas por una "neblina lírica", 
ésta es la senda origina! de Marquerie, su él-mismo. 

No h.'tce mucho se celebró en honor de Alfredo 
Marquerie una fiesta literaria en el Palace Hotel. Y o 
hubiera querido que este homenaje hubiese tenido lu-
,?ar el último día del año. con un reloi muy grande 
dando las últimas doce camoanadas del año. Porque 
entonces nos hubiéramos comido las tradicionales 
doce uvas y, utilizando lo que el acto tiene de sim­
bólico, habríamos estado pensando que nos comíamos, 
con cada uva, un mal poeta, y al entrar el año podría­
mos haber dicho: Año nuevo, poesía nueva. Y , como 
en los films de dibujos animados, el reloj grande se 
abriría y estaría dentro Marquerie. poniendo en 
hora su reloj, dándole cuerda y engrasándolo, para 
que marchase sin adelantos ni retrasos, sino a la hora 
en punto y sin detenerse, con unas manillas incaii-
sables, señalando minutos poéticos. Que así debe vi­
vir el poeta, siempre girando sobre sí mismo, sin en­
contrarse nunca definitivamente. Y si alguna vez pa­
rece haberse fijado, como las manillas de! reloj en las 
doce en punto, es sólo una ilusión, ya que. segundos 
después, es cuestión de volver a recorrer el círculo. 
El gran secreto del Reloj de Alfredo Marquerie es 
aue tiene un carillón cuyo sonido no es el de las viejas 
abadías, sino que participa de la campanilla del tran­
vía, el silbato del tren y los mil timbres de la vida 

moderna. Sentiréis una trepidación muy actual, pero 
sin humo, sin grasa y sin tópicos, limpia y sublimada. 

R. V . - Z 

Félix Ros: V E R D E V O Z . — 7 6 págs. 29 X 21,5 cms. 
4 ptas. Editorial Miracle, Barcelona, 1934. 

Félix Ros es un escritor joven, de pluma moder­
na y ágil. Ha llevado en La Vanguardia, de Barce­
lona, la crítica de teatros; luego, en Diablo Mundo 

y en Luz, publicó muy originales trabajos, asi como 
cuidados ensayos en Cruz y Raya. Ahora es un libro 
de poesía. Verde i>oz, el que marca otra de las sendas 
literarias que Félix Ros transita. El libro se com­
pone de un extenso poema. Verde voz, en el que se 
adivina una labor de orfebre en cada verso; Hora 

menor y Hora mayor, más personales. Unos Apuntes 
sóficos y Tres tópicos y tres circunstancias. L o que 
más caracteriza a Ros en este libro es el poema final, 
Ariadna, unas variaciones poéticas, modernas y ar­
moniosas del puerto. 

T R I A N G U L O I S O S C E L E S , poemas, por Francis­
co DF. FiENTosA.—3 ptas. 

Hay un tipo de poesía, casi exclusivamente de ju­
ventud, que ama la escuela, que busca siempre el 
entroncarse en una tendencia literaria. Uno de los 
poetas que pueden considerarse como punto proyec­
tor de más influencia es Federico García Lorca. Na­
die niega el valor de las influencias en el arte. La in­
fluencia que pesa dentro de una época y obliga, pero 
nunca debe de llegarse al extremo de anular una per­
sonalidad verdaderamente artística por cantar de un 
modo úi.dco. 

Francisco de Fientosa es un influenciado. Se en­
cuentra dentro de ese tipo de poesía actual que se des­
grana como el agua del arroyo, que tiene inquietud 
de flor silvestre. Pero esta poesía, que es bella y líri­
ca por excelencia, no debe convertirse en escuela. En 
poesía no hay escuelas, hay sólo maestros. Todo lo 
que no sea esforzarse en infiltrar a lo que se escribe ' 
un modo personal y nna atmósfera propia, será can- ^ 
tar en el coro común de poetas, sin que se oi.ga la voz \ 
resuelta y definitiva de una nueva floración lírica. J 

1 

R. B . L . 1 

Alfonso REYES : A L A M E M O R I A D E R I C A R D O 
G Ü I R A L D E S , poema.—Ed. privada de 300 ejem­
plares. Río de Janeiro, 1934. 

La última salida de Alfonso Reyes en la carabela 
del ensueño porta cincuenta y seis versos—arte ma­
yor—encollarados en veintiocho estrofas, y cada siete 
de éstas en un breve poema: Silencio en el campo. 

Don Segundo de la Pampa, La Tranquera y Ricardo 
Sombra. Todos ellos lanzados al recuerdo vagoroso 
del escritor argentino Güiraldes. autor de un tipo 
muy celebrado en las tierras pampeanas, que da nom­
bre al volumen Don Segundo Sombra. Antes había 
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lirificado Alfonso Reyes sobre el tema Ifigenia y en 

unos Roìnances del río Enero. Versos entremetidos 

entre su prosa lirica, gracianesca, sustancial, aguda, 

cariciante. De los versos—^y de la prosa—de Alfonso 

Reyes mana una emoción—depurada, depuradora— 

que tiene su última raíz en el helenismo, y después 

pasa y coge por toda la senda conceptista y cultera­

na, siempre en el mejor sentido el contenido de estas 

palabras- Emoción para la sensibilidad cultivada la de 

Alfonso Reyes, quien, en todo punto de tierra donde 

apoyó su espíritu, hizo estética : literaria y biblio­

gráfica. Ahora de allá, desde Río de Janeiro, cultiva 

la fina amistad procer, repartida en ermundo, con su 

Monterrey y con esos bellos cuaderno,s—La saeta, 

Horas en Burgos, Atenea política; Tren de ondas, et­
cétera—que en ediciones atendidas con deleite, con 

mimo esmerado, cantan la voz cálida de Alfonso Re­

yes lo mismo en el laboratorio de un filólogo de Ber­

lín que entre unos terrenos montaraces extremeños. 

Y dentro de esa serie de cuadernos están los cuatro 

poemas A la memoria de Ricardo Giliraldes, hechos 
de sentimiento pindàrico, travasado en Góngora. en 

Paul Valéry y, sobre todo..., en Alfonso Reyes. 

F. V . 

SOCIOLOGIA 

H I S T O R I A D E L A S D O C T R I N A S E C O N Ó M I ­

C A S Y S O C I A L E S , por el Doctor V. TOTOMIANZ. 

Versión de la 2.* ed. alemana por Vicente GAY, 

profesor de la Universidad de Valladolid. Un vo­

lumen de 282 págs. de 20 X cms. Barcelona, 

1934. Gustavo Gili, editor; calle de Enrique Gra­

nados, 45. Encartonado, 8 ptas, 

E,sta obra, de fácil manejo y comprensión, puede 

llegar a todos los interesados en Economía que no 

pretendan profundizar en esta ciencia. Es clara y 

amena. He aquí su índice: 

Las formas económicas de la antigüedad; Babilo­

nia, India, China y Grecia,—Concepciones económicas 

y sociales de los filósofos y de los historiadores de la 

antigua Grecia, El régimen económico romano.—^El 

comercio en la Fdad Media.—Los Bancos. Los Mon­

tes de Piedad. Las Ligas comerciales.—Los gremios 

de la Edad Media Las ideas de Santo Tomás de 

Aquino. La "Utooía" de Tomás Morus.—^El comu­

nismo en la Edad Media. La Civttas Solis (Ciudad-

,SoI) de Campanella.—El mercantilismo y sus repre­

sentantes.—^I^a escuela de los fisiócratas.—^I.a escuela 

clásica inglesa : A. Smith. R. Malthus. D. Ricardo.— 

Critica de la escuela clásica inglesa: Sismondi, Saint-

Simon y sus 'eorías.—Carlos Fourier y Roberto 

Owen.—E. Cabet. Luis Blanc. Proudhon. El desen­

volvimiento del socialismo y del anarquismo en Fran-

• cía. Los últimos grandes representantes de la escuela 

clásica en Francia e Inglaterra.—^Los primeros gran­

des economistas en Alemania y en los Estados Uni­

dos.—El socialismo alemán y el marxismo. Oposición 

del revisionismo y del anarcosindicalismo.—La es­

cuela histórica o ética.—Escuela psicológica o aus­

tríaca.—^Los reformadores sociales angloamericanos : 

E. George, Carlyle, Ruskin y Morris.—^La escuela 

cooperativa. 

E L N E O M A Q U I A V E L I S M O Y L A E N F E R M E ­

D A D D E N U E S T R O S I G L O , por Alexis MAR-

KOF.—Un voi. de 242 págs. de 19 1/2 X 14 cen­

tímetros. Editorial Apolo, Barcelona, 1934. 5,50 pe­

setas. 

Como indica el título, la obra trata de problemas 

que gozan de gran actualidad. Alexis Markof, usando 

los términos spenglerianos "cultura" y "civilización", 

analiza la desvalorización espiritual—crisis de cultu­

ra—que ataca a nuestra época, y procura descubrir 

sus causas. 

Creemos que, en este punto, el autor peca de ima­

ginativo cuando tan insistentemente habla de ciertas 

influencias o poderes internacionales cuyo objetivo in­

mediato es adueñarse de todos los resortes individua­

les y colectivos para, subrepticiamente, embrutecer y 

hacer degenerar a la masa, y luego de conseguido 

esto, alzarse en Poder dominador y único encar­

gado de formar un Estado internacional absoluto y 

estable. 

Esta especie de conspiración contra todo lo "nacio­

nal"—tratada en la obra con excesiva credulidad—, 

-,e ha ido manifestando, a lo largo de la Historia, se­

gún recoge Markof, de diversas formas : Judaismo, 

Neomaquiavelismo y, últimamente. Bolchevismo triun­

fante. La naturaleza de todas estas formas de mani­

festarse ese supuesto Gobierno internacional es idén­

tica, y Alexis Markof, definiendo el neomaquiavelis­

mo, dice que es: "Sencillamente, un audaz y fantásti­

co experimento en el que se sacrifican las realidades 

del presente en aras de unos ideales futuros, y que, 

si bien puede conducir a la Humanidad hacia la feli­

cidad soñada, también es posible que conduzca al 

hombre a su ruina". 

Propugna por el retorno a la cultura, y de este 

modo. lograr una revalorización moral ; lo cual em­

pujará necesariamente al hombre y a la sociedad ha­

cia la religión—como concepción metafísica—-, fuente 

donde hallaremos suficiente vitalidad para que la vida 

no sea "un fenómeno mecánico desprovisto de inte-

• res, desesperadamente absurdo". 

J. M. C. 

VARIOS 

P R O C L A M A C I Ó N D E L A S O N R I S A , ensayos, 

por Ramón J. SÍ-NDER.—^Yagües, editor, 5 ptas. 

Un nuevo libro de Sender no puede sorprender. 

No puede sorprender en cuanto a su aparición, por­

que Sender, cerebro rotativa, está lanzando continua­

mente al mercado del libro y de las ideas sus obras. 

Pero así como no sorprende la aparición del nue­

vo libro, siempre interesa su contenido. Contenido, 

en este caso, ameno, de fácil lectura, integrado por 

ensayos, críticas, artículos periodísticos, crónicas y, 

por qué no decirlo, integrado también por posturas. 

Sender, a nadie oculta su tendencia política. Los 
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lectores también saben cuál es su formación. Por eso, 

a través de su prosa se encuentra siempre diluido un 

fermento social, y ese fermento, cuando obra como 

medio para una determinación definitiva, provoca la 

postura, simple, enjuta, estática. 

De todos sus ensayos nos han llamado la atención 

dos. El referente a la proclamación de la sonrisa, 

sonrisa proclamada por un dandy última palabra, de 

treinta años, y el que habla de la sublevación de la 

chumbera, chumberas de Jerez, con impactos en sus 

palas angulosas. 

El libro es muy interesante, porque recoge una 

gran variedad de problemas. Sénder demuestra en 

él tener para todo lo de la vida y la muerte, no la 

"sonrisa egoísta de su dandy, sino la serenidad, casi 

la frialdad del que está por encima de todo. 

R. B. L. 

Nueva Biblioteca Filosófica.—'Tomo L X X I I : L E I B -

NTTZ : P E N S A M I E N T O S . — T o m o L X X I I I : D O ­

N O S O C O R T E S : P E N S A M I E N T O S . - - E s p a s a -

Calpe, S. A. Madrid, 1934. 

La Nueva Biblioteca Filosófica viene dando al 

píiblico español, en tomos económicos, las obras maes­

tras de la Filosofía, así como excelentes compendios 

que muestran, por una inteligente selección, trozos 

profundos o brillantes de los grandes filósofos. Ahora 

aparecen dos volúmenes de Pensamientos, uno dedi­

cado a Leibnitz, el poderoso genio que tantas ramas 

del saber pudo abarcar, y otro a nuestro Donoso 

Cortés. El primero ha sido traducido al español y la 

edición preparada por Vital C. Lleón y Amargos, y el 

segundo por M. Fernández Núñez. De Donoso Cor­

tés, además de la sección de Pegamientos, se han in­

cluido las Nociones preliminares de los Bosquejos 
histórico-filosóficos y el Dismrso sobre la Biblia-

Arturo CAPDEVIL.\: T I E R R A MIA.—277 pá.?inas. 

19 1/2 X 13 cms. 5 ptas. Espasa-Calpe, S. A. Ma­

drid, 1934. 

En el hispanoamericanismo, como en tantos otros 

ismos, hay mucho de alharaca, y lo efectivo suele 

ser aquello precisamente en lo que no se repara. Los 

'ibros que traen a España el sabor de las naciones 

hermanas, y los que allá saben difundir la vida y las 

ambiciones nobles de los españoles, hacen más por 

un acercamiento cultural con Hispanoamérica que 

muchos pomposos discursos. Arturo Capdevila, un 

cultivado escritor argentino, ha publicado un libro de 

estampas ciudadanas. Todas las provincias argenti­

nas surgen de entre las páginas de cuidada prosa de 

este libro: Buenos Aires, Santa Fe, Entre Ríos, Co­

rrientes, Córdoba, etc. Transcribimos, por creerlo de 

interés para los numerosos lectores que siguen la 

variada producción literaria de Capdevila, unos pá­

rrafos de su breve prefacio a este libro: "Por eso 

quiero contar ciudades : las ciudades de mi patria y 

sus comarcas respectivas. Narrar las unas a las otras 

y cada una a todas y todas a cada una. Narrarlo todo 

además a las naciones hermanas de América y a la 

propia madre España. Narrarlo todo: la tierra y el 

alma. Quisiera que de mí se dijera solamente por un 

largo tiempo, al que preguntase quién soy: Un narra­

dor de ciudades; un narrador de las ciudades de su 

patria... Nada más que el honor de éste no usado 

título." 

M. RODRÍGUEZ DE RIVAS: F L O R E N T I N O D E 

C R A E N E : S U V I D A Y S U S O B R A S . 

En tirada aparte de la Revue Belge d'Archeologie 
et d'Histoire de l'Art, òrgano de la Academie Royale 

d'Archeologie de Bélgica, se ha publicado reciente­

mente este libro. Su autor, un joven escritor. Rodrí­

guez de Rivas, ofreció en 1931 las primicias de sus 

investigaciones sobre la vida y la obra del artista 

tournaiense en la revista Arte Español, de la Socie­

dad de Amigos del Arte. Esta nueva biografía es 

prome.sa de otra más amplia, de publicación próxima. 

Florentino de Craene nace en 1793 en Tournay 

(Bélgica), realizando sus primeros estudios bajo la 

direcciór de Pedro-María Sauvage, pintor de cá­

mara de Luis X V I . En 1823 pasa a París a comple­

tar sus estudios bajo el aprendizaje del Barón de 

Gros. A España llegíi en 1825, siendo después nom­

brado pintor honorario de cámara de Isabel II, y 

aquí reside hasta que muere en 1852. La vida del ar­

tista es la de un amable pintor académico y cor­

tesano. Retratista de reyes, sus pinceles ofrecerán 

siempre un empaque y gusto aristocráticos. 

La ágil y elegante pluma de Rodríguez de Rivas 

va dibujando la romántica silueta del pintor con la 

riportación de datos interesantes y emotivos, la mayor 

parte inéditos, obtenidos tras pacientes investigacio­

nes en los archivos Histórico Nacional. Academia de 

la Historia, Academia de Bellas Artes de San Fer­

nando, Academia, de Bellas Artes de Tournay, así 

como también en archivos parroquiales y particu­

lares. 

Las láminas que acompañan al texto reproducen 

lienzos, litografías y miniaturas, la mayor parte de \ 

las cuales son obras desconocidas del artista biogra-1 

fiado. La bibliografía española, francesa, belga-. i ta - | 

liana y alemana es la más completa de las publicadas! 

acerca del artista. ... ,..-.-.J 

Manuel REDONDO: V E I N T I C U A T R O Ó L E O S Y 

DIBUJOS.—25 X 18 cms. 10 ptas. Madrid. 1934. 

Son escasas, en nuestra producción editorial, las 

salidas que hace el arte en el vehículo de libros con 

reproducciones de lienzos y dibujos. Por eso sor­

prende agradablemente un álbum—este nombre es 

ciertamente inadecuado para el artista tan actual que 

es Manuel Redondo—, un cuaderno de excelentes 

óleos y dibujos, una selección de su labor. Manuel 

Redondo ha sabido limitar su modernidad para no 

hacerla caer en algún ismo y ha logrado un estilo 

personalísimo, de una gran variedad. 

El arte de Redondo lleva siempre un sello triste, 

no exento de ironía sutil las más de las veces. A pe­

sar del valor de escenas al óleo, tan llenas de moví-
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miento conseguido con sencillez de linea y color, como 

Verbena, o el dibujo El baile del sótano, a pesar de 
la fuerza tétrica—temas de muerte que tientan muy 

a menudo la inspiración de este pintor—, de Las más­

caras de los callejones, Fantasmones o Confesión, el 
gran acierto de Manuel Redondo, a nuestro juicio, 

está en tres finísimos dibujos, de una acabadísima 

ejecución, dentro de su agilidad: el Retrato de la se­

ñorita Ch., el Retrato de un caballero y, sobre todo, 
la magnífica Mujer de puerto, moderna Venus que 

demuestra cómo un artista moderno puede continuar 

poniendo en su paleta y en sus lápices cuanto el arte 

de hoy tiene de irrechazable renovación, la tradición 

de la Obra Bien Hecha, 

M. V , C. 

Patronato de Misiones Pedagógicas. M E M O R I A , — 

Un voi, en 4.° de 190 págs., 34 fotograbados, tres 

gráficos. Madrid, 1934. j 

En agosto de 1931 se constituyó el Patronato de 

Misiones Pedagógicas, presidido por don Manuel B. 

Cossío. Su objeto era llevar a las gentes rurales al­

gún aliento de vida culta, alguna brisa de arte, al­

gún relámpago de alegría. A fines de 1931 comenza­

ron a actuar las Misiones. En poco más de dos años. 

300 pueblos han sido visitados por ellas: 115 por el 

Teatro y Coros, 60 por el Museo ambulante, en 

3.506 se han creado bibliotecas. Sobriamente, mas 

con los detalles destacados, nos enseña la Memoria la 

obra cultural desarrollada por las Misiones a campo 

traviesa español, topándose con las rinconeras de in­

cultura, con esos lugarejos huidizos de progreso, sa-

notes de alma, olvidados criminalmente por todos y 

que ahora pueden, siquiera sea con fugacidad, aspi­

rar un leve aroma de espíritu de arte. Sólo con des­

parramar la mirada por las fotos que ilustran la Me­

moria (y por las que se publicaron en un número de 

Residencia), puede colegirse la deleitosa impresión 

inédita de asombro que en los lugareños producían 

las recitaciones de romances y leyendas, las piruetas 

de Charlot, las tonadas de villancicos, las notas se­

renas y ufanas de Beethoven y Grieg, la representa­

ción de pasos y entremeses, la exposición del colori­

do y dinamismo de Velázquez y Goya. Labor de mé­

rito; labor de misericordia. Labor que debe ser in­

tensificada ésta de las Misiones, a fin de cumplir uno 

de los mandamientos principales de la justicia so­

cial : igualar culturamente, en lo posible, a los espa­

ñoles, aún más desiguales en el tesoro espiritual 

que en los bienes materiales. 

F. V. 

B O L E T Í N D E S U S C R I P C I Ó N 

SEÑOR ADMINISTRADOR DE «ECO» 

APARTADO S02 / / / MADRID 

Deseando recibir durante año, «ECO», Revista de España, le envío por 

(i) cantidad de Pesetas importe de dicha suscripción (z). 

FIRMA, 

Apellidos 

Nombres 

Dirección 

Ciudad 

País 

(1) Sellos de correo, giro postal, cheque. 

(a) España, un año, $ pesetas; seis meses, 3. Extranjero, un sSo 7,fiO pesetas. 
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JOSE BOSCH 
L I B R E R O 

B A R C E L O N A 

bIBHERÍH BOSCH Ronda Universidad, il 
UBRERÍfl BflSTlNOS Pelaço, 52 

Caaas especializadas en las secciones de oblas 

t é c n i c a s , 

j u r í d i c a s Y 

e s c o l a r e s 

y acreditadas en el servicio 
de toda clase de publicaciones. 

Corresponsales en todo el extranjero. 

Apartado postal 9JI - Oirec. teleg.: JBOSLÍBRI» 

EL yOCABULñRIO 

F I L O S O F I C O 
D E 

E D M O N D G O B L O T 

Obra de consulta obligada para todos 

Escritores f Políticos ¥ Abogados 

Estudiantes f Artistas ¥ Médicos 

Comerciantes t Obreros. 

_ El lenguaje de la Filosofía ç(ue, en 
riéor, todos hablamos sin sospechar­
lo es, por su éeneralidad, el más 
esencial para la expresión de nues­
tras ideas, y este lenguaje es el (¿ue 
se encuentra escrupulosamente com­
pendiado en 

El Vocabulario Filosófico 
U n tomo de 44o páginas. 

Rústica: pesetas 11. Te la : 14. 

De venta en todas las librerías importantes de 

Espalia y América. 

C U A T R O G R A N D E S L I B R O S 

S T E F A N 2 W E I G 

L A L U C H A C O N T R A E L D E ­
M O N I O 

Precio! Rústica, 7 pesetas. Tela , 1 0 . 

T H O M A S M A N N 

L A M O N T A Ñ A M Á G I C A 
E l mayor éxito del año. Dos tomos con más de 

1 .000 páginas. 

Precios Rústica, l 7 pesetas. Tela, 3 3 . 

JF 

A L E X I S M A R K O F 

E l neomaquiavelismo y la eiifer-

meJad de nuestro siglo 
Precio: Rústica, S,SO pesetas. Tela , 8 ,So. 

B E R D I A E F F 

U N A N U E V A E D A D M E D I A 
iS.OOO ejemplares en ocKo meses. 

Precio: Rústica, S pesetas. Tela, 8. 

L I B R E R Í A 

«RIVERO GIL« 

S E R V I C I O G E N E R A L 

D E L I B R E R Í A 

Publicaciones y material pedagógico. 
Suscripciones a plazos. 

B E C E D O , 9 T E L É F O N O 20-49 

S A N T A N D E R 

L I B R E R Í A G E N E R A L 

Jacinto González 
L I B R E R Í A R E L I G I O S A Y E S C O L A R 

Libros de texto f Librería extran­
jera f Bibliotecas populares f Bi­
bliotecas infantiles r Ventas a 

plazos. 
Z A M O R A 

Tele'fono 1 3 9 - Apartado l 8 . 

Cuenta corriente: Banco de España. Banco Herre­
ro. Banco Castellano. Banco Español de Crédito. 
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E X T R A C T O D E L C A T A L O G O D E 

José M. Yaéüe/ - Editor- - Madrid 
EL LIBRO a U S T B A D O Ptos. 

1.—HENRI DE REGNIER.—La real esti­
mación 3,00 

IL—CIRO ALVI.—Gloria del R e y 3,00 
in.—LUIS DE OIEYZA.—El tesoro de 

Cuauhtémoc 3,00 
C. BERNALDO DE QUIRÓS y L. ARDI­

LA.—El Bandolerismo 6,00 
J. IRIBARNE.—Las dos oiiéarc(uía capi­

talistas c(ue devoran a España 5,00 
GONZALO DE QUESADA.—Cloroformo. 5,00 
LUIS DE OTEYZA.—El kombre que tuvo 

harén 5,00 
— E l tesoro de Cuauhtémoc 3,00 
— Picaresca puritana 2,5o 
— Versos de los veinte años 4,00 
— E n tal día (dos volúmenes) 8,00 
— Galería de ohras f a m o s a s . . . . . . . 4,00 
— Frases históricas 5,00 
— Animales célebres 4,00 
— Anécdotas picantes 2,5o 
— Abd-el -Krim y los pris ioneros . . . 2,00 
— Los dioses c(ue se fueron 5,00 
— De España al Japón 5,00 
— E n el remoto Cipan^o 5,00 
— A l Senegal en avión 5,00 
— El picaro mundo • • . . 2,5o 
— E l tapiz mááico 5,00 
— El diablo blanco 5,00 
— ¡Viva el reyl 5,00 
— Anticípolis 5,00 
— R í o revuelto 5,00 
— La tierra es redonda 5,00 
M. BARRENECHEA.—Wickelman o la 

Estética 6,00 
EDMUNDO GONZÁLEZ-BLANCO.—El 

amor en la Naturaleza, en la H i s ­
toria y en el Arte 8,00 

JACK WILKENS.—Nicolás Romanoff, 
ciudadano soviético 4,00 

AGUSTÍN DEL SAZ.—Tamborito 6,00 

LOS GRANDES APÓSTOLES DE LA REVOLU­
CIÓN MUNDIAL, colección publicada 
bajo la dirección de Edmundo G o n ­

zález-Blanco. 
VOLÚMENES PUBLICADOS 

E l Socialismo expuesto por M a r x . . . 5,00 
E l Anarquismo expuesto por Kro­

potkin 5,00 
El Sindicalismo expuesto por Sorel . 5,00 
E l Comunismo expuesto por Lenin . 5,00 
E l Federalismo expuesto por P í y 

Margall 5,00 
El Nacionalsocial ismo expuesto por 

Hitler 5,00 

Ptas. 

E l Fascismo expuesto por Mussolini . 5,00 
DR. BITTERLIN.—El arte de embelle­

cerse 6,00 
— E l arte de maquillarse 6,00 
JAIME DOMENECH.—El ideal artístico . 4,00 
— El mejor príncipe 3,00 
— Las formas del id.jal 4,00 
FRANCISCO VILL.\ESPESÀ.—El encanto 

de la Alhambra 5,00 
GUIDO DA VERONA.—La canción de 

siempre y de n u n c a . . . . 5,00 
— La canción de ayer y de maña­

na 5,00 
— El asesinato del árbol antiguo. . 5,00 
— E l amor que vuelve 5,00 
— El caballero del Espíritu Santo . • 5,00 
— La mujer que inventó el amor.. . . 5,00 
— Mimi Bluette, flor de mi jardín . 5,00 
— Suéltate la trenza, María Mag­

dalena 5,00 
— El libro de mí sueño errante 5 00 
— R a y o de sol 5,00 
— El loco de Candalaor 5,00 
— Ivelyse 5,00 
— Inmortalicemos la vida 5,00 
— Cartas de amor a las modistillas • 5,00 
— «Cleo», Robes et Manteaux 5,00 
— El infierno de los hombres vi­

vientes 5,00 
— Azyadhe, la mujer pálida 5,00 
— U n a aventura de amor en Te­

herán 5,00 
— El hombre que fué dos (Mata-

Hari) 5,00 
— La danza delante de la guillotina 

(Mata-Hari) (agotada). 
— La muerte de Mata-Hari (ago­

tada). 
— Los novios 5,00 
MERCEDES SEMPRÚN.—Centinela alerta 3,00 
JUAN CUETO.—Cuentos al Nmic io . . . 3,00 
LORENZO G. MÉNDEZ.—Organización 

y operaciones del Banco de España. 7,5o 
— Nociones de Economía y Hacien­

da pública y oposiciones 2,So 
— Conceptos jurídicos • 10,00 
M. F. ALVAR.—Técnica cinematográ­

fica moderna 30,00 
PANDO,—Ganarás el pan con el sudor 

de tu frente 4,00 
DR. JORGE KLEMPFRER.—Elementos 

de diagnóstico clínico, en rústica. . l7,5o 
E n t e l a 20,00 

DOCTORA PARRILLA. — L a m a d r e de 
nuestras maternidades 4,00 
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Ptag. 

G. BLANCO (E.).—LOS árandes cuen­
tistas de la vieja Rusia 5,00 

— Los grandes cuentistas de la nue­
va Rusia 5,00 

À . GAOS. —Sauces imaginarios y agua 
de alegrías ••• 4,00 

GARCÍA MENÉNDEZ.—La España rural. 5,00 
À . G o D O Y . — L a s letanías de la virgen. 5,00 
D e . JUARROS.—La ciudad de los ojos 

bellos 5,00 
— La crianza del hijo. 6,00 
— Los horizontes de la Psicoanálisis. 4,00 
— E l n iño c(ue no tuvo infancia . . • • 5,00 
— Las hogueras del odio 5,00 
— El momento de la muerte 6,00 
— D e regreso del amor 6,00 
— Los senderos de la locura 6,00 
— Diagnósticos y tratamientos psi­

quiátricos l5,00 
— La sexualidad encadenada. 7,00 
~ E l adulterio de un hombre infeliz. 5,00 
—- Atalayas sobre el fascismo 5,00 
M. LuNA .—Boinas y roses 4,00 
VÁZQUEZ ZAMORA.—LO inconsciente y 

el crimen 5,00 
COMANDANTE FRANCO.—Decíamos 

ayer 3,5o 
A . FERNÁNDEZ ARI AS.—Vísperas de 

sangre en Marruecos 5,00 
PEDRO MAS A.—Gracia y escándalo 

del reportaje 5,00 
EMILIO G. GAMERO.—Galdós y su 

obra 6,00 
LUIS DURAN.—Principios de Metafí­

sica 5,00 

COLECCIÓN GASTRONÓMICA 

Las 121 maneras de cocinar las pa­
tatas. 

E l arroz: Los 101 modos de condi­
mentarlo. 

Los eock-tails más sabrosos (200 fór-
muías). 

Los huevos: Los 125 modos de prepa­
rarlos. 

E l bacalao: 110 modos de prepararlo. 

COLECCIÓN «JURIS» 

VOLÚMENES PUBLICADOS 

L Toda la legislación electoral, tela -. 3,00 
Número extraordinario, rústica 1.5o 
IL Legislación del trabajo y la jor­

nada.—Toda la legislación del tra­
bajo en la Industria y en la Agri­
cultura 3,00 

III. Legislación Hipotecaria 4,00 
^V. Todas las leyes políticas. (Lleva 

como suplemento la Constitución 
„ d e la República.) 3,00 
V . Ley Municipal de l 8 7 7 2,00 

Pt&a. 

VI. Código Penal de l 8 7 o . . . . . . . . . . . 3,00 
VII. Código de Comercio 3,00 
VIII . Ley del Jurado 3,00 
IX. E l Divorcio y las leyes laicas de 

la República 3,00 
X. Leyes del Timbre y Derechos rea­

les 3,00 
XI. E l Código penal de la República. 3,00 
XII . Toda la legislación agraria de la 

República 3,00 
E l Estatuto de Cataluña 0,5o 

COLECCIÓN «QUEVEDO» 

I. La sonrisa de Themis. Anecdotario 
forense. 

II. Los viejos cuentos españoles. Se­
leccionados en las colecciones de 
Arguijo, Pinedo, Garibay y el D u ­
que de Frías. 

III. E l R e y y la Institución de la 
Dignidad Real , por el P. Mariana. 

IV. Episodios Rabelesianos. 
V. Doctrinal de Quevedo. 
VI. Cymbalum Mundi, por Buena­

ventura des Periers. i 
VIL La poesía épica y el gusto de los 

pueblos, por Voltaire. 
V i l i . Venus en el claustro, por el 

Abate du Praí. 
IX. La Mascarada o Mojiganga Teo­

lógica, por el P. Francisco Josef de 
Isla. 

X y XI . Crónica de la R o m a escan­
dalosa bajo ios doce Césares, por 
Suetonio. (Dos volúmenes.) 

XII . E l arte de amar, por Ovidio. 
XIII . Los delitos sexuales en las vie­

jas leyes españolas. 
XIV. La sonrisa de Esculapio. Anec­

dotario médico. 
X V . Ananga Ranga. U n o de los li­

bros sagrados de la India, referente 
al amor sexual. 

X V I . Tratado de las cosas íntimas de 
la Compañía de Jesús, por el Padre 
Juan de Mariana. 

XVII . Proceso y ejecución de Luis 
X V I . 

X V I I I . Luciano de Samosata.—^De 
entre las obras de este autor elegan­
tísimo y siempre nuevo, se han ele­
gido las más vibrantes: Los amores. 
El banquete. La danza, etc. 

X I X y X X . Retratos de los jesuítas. 
(Dos volúmenes.) 

X X I . E l libro de la fiesta nacional. 
X X I I . Gracias de la Gracia. Libro 

publicado en el siglo xviii por el 
P. Joseph Boneta. 

X X I I I y X X I V . Arcipreste de Tala-
vera. (Dos volúmenes.) 
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&TAG. 

X X V . Monjas, frailes y curas de Bo~ 
caccio. 

X X V I . Deleite de la discreción y fácil 
escuela de la agudeza, por el Duque 
de Frías. 

X X V I I . E l jardín perfumado, por el 
Cheikk Nefzaoui . 

X X V I H . La disputa del asno, por 
Fray Anse lmo Turmeda. 

X X I X . Examen crítico de ios apolo­
gistas de la religión cristiana, por 
M. Freret. 

X X X . Breviario de un hombre de E s ­
tado, por Maquiavelo. 

Precio de cada tomo . . . 3,00 

C O L E C C I Ó N POPULAR. DE LEYES 

Esta Colección, presentada de u n 
modo excelente en tomitos de bol­
sillo encuadernados en cartone fle­
xible, se irá nutriendo, como su 
nombre indica, con todas las leyes 
especiales que se vayan aprobando. 

Están publicados ios siguientes volú­
menes: 

Jurados mixtos . . . . i,00 
Contrato de trabajo 2,00 
Accidentes de trabajo 1,00 
Colocación obrera y trabajadores ex­

tranjeros 1,00 
Accidentes del trabajo (Reglamento y 

Estatuto de la Caja Nacional de 
Seguro) 2,00 

Régimen obligatorio de retiros" obre­
ros 1,00 

Seguro de maternidad 1,00 
Tribunal de Garantías 2,00 
Ley de Orden Público 2,00 
Ordenación bancaria y Estatutos del 

Banco de España, en cartone 2,50 
E n tela 3,5o 

O B R A S DE R A M Ó N J. SENDER 

Madrid Moscú 5,00 
Viaje a la aldea del crimen 5,00 
Cartas de Moscú sobre el amor 5,00 
Proclamación de la sonrisa 5,00 

O B R A S DE J. A N D R É S M O R E N O 

El médico de la Robles 5,00 
L o 8 muñecos vacíos 5,00 

O B R A S DE CECILIO B A R B E R Á N 

Navarro, el aguafuertista (con i lus­
traciones). 4,00 

G u t i é r r e z Solana (con ilustracio­
nes 4.00 

O B R i DE R A M Ó N LEDESMA 

M I R A N D A 

Saturno y sus hijos 5,00 

Q B R A 5 S O B R E S E X U A L I D A D 

Dr. P A U L V O I V E N E L 

L A C A S T I D A D P E R V E R S A 
Precio: CINCO pesetas. 

Dr. P I E R R E V A C H E T 

L A I N Q U I E T U D S E X U A L 

Piecio: CINCO pesetas. 

* 
Profesor M A L H E R M A N 

P r o f e s o r en C i e n c i a s p s í c j u i c a s . 

E L P L A C E R Y E L D O L O R 
Precio: CINCO pesetas. 

Dr. SMOLENSKI 
Profesor de la antiáua Universidad de Strasturáo. 

E L P L A C E R N E C E S A R I O 
Precio: CINCO pesetas. 

Dr. P A U L A B A D 

E L A M O R Y L A F E L I C I D A D 

Precio: CINCO pesetas. 

• 

Dr. C H A P O T T I N 

L o s J e í r a u J a d o r e s d e l a m o r 

Precio: SEIS pesetas. 

• 
W I N C K E L M A N N 

L A G E N E R A C I Ó N S E X U A L 
Precio: V E I N T E pesetas. En tela: VEINTICINCO 

HERBEST LEITD 

L a perfección sexual en el matrimonio 

Precio: CINCO pesetas. 

CAMPOS 

L A P R O C R E A C I Ó N H U M A N A 
Precio: DIEZ pesetas. 
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L U C E N A Y 

L A S E X U A L I D A D M A L D I T A 
Precio: C I N C O pesetas. 

E A S E X U A L I D A D N O R M A L 

Precio: SIETE pesetas. 

C O L E C C I Ó N A P O L O 

T O D O S G R A N D E S É X I T O S 

D E C R Í T I C A Y P Ú B L I C O 

H E N R I B É R A U D 

M I A M I G O R O B E S P I E R R E 

Precio: En rústica, SIETE pesetas. 
En tela, DIEZ. 

L E O N A R D O H E R E T E R 

y 

M A R I O M I Q U E L 
In^enieioa. 

L A L O C O M O T O R A 

Su evolución, cálculo, funcionamiento y cons­
trucción. 

Precio: VEINTISÉIS pesetas. 

A N T O N I O A R M A N G U É 
Piloto aviador. 

V I A C I Ó J 

Manual de iniciación. • 

Precio: O C H O pesetas cincuenta ce'ntimos. 

N 

Dr. F R A N C I S C O C O N D E M I N A S 

M A S C A R Ó 

L A M A R I N A E S P A Ñ O L A 

(Bosquejo kistóríco.) 

Precio: En rtística, D I E C I O C H O pesetas. 

En tela, V E I N T I U N A . 

E L E M E N T O S D E O C E A N O G R A F Í A 

Precio: En rústica, V E I N T I D Ó S pesetas. 
En tela, V E I N T I C I N C O . 

Dr. EMILIO M O N T U R I O L Y M A T A 
Antiéuo otorrinolatináista de la Casa Provincial de Caridad 

del Hospital de Niños Pobres de Barcelona. 

C A S U Í S T I C A Q U I R Ú R G I C A 

Resumen de observaciones en Clínica de niños 
y adolescentes. 

' Precio: Q U I N C E pesetas. 

A . E. B A K E R 

I N I C I A C I Ó N A L A F I L O S O F Í A 
Un pequeño grande libro. 

Precio: En rústica, C I N C O pesetas. 
, _ „ En tela. O C H O . ^ ^ „ 

L E Ó N T R O T S K Y 

L A S I T U A C I Ó N R E A L D E R U S I A 

(La plataforma de la Oposición.) 

Precio: En rústica, C I N C O pesetas. 
En tela, O C H O . 

EMILE L E N O I R 

C Ó M O S E I M P L A N T A R Á E L C O ­

M U N I S M O 

Precio: En rústica, C U A T R O pesetas. 
En tela, SIETE. 

EMILE D U R K H E I M 
Profesor de Sociología en la Sorbona. 

E L S O C I A L I S M O 

Precio: En rústica, DIEZ pesetas. 
En tela. T R E C E . 

H E N R I B O R D E A U X 

M U R D E R - P A R T Y O L A Q U E N O 

E S T A B A I N V I T A D A 

Precio: En rústica, C I N C O pesetas. 

En tela, O C H O . 

• 
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E M M A N U E L A E G E R T E R 

L A V I D A D E S A I K T - J U S T 

Precio: En rústica, SIETE pesetas. 
En tela, DIEZ. 

T. S. H. T H O M P S O N 

EL E N I G M A D E L D E S P E R T A R E N 
C H I N A 

(Pequeño Manual ie la Ckina contemporánea.) 

Precio: En rústica, C I N C O pesetas. 
En t«la, O C H O . 

P A B L O y V Í C T O R M A R G U E R I T T E 

L A C O M U N A 

(Levantamiento de París, en l87l.) 

Precio; En rústica, O C H O pesetas. 
En tela, O N C E . 

G I O V A N N I PAPINI 

P A L A B R A S Y S A N G R E 

Precio: En rústica, SIETE pesetas. 
En tela, DIEZ. 

M A R I O V E R D A G U E R 

L A S M U J E R E S D E L A R E V O L U ­

C I Ó N 

Precio: En rústica, SEIS pesetas. 
En tela, N U E V E . 

S T E F A N Z W E I G 

L A C U R A C I Ó N P O R EL E S P Í R I T U 

(Franz Anton Mesmer.—Mary Baker-Eddy.—-Sié-
mund Freud.) 

Precio: V E I N T E pesetas. 

EMILE SCHREIBER 

C Ó M O S E V I V E E N L A R U S I A 

S O V I É T I C A 

Precio: En rústica, C I N C O pesetas. 

En tela, O C H O . 

G E O R G E S C L E M E N C E A U 

D E M Ó S T E N E S 

Precio: En rústica, C I N C O pesetas. 
Entela, O C H O . 

A N D R É L E V I N S O N 

L A P A T É T I C A V I D A D E D O S ­

T O I E V S K Y 

Precio: En rústica, SIETE pesetas. 
En tela, DIEZ. 

J A C Q U E S R O U J O N 

D A N T Ó N 
(Vida novelada del célebre convencional.) 

Precio: En rústica, O C H O pesetas. 
En tela: O N C E . 

N I C O L Á S BERDIAEFF 

U N A N U E V A E D A D M E D I A 

Precio: En rústica, C I N C O pesetas. 
En tela, O C H O . 

J. K A L L I N I K O W 

L A T R A G E D I A S E X U A L D E L E Ó N 

T O L S T O Y 

Precio: En rústica, O C H O pesetas. 
En tela, O N C E . 
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D. S. MIRSKY 

V I D A D E L E N 

Precio: En rústica, C I N C O pesetas. 
En tela, O C H O . 

í N 

ALEXIS M A R K O F F 

M Á S A L L Á D E L C O M U N I S M O 

(El campo contra la ciudad, en Rusia.) 

Precio: En rústica, SEI¿> pesetas. 
En tela, N U E V E . 

K. A. B R A T T 
Comandante del ejército aueco. 

L A P R Ó X I M A G U E R R A 

Precio: En rústica, O C H O pesetas. 
En tela, O N C E . 

E S T E F A N Z W E I G 

M O M E N T O S E S T E L A R E S D E L A 

H U M A N I D A D 

Precio: En tela: C I N C O pesetas. 

E D M O N D G O B L O T 

L L V O C A B U L A R I O F I L O S Ó F I C O 
Traducción de F. Susanna. 

Precio: En rústica, O N C E pesetas. 
En tela, C A T O R C E . 

G. G. G E L L E R 

V I D A D E S A R A H B E R N H A R D T 
Versión española de Jaime Passa rell. 

ornaa «fita obra un tomo de 330 páás. y 11 láminas. 

Precio: En rústica, SIETE pesetas. 

Encuadernado, DIEZ. 

S T E F A N Z W E I G 

L A L U C H A C O N T R A 

E L D E M O N I O 

Precio: En rústica, SIETE pesetas. 

En tela. DIEZ. 

• 

W. P R Y T S 

H O M B R E O M U J E R 

T H O M A S M A N N 

L A M O N T A N A M Á G I C A 
(PREMIO NOBEL) 

Versión directa del alemán por Mario Verdaáuer. 
La presentación de La montaña màgica se ba 
procurado que fuese sobria y di^na de un 

libro de tal cateéoria. 

Dos tomos de iS por 22 centímetros, unas 9oo páás. 

Precio: En rústica, DIECISIETE pesetas. 

En tela, V E I N T I T R É S . 

ALEXIS M A R K O F 
(Autor de Más allá del comanismo.) 

EL N E O M A Q U I A V E L I S M O Y L A 

E N F E R M E D A D D E N U E S T R O 

S I G L O 

Un tomo de 244 páginas. 

Precio: En rústica, C I N C O pesetas cincuenta cts. 
En tela, O C H O pesetas cincuenta céntimos. 

M A R C O V E R D A G U E R 

U N I N T E L E C T U A L Y 

C A R C O M A 

Precio: S E I S pesetas. 

S U 
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OBRAS DE 

J. A N D R É S M O R E N O 

EL M É D I C O D E LA ROBLES 

- S pesetas. 

L O S M U Ñ E C O S V A C Í O S 

6 pesetas. 

B A R B E R Á N (CECILIO) 

N A V A R R O , EL AGUAFUER­

TISTA 

(Con ilustraciones.) 

4 pesetas. 

G U T I E R R E Z S O L A N A 

(Con ilustraciones.) 

4 pesetas. 

C O L E C C I Ó N L E X 

L A S L E Y E S P E N A L E S 

1.800 páginas. 

Encuadernada en piel, 45 pesetas. 

E N J U I C I A M I E N T O 

C R I M I N A L 

45o páginas a dos columnas. 

Encuadernada en cuero, 1 a pesetas. 

P R Ó X I M A M E N T E 

L E Y E S S O C I A L E S 

L E Y E S C I V I L E S 

U n a oLra Jel mayor interés 

P R O C L A M A C I Ó N D E L A 

S O N R I S A 

Éxito indiscutible del brillante escritor 

R A M Ó N J. S E N D E R 

(jue ya contaba con los ¿randes éxitos de 

MADRID MOSCÚ 

CARTA DE MOSCÚ SOBRE 

EL AMOR 

VIAJE A LA ALDEA DEL CRIMEN 

y otras muy importantes. 

LEA USTED LAS OBRAS D E 

R A M Ó N J. S E N D E R 

Q U E S O N D E V E R D A D I N T E R E S A N T E S 

Cada volumen: C I N C O pesetas. 

L E A N 

S A T U R N O Y S U S H I J O S 

DE L E D E S M A M I R A N D A 

Ledesma Miranda, «el mejor dotado en­
tre los escritores de su generación» (AN-
D R E N í O ) , «el primer novelista entre los jó­
venes» (MAEZTU), «autor que presenta su 
catáloáo de obra profunda y original some­
tida a las más más ásperas disciplinas esté­
ticas» (DÍAZ-FERNÁNDEZ), «revelación de 
raras aptitudes y de indiscutible maestría» 
(FRANCISCO DE Coss lo ) , ha publicado 
nueve narraciones inéditas bajo el título de 

SATURNO Y SUS HIJOS 

Una vez más se definen en este libro los 
caracteres de su autor y esa vocación soli­
taria (Jue le ha llevado a encontrar la ori­
ginalidad en el oríéen de sí mismo, en la 
denodada rebusca de sus estímulos ante­
riores. 
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Ajpyp f^T^PAMTCO ^"-^"^^ Arte Español estará re-
1 J-d niOl J\lyl\J\y dactada muy especialmente por el 

gran D. Manuel B, Cossío, y con esto está dicho la originalidad y 
la importancia que ha de tener. Pero dentro del plan general, 
no cabe dedicar una sección especial al Arte Español desglosán­
dole del conjunto. Serán d e s t a c a d a s , sin embargo, todas sus 
peculiaridades con la amplitud necesaria para hacer ver cuánto 
representa la aportación de España al Arte occidental. ^ 
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Catedral de Méjico 

LA MÁS EMOCIONANTE HISTORIA 
DE LA HUMANIDAD 

Conte-mplar las pirámides de Egipto en tiempo de los Farao-

<nes, en medio del esplendor de sus ritos y la magnificencia de sus 

costumbres, ver el Partenón cuando Atenas era grande, pasear 

por Florencia en las épocas deslumbradoras del Renacimiento, 

admirar a Velázquez en la época de Felipe IV, es muy distinto 

que contemplar las pirámides rotas, los restos del Palemón o los 

cuadros en un museo. 

El rodear de la vida y de la atmósfera que debió bañar la 

obra de Arte en la época de su creación es uno de los encantos de 

esta obra única. Evocaciones llenas de sugestión, historias de las 

épocas pasadas, historia de la Humanidad vista en su lado más 

bello y noble: el Arte. Es un nuevo aspecto de la historia del Mun­

do. La lectura de SUMMA ARTIS es vivir horas de encanto, en 

medio de las más variadas y amenas excursiones por los países 

más remotos y más cercanos, por las épocas de ayer y hoy mismo. 

Lo muy viejo, cuando el hombre habitaba en la caverna, y lo muy 

nuevo, hasta esta hora misma. 
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Renoir: «El desayuno en el jardín» 

X A P R I M E R A G R A N E N C I C L O P E D I A D E A R T E U N I V E R S A L , C R E A D A 

O R I G I N A L M E N T E E N L E N G U A E S P A Ñ O L A . S U M M A A R T I S N O S E R Á 

U N A O B R A M Á S , S I N O LO M Á S C O M P L E T O Y B E L L O E D I T A D O 

E N EL M U N D O 
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Arte 
nuevo 

y> 

Arte 
utilitario^ f 

El nuevo Arte, que refleja los gustos y orientaciones de una época, 

es estudiado con todo detalle en SUMMA ARTIS. Cubismo, puntillis­

mo, impresionismo, escuelas extrañas, artistas novísimos, reproduc­

ciones de sus obras más representativas. Una evocación de esta época 

que intenta vigorosamente nuevas sendas. En ninguna obra análoga 

encontrará tal riqueza. <s> Otro de los aspectos del Arte, tan ligados 

con la vida cotidiana, es el Arte Mil: hierros, porcelanas, tapices,, 

muebles, encuademaciones, armas y objetos de uso embellecido. La 

evocación de los viejos cinceladores de armaduras, de espadas, los 

miniaturistas de la Edad Media, los artistas del japón y sus mara­

villosas porcelanas, los tejedores indios, los trabajadores de cueros 

árabes. Cuadros llenos de interés, reproducciones magnificas y úni­

cas, escogidas entre millares y millares obtenidas en el Mundo entero. 
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Qín tO^fìPfì /IPAtìrn número de reproducciones de Arte duplica el contenido 
I*n UfOVkV ymjH^V de las obras similares más conocidas y extensas. Pero no 

ha'sido el afán de cantidad lo que ha guiado a los autores, sino más bien el de la 
selección. Las ilustraciones han sido escogidas después de profundos estudios, bus­
cando siempre lo más bello y característico. Como esta obra profundiza en sectores 
apenas tratados en otras similares, ofrece una gran cantidad de reproducciones 
inéditas que han de causar verdadera sensación. <s> Reproducciones en negro, 
a todo color y huecograbado, de una perfección absoluta. El texto comenta a las 
ilustraciones; es decir, sin perder su valor de relato ILUSTRA a los grabados, en 
lugar de ser los grabados los que ilustran al texto. Un hallazgo originalísimo del 
ilustre profesor Pijoán. 
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SUMMA ARTIS - Historia General del Arte - Tomo III' 

5. L O S R E L I E V E S B U C Ó L I C O S D E L A V D I N A S T Í A . — E n estos d ías p r i ­

mave ra l e s de la V d ina s t í a no se requiere con t a n t a u rgenc ia el p e r p e t u a r los r i tos 

sepulcra les con imágenes . Con los t e m a s reproduc idos , los escul tores , así que pueden , 

sa len a l a i re l ibre. Quieren q } | | el d i fun to goce de la luz del cielo y de lo seres que 

p u e b l a n la t i e r r a . N o se desprecia n a d a 

po r ba jo o h u m i l d e ; los campesinos des ­

nudos , los m a l t r a t a d o s po r la suer te , son 

t a m b i é n u n c u a d r o v ivo que vale la pena 

de con templa r . H e aqu í a l l a b r a d o r m a l ­

h u m o r a d o y m a l a fe i tado del Museo de 

Bos ton . D e b e h a b e r a v e n t a d o la pa ja 

t o d o el d ía : es tá cerca de la e ra d o n d e 

sus compañeros t r i l l an el g rano ; a él le 

h a t o c a d o l anza r la pa ja a l a i re t o d o el 

s a n t o d ía . E s t á cansado , abu r r ido , g r u ñ e , 

sin s a b e r b ien lo que dice. H e a q u í el 

cabre ro t o s t a d o po r el sol de Sakará . ¡Qué 

luz en es te relieve! 

E n u n a escena pas to r i l que sólo p u e d e 

ocurr i r en E g i p t o po r causa de la i n u n d a ­

ción, pa rece es t a r i l u s t r ado u n c a n t o po­

p u l a r g r a b a d o en la inscr ipción de u n a 

t u m b a : <.¡E1 pobre pas tor , — me t ido en el 

a g u a — h a b l a n d o a la ca rpa — s a l u d a a 

o t ros peces! — ¡El p o b r e pas to r — se v a 

a Occidente!» I r se a Occidente quer ía d e ­

cir e n t r e los egipcios mor i r ; el reino de 

u l t r a t u m b a e s t a b a del lado del Pon ien te . 

Así, el c a n t o del p a s t o r o v a q u e r o m e t i d o 

en el agua , cuando la i nundac ión parece 

augura r l e en fe rmedad y mue r t e . 

¡Cuan diferentes son estos personajes , 

, m á s que humi ldes , miserables , de los fa­

raones semidivinos! ¡Qué sorpresa encon ­

t r a r t a m b i é n h o m b r e s de carne y hueso 

en E g i p t o d o n d e sólo cre íamos p o d í a n 

convivir dioses y d inas tas! 

L o m á s so rp renden te es que estos p i ­

caros y ro tos egipcios a p a r e z c a n en sepulcros de g randes personajes , que e r an m á s 

bien t emplos que t u m b a s . (Fig. 202). 

Acaso el lec tor creerá que exageramos u sando el cal i f icat ivo de picaros y humildes 

p a r a a lgunos de los que apa recen en los rel ieves p in torescos de las t u m b a s de la V 

d inas t í a . Pe ro vea el g rupo que pub l i camos e n la f igura 205. A p a r e n t e m e n t e son los 

mismos v a q u e r o s que o rdeñan u n a vaca a t a d a a las p a t a s t r a se ra s , idént ica escena 

a la de la figura 197. Sin embargo , la incr ipción ind ica que son l ad rones de leche. 

Muestra de una página de SUMMA ARTIS , 

PiG. 202. — Cabrero de una tumba de Sakará 
(V dinastía) 

(SUMMA ARTIS: Figura del tomo III) 
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Algunas autorizadas opiniones 
sobre SUMMA ARTIS 

Obra muy bella, muy amena y de un gran espíritu moderno. 
J u a n de la E n c i n a . 

He aquí el mérito de esta obra. Unir a la hondura del cono­
cimiento el atractivo irresistible de la expresión verbal. 
José F r a n c é s . 

Pijoán siente un incontenible anhelo creador, tiene impulso 
y juicio para dar a las cosas una vuelta en redondo. Es 
un hombre extraordinario.— M a r c e l i n o D o m i n g o . 

Una gran sed de verdad artística resplandece en esta obra 
singular. —Benjamín J a r n é s . 

He repasado sus láminas con apasionado interés. Una gran 
emoción me embarga; admiración sin l í m i t e s . — d e Z u -
lue ta . 

Es una maravilla y da idea del adelanto a que han llegado 
las Artes Gráficas españolas. — « L a R a z ó n » , B u e n o s A i r e s . 

En mis cursos he concedido un lugar a los orígenes del arte 
y creo poderme alabar de conocer cuanto se ha publicado 
sobre este asunto. Pero no conozco ninguno donde se hayan 
reunidos tantos documentos situándoles en el lugar que 
verdaderamente les corresponde en la Historia del Arte. 
Me ha sorprendido el numero de reproducciones que no 
recuerdo haber visto en ninguna otra parte. — J e a n C a p a r t , 
d irec tor DE los M u s é e s R o y a u x d ' A r t et d 'Hi s to i re , B r u s e l a s . 

SUMMA ARTIS es una obra espléndida, única en el Mundo 
y que sólo podía hacerse en España. — J o h n S h a p l e y , P r e s i d e n t 
of the A r t A s s o c i a t i o n of A m e r i c a , E . U . , N u e v a Y o r k . 

SUMMA ARTIS es un trabajo notable. Las ilustraciones enor­
memente ricas la hacen obra sin competencia. Se han esco­
gido los monumentos con un gusto exquisito y con el cono­
cimiento perfecto de lo que es importante. — D r . N i c o l á s 
A d o n t z , profesor de F i l o l o g í a or ienta l en la U n i v e r s i d a d DE L e n i n ­
g r a d o y del Ins t i tu to O r i e n t a l de B r u s e l a s . 

El texto muy claro e instructivo, sin fraseología superflua, 
es un acontecimiento, y la riqueza de las láminas, bien 
escogidas y muy bien impresas, dan a la obra un valor 
que obliga a cada Biblioteca de importancia en todos los 
países de adquirir este uStandard Bookn.— D r . A u g u s t o L . M a ­
yer , editor de P a n t h e o n , M u n i c h . 

Admiro el tesoro de su ilustración. Es una gran obra. — L o r d 
C o n w a y of A l l i n g t o n , d irector g e n e r a l imper ia l W a r M u s e u m L o n ­
dres; « B u r l i n g t o n M a g a z i n e » , m a r z o , 1 9 3 г . 

SUMMA ARTIS creo es el primer esfuerzo de catalogar el 
arte primitivo del mundo entero. Hasta el presente tenía­
mos que valemos de monografías del Arte de los diferen­
tes países. Los estudiosos de iodo el Mundo agradecerán 
este gran servicio. —Vioi. W . G . Constable, director del Instituto 
de l A r t e de la U n i v e r s i d a d de L o n d r e s . 
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«Tiades» o bacantes gr iegas danzando en el m o n t e al son de los c ímbalos 

SUMMA ARTIS es un noble y magnifico esfuerzo, lleno de emoción, donde el arte 

y la historia humana son interpretados magistralmente.—John T r e a n o r , pre­

s idente del S o u t h W e s t e r n M u s e u m , E . U . A . 

Mi entusiasmo por esa extraordinaria SUMMA ARTIS que nos envia España. 

Es la más maravillosa colección de reproducciones de arte, estupendamente 

reproducidas, que jamás había visto juntas. Debe ser uno de los grandes 

éxitos mundiales. — D r . Hart l ey B . A l e x a n d r e , presidente de la Phi losophicEl S o c i e t y 

of A m e r i c a . 

El volumen dedicado a Egipto está lleno de gran originalidad y aporta muchas 

cosas nuevas a la concepción del arte egipcio. — G u s t i v o Jequisr , profasor de 

E g i p t o l o g í a de la Univers idad de N e u f c h a t e l . 

Es algo muy nuevo. Sería muy fácil demostrarlo: los producios del arte no queda­

ron tan bien distribuidos y afirmados en sus casilleros que hoy no pueda 

ser rectificada su cédula y removidos de sus categorías provisionales. Esto 

lo realiza magníficamente SUMMA ARTIS. La obra magistral de nuestra 

época. — « L a N a c i ó n » , B u e n o s Aires . 

Es necesario elogiar todo lo que se merece esta magnífica historia del arte, que será 

seguramente la más completa y mejor planeada de las que existen en el 

mundo. — Georges P i l l ement : « R e v u e de l 'Amer ique L a t i n e » , Par í s . 
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un realismo quizá en exceso crudo, y de una magnífica 
ejecución literaria que supera a su obra anterior. 

En el homenaje de que ha sido objeto Henri de Mon-
therlant en el gran anfiteatro de la Sorbona, pronunció 
este escritor un interesante discurso sobre la literatura 
moderna. Destacamos su invectiva contra la docilidad de 
los escritores para seguir los gustos y mandatos del pú­
blico, comparándolos a "esos poUuelos que corren hacia 
la derecha cuando se les arroja el grano a la derecha: 
corriendo a la izquierda, si lo ven venir hacia ese lado. 
Es corriente oír alabar éste o el otro de esos escritores 
por haber dado, en el momento preciso, el libro que se 
esperaba de él. Es precisamente lo contrario de lo qne 
ocurre con un escritor digno de este nombre". 

El joven poeta Rafael Beltrán Logroño ha dado en el 
Ateneo de Madrid un recital de poesías inéditas. La per­
sonalidad poética de este joven escritor está ya nm, 

acusada, sobre todo en su producción lírica, ya que sus 
desviaciones hacia la poesía llamada "proletaria" es algo 
ajeno a su auténtica inspiración. Hay que señalar que 
las poesías proletarias fueron entusiastamente aplaudidas 
y, en cambio, algunas de las magníficas muestras que 
nos ofreció de su lirismo pasaron inadvertidas. Beltrán 
Logroño, colaborador nuestro, es, ante todo, un hombre 
que no quiere manchar la literatura de la terrible "vida 
iteraría". Por eso, se mantiene siempre apartado perfi­
lando su obra, indiferente a los cafés "literarios". Algún 
día hemos de volver despacio a analizar esta valiosa figu­
ra de nuestra joven poesía. 

Burgos Lecea sigue, a través de las inclemencias lite­
rarias del tiempo, con su Frente Literario, que hay que 
decirlo de una vez, no es tal Frente, sino Burgos Lecea 
en persona. Está por hacer, y tendría gran interés el 
intentarlo, un retrato valiente (queremos decir sincero) 
de la actuación, en nuesría apagada vida literaria, de 
este animador—removedor, diríamos mejor—de homena­
jes, vinos literarios, ataques y defensas. 

Ya se ha dicho bastante y por muy bien afiladas pl'i-
mas sobre lo que ha significado la Exposición Nacional 
de Bellas Artes y lo que, por el contrario, debió signifi- : 
car. Lo único que podemos conseguir—de continuar ei 
criterio actual para la formación de la Exposición anual— 
es que el poco interés del público español por el arte 
se agote, creyendo que son todos los que están y que sólo 
son los que están. 

El día 15 del pasado mayo se inauguró en el Museo 
de .\rte Moderno una exposición de estampas de Luh 
Quintanilla, hechas en cobre a punta seca. Sus figuras 
contrahechas, pero de un enorme realismo, el matiz po­
pular en los motivos, todo ha tenido un gran éxito. Liv's 
Quintanilla está en sus estampas como un artista ver­
dadero. 

En el Museo de Arte Moderno ha tenido lugar una 
exposición de "cuadernos de maestros japoneses" ante­
riores a la revolución de 1868, ya que posteriormente a 
esta fecha los artistas japoneses copian a Occidente, per­
diendo toda su gracia y originalidad. Los rollos de pin­
turas, "Kakemono", se pueden agrupar en tres seccio­
nes : aves (patos principalmente), divinidades y escenas de 
oficios relacionados con la construcción y extracción de 
metales. Entre los viejos maestros figuran Kien, Yobo 
kui Sitori, Sen Kyn y Kenz t̂i, 

Damos aquí una ligerísima nota de los 
libros recibidos estando ya imprimiindo-
se este número de ECO. 

E. Gutiérrez-Gamero : Gota a gota, el mar se agota.— 
S ptas. Editorial Juventud, S. A. Barcelona. 
Un ameno y excelente documental para conocer la más 

reciente historia de nuestro país. Es continuación de Mis 
prim-eros ochenta años, 

Jacinto Talens : Bajo la cruz gamada.—6 ptas. E. J. 

Libro bastante imparcial sobre la revolución nasi. 

Agustín Elias : La mano del misterio.—2 ptas. E. J. 
Novela de aventuras, con la novedad de no desarro­

llarse en Chicago, sino en España. 

R. Pérez y Pérez: Eí^eronsa.—Encuadernado en tela, 
S,S0 ptas. E. J, 

Pérez y Pérez es inagotable. Su publico femenino que 
"se ha acostumbrado" a él, quiere más y más novelas. 
He aquí otra, como las demás. No cabe, desde un pun­
to de vista literario, hacer la crítica de este escritor, 
porque él no pretende pasar del círculo que su púbUco 
le marca. 

Jesús de Aragón : Los cmtro mosqueteros del Zar.—2 pe­
setas. E. J. 

Uria novela de aventuras que se desarrolla durante 
la implantación del régimen bolchevique. 

Adolfo de Sandoval: La señorita Altamira. 

R. Pérez y Pérez: Los cien caballeros de Isabel la Ca­
tólica. 

Ruby Ayres : La conquista del marido. (Las tres de La 
Novela Rosa.) 

Miguel de Unamuno: Amor y Pedagogía.—a.* ed. Es­
pasa-Calpe, S. A. Madrid. 

John Eugene Englekirk: Edgar Alian Poe in hispanic 
literature.—Tnstituto de las Españas en los Estados 
Unidos. Nevíí York, 1934. 

He aquí un libro magníficamente editado por este Ins­
tituto de las Españas que tanto honra al hispanismo. 
La originalidad y el interés del tema tratado por En­
glekirk hacen que volvamos sobre este libro en un de­
tenido estudio. 

André Parrot: Villes enfouies.—^15 francos. Editions 
Je Sers. Paris. 

Mr. Parrot, que dirige la expedición del Museo del 
Louvre, especializado en las antigüedades de Mesopo­
tamia, ha expuesto en este libro, de forma clara y ame­
na, pensando en el gran público, cómo funciona una can­
tera arqueológica y las satisfacciones y penalidades de 
estos admirables desenterradores del pasado. 

Henry Bordeaux: Le chêne et les roseaux.—^ïS francos. 
Pion. París. 

El autor de Murder Party ha escrito esta nueva nove­
la de tesis. Es el eterno dilema educativo de si es prefe­
rible dejar a los hijos un margen de libertad o sujetarlos 
severamente. 

Maureen Fleming: La vie romanesque d'Elisabeth d'Au-
triche.—it, francos. Payot. París. 
Las excentricidades de Isabel de Austria hicieron de 

ella una figura melodramática, que M. Fleming sabe 
traemos con fuerza e imajpnacion. 
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