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LA PINTURA EN NUESTROS DÍAS. 
I . 

Del mismo modo que la poesía dramática y la lírica; del 
mismo modo que todas y cada ana de las esferas del Arte y de 
la Ciencia, la Pintura atraviesa también en nuestros dias una 
profunda crisis. Las Exposiciones pictóricas de estos últimos 
años; la permanente que con noble propósito iniciara el señor 
Boscli en la Platería de Martínez, y los recientes envíos de 
nuestros pensionados en Roma, bastarían, como ejemplos fe-
liacientes, para comprobar, con notoria evidencia, que el arte 
de la representación plástica, por medio del diseño y del colo­
rido, se encuentra lioy afectado de.indiscutible marasmo y de 
manifiesta decaden-cia. 

La pintura, como el tea t ro , se vé c laramente: está disuelta 
en las vauaUdades de la forma, engolfada en un realismo pu­
ramente e.xterno, no produce otra cosa que las detalladas tnt-
nuciosidades del ropaje, ó las maliciosas voluptuosidades de un 
refinamiento, que solo tiene de profundo el e.x.travío moral á 
que obedece, y la precisión, en muchos casos n imia , de las 
particularidades que en ellas se destacan y acentúan, hasta 
como su único y exclusivo objeto. En'ante y sin brú ju la , la 
pintura contemporánea apenas sí corre a lguna vez tras una 
idea, ó si pretende de cuando en cuando denunciarnos embe­
llecido a lgún misterio de la vida interior, ó a lguna revelación 
seria de la historia. Los ensayos de los Rosales y de los Manza­
no, ensayos que anunciaban una aurora, con noble fin secun­
dados por los Gisbert , los Paloiaroli, los Casado y los Haes, 
parecen hallarse detenidos y como en suspenso. 

Y es que la pintura, todavía más encarnizadamente que la-
poesía, lucha con el pasado, y se halla por éste más atraída y 
más subyugada y sujeta. De tal modo se ha ingerido y domi­
nado la idea de que la pintura es el arte romántico por exce­
lencia, que quizá debido á pi-eocupacion semejante , y que en 
tan numerosos ejemplos se.apoya, es, entre otros motivos, oca­
sión y causa de la vida tan poco original é innovadora que en 
sus actuales manifestaciones observamos. 

Difícil se hace, por lo visto, á los pintores de nuestra épo­
ca, generalmente más educados en las tradiciones de.l arte y en 
los detalles materiales de la ejecución y de la forma, que eu el 
fondo déla pintura misma, y eu sus verdaderas fuentes de pro­
ducción y desarrollo, el comprender que esta esfera artística 
tiene también por campo y por horizonte inagotable é iníinito 
el campo mismo que las demás artes , que también para ella se 
dan iguales motivos de vigorizacion y decadencia, de apogeo 
y de abatimiento. Su objeto, así como el de las demás artes 
particulares, á su modo, y con sus medios propíos, es retratar 
los fenómenos que la vida ofrece, los matices por que pasa , y 
todas las alte.-ajiones y raodiñcaciones que aquella va sufrien­
do eu el curso incesante de sus manifestaciones históricas. Y no 
cabe decir que el arte es esencialmente forma, para atenuar con 
esto, en lo posible, el noi-irio espectáculo de su decadencia 
reinante; porque despuesi de todo, aunque el arte tenga como 

principal objeto informar la belleza, y por tanto la exterioriza-
cion y la vestidura de las cosas y de los hechos, sin embargo, 
el problema del fondo que su bella forma haya de expresar, 
será siempre una cuestión esencialísima y de imprescindible 
condicionalidad para que el arte exista. 

L,a belleza y la verdad no son jamás términos separados en 
la vida. La belleza es eternamente, como Platón decía, el r e s ­
plandor de lo verdadero, y por t an to , el resplandor no 'cabe 
cuando el cuerpo luminoso que lo irradie y lia^^a de reñejarlo 
se halle avísente. 

Error más común de lo que se cree e s , por lo vis to, el de 
considerar que la p in tura , como bello a r t e , no consiste más 
que en el dominio material de los contornos y de las sombras 
que la. realidad nos ofrece, y en la distribución puramente 
geométrica de la perspectiva , de la luz y del claro-oscuro. 
Esto, j amás será otra cosa que el medio indispensable, pero 
solo el medio de las manifestaciones de lo bello y de lo propia­
mente estético de la pin tura . Representarnos una maja que 
tañe la gu i ta r ra , una vieja vendiendo verduras, un frutero que 
anuncia su mercancía, dos ó tres chiquillos monstruosos, ver­
daderos Quasimodo s, cogidos á vuelo de pincel por cualquier 
aprendiz que observa sus gestos grotescos y sus miembros de­
formes, será copiar la realidad prosaica con minucioso y de­
tallado esmero; hacer la fotografía de lo vulgar , y trasladar al 
lienzo lo comunísimo y lo pedestre; pero todo ello, cualquiera 
que haya sido la observación material y el análisis de mal 
gusto y de verdadero extravío artístico que haya entrado en 
su ejecución, no será jamás a r t e , ni , por consiguiente, inspi­
ración, ni genio , n i belleza. 

El ar te , para conmovernos , para elevarnos, ha de distin­
guirse sienapre por la superioridad del designio, por la g r a n ­
deza de su finalidad. El artista somete la naturaleza entera á 
la belleza original que concibe, y , .por consiguiente , no es el 
subordinado, sino el soberano de la naturaleza misma. Esta-
verdad, tan eterna como el arte , t an reconocida por todos, t an 
sabida de todos, se va oscureciendo, se va perdiendo, va que­
dando sofocada por esas inmensas capas de materialismo cor­
ruptor que están sofocando la vida práct ica de nuestro t iempo. 
El contorno, la l uz , los colores, las sombras, perpetuos mode­
los, pero desparramados por el Universo y solo accidental­
mente ofrecidos al artista en toda su bella realidad visible, no 
se le dan á éste para que simplemente los copie y los traslade al 
lienzo, sino para que los someta , combinándolos, á la expre­
sión de la idea fundamental que se proponga, y a l objeto esté-
t 'co por él sentido. Todos estos caracteres reales de la na tu ra ­
leza son datos aislados, puras fenomenalidades que pasan an te 
nuestros ojos sin afectarnos, mientras nosotros, a r rancando 
de nuestro sentimiento mismo, como verdadera unidad del 
ar te , no los contemplamos como expresión de lo que i n t e r n a ­
mente pasa en nuestra a lma. ¿Quién h a encontrado la divina 
y profunda y lánguida melancolía de una tarde de Otoño a l 
irradiar en ella el sol sus últimos moribundos resplandores? 
¿Quién ha podido afectarse ante las sombras que la noche e x -
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tiende sobre ua paisaje? ¿Quién puede emocionarse alegre-
ment-í a n t e la difusión y el desparramiento de la luz, en un ^ 
punto ú en una localidad q u e , momentos antes, apenas si des- j 
tacaba los contornos y las líneas más ó menos austeras y g ra - i 
ves que el claro-osciu'O naturalmente nos ofrece? 

Pues bien: aquellos rayos que van palideciendo solemne­
mente y bañando de tristeza el paisaje de Otoño; aquella som­
b r a noctui-na q u e hace fantástica la silueta de las cosas y de 
los objetos; aquella luz que, desparramándose, extiende á tor­
rentes la aleg-ría en el corazón y la claridad en el alma, son, en 
cuanto puros fenómenos ofrecidos por la naturaleza, indife­
rentes y necesarios hechos de un mundo impasible en sus le­
yes, correcto en sus fases, inalterable en sus espectáculos. 

Aquella aleg-ria, aquella tristeza, todo aquel mundo estéti­
co, está principalmente en nuestra alma; la naturaleza no hace 
más que reftejarle. Para q u e t engan la vida idealmente sentida 
que el artista se propone, es iiecesario que éste los subordine 
á una idea, á una acción, á un drama, á un idilio, á todo un j 
poema, si tan alto piensa, si tan alto siente. El que esto no en­
tienda, el que esto no penetre, jamás logrará esa divina facul­
tad, ese poder soberano, á favor del cual únicamente se alcan­
z a el honrosísimo calificativo de artista. 

Pero todavía esto no es más que una parte esencialísima, 
sin duda, del arte pictórico. El pintor necesita, á la manera del 
poeta, Advir con los tiempos, caminar con ellos, ser su intér­
prete en el lienzo, traducir la vida que pasa, no en sus vulg-a-
ridades, sino en sus hechos trascendentales, elevados, en los 
hechos de g-eneral influencia social, en los que propiamente 
merecen el calificativo de acontecimientos. Y cuenta que los 
acontecimientos no son sólo los episodios ruidosos del sigdo, n i 
los que constituyen l o que pudiéramos llamar el espectáculo 
visible de las cosas y de los fenómenos públicos, sino también 
esas escenas íntimas, pero de común influencia en medio de 
su particularidad q u e á todos afectan, ora produciendo e l dra­
m a secreto de nuestra vida interna, ora causando el incidente 
cómico ó la sublimo delicadeza que puede denunciarse hasta 
en las escenas á primera vista más insig-nificantes y de más 

' leata representación. 
i S a m e n t e lo que ha dado su gioria a l malogrado For-

' babor sabido, en este g-énero, ser el órg-ano d e las a f í -
i '-i; l U t e s , y más que de las aficiones, de lasexig -encias 

pracllv.' reinantes. Él es principalmente el g ran pintor d e los 
peqvieños cuadros, el que con admirables toques ha presentado 
embellecidas e s a s realidades de localidad, de gabinete, de es­
cena íntima, que tanto nos agradan por su carácter analítico, 
y por esa condensación delicada y llena de intención, con que 
h a anotado los incidentes,-absorbiéndolo todo en ellos, y pre­
sentando de un rasgo, ó bien la actitud de una pasión en 
germen, ó l a postura que toma uu sentimiento que quiere re­
velarse, pero sin ostentarse demasiado. Quizá For tuny, sobe­
rano en este terreno, donde el hecho que se retrata es el único 
designio del artista, no valía tanto para las obras de gran ex­
tensión en la mirada y de g-ran horizonte eu la perspectiva 
moral de los asuntos. Pero sea de ello lo que quiera, su apari­
ción y s u reinado h a sido, hasta cierto punto, una feliz indi­
cación. 

Sin embargo; p o r más q u e este género haya sido cultivado 
con éxito notorio p o r u n o dolos pintores d e más reputación a c ­
tual , no debemos olvidar que l a pintura, como el arte todo, cuan­
do se encuentra como hoy en una crisis verdaderamente peli­
grosa, necesita, para regenerarse, apelar á las grandes ideas, á 
los grandes principios, á .sus grandes horizontes y perspectivas. 
En nuestros dias, una crítica profunda ha invadido el pensa­
miento é impera en el sentimiento de todos los espíritus; y 
esta crítica ofrece también a l arte mundos enteros de inspira­
ción, que apenas si han comenzado á desflorarse. En la histo­

ria domina el temperamento de la investigación y del análisis: 
buscamos en los acontecimientos del pasado la clave de su 
producción y la razón de su estallido; y este campo admirable, 
apenas bosquejado, ofrece inagotable asunto al pintor de his­
toria que sepa con habilidad y con genio esplotarlo y cultivar­
lo. Kaulbach en Alemania, Mesonnier en Francia, nuestro 
inolvidable Rosales en España, Gisbert y algunos otros actual­
mente, han producido en este orden obras de inmortal valía. 
Ellos han sabido apoderarse en cierto modo de los secretos es­
téticos de la historia, y tenido el ar te de entresacar sus belle­
zas, arrancándolas al realismo de su materialidad, y ofrecién­
donos, al modo de Rafael y de Velazquez, los grandiosos espec­
táculos, ya casi olvidados, de que la pintura puede ser medio y 
ocasiou divina para perpetuarlos. Kaulbach, sobre todo, en .su 
admirable cuadro del Remcimiento, es el Rafael de nuestro si­
glo, y en su grupo de retratos combinado y ordenado al modo 
de la Escuela de Atems, nos ha presentado la historia entera 
de la Edad Moderna. Allí se ven expresados por el pincel clá­
sico de los grandes tiempos del Renacimiento los característi­
cos toques y la fisonomía moral de los héroes de la civilización 
moderna. Allí los precui'soi-es de la Reforma están de tal modo 
entendidos, que dominan las alturas arquitectónicas del cua­
dro; allí está el genio de Lutero, ostentando, con la audacia del 
reformador atrevido, la Bihlia, abierta al mundo estupefacto; 
allí está Guttenberg con hercúlea mano, adhiriendo á la eleva­
da columna del templo gótico, que sirve como de escenario á la 
apoteosis, el impreso terrible que habia de transformar el uni­
verso de las ideas y de los pensamientos; allí está Vinci t r a ­
zando el inmortal bosquejo de su Cena; allí Colon, allí Galileo, 
allí Shakspeare, allí Durero, allí Isabel de Inglaterra , allí 
Cromwell, allí los grandes críticos, los guerreros, los diplo­
máticos, el genio de la erudición acusadora, el talento de 
la investigación que abruma, el espíritu de la penetración que 
sondea los abismos del alma y que descubre los inacabables 
caracteres y la infinita actividad del átomo; allí, en fin, los 
dos mundos de la naturaleza y del espíritu, fundidos entre sí 
para la prosecución del mismo fin providencial y humano; es 
decir, el desarrollo, el crecimiento, el progreso, en una pala­
bra, de la humanidad. 

Aunque más reducido en las proporciones del horizonte 
critico, nuestro malogrado Rosales ha poseído en su Muerte de 
Lucrecia y principalmente en el Testamento de Isabel la Cató­
lica, el sentimiento de la pintura histórica. Suavizando las a s ­
perezas de la realidad, ocultando y disimulando el material is­
mo de los hechos, ha presentado con feliz creación el lado 
material espiritualizado de la t ragedia romana, y el lado so­
lemne y t iernamente melancólico de la muerte de Isabel de 
Castilla. Mundos enteros de consideraciones se agolpan k 
la mente del espectador, á la vista de estos cuadros, verdade­
ramente bellos, de la historia. 

En la Mtierte de Lucrecia déjase entrever la revolución so­
cial y política de todo un pueblo; en la Ultima voluntad de Isa­
bel la Católica, el camino que se va trazando al porvenir de 
toda una nación querida. Todos los personajes tienen la bella 
actitud que cuadra al sentimiento que quiere denunciarse, y 
principalmente, los últimos momentos de la reina de Castilla 
acusan la augus ta severidad del momento , eternizada por el 
art ista, mediante la horizontalidad de sus líneas expresivas y 
la igualdad de claro-oscuro acentuado y suavemente extendido 
por aquella estancia, donde impera ya la noche y casi las som­
bras del sepulcro. 

A la vista de este cuadro, y ante su bellísima realidad, 
cualquiera que sea el espíritu crítico del observador, se satis­
face y se convence. Si el que lo contempla es tradicionalista, 
puede bañar allí su alma en la profunda melancolía que la es­
cena irradia, al sentir viva en el lienzo la imagen de un pasa-
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do, cuyas úl t imas glorias se reflejan en el semblante augusto de 
un moribundo ilustre; si, por el contrario, el observador está 
aguijoneado por la sed de las innovaciones y de las reformas, 
encuentra en las palabras , que casi se oyen salir de los cárde­
nos labios de la augus ta enferma, una como profecía de futu­
ras diclias, profecía sin duda más real por el deseo sentido que 
por el procedimiento dictado; pero deseo al cabo de un porve­
nir mejor, y sueño eterno de mejora continua, evidenciado por 
la historia misma. 

Otro pintor ilustre de nuestra época es Gisbert. Tan maes­
tro como Rosales en el dominio del contorno y del colorido, 
siente también la historia reviviendo bajo su pincel inspirado. 
Sil cuadro de Los Conmneros, su Desembarco de los Puritanos 
en América, son obras inmortales, y pudiéramos decir que Gis-
bart es en cierto modo el Quintana de la p in tura de nuestro 
t iempo. Los dos cuadros citados son el retrato de la l ibertad 
en su momento más augusto, en su momento más conmovedor 
y más tierno, en la imagen de ese instante que una vez con­
templado j amás se olvida, y que para siempre se g raba . La 
libertad en la emigración es heroica; la libertad en el cadalso 
es épica; y estas evocaciones de la historia, t raídas á nues t ra 
mente por el lado siempre conmovedor de la belleza, empresa 
es d igna de todo g r a n ar t i s ta . 

Por otro, pa r t e , aquella melancólica luz de un amanecer 
lleno de presentimientos sombríos, con que Gisbert ha i lumi­
nado la terrible escena del suplicio de los héroes de VíUalar; 
aquellas t intas que por todas partes l lenan el horizonte de u n 
claro-oscuro que parece revelar más bien la noche que iba á 
•venir, que el tr iste día que aniiuciaba, cuadran perfectamente 
á la infausta t ragedia que allí se desenlaza, y t ras de la cual 
una sombra inmensa de despotismo habia de extenderse á 
ttiodo de negro sudario, sobre la tumba de las libertades caste­
l lanas. 

Pero estos fulgores divinos de hace pocos años han sido 
pasajera estrella que ha cruzado por el liorízonte de nuestra 
patria. La p in tura de historia ha quedado casi por completo 
abandonada, y apenas sí en estos últ imos años ha dado señales 
de existencia. Y, sin embargo , ya lo hemos díclio: la crítica 
histórica de nuestro t iempo es un minero inagotable para la 
inspiración de todo art ista que, con profundidad de designio, 
sepa explotarlo; puesto que penetrando por su carácter anal í ­
tico en el a lma de los hechos , nos está revelando lo que éstos 
t ienen de más sus tancia l , pe rmanente y t rascendental en su 
iuñuencia . Casi puede decirse que nos dá preparado el asunto 
y los más importantes detalles de su belleza realizable. Ape­
nas si necesi tan de par te del art ista más trabajo que el de 
aplicarles el colorido, los matices y las t intas . 

Si de aquí pasamos al cuadro que podríamos l lamar de cos­
tumbres , un fenómeno por demás curioso y notable, al par 
que desconsolador, nos ofrece la p in tura contemporánea. To­
davía no tenemos un verdadero ejemplar modelo que retra te al 
vivo las grandes , y á veces tenebrosas bellezas, del d rama dia­
rio y continuo de nues t ra época. Las pasiones re inan tes , las 
actuales vacilaciones de nuestro espíritu, las eternas dudas que 
nos aquejan, el horizonte sombrío que cada cual recorre en 
medio de una vida de azares, de desconfianzas, de recelos mu­
tuos, de peligros continuos, no ha encontrado un intérprete en 
el lienzo que las haya sabido dar á conocer en su forma se-
ductoramente interesante. Y sin embargo, ¡qué de heroísmos 
callados y secretos no se están llevando á cabo diariamente! 
¡Qué luchas tan t i tánicas entre la conciencia 3̂  el interés, entre 
las ideas que se a m a n y las seducciones que nos cercan, en t re 
el pensamiento que se acaricia y la conveniencia que se le in­
terpone, entre el deber y la utilidad, entre el bien con que so­
ñamos y entre el mal que nos rodea con abrumadora realidad! 

Y es que la vida presente t iene también para el genio art ís­

tico que sabe adivinar y descubrir, sus tentaciones y sus ceno-
1 bitismos, su santidad y su miseria, el dolor de las injust icias 
¡ sufridas, y el encanto , y el cíelo, y la g lor ia , en medio de la 

cual vive toda conciencia satisfecha, aun amenazada de rayos 
y centellas; pero todo esto al modo de los tiempos, en la forma 
original, pero no por eso menos bel la , con que hoy sabe t en ­
tarnos el demonio de la ambición, el demonio de la codicia, el 
Satanás de la soberbia, ese enemigo interno que llevamos den­
tro de nosotros, y que puede hacer de nuestro propio espíritu 
el círculo sombrío de los tormentos imaginados por el Dante . 

La vieja inspiración de ideales pasados que han llenado y a 
su misión histórica, 110 puede servir á la p in tura contemporá­
nea, como no sirve á la poesía ni al ar te entero de los t iempos 
modernos. En nuestros dias, el asunto corriente, y por cierto 
no menos dramático y con seguridad más profundamente b e ­
llo que en los siglos que nos h a n precedido, es u n asunto d e ­
cididamente psicológico. Quizá á nuestros jóvenes pintores, 
erróneamente inspirados en una tradición y a gas tada , y que 
solo puede servirles como educación preparatoria y como de 
puro medio de ejecución artística, hab rá de parecerles prosái -

I co el re t ra tar , embelleciendo, la vida tumultuosa y vigorosa­
mente act iva de nuestro siglo; pero si ta l piensan, es que no 
han penetrado su dolorosa belleza, n i sentido las sublimes 
amargu ra s que encarna una lucha incesante de energías j de 
abatimientos, de fé y de excepticismo, de creencias y de dudas, 
de convicciones y de terrores, de luz y de sombra. En el perio­
do de transición universal en que nos encontramos, la transi­
ción es t ambién la forma propia de la vida que el a r te necesi ta 
desenvolver y sublimar; y si nuestros hechos contemporáneos 
están aún har to tocados é influidos por nues t ras tradiciones y 
recuerdos, recuerdos que con cierto encanto, á la verdad, mot i ­
van los asuntos frecuentes del pintor de nuestros dias, no lo 
están menos por las aspiraciones sentidas y por los deseos de 
regeneración que y a nos agui jonean y solicitan, sea cualquie­
ra la base ó principio bajo el cual tendamos á operar la . 

Mas en la hora presente que atravesamos la decadencia h a 
vuelto, el marasmo ha renacido. ¿Cómo liablar de las ú l t imas 
Exposiciones sin dolor profundo? ¿Cómo mencionar siquiera los 
recientes envíos de nuestros pensionados en Roma? Al l legar 
aquí , corramos un velo. En esa desdicliada propensión, en ese 
viejo resabio que todavía le queda á esta patr ia , t an desventu­
rada como querida, de volver á desandar lo andado; de .galva­
nizar, en fuerza de tenacidad insensata, un pasado tan imposi­
ble como absurdo, de tender siempre á meterse en callejones 
sin salida, se encierra á nuestro juicio la clave del en igma, y 
allí palpita la causa funesta de los amargos frutos que vamog 
recogiendo. 

Nó; el pasado no puede volver, es contra toda razón de la 
lógica y contra toda fuerza y energía histórica; la h u m a n i d a d 
no camina hacia la muer te , sino hacia la vida; el Arte, como la 
Ciencia, t ienen horror al sepulcro; su pun to de par t ida es lo 
eterno, el camino que recorren lo infinito, el fin á que t ienden 
lo permanente y lo absoluto. Guando el Arte y la Ciencia, estas 
emanaciones de Dios, chocan para agrandarse con los aconte­
cimientos que pretenden, con locura insensata, impedir les el 
paso, de su energía inmortal , hacen salir una nueva idea, y 
con ella armados, deshacen el presente que se les opone, y s i ­
guen magestuosos, imponentes, l ibres, soberanos, su rumbo 
augus to hacia la eternidad, que es su centro, su trono, su in­
mutab le asiento, el pedestal de su inmarcesible gloria. ¿Cómo 
dudar j a m á s de la regeneración infalible del Arte todo, y en 
especial del Arte pictórico hoy casi eclipsado y como anulado 
y semi-proscrito? 

M . C a l a v i ^ M ^ H É a i i a É I á 
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El pasado miércoles, 17 del actual , fué aniversario del glo­
rioso natalicio del príncipe de nuestros poetas , Calderón de 
la Barca. E n honor á su nombre y á su obra inmortal La nidia 
es sueño, publicamos á continuación el excelente trabajo que, 
sobre Segismundo y Hamlet , nos ha remitido el joven poeta y 
dist inguido autor dramático D . Ricardo Blanco y Asenjo. E l 
Eco DE EuKOPA, al par de felicitar al literato por su bien medi­
tado artículo, saluda agradecido al amigo por su atención. 

H A M L E T Y S E G I S M U N D O . 

E N S A Y O CRÍTICO SOBRE S H A K E S P E A R E Y C A L D E R Ó N . 

La concepción de lo sublime no es obra meramente subjeti­
v a del poeta; la naturaleza que le rodea concurre también 
con sus formas y sus limitaciones; la nación y la época con 
sus ideas y sus costumbres; la humanidad, en fin, con su sen­
tido propio, con su modo de ser, inmutable y pe rmanen te en 
todo lugar , en todo t iempo. Esto último constituye el carácter 
Immam, sello inseparable de todas las grandes obras de ar te . 

Romper el ancho valladar de los siglos; salir del estrecho 
circulo de las preocupación 'S nacionales para cantar al hom­
bre de todas las épocas y de todos los pueblos, ésta es la obra 
g igan tesca reservada al genio . Cuando las obras de ar te lle­
g a n á encarnarse en la naturaleza humana , adquieren una 
verdadera realidad histórica, eterna siempre, mientras el hom­
bre exista ó su naturaleza no se desvirtúe. Mientras la h u m a ­
nidad y sus pasiones no perezcan, vivirán siempre Philoctetes^ 
la humanidad que sufre; Prometeo, la humanidad que lucha; 
Electra, la humanidad que se venga; Iphigenia, la h u m a n i ­
dad que se sacrifica. Y no se crea que es este privilegio ex­
clusivo de las obras clásicas ant iguas , como no es el genio pa­
t r imonio de determinados tiempos; que no son das l i teraturas 
modernas menos ricas en admirables concepciones á las que 
dan animación y vida la acalorada fanta.sia de los pueblos. 
Fausto , Wertl ier , Quasimodo, Pan tagrue l y Gargan túa , Don 
J u a n Tenorio, Don Quijote y Sancho, Manfredo, Hamlet , Se­
g ismundo, Laura , Beatriz, Inés de Castro, personajes son to­
dos que viven y vivirán entre nosotros; y nadie habrá que los 
desconozca, nadie que no sepa atribuirlos sus verdaderos ca­
racteres . 

F¡i;bilis Ino, 
Vcrfidus Ixion, lo vaga, Tristis Orestes. 

Esta es la obra del genio, l lámese Sófocles ó Eurípides, 
Shakespeare ó Cervantes. Ideas no determinadas; sentimientos 
n o experimentados; aspiraciones sin límite fijo; tendencias ha­
cia algo desconocido; incierta penumbra , donde la luz de la 
intel igencia se confunde en la vaguedad sombría de los sue­
ños; todo eso que flota en el a lma del hombre y que es un a r ­
cano aún para la ciencia, sólo por el genio puede ser com­
prendido y revelado. Los misterios del a l m a , los movimien­
tos del corazón h u m a n o , no pueden definirse; en las pasiones 
no es posible determinar géneros próximos n i ú l t imas dife­
renc ias ; por eso la más propia definición de la pasión es la 
pasión misma; de aquí el origen de los q\ie en l i teratura se 
l l aman caracteres. 

;Mas no fué sola obra del genio evocar del corazón humano 
los misterios del amor y del odio, de los celos y la venganza , 
del temor , de la i r a , del abat imiento y la tristeza, sino que 
á veces pasiones no determinadas, pasiones casi desconocidas, 
hal laron en el a r te clasificación dist inta y separada. Segura­
m e n t e que la Psicología no tiene tecnicismo bastante para 
expresar todo lo que de vago y misterioso encierra el espíritu 
h u m a n o bajo estos dos solos nombres: Hamlet y Segismundo. 

En estas dos grandes concepciones, Shakespeare y Calderón 
l ian hecho de la ficción dramática realidad de la vida, y del 

sentimiento poético profundidad filosófica. Hamlet y Segis­
mundo son, sin duda, los caracteres más gig-antescos y atrevi­
dos que han producido las l i teraturas modernas , y en ambos 
v iene á efectuarse lo que respecto á las obras de genio hemos-
dicho que sucede. 

Prescindiendo de ciertas apreciaciones de época, de a lgu ­
nos amaneramientos en la forma, y de otras preocupacionea-
anejas á las nacionalidades distintas de los teatros español é 
inglés , en el fondo los caracteres corresponden al espíritu del 
hombre de todas las naciones y de todos los t iempos. Hamlet-
n o es el príncipe de Dinamarca ni el cortesano de Isabel de 
Inglaterra , como Segismundo nada t iene que ver con el a l ­
cázar de Varsovia ni el palacio del Buen-Retiro. Hamlet y Se­
gismundo no son ni príncipes herederos ni magna tes ; son 
sólo hombres; antes que todo, su natura leza es humana ; a m ­
bos podían decir como Terencio: 

Homo sum; nihil humani a me alienum puto. 

Hemos dicho que en ambas obras resplandece en alto g r a ­
do lo que l lamamos carácter hv/mano; y esto es tanto más cier­
to, cuanto no es muy exagerado afirmar que en Hamlet y S e ­
g ismundo se agi ta , no sólo el d rama del hombre, sino el d rama 
grande , misterioso y terrible de la humanidad entera. De aqu í 
la necesidad de que esas dos figuras aparezcan revestidas de 
t an atrevidas y colosales dimensiones como la misma m a g n i ­
tud de la acción requiere. Acaso éste es el único origen de a l ­
g u n a s acusaciones formuladas por una estrecha cr í t ica , que, 
sin analizar bien el sentido interior, a t r ibula á inverosimil i­
tud y ext ravagancia la agitación violeiita que conmueve e l 
espíritu de ambos personajes. De Hamlet, en part icular , se ha 
dicho que es u n t ipo al que nada hay en la realidad que se le 
parezca; Hamlet es u n hombre que no se parece á n ingún otro 
hombre; aunque así sea, u i el poeta ha de ser esclavo de la-
real idad, ni por eso Hamlet es una concepción absurda y f uera-
de sentido, puesto que en medio de todas las peripecias, s i­
quiera sea con admirable originalidad, piensa, siente y quiere, 
como pueden pensar , sentir y querer los demás hombres; lo 
cual basta á la verosimilitud de su carácter . Hamlet t iene se­
gu ramen te ese sello de personalidad que Shakespeare sabia 
dar á todas sus creaciones; pero el Hamlet no es u n tipo t a n 
or iginal que raye en lo inconcebible, aunque , por otra parte,, 
no se dé en lo vu lgar y común de la existencia. Pope decia 
de los personajes de Shalcespeare que en cada uno se desar­
rollaba u n individuo, y Johnson que en cada uno se incluían 
otras tantas clases de individuos. Sin embargo , el Hamlet no 
cabe en n i n g u n a de estas dos apreciaciones: la primera es de­
masiado l imitada; la s egunda demasiado extensa. Hamlet no 
es 'un solo individuo, sino la humanidad toda, n i es una clase 
de individuos, en cuanto no hay más que un Hamlet. Esto 
viene á comprobar que h a y cierta a rmonía ent re su individua­
lidad, que le hace aparecer como original y único, y su huma­
nidad, que, mostrándole en su naturaleza de hombre, sin h a ­
cerle vulgar , le convierte en verosímil. 

Calderón, en La vida es sueño, t ambién ha planteado el 
g r a n problema de la existencia; pero entre él y Shakespeare 
h a habido análoga diferencia á la que media entre Sófocles y 
Eurípides. Calderón es más humano, Shakespeare más miste­
rioso y terrible; el Segismundo de Calderón se acerca más a l 
hombre de la realidad que el Hamlet de Shakespeare. Shakes­
peare es más arrebatado y más inmenso. Calderón más deter­
minado y más profimdo. Acaso esta diferencia part icular co r ­
responde á caracteres g-enerales, px-opios de ambos teatros, que 
á su vez obedecen á esas infiuencías exteriores de luga r y de 
t iempo de que y a hemos hablado. Esa vaguedad de Hamlet 
coincide con el fondo caótico que se advierte en Llilton, con la 
sombría confusión de Spenser y la versatil idad melancólica de 
Byron. Las obras de la l i teratura inglesa t ienen m u c h a ince r -
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•tidumbre y trasparencia; son como las montañas de Escocia, 
•que, al par que se elevan, se oscurecen entre la niebla. En Es­
paña, al contrario, el arte es detallado y preciso, como las som-
•l^ras que dibuja el claro sol del Mediodía. 

Las dos obras dramáticas tienden, sin embarg-o, aunque en 
•distintas fases, á la solución de un mismo problema. Presen­
tar en la escena la eterna lucha del espíritu, combatido por la 
•duda, y que se alza entre el sombrío fondo de dos ex.istencias 
desconocidas, la vida ';;de la materia y la del espíritu, la vida 
•de la realidad en lo presente, y la vida de la verdad en lo fu-
•turo; tal es el fin dramático que ambos g-énios se propusieron. 
Este es el constante problema de la Humanidad, problema de 
dos caras, como las estatuas de alg-unos dioses pag'anos: la 
vida y la muer te son anverso y reverso del problema; del un 
lado está Segismundo, del otro Hamlet; y por eso estos dos 
caracteres, distintos en cuanto se oponen, son idénticos en 
cuanto se completan. 

Aparte de esto, que corresponde al fondo ó interior del 
asunto, hay otra semejanza no menos impor tante entre estos 
•dos personajes, seiuejanza que obedece en alg-o á la influencia 
exterior que en las l i tera turas ejercen las épocas. Hamlet y 
Seg-israundo son las más legít imas prod ucciones del ar te ro ­
mántico; nada hay en las l i teraturas clásicas que se les parez­
ca. Hamlet, vengando la muer te de su padre y la l iviandad de 
su madre , en nada se aproxima á Electra y Oréstes, por más 
que Warbu ton se empeñe en demostrarlo. Segismundo se rela­
ciona aun menos con los héroes de la t ragedia grieg-a; y si 
bien este sublime carácter t iene mucho de la g-randeza y la 
desgracia de Prometeo encadenado, fuera imposible establecer 
comparaciones entre el drama de Calderón y la t ragedia de 
Esquilo. 

En el teatro clásico h a y cierta serenidad alt iva que hace 
que sus personajes, en medio de las más violentas pasiones, no 
pierdan ese aspecto majestuoso y tranquilo, acaso inspirado al 
pueblo g-riego por la perfección de su est-atuaria. En Roma, 
apar te de la imitación del ar te helénico, la filosofía estoica 
acabó por dar su fría severidad á la t ragedia . Así como en Es ­
quilo se presiente á Fídias, se adivina á Catón en las obras de 
Séneca. 

En el ar te romántico la p in tura de la pasión es l levada has ­
ta el último detalle, y los movimientos del corazón se presen­
tan libres y apresurados, sin más influencia que la en ellos 
ejercida por el curso también rápido de los acontecimientos. 
De aquí resulta que en el ar te romántico hay más variedad y 
vida, en cuanto el a lma se ag i ta sin coacción alg"una, abando­
nada á sí misma, luchando con sus propias fuerzas, y con fre­
cuencia sucumbiendo. Como consecuencia, en el a r te r o m á n ­
tico hay cierto desequilibrio entre^ la acción exterior y las pa­
siones que conmueven inter iormente á cada uno de los perso­
najes. Este desequilibrio ha sido llevado no pocas veces al ex­
t remo en nuestras l i teraturas modernas . Presentar g randes 
caracteres llenos de vida interior, revelado? apenas en la ac ­
ción dramát ica por hechos escasos y vulgares , mient ras la 
X)riucipal acción tiene l u g a r en lo profundo de su espií ' i tu, 
donde luchan y se precipitan las ideas, las pasiones y los p e n " 
samientos con rapidez vert iginosa, tal fué la obra de la litera -
t u r a en estos úl t imos siglos. Shakespeare fué, á no dudar lo , 
iniciador de la nueva senda; y Calderón, llevando á la escena 
el carácter de Segismundo, i nauguraba también el mismo 
género . 

Hamlet y Segismundo encierran en sí ese desequilibrio 
é n t r e l a acción j - el pensamiento, que viene á constituir en ca­
da uno de estos personajes otro d rama interior de la conciencia 
más g r ande j complicado que la representación exterior que 
se verifica en la escena. Ambos pertenecen al número de esos 
espíritus, verdaderos agitadoi-es de sí mismos, para quienes la 

vida exterior es casi indiferente; espíritus demasiado elevados, 
y á veces demasiado débiles, que, ora se remontan á los ú l t i ­
mos límites del pensamiento, y l legan hasta el delirio, ora se 
en t regan á los impulsos de la pasión en todos sus extravíos, y 
rayan en la locura. Soñadores ó locos, el resultado es s iempre 
el mismo. Hamlet, fingiéndose loco para disimular mejor su 
terrible proyecto de venganza, ¿.es más que u n soñador de la 
vida? Segismundo, despertando en interrupciones de ventura 
y de desgracia, oscurecida su razón, al terados sus sentidos, 
entregándose, en medio de la duda, á los más ciegos instintos, 
¿es más que un pobre loco? Segismundo, dejándose llevar de la 
impresión del momento, menospreciando toda reflexión, hasta 
el punto de no reconocer más just icia que la de su propio ca­
pricho, cuando dice: 

Todo e s o m e causa enfado; 
Nada m e ])arece jus to 
Kn s i e n d o contra mi gus to (1): 

malt ra tando á Clotaldo; atropellando á Rosaura; dando muer te 
á un criado, y siendo cruel aun con el rey su padre , lleva su 
lociu-a más allá que Hamlet . 

Hamlet , por otra parte , no es sino un soñador, por cuya . 
mente cruzan fantasmas lúgubres , visiones terribles y espan­
tosas. La única diferencia está en que Segismundo sueña con 
la vida, y para Hamlet el sueño no empieza hasta la muer te . 
«Morir es dormir, dice el personaje de Shakespeare; mor i r es 
dormir, y tal vez soñar » El héroe ha traspasado los l ímites 
del pensamiento, y se afana en vano por penetrar en el ab i s ­
mo sin fondo del más allá desconocido; su mente empieza á 
vagar por el terreno incierto dé las hipótesis, y entonces al de­
lirio del sueño sucede la ansiedad y recelo de la duda. «ISIorir 
es dormir, y tal vez soñar: hé aquí el obstáculo; considerar 
qué sueños podrían ocurrir en el silencio del sepulcro, cuando 
hayamos abandonado este despojo mortal , es razón poderosa 
para detenernos (2).» Hamlet se presenta aquí sobrecogido por 
la terrible duda que ofrece al espíritu del hombre el espectácu­
lo de la muer te . El carácter de Hamlet se siente penetrado de 
ese espíritu de vacilación filosófica que viene á emponzoñar su 
a lma con las a m a r g u r a s del excepticísmo. 

La duda que en Segismundo produce la existencia h u m a n a 
no es menor que la sentida por Hamlet respecto á los arcanos 
insondables de la muer te . Segismundo es un tipo t an comple­
tamente excéptico, que, no acer tando á explicarse el problema 
de la vida, l lega aún más allá que Hamlet, que afirma ser sue ­
ño la vida futura; para Segismundo la misma realidad ofrece 
duda, cuando, llevado de su espíritu de negación, se p regun ta 
á sí mismo si es verdad ó ilusión su propia existencia, y acaba 
por pensar que todo es sueño. 

¿Qué e s la vida'? u n frenes í ; 
¿Qué es la v ida? una i l u s i ó n . 
Una somljra, una l i cc ion . 
Y e l m a y o r b i e n e s i ) equeño . 
Que toda la v ida e s s u e ñ o , 
y los s u e ñ o s , suet ios s o n (3). 

E n estos versos se halla perfectamente expresada la indeci­
sión y lucha de Segismundo; indecisión que abisma á su alma 
en u n caos tenebroso de incer t idumbre y de mister io. 

Vemos, pues, que la duda es el oculto resorte que gu ía todas 
las acciones de los dos príncipes; pero e.sta duda no adopta e u 
ambos u n a misma forma. La duda de Hamlet es amarga s iem­
pre , y no pocas veces satírica; penetra en el fondo de las cosas 
con frialdad severa, y luego se expresa con sarcástica íroiria _ 
Las burlas de Hamlet á la calavera d e u n letrado t ienen a l g o 
de la risa de Voltaíre; Shakespeare, en su Hamlet , parece p r e ­
sentir á los filósofos del siglo XVIIl . 

(1) Joniadiv n , oscoiu I V . 
(2) Acto III , oscoua IV. 
(3) Jomada II, escona X V U I . 
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La duda en Hamlet tiene además otro carácter esencial que 
l a distingue de la que atormenta al espíritu de Segismundo. La 
duda, que parte del más allá de la vida, arranca una por una 
todas las ilusiones de la realidad, y acaba por arrebatar la espe­
ranza al espíritu. El problema de la muerte acaba por envolver 
y confundir en sí la misma vida, que parece entonces carga 
insoportable; llegado este exti-emo es y a , imposible concebir 
más que la muerte, y entonces de lo más profundo de la duda 
surge una idea desesperada, la idea del suicidio. Este es carác­
te r propio y distintivo de la duda que se agita en Hamlet; toda 
ella envuelve un irresistible vértigo de muerte, un apasionado 
deseo de la nada. Ni es posible que deje de preocupar esa idea 
al espíritu de un desgraciado que considera al mundo como 
una inmensa cárcel llena de guardas , encierros y calabo­
zos (1); quien asi piensa debe anhelar l a h o r a ' d e su muerte, 
con ansiedad igual á la del preso que, impaciente, espera el 
dia de su libertad. Imposible es que haya más verdad en la ex­
presión de todos estos sentimientos que la que se halla en las 
siguientes frases del desgraciado príncipe: «La t i e r r a , esa 
magnífica máquina, me parece yermo estéril; ese soberbio do­
sel de los cíelos, ese hermoso firmamento que veis sobre noso­
tros, esa techumbre elevada y llena de luces, no aparece á mi 
vista sino como cúmulo pestífero de desagradables vapores. 
¡Cuan admirable fábrica es la del liombre! ¡Cuan noble su ra ­

zón! ¡Cuan varias sus facultades! ¡Cvián maravilloso y expresivo 
es en su forma y movimientos! ¡Qué semejante á un ángel en 
sus acciones, y en su espíritu qué semejante á Dios! Él es, sin 
duda, el más hermoso de la tierra, el mí>s perfecto de todos los 
animales. Pues, no obstante, ¿qué pensáis que es en mi esti­
mación ese purificado polvo"? El hombre no me deleita ni 

menos la mujer bien que ya veo en vuestra sonrisa que 
aprobáis mi opinión» [1]. Esta profunda indiferencia h a c i a to­
do lo exterior que le rodea, esta falta de sensibilidad y afecto 
h a c i a el linaje humano, truécase á veces en desprecio y aun 
encono; y el mismo que compara con ángeles á los hombres, 
más tarde reniega de ellos, cuando dice: «Si á los hombres se 
les t ratara como merecen, ¿quién escaparía de ser azotado?» (3) 

Después de discurrir así, la vida es imposible, la catástrofe 
necesaria. Este horrible fondo de amargura , que hace del es­
píritu humano un mudo espectador, ajeno al sublime aspecto 
de la naturaleza y á las tiernas emociones del amor y de la 
amistad, no puede terminar sino en la muerte . Shakespeare, 
lógico siempre en la exposición de sus caracteres, resuelve el 
t rágico destino de Hamlet con la traición de Claudio y de Laer-
tes , precisa de todo punto para que el suicidio, que de escena 
en escena se va haciendo inevitable, no venga á oscurecer con 
suceso tan mísero la majestad y elevación del héroe. Hamlet 
muere al final de la tragedia, porque debe morir, porque tiene 
que morir, porque de él podría decirse lo que Goethe decía de 
"Werther: «Tal como habia sido creado no podia vivir.» Además, 
y a lo hemos dicho: Hamlet representa el problema de la muer­
t e , y confundirse con él es el único medio de completarlo. Hay 
abismos que no pueden sondearse impunemente. 

La duda en Segismundo reviste forma distinta, y nada más 
ajeno á ella que la idea de la muer te . Segismundo se pregunta 
¿qué es la vida? Sólo trata de explicarse su situación presente, j 
en nada le preocupa el más allá de esta existencia. Su imagi ­
nación, lejos de ser turbada por fantasmas sombríos de ultra­
tumba , se enajena comtemplando el variado y magnífico cua­
dro de la realidad de la vida. La naturaleza embriagando los 
sentidos con torrentes de luz, de armonía, de aromas y colores; 
l a fortuna alentando la ambición con el brillo del poder, de la 
riqueza y de la gloria; el amor arrobando al alma en la con-

(1 ) Acto n , escena V I H . 
<2) ídem id-
<S) ídem id. 

templacion de la hermosura; las pasiones haciendo hervir E I ; 
el corazón el sagrado fuego de la juventud; todo esto se presen­
ta ante la admiración de Segismundo, pero con interrupciones 
é intervalos que hacen nacer en él la duda de si es realidad lo 
que contempla ó caprichos quiméricos de su fantasía. La duda 
está fundada en razón suficiente, y el resultado de ella no pue­
de ser más lógico. Todo lo que la pesadilla t iene de horrible, 
tienen de dulces y agradables los hermosos sueños. Venturas y 
dichas, bien merecen ser aprovechadas, siquiera sea en las i n ­
ciertas sombras de Morfeo. Segismundo siente esto, y por eso 
se entrega al mágico encanto que en él producen ensueños tan 
felices. 

vSegismundo, abandonando de improviso la lobreguez de su 
calabozo, y despertando en medio de la pompa y fausto de l a 
suntuosa corte polaca, experimenta lo que el tradicional mar ­
qués de Villena|hubiera podido sentir al verificar su milagrosa 
metamorfosis. El espectáculo que el e.vterior de la vida ofrece 
á un alma tan ajena de placeres como inocente de sus desenga­
ños y dolores, es bastante para alucinarla y seducirla. Nada 
más natural en el carácter de Segismundo que su debilidad é 
irreñexion a l dejarse arrastrar de los primeros ímpetus de sus 
pasiones desbordadas; tal ha sido siempre la naturaleza del 
hombre; nada basta á detenerle en sus primeros arrebatos, no 
moderados sino á costas de desengaños y contrariedades. Hé 
aquí cómo la duda que surge un momento en la mente de Se­
gismundo es rechazada como reñexion enojosa que viene á tur­
bar los goces de su existencia presente. 

Dec idme , ¿Qué pudo ser 
Esto q u e á mi fantasía 
Sucedió , mientras dormía , 
Que aquí m e h e l legado á ver? 
Pero, sea lo que fuere, 
¿Quién m e m e t e á discurrir? 
Dejarme quiero s e r v i r , 
Y venga lo que v in iere (1). 

Seguramente que estas últimas frases más parecen propias 
de un sectario de Epicuro que de un príncipe cristiano; pero 
apar te de que, en La vida es stieño, Calderón olvida con fre­
cuencia sus tradicciones ortodoxas, este sensualismo es perfec­
tamente humano, por más grosero que parezca. Por un p r in ­
cipio egoísta, Segismundo renuncia á la solución del proble­
ma de la vida, y se entrega inconsciente al curso fatal de su 
existencia. De aquí el amor á la vida que la duda produce en 
Segismundo, bien a l contrario de Hamlet, eu quien produce el 
deseo de la muerte . 

Hé aquí presentados en escena los dos grandes problemas 
de la humanidad á que desde un principio hicimos referencia. 
Shakespeare y Calderón, según hemos visto, proponen la in­
cógnita, pero no la resuelven; por eso sus dos obras d ramát i ­
cas van envueltas en algo incierto y nebuloso que se agi ta en 
u n fondo de admiración y de duda. ¿Quién soy y dónde voy? 
Para contestar á estas preguntas , no basta que la poesía l le­
gue á confundirse con la más elevada tendencia filosófica, 
cuando ni aun la misma filosofía puede dar completa solución 
á estos enigmas . Pero, aparte de lo imposible que es al espíritu 
humano penetrar en los ocultos senos de ese más allá descono­
cido, si en ambos dramas, con auxilio de la filosofía, se hubie­
ra logrado descorrer el velo que cubre el fondo del alma y la 
ley misteriosa de su destino, la sublimidad del arte quedaría 
destruida por completo. El fin inmediato de la l i teratura no 
está en la absoluta investigación de la verdad; las relaciones 
que existen y deben existir entre lo bello, lo bueno y lo verda­
dero, no deben llevarse hasta un límite en que pudiera con­
fundirse la misión de la l i teratura con la de la moral ó de la 
ciencia. El arte pertenece á la esfera del sentimiento, y debe 
desarrollarse espontáneo y libre dentro de su propio terreno^ 

(1) Jornada II, escena U I . 
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nada sería más índíg-esto que una obra literaria basada en la 
solución de u n problema matemático ó en la averig-uacion de 
u n a verdad especulativa. No es esto neg-ar la posibilidad, y 
aun tal vez la conveniencia, de que el ar te desarrolle los g r a n ­
des problemas, bien de la vida social, bien de las relaciones 
privadas; lo que no podemos admitir es que sea de necesidad 
ineludible que el ar te dé siempre una solución categórica y 
axiomática de cada uno de ellos. 

El teatro no es t r ibuna política n i cátedra de Psicología; 
por tanto, sí las cuestiones de esta índole no deben ser del to­
do rechazadas de la escena, no ha de olvidarse tampoco que 
la misión del poeta es principalmente conmover; .pues la de 
enseñar es propia del orador y del maestro. Así es cómo Calde­
rón, al e.xponer en su drama la terrible duda de la realidad de 
la e.xistencia, no aspira más que á impresionar el ánimo del 
espectador con la contemplación de ese g r an mister io. Descar­
tes, por el contrario, al resolver este mismo problema, no ape­
la al sentimiento, sino á la razón del hombre. Uno es el poeta 
que hiere al a lma eu su más delicada sensibilidad; otro el filó­
sofo, que lleva al fondo del espíritu la convicción y certeza 
que adquiere el raciocinio. 

Calderón y Shakespeare no han faltado á su elevada misión 
por haber permanecido sólo poetas, n i por eso Segismundo y 
Hamlet dejan de abarcar de modo monos gigantesco esos dos 
grandes problemas de la dualidad dé l a s existencias. El cora­
zón pertenece al poeta; el asombro, el terror, la contrariedad, 
el deseo, el abatimiento, la duda, las pasiones todas que en el 
alma nacen y se desarrollan coustitu^^en el di-ama; el p rob le ­
ma de la vida agi tando al corazón humano, y éste á su vez en 
lucha interior con sus pasiones, hé aquí lo suficiente p a r a 
el a r te . 

No es más leve el error de los que, pensando que el drama 
lia de ser una enseñanza moral , y a que no filosófica, acusan 
á Hamlet y no perdonan á Segismundo. Ajeno á nuestro a s u n ­
to es aver iguar los grados de vir tud 3' perfección que Shakes­
peare y Calderón quisieron conceder á cada uno de estos pe r ­
sonajes; pero sí diremos que la moral no se ha de dar como 
único fin del ar te . Absurdo es lo que pretenden a lgunas escue­
las, que llevan á tal grado el r igorismo en este punto , que h a ­
cen del ar te un esclavo vestido siempre con la librea de la mo­
ralidad, su dueña y señora. Encadenar el arte al servicio de 
la moralidad, es convertir el escenario en pulpito y en sermón 
la t ragedia . Aun pudiera caber esto en la exposición de ciertos 
problemas d é l a vida ordinaria; pero en obras como Ilamleú 
y Za vida es sueño, fuera estrechez y miseria querer reducir las 
á la simple enseñanza que contiene una fábula de Samaniego. 

La verdad y la moral resplandecen, sin embargo , en estas 
dos g randes concepciones, porque lo bello n i es n i puede ser 
opuesto á lo bueno y lo verdadero; pero se dan y existen, no 
en enseñanza aparte y separada, sino en la esencia misma de 
la acción y los caracteres. Cuanto la belleza es más elevada y 
.sublime, más se identifica y confunde cou la bondad y la ver­
dad. Hamlet y Segismundo pertenecen al número de esas su­
blimes inspiraciones del genio que, ascendiendo hasta el final 
de la escala de lo bello, se acercan á Dios, principio y or igen 
absoluto en quien nacen y se confunden la bondad, la verdad 
y la belleza. 

De esta sublimidad y elevación se s igue la or iginal idad ex­
t raña que en ambas obras se ad%derte. No se t ra ta del desar­
rollo de u n a acción vulgar de la vida privada; se t ra ta del i n ­
menso problema de toda la vida h u m a n a , problema eterno 
de todos los pueblos y todos los tiempos. Hé aqui cómo el dra­
ma, en su majestuosa magni tud , t iende á engrandecerse y sa­
lirse de su esfera; cómo la tragedia ensancha los l ímites de su 
acción y se convierte en epopej^a; cómo el coturno de Esquilo 
se t rueca y cambia por la lira de Homero. 

No sin razón dijo Schlegel que en la t ragedia de Hamlet 
hay algo de Dante y^Milton. La vida es sueño es también á su 
vez; más que un drama, un poema como la Divina Comedia. 

Calderón y Shakespeare son los dos grandes dramáticos de 
estos últimos siglos; Calderón y Shakespeare son además los 
dos grandes épicos modernos. Ellos, que salvaron en el teat ro 
los ant iguos restos de la epopeya, supieron crear una epopeya 
nueva. Hamlet y Segismundo inauguraron la senda que no t a r ­
daron en seguir el doctor Fausto, el Don Juan y el Ádam de 
Espronceda; Hamlet y Segismundo cont inúan el drama eterno 
de la Humanidad, comenzado en los personajes de la Iliadi-. 
Shakespeare y Calderón son, pues, los fundadores de la epo­
peya moderna. 

Bicardo Blanco Aseujo. 

I T I M A Ü . 

E P I S O D I O H I S T Ó R I C O . 

P R I M E R A P A R T E . 

I . 

Cuando la oriental Sev i l l a , 
D u l c e m e n t e rec l inada 
En las m á r g e n e s de l Bét is , 
Que b e s a h u m i l d e s u s p l a n t a s . 

Cobijaba e n s u rec into 
La ard iente , i n d o m a b l e raza 
De los hi jos del d e s i c - t o 
Invasores d e la España; 

Y e m b r i a g a d a e n los p laceres . 
Cual orgul losa su l tana . 
De las guzlas b e r b e r i s c a s 
E s c u c h a n d o a m a n t e s kásidas. 

Que al ce l ebrar s u h e r m o s u r a 
S u r e n o m b r o a c r e c e n t a b a n . 
Entre p e r f u m e s y l lores 
Se a d o r m e c í a arrul lada: 

En u n a apac ib l e tarde . 
Hermosa cual la e s p e r a n z a . 
Cual r e c u e r d o m e l a n c ó l i c a . 
Breve c o m o d icha b u . n a n a ; 

Entre a l egre m u c h e d u m b r e 
Que l u c e v i s t o s a s ga las , 
Y e n la q u e e n e.vtrana m e z c l a 
•lunfas s e v e n y h e r m a n a d a s 

La raza conqui s tadora 
Y la raza conqui s tada , 
A or i l las d e l m a n s o rio 
En el prado de la plata. 

Dos m a n c e b o s xjemanies. 
Que c o n lento paso m a r c h a n . 
E n v u e l t o s e n alquiceles, 
Y las m a n o s a p o y a d a s 

Sobre l a s e m p u ñ a d u r a s 
De s u s c o r v a s cimitarras, 
Al par q u e r i e n a l e g r e s 
D i s c u t e n e n d u l c e plát ica . 

El m á s j o v e n , de ojos n e g r o s , 
De faz por ol sol tos tada. 
De c u e r p o robus to y ági l 
\ e spesa y r izada b a r b a . 

Es Al-Motamid, gran p r i n c i p e , 
Tan d i s t inguido e n las a r m a s 
Como docto on ol c o n s e j o . 
Como poeta en tus ia s ta . 

Ve int i c inco años a p e n a s 
Cuenta , y s u n o m b r e la fama 
Ya repito e n todas p a r , e s 
Celebrando sus h a z a ñ a s ( 1 ) . 

(1) Al-3Totamid, dico un liístoriíidor arábigo, ora ol iTiá.5 líboríil, liospilulario ina^náuiiiiic» 
y i)odoroso ontro todos los príucipes do España, y su palacio ora la posada du los peregrinos 
el punto do rouuiou do los ingenios y eloojitro á dondu so dh-igian todas Lis esporauzas- de 
siiorto, que á niiigiuia otra corto do los príncipes do aquella edad acudían tantos sabios y tan­
tos poetas di ' ' ' „ - . . . 
J. de Schacl 

Dozy dic , 
do BU alma, con sus mismos versos, rovolaciones íntimas, donde so reflejaban las alegrías v 
las tristezas qno ol sol o las mibos du cada dia traían ó llevaban consigo.» Y más adelante con­
tinúa; «Fué ol)joto do una üspocio do predilección, como ol más joven, como el iiltim) do los 
royes p.iotas qno reinaron en Andalucía.» 

Conde, m ol tomo 11, pág. 49 do su intorosanto ol)ra, dico: «Era do oxcelonte ingenio PARA 
La poesía, on quo compitió con su amigo Mooz-Uaula, rey do Almería.» 

El quo düsoü conocor más á íondo elcaráctev de esto culebro roy, y saborear algunas dt* 
sus scntidus y tiernas composiciones poéticas, le rocoraendamos el liljro citado del Sr. Valei-a, 
quo tan gran servicio ha hocUo á las letras españolas cou la esmerada traducción de tau in^ 
toresauto obra. 
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De más edad el segundo 
Y rece losa mirada 
Es ¡7ib-Ainmar, poeta i lustre , 
Del príncipe e n la pr ivanza (1). 

De improv i so Al-Motamid 
Fija su vista en las aguas 
Del Bétis, y , en l indos ver sos , 
Le dice á s u camarada: 

— « E l v i ento Iraslorma el rio 
»En una cota de malla .» 

Y antes que ¡nb-Ammar pud iese 
Replicar una palabra. 
Con puro y sent ido acento 
Dijo una voz á s u espalda: 

—«Como la conge le el frío 
Mejor cota no se bai la (2).» 

Vué lvese rápido e l pr ínc ipe 
Y vé á una infeliz esc lava . 
Casi niña todavía. 
Trémula y avergonzada . 

n. 
Bella c o m o el e n s u e ñ o de u n poeta, 

De ojos rasgados cual la noche negros , 
En c u y o fondo concentrado brilla 
El fuego abrasador de los deseos ; 

De rojos labios, d e l lexible tal le , 
Senci l lo porte y a d e m a n hones to 
Es Itimad (3) que , aun niña todavía. 
De esc lava arrastra los pesados h ierros . 

Mal cubierto entre harapos miserables 
S u celest ial y del icado cuerpo , 
Descalzo el breve pié, que ostenta ufano 
Delgadas v e n a s de color de c ie lo; 

Y e n desorden la negra cabel lera , 
Que, acariciando su redondo seno , 
Se agita á impulso de fugaces auras 
Cual l eve , t enue y vaporoso ve lo ; 

Observando que el pr inc ipe , sus frases 
Al oir, la contempla sonr iendo . 
De vergüenza y temor sobrecogida 
La vista fija sobre el duro s u e l o . 

Tras b r e v e pausa Al-Motamid pregunta 
Con cariñosa voz y afable gesto: 
—«¿Quién eres?» — U n a pobre mule tera . 
—»¿Te l l amas?»— ¡ t imad .—«Grande e s tu i n g e n i o 

Y comparable solo á tu hermosura . 
¿i:res esc lava?»—Sí .—«¿Quién es tu dueño? 
—Romailc.—Le conozco; p r o n t a m e n t e , 

Si así lo quieres , dejará de serlo (4): 
Y en v e z de esc lava ser re inarás sola 

Sobre mi corazón, que tu ta lento , 
Tu d i screc ión , tu gracia y tu hermosura 
En tu e sc lavo , ¡timad, vne convir t i eron .» 

Al e s c u c h a r al príncipe , á s u s plantas 
La niña se arrojó, y ardientes besos 
Al es tampar en el las c o n m o v i d a 
Lágrimas derramaba de contento . 

Y al regresar á la c iudad m á s tarde 
La pobre esc lava en tre los dos m a n c e b o s . 
La p l e b e mal ic iosa sonre ía 
Con la estúpida risa de l d e s p r e c i o . 

SEGUNDA PARTE. 
I . 

Pasó e l t i empo, y la t i u e u n día 
Nacida en innob le g r e y 
En la esc lav i tud v iv ia . 
Hoy, radiante de a legr ía , 
Ks la sul tana del rey: 

Que, entre d ichas y c o n t e n t o , 
Orgullosa s e recrea 
Al mirar en s u aposento 

(1) Al-Mot,™icl ñauo en 10-10, y mand.mao á la oini do 12 año6 el ejército sevillano nno 
sitiaba á Silvos hizo conocimiento con lub-Amniar, nuevo años mayor que él. (Dozy, Histoire 
des Musii linana d' Espanne, tomo IV, jiag. 133.) 

Las rolaeionos amistofías entre loB dos, según In expresión de un biógrafo, eran máa inti­
mas que las du un hermano con un hcvnmuo y las de un jiadre con su hijo. Lo quo hizo quB 
nuestro .avoutuiero conquistase en tan alto grado el lavor del principo filé principalmente su 
talento poético. 

(2) Vea^o la Ilistoiro tUa Miisnlmaiis d'Espanne, do Dozy, tomo IV, pág. 159, y laobra 
citada de la Poesía y arle délos árabes en Esj/ai'ia, U mo II , pág. 10, do donde están toma­
dos los dos idtimos versos, asi como también los autcrioros que dicen: 

El viento trasfonna el rio 
Kn una cota de malla. ^ 

(S) A esta célobro sultana so conoció tamijien con los nombres de Otamída Saida-Cu-
tira y Homaikia. 

(4) Histórico. He atini el diálogo entre Al-Motamid é Itimad, según Dozy: «¿Quién oros y 
cuál es tu estado?—Mo llamo Itimad, ordinariamente Ilomaikia, porque soy osclava doBo-
maik; on cuanto á mi profesión soy muletera.—Dime, ¿eres casada?—No, principe mió,— 
Tanto mejor porque voy á comprarte á tu amo y á casarme contigo.» 

Este Itomaüc á que alude Itimad en el diálogo anterior era üomaik ben Uegiag, 

Cuanto anhe la e l p e n s a m i e n t o , 
Cuanto la a m b i c i ó n desea . 

Mas s i ayer , e n s u orfandad, 
Humilde , triste y l lorosa 
Recorría la c iudad. 
Hoy la su l tana ¡limad 
Es altiva y caprichosa . 

¡Triste condic ión humana! 
Cegada por el poder 
Con s u s r iquezas s e ufana, 
Trasformándose en tirana 
La h u m i l d e esc lava d e ayer! (1) 

n. 
Era una noche , la nac iente luna 

Si lenciosa al cruzar por la ancha esfera 
Llena d e ce les t ia l melancol ía 
Con s u s rayos de luz al m u n d o besa . 

.Al eco vago d e las c laras o n d a s . 
Que s u s muros y alcázares rel lejan, 
Sevi l la , la c iudad de los p laceres , 
Al grato s u e ñ o b i enhechor se entrega . 

Ni un rumor, ni un gemido , ni un lamento . 
Turban s u ca lma y s u s i l enc io inqu ie tan , 
Sólo las auras con inc ierto giro 
Su sueño arrul lan modulando quejas . 

En los jard ines del ant iguo alcázar, 
.Al fulgor d e la luna amari l l en 'a , 
A in tervalos cruzar s e vé una s o m b r a 
Blanca, h e r m o s a y gent i l , d e encantos l l ena . 

Ya s o b r e e l prado s u lijera planta 
Juguetona y fugaz i m p r i m e a p e n a s , 
O ya s e oculta en e l e speso b o s q u e 
Y entre s u s s o m b r a s se r e v u e l v e y juega . 

Su b lanqu í s ima túnica lasc iva , 
,A s u f lexible ta l le mal sujeta, 
A impul so de los céfiros s u a v e s 
Flota c o m o la e s p u m a en la r ibera . 

Mientras e n luengos , vaporosos r izos , 
De oro cuajados y prec iadas per las . 
Cual negra catarata por s u s h o m b r o s 
Se des l iza s u hermosa cabel lera . 

Y al impr imir sobre el mul l ido césped 
De s u p e q u e ñ o p ié la l eve hue l la . 
Abren las flores s u s n e v a d o s broches 
Dándole a m a n t e s s u preciada e senc ia . 

En un l indo y frondoso bosquec i l l o , 
Formado de naranjos y pa lmeras , 
Al fin se oculta la nevada forma 
Como entre n u b e s b lanquec ina e s t re l la . 

Al poco t i empo e n s u apartado as i lo 
Otra n o b l e l igura s e presenta . 
Que pronunc iando do ¡limad e l n o m b r e 
Modula frases do cariño l l enas . 

V ó y e s e á poco de amorosa guzla 
Sent idas notas, q u e el espacio p u e b l a n , 
Y una voz varoni l que en d u l c e canto 
Así s u duelo y su pesar expresa: 

«¿Por qué, di, sul tana 
De rostro de n i e v e . 
De talle fiexible 
Y pecho turgente; 

Por q u é , d e s d e ñ o s a 
Mi voz desat i endes? 
¿Por qué no m e amas? 
¿Por ([ué no m e quieres? 

«Por tí, prenda amada , 
Altivo y va l iente , 
Al c a m p o e n e m i g o 
Yole con mi hueste : 

Quemé s u s hogares , 
Sus templos , s u s m i e s e s . 

(1) Como prueba del gran predominio quo Iialjia llegado á tener sobre Al-Motamid, y la ex­
travagancia do sus caprichos, véase lo quo refiero el ya citado o critor francés en bu intcie-

santo_obra. Febrero, colocada en el alféizar de una ventana del palacio do Córdoba, 
veia caer copos de nieve, espectáculo bastante raro en este pais donde apenas hay invierno; 
inmeiliatamente empezó á llorar.—¿Qué tienes, amada mia? preguntóle su marido.—¿Que ton­
go? respondió ella sollozando, lo que tengo es quo oros un bárbaro, un tirano, uu monstruo. 
Mira qué bonita es la nievo, í|ué bella, qué magnifica la vista de esos copos quo so agarran á 
las ramas do los árboles; y tú, ingrato, no piensas en procurarme eso soberbio ospect.iculo; 
iamás has tenido la idea do comlucirmo á un pais en donde caiga siempre la nieve.—No to 
(IcBCBnercs por eso, vida mia, mi bien, lo respondió el princijiu enjugando las lágrimas quo 
surcaban sus mejillas; tendrás nievo todos los inviernos y aquí mismo yo te respondo do oUo.> 

Y dio orden de plantar almendros en toda la sierra do Córdoba i fin do quo las blancas flo­
res de estos árboles, que florecen en cuanto terminan las heladas, reemplazasen para Romai— 
kia los copos do nievo que tanto b?i>'- -•'•"'••ndo. 



EL ECO DE EUROPA. 

R O S A L E S 



<0 EL ECO DE EUROPA. 

Y dando á sus hijos 
Cadenas ó n m e r i e , 

Te traje t e soros , 
Eschivos , laure les . 
Que e n rica d iadema 
Ciñeron tu Crente. 

Si ulano h e luchado 
Por ti tantas v e c e s , 
¿Por qué no m e amas? 
¿Por qué no m e quieres»? 

«Por tí h e desdeñado 
Los dulces de le i t e s . 
Las t iernas caricias 
De h e r m o s a s m u j e r e s ; 

Tus raros antojos 
Se truecan e n l e y e s . 
Que acato s u m i s o 
Y c u m p l o obediente (1). 

¿Por qué , p u e s , ingrata. 
Mi voz desat i endes? 
¿Por qué no m e amas? 
¿Por qué no m e quieres?» 

«¡Oh! ca lma piadosa 
Mi alan i n c l e m e n t e , 
Y trueca e n caric ias 
Tus fieros d e s d e n e s . 

Amor, d icha , h o n o r e s , . 
Riquezas, p laceres . 
Cuanto codiciosa 
Tu ambic ión a n h e l e . 

Te oh'ezco amoroso 
Si al cabo, c l e m e n t e . 
Cual y o , tú m e a m a s . 
Cual y o , tú m e quieres .» 

E n m u d e c e al fin la guzla 
Y de sus notas el eco 
Se va a le jando, a lejando 
En alas del raudo v i en to . 

Vuelve á renacer la calma, 
Y á reinar v u e l v e el s i l enc io . 
En e l jardín e spac ioso 
De los a lcázares reg ios . 

Que a l fin la alt iva sul tana 
Cedió b e n i g n a á s u s ruegos 
Y con ardientes caric ias 
Premió su amoroso afecto. 

En aquel espeso bosque , 
De la sombra en el mis ter io . 
Las horas v e n des l i zarse 
Como rápidos m o m e n t o s ; 

Y á los goces entregados 
Ki v e n de su dicha e l t érmino , 
Ki o y e n las sent idas quejas 
Que "alza por doquier s u pueblo 

TERCERA. PARTE. 

I . 

La c iudad de los p laceres . 
La re ina de Andalucía , 
La h e r m o s a en tre las h e r m o s a s . 
La encantadora Sevi l la; 

La q u e ayer en tre v e n t u r a s 
Libre y d ichosa v iv ía . 
Por ajenos respetada 
Y i)or sus hijos querida; 

Hoy derrama acerbo Uanlo 
Y tr i s temente susp ira . 
Por s u s perdidos p laceres . 
Por su l ibertad perdida: 

Que fieros Alinnravides, 
Fingiendo in t enc ión amiga , 
De la que ayer era reina 
Han hecho pobre caut iva . 

Al-Motamid, esforzado. 
Después de exponer s u v ida 
En mil sangr ientos c o m b a t e s 
Contra la h u e s t e e n e m i g a . 

Vencido al fin, pris ionero 

(1) En una poosia acióslica quo envió Al-Motiimid a Itimad, liallándosü ol priinei-o lui-
seuto do Sevilla, lo dico, outre otras cobas: _ _ ^ _ . , . ., 

•Incajiaz do sufrir el freno cuando otras mujeres quieren imponérmelo, me someto dócil­
mente á tus más insipuificantes eapriclios.» . , , . , , , , ^ , . 

(2) Grande era el descouteuto del pueblo, que acusaba a Itimad de haber arrastrado a su 
esposo á un torbellino de placeres y de ser la causa principal de la decadencia dcfcnlto. 

Con Itimad y s u s hi jas . 
La cadena del caut ivo 
Arrastra en su patria m i s m a . 

Y cou él s u ])obre pueblo 
Llora y con dolor suspira 
Por sus perdidos p laceres . 
Por s u libertad perdida . 

n. 
De Sevi l la e n e l rec into 

No s e oye un eco s iquiera. 
Las casas todas cerradas , 
Las ca l les todas des ier tas . 

A ori l las del m a n s o rio, 
\ e n la dilatada vega . 
La mult i tud apiñada 
Bulle s in cesar inquieta . 

En las facciones d e todos 
Hondo i)esar se refleja, 
Y hacia la c iudad la vista 
Tornan y ans iosos esperan . 

Mientras en las claras ondas 
Del Bétis se ba lancea 
Gallarda y lijera n a v e . 
De blanca's r izadas v e l a s . 

De improv i so aque l contuso . 
Incesante rumor cesa , 
Y toda la m u c h e d u m b r e 
Muda p e r m a n e c e y quieta. 

Y atravesando las m a s a s . 
Que á ver la pasar s e acercan . 
S i lenc iosa comit iva 
Hacia la n a v e va recta . 

Entre esforzados guerreros 
y cargado de cadenas 
Al-Motamid marcha alt ivo 
Con varoni l entereza . 

Y al v e r en todos los rostros 
Brillar lágr imas acerbas , 
Abrumado por la angust ia 
Que le causa tal e scena . 

Inc l inando sobre o' pecho 
S u alt iva y nob le cabeza, 
Y o lv idando su desgracia 
Ante la desgracia agena, 

—«¡Pobre pueblo!» dice al cabo , 
Aí-il/oío!ii¡íí con tr isteza, 
«¡De h o y más llorarás tu suer te 
Al compVis de tus cadenas! 

¡Pueblo m í o , pueblo a m a d o . 
Quién pudiera, quién pudiera . 
Darle la d icha perdida, 
Y la l ibertad con ella! 

Por acometer tan solo 
Tan santa y hero ica e m p r e s a . 
Diera de mi atristo vida 
Todo e l t i empo q u e m e resta.» 

Al lado del noble rey . 
S i lenciosa y maci lenta 
Marcha Itimad con s u s hi jos . 
Que cariñosos la c ercan . 

En s u d iv ino s e m b l a n t e 
Se v e n marcadas las hue l las 
De profundos sufr imientos 
Y p r i v a c i o n e s i n m e n s a s ; 

Abrasados por el l lanto 
Rojos s u s párpados mues l ra . 
Rasgadas s u s ves t iduras . 
Desordenadas sus trenzas . 

Cual la pa lma del desierto. 
Que altiva s e ba lancea , 
Melancól ica camina 
Arrastrando sus cadenas 

Al fin á la extensa oril la 
El triste cortejo l lega, 
Y los m í s e r o s caut ivos 
En el rec into penetran 

D e la n a v e , que gallarda 
Su b lanco lino desplega 
Mientras el v iento s e iigila 
Hinchando s u s largas v e l a s . 

Noble , gallarda figura 
Se mira sol)re cubierta . 
Es ¡limad ((uc á s u ¡latria 
Contempla por vez postrera. 

Y al par (fue el pueb lo m u r m u r a 
Y los espac ios a truena 
Con susp iros y l a m e n i o s . 
Con mald ic iones y que jas . 
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Asi la ant igua su l tana , 
Así la caut iva re ina 
Dice c o n turbado a c e n t o . 
Mientras la n a v e se aleja: 

— «Sevi l la , patria querida. 
Hoy, para sienqu-e al dejarte . 
Quisiera afanosa darte 
Mi postrera desped ida ; 
Pero i m p o s i b l e , la vida 
Aun m e maltrata i n c l e m e n t e 
Y m i e n t r a s mi p e c h o a l í e n l e 
Entus iasta d e tu gloria. 
S i e m p r e tu eterna m e m o r i a 
Irá grabada e n mi m e n t e . 

«Si ayer grande y poderosa 
Entregada á los p laceres , 
Quizá o lv idó m i s d e b e r e s 
S iendo a l t iva y orgu l lo sa , 
De h o y m á s , c o m o b u e n a e s p o s a , 
De tu r e y e n la pr i s ión 
Mitigaré s u aí l icc ion 
Y conso laré s u s p e n a s . 
Mientras sufro en tre c a d e n a s 
La m e r e c i d a exp iac ión .» 

« - \ u n q u e c o n v i l lano in tento 
Me a p r i s i o n e n i n h u m a n o s 
J a m á s podrán los t i ranos 
E n f i e n a r m i p e n s a m i e n t o . 
Sev i l la , á cada n m m e n t o 
El has ta ti volará. 
Tus c a l l e s recorrerá . 
Visitará tus v e r g e l e s , 
Y á tus h i jos , s i e m p r e l íe les , 
De s u m o n a r c a hablará.» 

En tanto la n a v e 
Gallarda y v e l e r a 
Bogando l igera 
Camina ve loz . 

Y e n a las d e l v i ento 
Cual déb i l g e m i d o . 
Cual eco perdido 
Se e x t i n g u e s u voz (1). 

E P Í L O G O . 

I . 

En la p r i s i ó n s epu l tada 
Y e n la miser ia s u m i d a . 
Halló t é r m i n o á s u v ida 
Itimad la d e s g r a c i a d a . 

La p r o m e s a q u e al partir 
A s u p u e b l o hizo c u m p l i ó . 
P u e s s u r e c u e r d o guardó 
En s u p e c h o has ta mor ir . 

Y d e s u r e y e l q u e b r a n t o 
Al mit igar c a r i ñ o s a , 
Como subd i ta y e s p o s a 
Enjugó s u a c e r b o l lanto . 

Su n o m b r e , q u e e s c a r n e c i d o 
l 'ué c u a n d o re ina a l tanera , 
Al s u c u m b i r p r i s i o n e r a 
Por todos fué b e n d e c i d o . 

I I . 

gloria. Tus i n f o r t u n i o s , tu 
Toda tu v i d a , Itimad," 
I m p r e s a e s tá e n m i m e m o r i a . 
P o r q u e es tu h i s tor ia la h i s tor ia 
De toda la h u m a n i d a d . 

Los h u m a n o s c o r a z o n e s 
V e n c o m o tú, c o n los a ñ o s . 
S u s p r i m e r a s i l u s i o n e s . 

(1) Rcfirioudo esta escena, dioon los historiadores: 
«Vencidos después de una valiente resistencia, los priucipos fueron conducidos hacia o l 

barco. La muchedumbre Uouaba las oriUas del rio; las mujeres estaban sin sus votos y so des -
trozaban la cara con dolor. En ol momento de la despedida, ¡qué do gritos! ¡qué do lágrimas! 
¿Qué nos queda ahora? P.arto do aqui, ¡oh extranjero! reúno tus equipajes y íiaz tus in-ovisio-
nes, porque el lugar de la generosidad está ahora desierto. Y tú que tenías la intención do 
establecerte en este v.alle, sabe que la familia quo tu buscabas no existe, y que la sequedad h a 
destnúdo nuestra cosecha. Y tii, caballero del soberbio cortejo, deja tus armas que no t e 
soi-virán para nada, porque el león ha abierto ya sus fauces para devorarte.» 

Trocadas e n a m b i c i o n e s . 
C o n v e r t i r s e e n d e s e n g a ñ o s . 

Si e n la e sc lav i tud criada 
Hasta el so l io te e l e v a s t e , 
Y al c o n t e m p l a r t e ensa lzada , 
Si a n t e s fu is te d e s p r e c i a d a 
Luego á tu v e z d e s p r e c i a s t e . 

Es p o n i u e c o n el ta lento 
Y la v i r t u d e n s u a b o n o . 
Se p u e d e , c o n n o b l e a l i ento , 
Subir y tomar a s i e n t o 
Sobre las gradas d e u n trono . 

En tu historia d e do lor 
B ien c laro s e deja v e r 
Como e n el m u n d o traidor 
Con s u m e n t i d o e s p l e n d o r . 
Ciega á v e c e s el poder . 

Si m á s tarde e n las p r i s i o n e s 
S u c u m b i s t e p o b r e y so la , 
S in a m b i c i ó n , n i i l u s i o n e s . 
Es p o r q u e á l o s c o r a z o n e s 
El in for tunio acr i so la . 

Yo , q u e e n tu pena h e sufr ido 
Y e n tu v e n t u r a h e gozado . 
Orgul loso h e p r e t e n d i d o 
. \ rrebatar d e l o lv ido 
Tu r e c u e r d o v e n e r a d o . 

P u e s tu infortunio , tu gloria. 
Toda t u v ida , Itimad, 
S e r á d e e terna m e m o r i a . 
Porque e s tu his tor ia , la historia 
De toda la h u m a n i d a d . 

José Sanohez-Aijona. 

LA CANCIÓN DE_LA CAMPANA. 
( S G H I L L E R . ) 

Vivos voeo. Mortuos plango, 
Fulgura frango 

Aún permanece fijo en la t ierra el molde arcilloso del cnai 
nos liemos de servir. Vamos, compañeros, empecemos; hoy la 
campana debe quedar concluida ¡ánimo! que el hir \áente 
sudor caíg-a de nuestra frente la obra debe alabar á su 
maestro, mas es preciso que la bendición veug-a de'lo alto. 

No olvidéis que á la seria empresa de que ahora nos ocupa­
mos debemos mezclar graves y profundas frases, pues probado 
está que el trabajo acompañado de dulces reflexiones se hace 
más l igero. Consideremos que nuestro débil poder va á dar por 
resultado una obra gigantesca , y al hacerlo asi, nos d is t ingui ­
remos de aquellos hombres que j amás meditan lo que hacen^ 
como si el entendimiento no se les hubiera dado para que con 
él estimen más el trabajo de sus manos . 

Tomad troncos de pino, escoged los más secos para que la 
l lama se precipite prontamente en el conducto; mas para tener 
u n a hábil y segura mezcla, tened cuidado de arrojar el-blando 
estaño sobre el resistente cobre cuando éste empiece á enrojecer. 

En lo más alto de la elevada torre, la hermo.sa campana que 
vamos formando en el seno de la t ierra a tes t iguará nuestro 
trabajo; durante luengos siglos su armoniosa voz se dejará es­
cuchar , y no escasas veces hará palpi tar el corazón de los 
mortales a l unirse compasiva y solicita con las lágr imas del 
desgraciado y las plegar ias del jus to . Todas las vicisitudes que 
la inconstante suerte arroje entre los hijos de la t ierra, subirán 
á esta corona de meta l y la h a r á n vibrar á lo lejos. 

Mas ¡ah! ya veo saltar b lancas espumas. ¡Bien! la masa 
está en fusión, dejémosla penetrarse de esa cenicienta sal pa ra 
acelerar su fluidez. Que la voz de su metal sea l impia y so­
nora 

¡Oh! la campana saluda con solemne acento al bien amado 
niño á su primer ent rada en la vida, cuando éste viene en­
vuelto todavía entre las sombras de su primer le targo. El tupi ­
do velo del t iempo oculta aún para su destino las horas , bien 
a legres ó sombrías, que le a g u a r d a n , y la m a ñ a n a dorada de 
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s a existeacia resplandece más en su niñez por los tiernos cui­
dados de su madre Pero los años pasan rápidos como una 
flecha El hog-ar paterno llega á ser para él una cosa desco­
nocida cuando, provisto de su bastón de viaje, se lanza impe­
tuoso en la carrera de la vida De repente una preciosa jo­
ven, llena de los más bellos atractivos, en el colmo de su ex-
plendor, se presenta ante su vista; su mirada púdica y virgi­
nal l lega á enloquecerle, y mil veces compara esta visión ce­
leste á una tierna imagen del divino cielo; luego un vago 
deseo, un deseo sin nombre se apodera de su ferviente corazón, 
esquiva las reuniones tumultuosas de sus compañeros y sólo 
le agrada vag-ar por la soledad de las selvas; con suspirado 
anhelo sigue pudoroso también las huellas de su aparición, y 
una sola de sus sonrisas llega á constituir su felicidad; busca 
las flores de los valles para adornar con ellas las trenzas de su 
amada, y á veces es sorprendido con las mejillas húmedas por 
el furtivo paso de algunas lágrimas ¡Oh tierno deseo! ¡Dul­
ce esperanza! Los ojos se extasían al contemplar el cielo de la 
felicidad! El corazón nada en el placer más puro. ¡Por qué pa­
sarán tan acelerados los bellos dias del primer amor! 

Los tubos empiezan á bruñirse; introduzcamos esta peque­
ña baqueta; si la vemos vitrificarse ya será tiempo de colar el 
metal: ent re tanto , compañeros, ¡alerta! examinad la mezcla, y 
considerad que para hacerla perfecta, el tenue y débil metal 
debe unirse al más fuerte y consistente 

Pues de la unión de la dulzura con la fuerza, y de la ter­
nura con la severidad resulta la armonía; por esta razón los 
que se enlazan para siempre deben asegurarse si sus corazo­
nes mutuamente se corresponden. ¡Corta es la ilusión, largo el 
arrepentimiento! La corona virginal yace sujeta primorosa­
mente á los cabellos de la prometida cuando las campanas de la 
iglesia invitan con su alegre sonido á la fiesta nupcial. ¡Mo­
mento supremo! la solemnidad más g-rande de la vida señala 
en el tiempo el deseado término de su primavera. La gra ta 
ilusión desaparece con el velo y el ceñidor de la desposada: 
¡ojalá pudiera permanecer el amor! La ñor se marchita, ¡pue­
da el fruto llegar á su madurez! Sí, es preciso, es preciso que 
el hombre no se desaliente en el sendero de su vida; es nece­
sario que él combata, cree, active, y , subyug-ando el destino 
con potente esfuerzo, consiga á toda costa la felicidad. 

En t re tan to , los bienes afluyen á su alrededor, sus almace­
nes se hallan repletos de preciosos dones, sus terrenos se 
agrandan , su casa se enriquece, y en medio de todo esto, como 
emblema de la santa virtud, vemos á la mujer sabia y econó­
mica, esposa de su corazón y madre de sus hijos. Ella gobier­
na con sumo acierto aquel hogar misterioso, dá lecciones á sus 
pequeñuelos, y reprime á su debido tiempo al más travieso de 
ellos; sus manos, siempre en actividad, llenan de ricos objetos 
las ai'cas que se le confiaran; hacen tornar el hilo al rededor 
del huso, y en armarios cuidadosamente limpios guardan la 
tejida lana y el blanco lino como el ampo de la nieve. 

El autor de la familia, el laborioso padre, desde lo alto de 
su morada, donde la vista encuentra ancho campo donde dila­
tarse , contempla con sus ojos Henos de aleg-ria sus propieda­
des florecientes; y al ver sus granjas tan copiosas, sus g-rane-
ros cargados con el peso de sus riquezas, y sus mieses, pare­
cidas á las movibles ondas de un vasto occéano, exclama en-
g-reido y orgulloso, sin cesar: «El explendor de mi casa, firme 
como los fundamentos de la tierra, arrostra el poder de la des­
gracia.» Mas ¡ay! ¡con los rigores del destino no se ha hecho 
n ingún pacto eterno, y el dolor, sin ser esperado, l lega con 
paso rápido á donde menos se piensa!.. . . 

¡Bien! ¡bien! ya podemos dar comienzo á la liquidación del 
metal; mas antes de dejar salir las chispas inflamadas á través 
de las aberturas, repetid conmigo una piadosa plegaría. Abrid, 
abrid ya los conductos. Mirad ese torrente de fuego que rug-e 

ardoroso en ese recinto de arcilla. ¡Que Dios guarde el edificio: 
Grandioso es el poder del fuego cuando el hombre lo dirige 

y domina, pues cuanto crea y hace lo debe á esta fuerza celes­
te; pero terrible es esta misma fuerza cuando se escapa de su.-
manos, y rompiendo sus cadenas se considera libre hija de la 
naturaleza. ¡Oh dolor! privado este potente elemento de tod-i 
obstáculo, se esijarceá lo largo de las populosas calles produ­
ciendo un horrible incendio; del seno de las nubes desciende 
la lluvia que es una bendición y de aquí también cae precipi­
tado el fiamígero rayo. ¿So oís en lo alto de la elevada tor;-' 
gemir la tempestad? El cielo está rojo como la sangre, y el c 
lor de púrpura que su horizonte presenta no es seguramente 
el precursor del dia. ¡Qué tumulto en las calles! ¡Qué vapor cu 
los aires! La columna de fuego rueda centelleando de distancia 
en distancia, movida por la rapidez de los vientos. La atmós­
fera exhala el calor sofocante de la boca de u n horno; los te­
chos se precipitan unos sobre otros, las ventanas estallan, ¡us 
niños lloran, las mujeres corren suelto el cabello con el cora­
zón transido de angustia, y los animales mugen lastimados 
debajo de los escombros. Por último, el rudo aquilón viene 
apoderándose de la chisporreante llama que conduce á las pra­
deras para devastar allí la seca mies del hvbrador. 

El hombre, privado entonces de esperanza, cede al podei-
de Dios y mira lleno de horror la obra de sus manos comple­
tamente destrozada, sus riquezas han desaparecido y sólo la 
angustia llega á tener asiento en los desiertos huecos de sus 
ventanas, en tanto que las nubes aun no ahuyentadas del cie­
lo sirven de techo á los escombros de su hogar pero no des­
fallece, un nuevo vigor mata este desaliento, y otra vez vale­
roso toma su bastón de viaje y continúa su comenzado cami­
no; arroja una última mirada sobre aquellas ruinas y encuen­
tra en ello un justo motivo de alegría, cuenta las cabezas que 
le son queridas, las personas que forman su reducida familia, 
y ¡oh placer inexplicable! no hecha de menos una. 

El molde está completamente lleno, la t ierra recibió el me­
t a l : ahora bien, ¿la obra que hemos emprendido saldrá tan 
perfecta que manifieste nuestro arte y recompense nuestro 
trabajo'? ¡Si por desgracia la mezcla se hubiere deshecho! 
¡Si la arcilla se hubiere roto!.... ¡ah! mientras esperamos con 
ansia ver cumplido nuestro deseo, ¡quién sabe si el mal está 
ya hecho! Nosotros hemos confiado sus materiales á las entra­
ñas de la tierra, del mismo modo que el labrador le entrega 
sus semillas para que en ella germinen ¡Tambian guarda­
mos en el seno de una tumba semillas aún más preciosas que 
éstas, persuadidos de que al levant-arse de ese lugar, gozíu-án 
de una vida mejor! 

¿No oís? Ya resuenan en la torre de la iglesia los lúgubres 
sonidos de una campana, triste mensajera que acompaña al 
canto de los sepulcros y que anuncia el tránsito del viajero que 
marcha á su último asilo. ¡Ay! es el cadáver de una espü.sa 
querida, de una madre fiel que el demonio de las tinieblas a r ­
rancara de los brazos de su esposo y de los tiernos infantes que 
ella crió con tanto esmero y alimentó con tanto amor. ¡Ella 
habitaba un lugar lleno de felicidad, y ahora extranjera, se 
precipita en el antro de las sombras! 

Mas en tanto que este metal llega á enfriarse, reposemos 
de nuestro rudo trabajo, y que cada cual se regocije como el 
pajarillo bajo las hojas de los árboles. Cuando la luz de las es­
trellas comienza á brillar, el hábil obrero, libre de todo cuidado, 
debe oir sonar la hora de su descanso. El maestro pocas veces 
halla término á sus tareas 

A través de la selva umbrosa se divisa a l viajero 'que, con 
acelerado paso, se encamina á su morada; las balantes ovejas, 
los bueyes de prolongada asta y las terneras de luciente piel 
marchan mugiendo liácia sus establos; pequeños carros pasan 
de un lado para otro cargados de copioso tr igo; sobre la verde 
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yerba reposan cien g-uirnaldas de colores diversos y mil jóvenes 
segadores corren á la danza. En las calles y plazas reina el m a ­
yor silencio; ¡a puer ta de la villa g i ra segura sobre sus goznes 
y sus pacíficos habitantes charlan reunidos al rededor del fue-
e'O- Un negro manto empieza á cubrir la bóveda del cielo, in­
dicando la proximidad de la noche; mas ésta, que con equidad 
suma tiene despierto al malvado', no asusta, sino consuela al 
liourado labrador. ¡El ojo de la justicia vela constantemente 
sobre los mortales! 

iÓrden santo! ¡benditohijo del alto cielo! Tú eres quien per­
mites estas dulces y agradables reuniones, tú quien estableces 
los fundamentos de las ciudades, haces cult ivar estos bosques, 
llenos hoy de verdura y explendor, en otro tiempo tan solita­
rios, y penetrando en la morada de los hombres les das suaves 
t^ostumbres y el don más precioso de los dones, el amor de la 
patr ia . 

^lil manos activas, obrando de común acuerdo, t rabajan de 
consuno en nuestra empresa. El maestro y los oficiales prosi­
guen su tarea bajo la santa protección de la libertad, y cada 
cual se regocija del puesto que en ella ocupa. El trabajo es el 
bouor del ciudadano, y la prosperidad su recompensa. Si el r ey 
se enorgullece por su dignidad, nosotros también nos vanaglo­
riaremos con nuestra obra. 

¡Dulce paz! ¡Dichosa unión! quedad, quedad para siempre 
en esta villa. ¡Que j amás l legue el dia en que hordas crueles, 
atravesando estos valles, s iembren el espanto y la ru ina por do 
quiera! ¡Que nunca este hermoso cielo, donde se colora la r iente 
púrpura de la tarde, refleje los resplandores siniestros de la in­
cendiaria tea! 

¡Compañeros! romped desde luego esa envoltura de arcilla, 
puesto que ya ha cumplido su destino. Que los ojos y el corazón 
se extasíen ante el aspecto de nuestra obra felizmente con­
cluida. Golpead, golpead con el marti l lo hasta que estalle el 
molde que la contiene 

El maestro sabe hacer esta operación con mano prudente y 
á su debido tiempo; pero ¡oh dolor! cuando el bronce enrojecido 
por el fueg-o hace saltar intempest ivamente su envoltura, en tor­
rentes de l lama se extiende por todas partes con un ruido pare­
cido al que produce la tempestad. Allí donde imperan las fuer­
zas ininteligentes y brutales, la obra pura no puede llevarse á 
afecto. Cuando los pueblos se en t regan al libertinaje, el b ien­
estar no puede subsistir. 

¡Maldición! la chispa ha tomado incremento en medio de la 
populosa ciudad; la mult i tud, rompiendo sus cadenas, busca 
pa ra ella misma un terrible socorro; los brazos agitados de la 
revolución, suspendidos á las cuerdas de la campana , la ha ­
cen gemir en el a i re , y cambian en ins t rumento de guer ra lo 
que es un nuncio de paz. 

¡Libertad! ¡Igualdad! hé aquí las palabras que se dejan oir. 
El campesino coge sus a rmas , la muchedumbre inunda las ca­
lles de la villa, miles asesinos vagan sin concierto, las mujeres 
se convierten en hienas, y haciendo un juego del terror, des­
trozan á bocados con sus dientes de pantera el corazón palpi­
tan te del enemigo. Nada h a y y a sagrado: el bueno cede su 
plaza al perverso, y los vicios progresan rápidamente . Pel i ­
groso es el despertar del león, encarnizado el agudo diente del 
hambriento t igre , pero nada h a y más terrible que el hombre 
en su delirio. ¡Desdichados de aquellos que proporcionan á las 
tu rbas enfurecidas las antorchas y la luz del cíelo, que éstas 
en sus manos con facilidad se convierten en medios de des­
trucción y asolamiento! 

Dios ha bendecido nuesto trabajo. Mirad cómo de esta a r ­
cilla se desprende el metal, más reluciente que una estrella de 
oro. ¡Venid! ¡venid, compañeros! formemos u n círculo al rede­
dor de la campana para darle un nombre. Sea éste el de Con­
cordia, para que siempre reúna á los hombres por motivos de 

paz y de afección.... Elevada por cima dé l a vida terrestre, ella 
habi tará bajo la celeste esfera, balanceándose cerca de la tem­
pestad y de los astros. Su voz será tan suprema como supremo 
es el curso de los planetas que regulan las estaciones del año. 

¡Que el t iempo la impr ima también sus huellas en su vuelo 
rápido! ¡Que sin compasión a lguna , ella preste su voz al des­
tino, anunciando todas las vicisitudes de nuestra existencia! 
¡Que ella, en fin, nos repita una vez más que nada permanece 
estable en la vida, y que ésta, lo mismo que todo lo terrestre, 
desaparece como su eco. 

Entre tanto , tomad los cables para elevarla desde luego á 
la región misteriosa del sonido, á ese imperio poderoso de los 
aires. ¡Tirad, t irad hacia arriba! ¡ya empieza á oscilar! ¡ade­
lante!. . . 

¡Que sus primeros acentos sean de paz y regocijo! 

J . M a r t o s J . 

EL_ V E S T I D O . 

Cuando Venus, saliendo del seno de las ondas, se encontró 
desnuda en presencia de los inmortales, el pudor la cubrió con 
u n manto de rosas que, velando sus encantos, hizo irresistible 
su hermosura . 

De esta manera el pudor inventó el vestido. 
Todos los seres t ienen algo que, separándolos y ocultándo­

los de los demás, manifiesta, sin embargo , su propia naturaleza. 
Cuando la piedra llega á aparecer individuo en el cristal, 

su tersa superficie la defiende contra las influencias exteriores, 
su forma geométr ica declara su es t ructura interna, y en la pu­
reza de sus l ineas, que mues t ran su ín t ima composición, bri l lan 
»os primeros albores de lo bello. 

Mas si la piedra tiene sus cristales, el ái-bol su corteza, el 
an imal sus conchas, sus escamas, sus p lumas y sus pieles, t an 
sólo el hombre t iene un vestido; t a n sólo él, que es dueño de si 
mismo, porque es el único que conoce su papel en el mundo , 
puede decir á la na tura leza: «De esta manera quiero comuni ­
car contigo;» puede decirle á los otros hombres: «Hasta aquí 
te permito ver, desde aquí sólo te tolero adivinar .» 

El individuo t iene una cubierta, la persona tiene un vestido. 
¿Quien ha dicho que el hombre nació desnudo"? Con el hom­

bre nació el pudor, ese vestido humano que hace cerrar los 
ojos más audaces . Contra la inclemencia de los elementos y 
los atrevimientos de la vista sabe preparar las pieles y tejer la 
salutífera lana, el moreno l ino, el leve algodón y los delgados 
hilos del capillo, bri l lantes como el meta l . Contra las audacias 
del deseo tiene ese sentido superior que no le permie entender, 
y por consiguiente , apar ta de sí todo pensamiento que no sea 
recto y honrado. 

Con razón se ha hecho de la pú rpura el distintivo de los 
reyes . Sólo el rey de la creación t iene pudor; sólo el rey de la 
creación t iene un vestido. 

El varón se viste de su fuerza, la mujer de su hermosura . 
Aquél contra el hierro forja el hierro, á las seducciones de 

la astucia opone la serenidad de la razón. 
Ésta desarma la fuerza con la gracia ; contra los sofismas 

del desorden t iene el sentimiento delicado de lo bello. 
¡Cuántas veces el que á t ravés de la coraza está acos tum­

brado á encontrar el corazón de su enemigo, detiene hasta su 
pensamiento ante la l igera falda de una mujer! 

¡Ay, él comprende demasiado que donde la fuerza manda , 
si la hembra queda, la mujer se vá! 
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CRÓNICA EXTRANJERA. 

El pudor es el verdadero vestido liumano: las palabras y las 
telas no son sino el vestido del vestido. 

Son el pudor materializado para los que no ven sino con 
los ojos de la cara; 

Son la g-asa con que el artista tiene que encubrir la desnu­
dez de las estatuas para los que no son artistas; 

Son la señal de lo que al hombre le falta para ser hombre. 
Si el hombre hubiera llegado á descifrar la mágica palabra 

á que obedecen las que hoy todavia llama nuestra ignorancia j 
fuerzas secretas de la naturaleza, si pudiéramos disponer de la 
luz y del calor no necesitaríamos de pieles ni de telas. 

Si todos los hombres fueran hombres, esto es, si pensaran 
racionalmente, si amarán con amor humano y no esclavizaran 
su noble naturaleza á sus instintos de animal, ¿quién sino el 
que no tiene pudor parecería desnudo'? 

Entre la joven que sorprendida al salir del baño se cubre el 
rostro con las manos y la cortesana que pone de relieve sus for­
mas y finge las que no tiene, ¿cuál de las dos está vestida? 

Lo que vulgarmente llamamos vestido es el velo que pone 
el pudor delante de los hombres que no son hombres todavía. 

Es un velo que no encubre sino para los que no saben ver. 
¡Silencio! que voy á revelaros el secreto del vestido. 
El vestido nos manifiesta más que nuestro propio cuerpo. 
Tenemos el cuerpo que nos d i o la naturaleza: el vestido es 

el cuerpo que nosotros nos hemos fabricado. 
En él, querámoslo ó nó, ponemos todo lo que somos. 
El hombre se viste según lo que quiere parecer. 
Pero el hombre siempre quiere parecer lo mejor. ^ 
Luego el hombre manifiesta en su vestido lo que por mejor i 

entiende. 
Luego el vestido revela lo que el hombre ha alcanzado de 

lo que el hombre es. 

Luego cuanto más hombres seamos nos vestiremos mejor. 
Sed hombres, esto es,, sed buenos si queréis vestiros bien. 
Éste es todo el secreto del vestido. 
El que conserva el pudor nunca está desnudo. 
El niño se viste con su inocencia. 
El anciano con el respeto que inspira. 
Cuando la joven desposada deja caer en la alcoba nupcial 

su blanca túnica, el amor legítimo, único que es verdadero 
amor y no deseo, la rodea con un velo de pureza, que hace de 
ella u n templo en que se puede adorar, pero que no puede pro­
fanarse. 

Entonces el pudor que ha llegado á realizar el ideal del 
vestido, uniendo el mayor respeto á la comunicación más ín­
t ima, defiende á la persona superior que con aquellas dos per­
sonas se ha formado, levantando á su alrededor los espesos 
muros de la casa. 

F e d e r i c o d e C a s t r o . 

Hasta tal punto va haciéndose rara y singular la manía de 
a lgunos pensadores, al pretender deducir de la parte más su­
perficial de las cosas su propia virtud y esencia, que no ha 
dudado afirmar el notable publicista Loredan Larchey, en imo 
de sus últimos trabajos literarios, que los mismos nombres y 
apellidos, si se les estudia y analiza con detenimiento, basta­
r ían para determinar las condiciones de temperamento y espí­
r i tu de las personas á quienes se .aplican. Para la comproba­
ción de su aserto se vale el distinguido redactor de La Ilustra­
ción francesa de nomin'cs auténticos, por todos reconocidos, en­
tre los que figuran los de Dupanloup, Yeuíllot y otros varios; 
siendo de notar, cuando se refiere á Víctor-Hugo, la perspica­

cia con que sabe mostrar el carácter de este g r an hombre, me­
diante el siguiente estudio etimológico: 

«Víctor,—dice,—es nombre latino, muy sabida de todos su 
significación, para que aquí nos detengamos á manifestarla. 
Ilaffo, procede del antiguo Hugties, nombre germánico que 
empezó á escribirse de aquel otro modo desde el siglo Yll l , y 
siempre quiso decir espíritu, inteligencia. Reunidas, pues, am­
bas voces, Víctor-Hugo es sinónimo de victorioso espíritu, ó lo 
que es igual , inteligencia x>oderosa.» 

Los centros literarios y artísticos de París no dejan de ocu­
parse con plausible actividad de todo aquello que en el próxi­
mo año de 1878 liabrá de contribuir al realce y prestigio de su 
Exposición universal. El Comité que debe entender en la ad­
misión de instrumentos de música y ediciones musicales, se 
ha constituido definitivamente bajo la acertada presidencia del 
inspirado autor de la par t i tura de Hanüet, Mr. Ambroise 
Thomas. 

En ella también tomará una g ran parte el célebre Strauss, 
que tantos plácemes alcanzó en la de 1867 al frente de sus (50 
músicos vienenses, y que ya se encuentra en París, con ob­
jeto, según se dice, de dirigir la orquesta de la Academia Na­
cional, acompañado de 120 profesores notables, hábilmente 
escogidos por M. Olívíer Metra. Grande es ya la fama de que 
goza Strauss, cuyos menores walses y sus simples polkas son 
pequeñas sinfonias, en donde se conciertan hábilmente todos 
los instrumentos. Autor, según sus apasionados, de la música 
cincelada por el buril de un Benvenuto Celliní musical. 

En cuanto á teatros no deja de llamar la atención el resu­
men de los trabajos verificados en la Real ópera de Berlín des­
de el 1." de Setiembre al 31 de Diciembre del próximo pasado 
año. Alemania, en esto como en todo, quiere darnos una prueba 
de su incansable amor al trabajo, de su influyente protección 
en el campo del ar te , y de que no en balde se la vé marchar 
al frente de las demás naciones de Europa. En el solo espacio 
de cuatro meses se han puesto en escena en el referido Coli­
seo, 38 obras de 22 compositores diferentes: tales son: Gluck, 
Mozart, Beethoweu, Weber, Meyerbeer, Vagner, Zpoher, Ru -
binsteins, Taubert, Nicolai, BrüU, Krestchmer, Goetz, Cheru-
bini, Mihul, Auber, Haboy, Gounod, Thomas, Rossini, Doniz-
zetti y Ver di. 

Las novedades del día respecto a l arte lírico en Berlín, pue­
de decirse que son: Die Folkunger, ópera en cinco actos de 
Kretsclimer; hallándose ya en estudio Genoveva, de Schumann, 
y El Rey lo ha dicho, de Leo Delibes. 

También Italia, aunque demasiado soñoUenta sobre sus 
propios laureles, no por esto deja de prestar a lgún concurso 
al movimiento musical del arte lírico en Europa. Testigos en 
esta , que l lamar podríamos escasa actividad, pueden s e r l a s 
tres part i turas nuevas que luuy pronto se dejarán escuchar en 
sus principales teatros. Tales son: Ara, de Navarra; Metelda, 
de Scontino, y la Figlia del Diavolo, de Arienzo. 

La Níllson ha obtenido un brillantísimo éxito en el Teatro 
imperial de Viena, ejecutando la parte de Ophelía en la ópera 
Hamlet. Como detalle curiosísimo, añadiremos, que esta céle­
bre artista cantaba su papel de Ophelía en idioma francés, y 
todos los demás artistas en alemán. 

Ya está contratado el tenor español Marín para cantar en el 
Teatro Kroll de Berlín, en unión .de Mlle. d'Angeri, desde el 
dia 26 de Febrero próximo. 

Verdí ha contribuido con 500 francos á la construcción del 
g r a n monumento que para perpetuar la memoria del inspirado 
Beethowen se vá á levantar en Viena. 
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Compartiendo el inmenso éxito que la Albani lia obtenido 
en el Teatro Italiano de París con la ópera Lucia, se halla tam­
ijien nuestra querida compatriota la señorita Elena Sanz, que 
cada noche, en el tercer acto de Bo/iieo, es aplaudida con in ­
descriptible f^^tusiasmo. Es esta artista tan delicada en sus ma­
neras, t an o:- g inal en la interpretación dramática de los pape­
les que se la confían, t an elegante y dist inguida, que los mis­
mos parisienses no han ti tubeado en l lamarla la Perla de su 
lita sociedad. ¡Lástima grande que el piiblico madrileño, tan 
entusiasta deh i s verdaderos art istas de corazón y de senti­
miento, no h a y a hecho cuantos sacrificios hubieran sido nece­
sarios para admirar en su Real coliseo, á la que es hoy la reina 
<1P1 Teatro Italiano! 

El último cuadro de Alfredo Stevens, t i tulado el Invierno, 
es de una envidiable originalidad, y de u n mérito indisputa-
l>le. El asunto lo constituye una hermosa mujer, que jun to á 
nn espejo está acabando de prenderse en su tocado la úl t ima 
flor con que quiere engalanarse . Su vestido, bas tante escotado, 
permite contemplar la morbidez y blancura de su seno , dejan-
<i<J á la adivinación los voluptuosos misterios de su belleza. 
Cuando este precioso cuadro fué presentado á Leopoldo 11, rey 
de los belgas, este le saludó con estas palabras acompañadas 
de una insinuante sonrisa: «Hé aquí un invierno que por lo 
menos no dá frió.» 

N i í c u o L O G Í A . — E n la últ ima semana del pasado Diciembre, 
murió en Londres, á la edad de 83 años , el célebre músico 
J - F . Anderson, que tanto disfrutó de la protección de Jor­
g e IV, Guillermo IV, y en la ac tual idad 'era tan estimado de la 
r e ina Victoria. 

También han dejado de existir la condesa de Sparre , com­
pañera y a m i g a ín t ima de la Malibran, y Enrique Monnier, 
uno de los tipos más curiosos y populares del París-art ista. En­
rique Monnier habia sido empleado, curial , pintor , dibujante, 
li tógrafo, cómico, autor dramático y filósofo observador. En la 
actualidad gozaba de un g r a n prestigio entre todas las perso­
nas que le conocían, por la vis cómica de su conversación y la 
eterna hi lar idad que despertaba lo expansivo de su carácter. Su 
mejor obra li teraria es, sin duda, la que lleva el t í tulo de Esce­
nas pojmlares dibujadas d lai)iii'nia. El publicis ta Rertall le 
l lama el verdadero representante de nues t ra época incrédula, 
burlona, escéptica é inconsciente. 

Entre las personas más importantes que murieron durante 
todo el pasado año de 1876, recordamos á 

John Forster, historiador. 
La condesa d'Agoult [Daniel Stern), autor de numerosas no­

velas. 
Luisa üület. 

., Gustavo Xieritz, novelista a lemán. 
Balarde, ipjíraico, miembro de la Academia de Ciencias. 
F raube , fisiologdsta a lemán. 
J . P . Heya, uno de los poetas mas populares de Holanda. 
Fernando Feil igrat , poeta a lemán. 
Enrique Kingrlej^, moralista inglés . 
MüUer, poeta dramático danés. 
Bidout, director del Morning-Post. 
B I 1 5 L I 0 G R A E Í A . . — L a acreditada casa de los Sres. W e b e r , de 

Leipzig-, a cabado pub l ica r la 2 . ' edición de la important ís ima 
obra de medicina t i tulada Los imlmones, sus cuidados y trata­
mientos bajo el imnto de vista de la higiene, por el Dr. Paul 
Niemcoper, de la Universidad de Leipzig-, con 21 grabados en el 
texto. La segunda división del 2." cuaderno, t ra ta de la par te 
química de la respiración. Der AtheniJiunstchemischer Theil. 

La casa Brokaus, ha publicado u n a serie de libritos i lustra­

dos, bajo el título De la salud ¡yaya sanos y enfermos, y son en­
tre otros: 
El ojo: Dr. J. M. Heyman 16 grabados. 
Enfermedades de mujeres: Dr. R. Flechsig. . . 22 ídem. 
La piel, los cabellos y las uñas: Dr. Kleimhaus. 27 ídem. 
El oido: Dr. Rich 39 idem. 

Acaban de aparecer en Francia los siguientes libros: 
Las mujeres y el fin del mundo. 
IlofembacJi en América, notas de u n músico en viaje. 
Una nueva edición de Los hijos de Víctor Hugo. 
Aparecerán m u y pronto: 
Ensayo teológico sobre el catolicismo liberal, por Víctor Pe-

Uetier. 
Las religiosas francesas. 
Verdades absolutas, por Alejandro A'^eille. 
Está en prensa: 
Mi Syllabus, del mismo autor.—Rousset y Edelsdorf. 

Nos hallainos en la época más animada de 3iladrid : los ba i ­
les se suceden unos á oti-os, y apenas nos queda tiempo y es ­
pacio para reseñarlos todos de la manera que desearíamos h a ­
cerlo, á fin de que aquellas de nuestras lectoras que no h a y a n 
podido asistir formen una idea de lo que el mundo eleg-ante se 
divierte, y de los ricos prendidos que llevan nuestras damas . 

Mucho tiempo hacia que la sociedad madrileña deseaba 
verse reunida en los suntuosísimos salones del Real Palacio, y 
al anunciarse que se pensaba en dar u n baile, despertóse en to­
dos el afán de pasar una velada en la regia estancia del nieto de 
S. Fernando. El baile tuvo efecto en la noche del 15 de este mes, 
y han sido tantos los buenos y agradables recuerdos que ha 
áejado en cuantos estuvieron la citada noche, que pasará m u ­
cho tiempo antes que puedan olvidar sus impresiones. Hablar 
de la suntuosidad de aquellos salones, de la riqueza que ateso­
ran y de todo lo bello que allí se encierra, seria imposible; por 
eso nos limitaremos á decir que no recordamos nada más bello 
y encantador que el aspecto que la rég-ia morada ofrecía la n o ­
che del dia 15. S. M. el Rey y su augus ta hermana la serenísi­
ma señora princesa de Asturias salieron de sus habitaciones á 
las once menos cuarto, siendo saludados con verdadero cariño 
por cuantas personas est-aban reunidas en los salones que a n ­
teceden al de columnas: al presentarse en éste fueron recibi­
das con los acordes de la hermosa y sin rival Marcha Real, y 
acto cont inuo dio principio el baile por un r igodón, que bailó 
S. M. el Rey con la embajadora de Rusia y S. A. con el presi­
dente del Consejo de Ministros. 

Desde entonces continuó el baile sin interrupción hasta la 
hora en que terminó tan agradable fiesta. S. M. y A. recorrie­
ron los salones conversando con la mayor amabilidad con las 
personas que encontraban á su paso, las cuales quedaban en­
cantadas de su exquisita galanter ía . A la una entraron en la 
galer ía donde estaba dispuesta la cena, acompañados del cuer­
po diplomático extranjero y de a lgunas otras personas que fue­
ron invi tadas por S. M. 

Empresa imposible seria nombrar las personas que asistie­
ron, y así solo señalaremos a lgunos nombres de las elegantes 
damas de nues t ra aristocracia, que son los que podemos r e ­
cordar: 

La señora duquesa de Santoña iba cubierta de pedrería, lle­
vando sobre su cabeza una rica y espléndida diadema. ' 

Severa por el oscuro color de su vestido bordado de acero 
la duquesa de Bailen recordaba nuestra aristocracia de la époc:i 
de Isabel I. La corona que se alzaba sobre su frente, es un ver­
dadero portento de arte y de riqueza, y su dueña era una de 
las damas que se d is t inguían más por "la riqueza de su tocado. 

La señora duquesa de la Puente se hacia notar por el mismo 
concepto. 

La duquesa de Fernan-Nuñez ostentaba un riquísimo traje 
de deslumbradora elegancia, y entre sus negros cabellos "se 
agolpaban joyas de extraordinario mérito, despidiendo en vivi­
dos destellos los colores del arco iris. 

La preciosa hija de la señora duquesa de Fernan-Nuñez, 
encantadora joven de 16 Abriles, tenia el dulce privilegio de 



15 EL ECO DE EUROPA. 

atraer todas las miradas. Un vestido blanco de sumaeleg-ancia, 
y la esquisita sobriedad de adornos, t an sencillos como bellos, 
se afanaban ociosamente en rivalizar con los hermosos perfiles 
de un semblante embelesador. 

Allí la duquesa de la Torre , de rostro encantador, lucía 
un mag-nífico traje blanco de un gusto inimitable, ostentando 
sobre su pecho la banda de María Luisa. 

También descollaban particularmente, por la elegancia de 
sus tocados ó la riqueza de sus prendidos, las condesas de Su-
perunda y de Torrepando. 

Fuera omisión culpable dejar de citar como de las primeras, 
por el eleg-ante gusto de su prendido, á l a m a s que nunca bella 
en aquella ocasión, señora condesa de las Almenas. 

La condesa de Heredia-Spinola, la duquesa de Híjar y la de 
Noblejas iban ricamente vestidas. 

También vimos á la ilustre princesa Ratazzi, con traje gris 
y rosa, y en todo su tocado brillantes y perlas de maravilloso 
tamaño. 

Pero sencilla en su adorno y severa en el color de su negTO 
vestido, nadie como la señorita de Nuñez Topete, que parecía 
un ángel desprendido de una de las hermosas creaciones del 
inmortal Murillo. 

Además recordamos á la duq\iesa de »Sotü-;Mayor, marquesa 
de Guadalest, de Ovieco, del Salar é hijas, de Corvera, de 
Aguilar, de Montalvo, de La Puente, Soto-Mayor é hijas, de 
Prado-Alegre, de Nájera, de San Miguel das Penas, de Santa 
Cruz de Aguirre, de Benemejís, de la Torrecilla, de Ayerbe, 
condesa de Montefuerte, señora de Chacón, duquesa de Ma-
queda, señora de la Roca, señora de Romero Robledo, condesa 
de Llobregat, señora de Marval, de Bejarano, de Bábago, con­
desa de Gomar, señora de Quesada, duquesa de Almodóvar del 
Valle, de Bedmar, infanta Cristina, marquesa de Perijáa, de 
Peña-Florida, condesa de Sástago, de Peñarramiro, marquesa 
de Casa Irujo, de Llagares , duquesa de Ahumada, de Torre-
jon, condesa de San Luis con sus preciosas hijas Leonor é Isa­
bel, marquesa de Villamejor, de TorreAlta, condesa de Luna, 
señora de Ulloa, condesa de Almina, señora de Alonso Martí­
nez, de Santos Suarez, de Víneut, señoritas de Ramos, de Sier­
ra, condesa de Superunda, de Casa-Valencia, señora de Ferraz, 
señorita de Urquijo, señora de Emperanza, condesa de Pineda, 
señorita de Oñate, de Fonseca, de Bayo, de Manjon y de Ro­
dríguez Leal. 

De los objetos que más llamó la atención de nuestras damas 
fueron los individuos que componen la embajada de Bírma-
nia, que ocupaba su sitio entre el cuerpo diplomático. 

Otro baile que no podrá olvidarse con facilidad, es el que las 
damas de Honor y Mérito dieron en el restaurado salón del 
Conservatorio á beneficio del Asilo de huérfanas. 

No encontramos palabras para elogiar á estos ángeles de 
caridad que no perdonan medio alguno para aliviar la suerte 
del que padece. 

La señora marquesa de Miraflores, la duquesa de Bailen, la 
marquesa de Bedmar, la de Tríves y la Sra. de Ríva-Herrera 
pueden estar seguras que desde el fondo de su corazón la ben­
dicen las desgraciadas criaturas á quienes t an desinteresada­
mente educan y alimentan. 

* 

Los condes de Berlanga de Duero también han dado u n 
g ran baile en la noche del 7, luciendo la rica y esbelta escalera 
que han hecho construir para completar la elegiuicía y como­
didad de la casa. Todas las personas que componen la buena 
sociedad madrileña se hallaban reunidas en dicha casa, prolon-
g-ándose tan agradable reunión hasta hora muy avanzada en 
que dio término el cotillón, dirigido por el Sr. Gutiérrez Val-
cárcel. 

Eu la misma noche recibieron los Sres. De Sil vela e î su pre­
cioso hotel de la calle de AlmagTO, donde se pasó la velada de 
la manera más agradable del mundo . Verdades que las noches 
que se pasan en esta casa se hacen cortísimas por la esquisita 
galanter ía de sus dueños. 

Los sefiores marqueses de la Romana dieron otra fiesta la 
noche del miércoles, en donde, como siempre, lucieron sus 
graciosos atractivos nuestras b"lla.s y elegantes damas. 

Prometemos á nuestras lectoras que les daremos extensa 
cuenta del chocolate en casa de los marqueses de la Torrecilla, 

. del baile que preparan los marqueses de Villamejor, y del g ran 
baile que darán, para celebrar los dias de Alfonso XII, los con­

des de Superunda. También los marqueses de Viana darán, en 
uno de los dias del próximo mes, en su residencia de la calle 
de Fuencarral, un baile que podremos llamar de trajes, puesto 
que habrá unas cuantas parejas que formarán una linda com­
parsa de 2^¿errots y pierretes. 

He aquí tei-minada nuestra revista, que puede decirse que 
es el comienzo de las que ha de publicar 

Fakir. 

CRÓNICA TEATRAL. 

En el teatro Real se han cantado durante estos últimos di^z 
días las óperas Aida, en cuyo desempeño merecen especial 
mención las .Sras. Pozzoni y Cortés y los Sres. Tamberlík y 
Boccoliuí; II Trovatore, que le proporcionó una verdadera 
ovación al Sr. Tambeidík á la terminación del allegro, que le 
hicieron repetir, no siendo menos aplaudido el Sr'. BoccoUni en 
el andante de su aria. 

El Sr. Ponsard hizo su debut en la ópera Los Hugonotes, 
siendo, y conjusticia, muy bien recibido por el inteligente pú­
blico madrileño. La Sra. Poz;<oni y los Sres. Stagno y Rota 
contribuyeron poderosamente á la buena ejecución de esta 
ópera. 

Por enfermedad del Sr. Cepillo se ha suspendido en el Es­
pañol el estreno del drama La verja cerr-dda, habiéndose puesto 
en escena durante estos dias las bellísimas comedias La n/ñ^i 
hoba, Garcia del Castañar, La levita y la inmortal obra de Cal­
derón La vida es sueño. 

Como pueden observar nuestros lectores son bien escasstS 
las novedades que, tanto el teatro Real como el Español, han 
proporcionado al público. Creemos no sucederá igual en los 
próximos diez dias en que tendrá lugar el estreno del último 
drama de Echegaray, Locura ó santidad. A continuación de 
este estreno parece se pondrá en escena La verja cerrada, obra 
de uno de nuestros más distinguidos colaboradores, á la que 
seguirán: un drama en t re s actos del Sr. García Gutiérrez, y el 
Regpenitente, en dos, de D. Marcos Zapata. 

También hay presentada en este teatro una revista in t i tu­
lada Fl año pasado por agua. 

Y ya que de revista hablamos, diremos dos palabras de la 
que, con el título de Bl año sin juicio, original de los Sres. Ra­
mos Carrion y Pina Domínguez, fué estrenada noches pasadas 
en el teatro de La Comedia. 

Puesta en escena con el esmero é interés con que sabe ha ­
cerlo el Sr. Mario, y llena de gracia y felices rasgos, ha conse­
guido un feliz y merecido éxito. Lástima que no hubiesen su­
primido alguno.s chistes algo subidos de color y poco apropó-
sito para uu público tan escogido como el que frecuenta este 
precioso coliseo. 

La ejecución esmerada, distinguiéndose el Sr. Zamacois. 
En la misma noche, y con igual éxito, se estrenó la fábula 

cómica La cigarra y la hormiga, del Sr. Velazquez y Sánchez, 
que entretuvo agradablemente al público por la gracia y viva­
cidad del diálogo y agradable versificación. 

CABOS SUELTOS. 

Tenemos en nuestro poder la novela titulada El espadín del 
Guardia de Corps, original del .Sr. D. Alfredo González Pit t , 
de la que no nos ocupamos en e.ste número por haber llegado 
tarde á nuestras manos , y cuaiido ya teníamos sobra de origi­
nales. 

Indust r ia .—Hemos visto los cromos-anuncios que, para una 
g ran parte del comercio de Madrid, ha hecho eu su acreditado 
establecimiento (Arenal 27) la señora viuda de Rodríguez. El 
trabajo puede competir perfectamente con los que para dicho 
objeto se fabrican en Francia. E.sto, al par de ser muy úti l , es 
has ta cierto ]mnta art íst ico; pues en vez de ofrecer sus ser­
vicios al público cualquier comerciante con una simple ta r -
geta, que más tarde se aja y rompe, se hace con una preciosa 
figura que aquel tiene gusto en conservarla, y el anuncio, guar­
dado por el cromo, permanece siempre á la vista del interesado. 

Establetimieuio tipogi-áSco de Euriiiue Teodoro.—Madrid, Atoclia, 8 9 . ; 


