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LA PINTURA EN NUESTROS DIAS.
I.

Del mismo modo que la poesia dramatica y la lirica; del
mismo modo que todas y cada una de las esferas del Arte y de
la Ciencia, Ia Pintura atraviesa tambien en-nuestros dias una
profunda cns:s Las Exposiciones pictéricas de estos lfimos
anos; la permanente que con noble proposito iniciara el senor
Bu-,ch en la Plateria de Martinez, y los recientes envios de
nuestros pensionados en Roma, bastarian, como ejemplos fe-
hacientes, para comprobar, con noforia evidencia, que el arte
de la representacion plastica, por medio del disefio y del colo-
rido, se encuentra hoy afectado de indiscutible marasmo y de
manifiesta decadencia,

La pintura, como el teatro, se vé claramente: esth disuelta
en las vanalidades de la forma, engolfada en un realismio pu-
ramente externo, no produce otra cosa que las detalladas mi-
nuciosidades del ropaje, 6 las maliciosas voluptuosidades de un
refinamiento, que solo tiene de profundo el extravio moral 4
que obedece, y la preeision, en muechos casos nimia, de las
particnlaridades que en ellas se destacan y acentiian, hasta
€Omo su tnico y exclusivo objeto. Krrante y sinbrijala, la
Pintura contemporanea apenas si corre alguna vez tras una
idea, 6 si pretende de cuando en cuando depunciarnos embe-
llecido algun misterio de la vida inferior, 6 algrana revelacion
séria de la historia. Los ensayos de los Rosales y delos Manza-
no, ensayos que anunciaban una auvora, con noble fin secun-
dados por los Gisbert, los Palmaroli, los Casado y los Haes,
parecen hallarse detenidos y como en suspenso.,

Y es que la pinfura, todavia mis encarnizadamente que la
poesia, Iucha con el pasado, y se halla por éste mas atraida y
mas gubyungada y sujeta. De tal modo se ha ingerido y domi-
wado laidea de que la pintura es el arte roméntico por exce-
lencia, qae quiza debido & preocupacion semejante, y que en
fan numerosos cjemplos seapoya, es, entre 0tros motivos, oca-
sion y causa de la vida tan poco original é innovadora gue en
sus actuales manifestaciones r}hbervamoa

Dificil se hace, por-lo visto, & los pinfores de nuestra épo-
ca, generalmente mas educados en las cradiciones del arte y en
los rlt'.tslﬂes materiales de la gjecucion y de la forma, que #n el
fondo de la pintura misma, y ensus verdaleras fuentes de pro-
duceion y desarrollo, el comprender que esta esfera artistica
tiene fambien por campo ¥ por horizonte inagotable ¢ infinito
el campo mismo que las demAs artes, que tambien para ella se
fdan ignales motivos de vigorizacion y decadencia, de apogeo
y de abatimiento. Su objeto, asi como el de las demébs artes
particulares, & su modo, y con sus medios propios, es retratar
los fenomenos que la vida ofrece, 1os matices por que pasa, y
todas las alterasiones y modificaciones gueaquella va safrien-
doen el carso incesante de sus manifestaciones histGricas. Y no
cabe deeirque el arte es esencialmente forma, para atenuar con
esto, en 1o posible, el notirio espectaculo de su decadencia
reinante; porque despues de todo, aunque el arte tenga como
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principal objeto informar la belleza, y por tanto la exterioriza-
cion y la vestidora de las cosas y de los hechos, sin embargo,
el problema del fondo que su bella forma haya de expresar,
sera siempre una cuestion esencialisima y de imprescindible
condicionalidad para que el arfe exista.

Lo belleza y la verdad no son jamas términos separados en
la vida, L belleza es eternamente, como Platon decia, el res-
plandor de lo verdadero, y por tanto, el resplandor no ‘cabe
paando el euerpo luminoso que lo irradie y haya de refiejarlo
se halle ausente.

Error més comun de lo que se cree es, por lo visto, el de
considerar que la pintura, como bello arte, no consiste mas
que en el dominio material de los contornos y de las sombras
que la realidad nos ofrece, y en la distribucion piaramente
geométrica de la perspectiva, de la luz y del claro-oscuro.
Dsto, jamas serh otra cosa que el medio indispensable, pero
solo el medio de las manifestaciones de 1o bello y de lo propia~
mente estético de Ja pintura. Represenfarncs una maja que
tane la guitarra, una vieja vendiendo verduras, un frutero que
anuaneia su mercancia, dos 6 tres chiguillos monstrnosos, ver-
daderos Quasimodo s, cogidos & vuelo de pincel por cualquier
aprendiz que observa sus gestos grotescos y sus miembros de-
formes, sera copiar la realidad prosiica con miuuciasu v de-
tallado esmero; haeer la fotografia de lo vulgar, ¥ trasladar al
lienzo lo comumsmlo y lo pedestre; pero todo cllo, cualguiera:
que haya sido la observacion material y el andilisis de mal
crusto y de verdadero extravio artistico que haya entrado en
si ejecucion, no serd jamas arte, ni, por consicaiente, inspi-
racion, ni génio, ni belleza.

El arte, para commovernos, para elevarnos, ha de distin-
aaivge siempre por la superioridad del designio, por la gran-
deza de su finalidad. El artista somete la naturaleza entera &
1a belleza original que coneibe, y, por consiguiente, no es el
sabordinado, sino el soberano de la naturaleza misma. Esta
verdad, tan eterna como el arte, tan reconoeida por todos, tan
sabida de todos, se va oscureciendo, se va perdiendo, va que-
dando sofocada por esas inmensas capas de materialismo cor-
ruptor que estan sofocando la vida prictica de nuestro tiempo.
Bl contorno, la luz, los colores, 1as sombras, perpétuos mode-
los, pero desparramados por el Universo y solo accidental-
mente ofrecidos al artista en foda sn bella reslidad visible, no
se le dan & éste para quesimplemente los copie y los trasladeal
lienzu, sino para que los someta , combinindolos, & la expre-
gion de la idea fundamental que se proponga, ¥ al chjeto esté-
tco por él sentido. Todos estos caractéres 1‘9&110'-: de la natura-
Jeza gsou datos aislados, puras fenomenalidades que pasan ante
nuestros ojos sin afectarnos, mientras nosotros, arrancando
de nuestro sentimiento mismo, como verdadera unidad del
arte, no los confemplamos como expresion de lo que interna-

mente pasa en nuestra alma. zQuién ha encontrado la divina .

y profunda y languida melancolin de una tarde de Otciio al
irradiar en ella el sol sus Gltimos moribundos resplandores?
zQuién ha podido afestarse ante las sombras que lanoche ex-
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tiende sobre 1a paisaje? zQuién puede emocionarse alegre-
raente ante la difusion y el desparramiento de la luz, en un
punto ¢ en uns loealidad que, momentos antes, apenas si des-
tacaba los contornos y las lineas méis 6 ménos austeras y gra-
ves que el elaro-oscaro naturalmente nos ofrece?

Pues bien; agquellos rayos que van palideciendo solemne-
mente y baiando de tristeza el paisaje de Otonio; aquella som-
bra nocturna que hace fantistica la silueta de las cosas y de
103 objetos; aquella luz que, desparramandose, extiende 4 tor-
rentes la alecrla en el corazon y la claridad en el alma, son, én
caanto puros fenémenos ofrecidos por la naturaleza, indife-
rentes y necesarios hechos de un mundo impasible en sus le-
yes, correcto en sus [ases, inalterable en sus espectaculos.

Aquella alegria, aquella tristeza, todo aquel mundo estéti-
o, esth principalmente en nuestra alma; la naturaleza no hace
mis que reflejarle. Para que tengan la vida idealmente sentida
que el arfista se propone, es necesario que éste los subordine
A una idea, & una accion, & un drama, & un idilio, 4 todo un
poema, i tan alfo piensa, si tan alfo siente. El que estono en-
tienda, el que esto no penetre, jamas logrard esa divina facul-
tad, ese poder soberano, 4 favor del cual tnicamente se alcan-
za el honrosisimo calificativo de artista.

Pero todavia esto no es mias que una parte esencialisima,
sin duda, del arte pictorico. El pintor necesita, 4 la manera del
poeta, vivir con log tiempos, caminar con ellos, ser su intér-
préte en el lienzo, fraducir la vida que pasa, no en sus vulga-
ridades, sino en sus heclios trascendentales, elevados, en los
hethos de general influencia social, en los que propiamente
marecen el calificativo de acontecimientos. ¥ cuenta que los
acontecimientos no son sdlo los episodios ruidosos del siglo, ni
los que eonstituyen lo que pudiéramos llamar el especticulo
visible de las cosas y de los fenémenos piiblicos, sino tambien
esas escenas intimas, pero de comun influencia en medio de
su particularidad que & todos afectan, ora produciendo el dra-
ma secreto de nuesira vida interna, ora causando el incidente
comieo 6 la sublime delicadeza que puede denunciarse hasta
en las escenas & primera vista mds insignificantes y de mis

"ieata representacion,

wsamente 1o que ha dado su gloria al malogrado For-
1 linber sabido, en este género, ser el drgano de las afi-
Claies feaates, y mas que de las aficiones, de las exigencias
praciic - einantes. 1l es principalmente el gran pintor de los
pequencs cuadros, el que con admirables foques ha presentado
embellecidas esas realidades de loealidad, de gabinete, de es-
cena intima, que tanto nos agradan por su cardcter analitico,
¥ por esa condensacion delicada y llena de intencion, con que
ha anotado los incidentes, -absorbiéndolo todo en ellos, y pre-
sentando de un rasro, ¢ bien la actitud de una pasion en
germen, 6 la postitra que toma un sentimiento que quiere re-
velarse, pero sin ostentarse demasiado. Quizd Fortuny, sobe-
rano en este terreno, donde el hecho que se retrata es el \inico
designio del artista, no valia tanto para las obras de gran ex-
tension en la mirada y de gran lorizonte en la perspectiva
moral de los asuntos, Pero sea de ello lo que quiera, su apari-
cion y su remado ha sido, hasta cierto punto, una feliz indi-

cacion.

Sin embargo; por mis gue este género haya sido eultivado
con éxito notorio por uno de los pintores de mis reputacion ac-
tual, no debemos olvidarque la pintura, como el arte todo, cuan-
do se encuenira como hoy en una crisis verdaderamente peli-
grosa, necesita, para regenerarse, apelar & las grandes ideas, 4
103 grandes principios, 4 sus grandes horizontes y perspectivas.
Ba nuestros dias, una eritica profunda ha invadido el pensa-
miento é impera en el sentimiento de todos los espiritus; y
esta eritica ofvece tambien al arte mundos enteros de inspira-
cion, que apenas si han comenzado & desflorarse. En la histo-
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ria domina el temperamento de la investigacion y del anilisis;
buscamos en los aconfecimientos del pasado la clave de su
prodaccion y la razon de su estallido; y este campo admirable,
apenas bosquejado, ofrece inagotable asunto al pintor de his-
toria que sepa con habilidad y con génio esplotarlo y cultivar-
lo. Kaulbach en Alemania, Mesonnier en Francia, nuestro
inolvidable Rosales en ¥spana, Gisbert y algunos otros actual-
mente, han producido en este érden obras de inmortal valia.
Ellos han sabido apoderarse en cierto modo de los seeretos es-
téticos de la historia, y tenido el arte de entresacar sus belle-
zas, arrancindolas al realismo de su materialidad, y ofrecién-
donos, almodo de Rafael y de Velazquez, los grandiosos espec-
téeulos, ya casiolvidados, de que la pintura puede ser medio y
ocasion divina para perpetuarlos. Kaulbach, sobre fodo, en su
admirable cuadro del Renacimiento, es el Rafael de nuestro si-
glo, y en su grupo de retratos combinado y ordenado almodo
de la Zscueln de Afenas, nos ha presentado la historia entera
de la Fdad Moderna. Allf se ven expresados por el pincel cli-
sico de los grandes tiempos del Renacimiento los caracteristi-
cos toques y la fisonomia moral de los héroes de la civilizacion
moderna. Alli los precursores de la Reforma estin de tal modo
entendidos, que dominan las alturas arquitecténicas del eua-
dro; alli estd el génio de Lutero, ostentando, con la andacia del
reformador atrevido, la Bidlic abierta al mundo estupefacto;
alli esta Guttenberg con hereilea mano, adhiriendo 4 lu eleva-
da eolumna del templo gético, que sirve como de escenariod la
apotedsis, el impreso terrible que habia de transformar el uni-
verso de las ideas y de los pensamientos; alli esth Vinei fra-
zando el inmortal bosquejo de su C'ena; alli Colon, alll Galileo,
alli Shakspeare, alli Durero, alli Tsabel de Inglaterra, alli
Cromwell, alli los grandes criticos, los guerreros, los diplo-
mdticos, el génio de la erudicion acusadora, el talento de
la investigacion que abruma, el espiritu de la penetracion que
sondea los abismos del alma y que descubre los inacabables
caractéres v la infinita actividad del dtomo; alli, en fin, los
dos mundos de la naturaleza y del espirvitu, fundidos entre si
para la prosecucion del mismo fin providencial y hamano; es
decir, el desarrollo, el crecimiento, el progreso, en una pala-
bra, de la humanidad.

Aunque mas reducido en las proporciones del horizonte
eritico, nuestro malogrado Rosales ha poseido en su Muerle de
Lucrecia y principalmente en el Zestamento de [sabel Lo Cato-
lica, el sentimienfo de la pintara historica. Suavizando las as-
perezas de la realidad, ocultando y disimulando el materialis-
mo de los hechos, ha presentado con feliz creacion el lado
material espiritualizado de la fragedia romana, y el lado so-
lemne y tiernamente melancélico de la muerte de Isabel de
Castilla. Mundos enteros de consideraciones se agolpan #

a mente del espectador, 4 la vista de estos cuadros, verdade-
ramente bellos, de la historia.

Ln la Muerte de Lucrecia déjase enfrever la revolucion so-
cial y politica de todo un pueblo; en la Iitima voluntad de Isa-
bel la Cualdlica, el camine que se va trazando al porvenir de
toda una nacion querida. Todos los personajes tienen la bella
actibud que cuadra al sentimiento que quiere denunciarse, y
principalmente, los tltimos momentos de la reina de Castilla
acusan la angusta severidad del momento, eternizada por el
artista, mediante la horizontalidad de sus lineas expresivas y
la igualdad de claro-oscuro acentuado y suav smente efxten(lido
por aquella estancia, donde impera ya la noclie y casi las som-
bras del sepulero.

A la vista de este cuadro, ¥ ante su bellisima realidad,

| cualquiera que sea el espirita critico del observador, se safis-

face y se convence. Si el que lo confempla es tradicionalista,
puede bafiar alli su alma en la profunda melancolia que la es-
cena irradia, al sentir viva en el lienzo la imigen de un pasa-
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do, cuyas Gltimas glorias se reflejan en el semblante augusto de
un lprjl'iblnndo ilustre; si, por el contrario, el observador estd
aguijoneado por la sed de las innovaciones y de las reformas,
Celicuentra en las palabras, que casi se oyen salir de los efrde-
105 Ibios de la angasta enferma, una como profecia de futu-
ras dichas, profecia sin duda mas real por el deseo sentido que
PUr el procedimiento dictado; pero deseo al cabo de un porve-
e mejor, y suenio eterno de mejora continun, evidenciado por
la historia misma.

Ofro pintor ilustre de nuestra época es Gisbert. Tan maes-
iro como Rosales en el dominio del contorno y del colorido,
siente tambien la historia reviviendo bajo su pincel inspirado.
Sa cuadro de Zog Clomuneros, su Deseabarco de los Puritanos
€n América, son obras inmortales, y pudiéramos decir que Gis-
JEIE €8 en cierto modo el (Quintana de la pintura de nuestro
tiempo. Los dos cuadros cifados son el retrato de la libertad
FIL S momento mas augusto, en su momento mas conmovedor
Y més tierno, en la imioen de ese instante que una vez con-
templado jamnis se olvida, y que para siempre se graba. La
libertad en 1a emigracion es herdica; la libertad en el cadalso
€S Epica; y estas evocaciones de la historia, traidas & nuestra
mente por el lado siempre conmovedor de la belleza, empresa
€s digna de todo gran artista.

Por ofxs parte, aquells melancélica luz de un amanecer
lleno de presentimientos sombrios, con que Gisbert ha ilumi-
nado la terrible escena del suplicio de los héroes de Villalar;
Aquellas tintas que por todas partes llenan el horizonte de un
claro-oseuro que parece revelar més bien la noche que iba &
venir, que el trista dia que anuheiaba, cuadran perfectamente
4la infansta tragedia que alli se desenlaza, y tras de la cual
una sombra inmensa de despotismo habia de extenderse #
modo de negro sudario, sobre la tumba de las libertades caste-
llanag,

Pero estos fulgores divinos de hace pocos afios han sido
Pasajera estrella que ha cruzado por el horizonte de nuestra
Patria. La pintura de historia ha quedado casi por completo
abandonada, y apenas si en estos tiltimos afios ha dado senales
de existencia. ¥, sin embargo, ya lo hemos dicho: la ecritica
histériea de nuestro tiempo es un minero inagotable para la
ingpiracion de toldo artista que, con profundidad de designio,
sepa explotarlo; puesto que penetrando por su cardcter anali-
tico en el alma de los hechos, nos esta revelando lo que éstos
tienen de més sustancial, permanente y trascendental en su
influencia. Casi puede decirse que nos di preparado el asunto
¥ los mas importantes detalles de su belleza realizable. Ape-
nas si necesitan de parte del artista més frabajo que el de
aplicarles el colorido, los matices y las tintas.

Si de agui pasamos al cuadro que podriamos llamar de cos-
tumbres, un fenémeno por deméas curioso y notable, al par
que desconsolador, nos ofrece la pintura contemporinea, To-
davia no tenemos un verdadero ¢jemplar modelo que retrate al
vivo las grandes, ¥ & veces tenebrosas bellezas, del drama dia-
rio y continuo de nuestra €poca. Las pasiones reinantes, las
actuales vacilaciones de nuestro espiritu, las eternas dudas que
nosaquejan, el horizonte sombrio que cada cual recorre en
medio de una vida de azares, de desconfianzas, de recelos mu-
fiios, de peligros continuos, 10 ha encontrado un intérprete en
el lienzo que las haya sabido dar & conocer en su forma se-
ductoramente inferesante. Y sin embargo, qué de heroismos
callados y secretos no se estén llevando 4 cabo diariamente!
iQue luchas fan fitinicas enfre la conciencia y el interés, entre

las ideas que se aman y las seducciones que nos cercan, entre
el pensamiento que se acaricia y la conveniencia que se le in-
terpone, entre el deber y la utilidad, enfre el hien con que so-
namos y entre el mal que nos rodea con abrumadora realidad!

Y es que la vida presente tiene tambien para el génio artis-
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tico que sabe adivinar y deseubrir, sus fentacionss y sus ceno-
bitismos, su santidad y su miseria, el dolor de las injusticias

sufridas, y el encanto, y el cielo, y la gloria, en medio de la

cual vive toda conciencia satisfecha, fun amenazada de rayos
y centellas; pero todo esto al modo de los tiempos, en la forma
original, pero no por eso menos bella, con que hoy sahe ten-
tarnos el demonio de la ambicion, el demonio de la codicia, el
Satanas de la soberbia, ese enemigo interno que llevamos den-
tro de nosofros, y que puede hacer de nuestro propio espiritu
el circulo sombrio de los tormentos imaginados por el Dante.

La vieja inspiracion de ideales pasados que han llenado ya
su mision histérica, no puede servir & la pintura contempora-
nea, omo no sirve 4 la poesia ni al arte entero de los tiempos
modernos. En nuestros dias, el asanto corriente, y por cierto
10 ménos dramético y con segruridad mis profundamente be-

{ llo que en los siglos qne nos han precedido, es un asunto de-

cididamente psicologico. Quizd & nuestros jovenes pintores,
erroneamente inspirados en una tradicion ya gastada, y que
solo puede servirles como educacion preparatoria y como de
puro medio de ejecucion artistica, habra de parecerles prosii-
co el retratar, embelleciendo, la vida tumultuosa y vigorosa-
mente activa de nuestro siglo; pero si tal piensan, es que no
han penetrado su dolorosa belleza, ni sentido las sublimes
amarguras que encarna una lucha incesante de energias y de
abatimientos, de fé y de excepticismo, de creencias y de dudas,
de conviceiones y de terrores, de 1uz y de sombra. En el perio-
do de transicion universal en que nos encontramos, la fransi-
cion es tambien la forma propia de la vida que el arte necesita
desenvolver y sublimar; y si nuestros hechos contemporineos
estn ann harto tocados é influidos por nuestras iradiciones y
recuerdos, recuerdos que con cierto encanto, & la verdad, moti-
van los asuntos frecuentes del pintor de nuestros dias, no lo
estén ménos por las aspivaciones sentidas y por los deseos de
regeneracion que ya nos aguijonean y solicitan, sea cualquie-
ra la base ¢ principio bajo el cual tendamos & operarla. |

Mas en la hora presente que afravesamos la decadencia ha
vuelto, el marasmo ha renacido. ;Cémo hablar de las 1ltimas
Lixposiciones sin dolor profundo? ;Como mencionar siquiera los
recientes envios de nuestros pensionados en Roma? Al legar
agqui, corramos un velo. En esa desdichada propension, en ese
viejo resabio que todavia le queda 4 esta patria, tan desventu-
rada eomo querida, de volver & desandar lo andado; de.zalya-
nizar, en fuerza de tenacidad insensata, un pasado tan imposi-
ble como absurdo, de tender siempre & meterse en callejones
sin salida, se encierra & nuestro juicio la clave del enigma, y
alli palpita la causa funesta de los amargos frutos que vamog
recogiendo.

No6; el pasado no puede volver, es contra toda razon de la
logica y contra toda fuerza y energia historica; la humanidad
no camina hacia la muerte, sino hacia Ia vida; el Arte, como la
Ciencia, tienen horror al sepulero; su punto de partida es lo
eterno, el camino que recorren lo infinito, el fin & que tienden
lo permanente y 1o absoluto. Cuando ¢l Arte ¥ la Cieneia, estas
emanaciones de Dios, chocan para agrandarse con los aconte-
cimientos que pretenden, con locura imsensata, impedirles el
paso, de su energia inmortal, hacen salir una nueva idea, y
con ella armados, deshacen el presente que se les opone, y si-
guen magestuosos, imponentes, libres, soberanos, su rumbo
aggusto hacia la eternidad, que es su centro, su trono, su in-
mutable asiento, el pedestal de su inmarcesible gloria. ;G6mo
dudar jamés de la regeneracion infalible del Arte todo, y en
especial del Arte pictérico hoy casi eclipsado y como anulade
Y semi-proserito?

M. Calavia,
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El pasado miéreoles, 17 del actual, fué aniversario del glo-
Tioso natalicio del principe de nuestros poetas, CGalderon de
la Barca. fa honor 4 su nombre ¥ & su obra inmortal g vide
€3 suenn, publicamos & continuacion el excelente trabajo que,
sobre Segismundo y Hamlet, nos ha remitido el joven poeta y
distingaido autor dramdifico D. Ricardo Blanco y Asenjo. BEL
Eco pe Buroea, al par de felicitar al literato por su bien medi-
tado articulo, saluda agradecido al amigo por suatencion.

HAMLET Y SEGISMUNDO,

ENSAYO CRITICO SOBRE SHAKESPEARE Y CALDERON.

La concepeion de lo sublime no es obra meramente subjeti-
va del poefa; la nataraleza que le rodea concurre tambien
con sus formas y sus limitaciones; la nacion y la época con
sus ideas y sus costumbres; la humanidad, en fin, con su sen-
tido propio, con su modo de ser, inmutable y permanente en
todo lugar, en fodo tiempo. Esto tiltimo constituye el caricter
lawmano, sello inseparable de todas las grandes obras de arte.

Romper el ancho valladar de los siglos; salir del estrecho
eirculo de las preocupacion s nacionales para cantar al hom-
bre de todas las épocas y de todos los pueblos, ésta es la obra
gigantesca reservada al génio. Cuando las obras de arte lle-
gan a encarnarse en la naturaleza humana, adquieren una
verdadera realidad histérica, eterna siempre, miéntras el hom-
bre exista 6 su naturaleza no se desvirtiie. Miéntras la huma-
nidad y sus pasiones no perezcan, vivirin siempre Philoctetes,
Ia humanidad que sufre; Prometeo, la humanidad que lucha;
Eleetra, la humanidad que se venga; Iphigenia, la humani-
dad que se sacrifica. Y no se crea que es este privilegio ex-
clusivo de las obras cldsicas antiguas, como 1o es el génio pa-
trimonio de determinados tiempos; que no son -las literaturas
modernas ménos ricas en admirables concepciones 4 las que
dan animacion y vida la acalorada fantasia de los pueblos,
Fausto, Werther, Quasimodo, Pantagruel y Gargantia, Don
Juan Tenorio, Don Quijote y Sancho, Manfredo, Hamlet,
gismundo, Laura, Beatriz, Inés de Castro, personajes son
dos que viven y vivirin entre nosotros; y nadie habra que
deseonozea, nadie gue no sepa afribuirlos sus verdaderos
racteres.

Se-
to-
los

e = o ilebilis Ing,
Perfidus Izion, lo vaga, Tristis Orestes.

Ista es la obra del génio, 1limese Sdfocles & Euripides,
Shakespeare 0 Cervantes. Ideas no determinadas; sentimientos
no experimentados; aspiraciones sin limite fijo; tendencias hé-
cia algo desconocido; incierta penumbra, donde la luz de la
inteligencia se confunde en la vaguedad sombria de los sne-
10s; todo eso que flota en el alma del hombre y que es un ar-
cano alin para la ciencia, s6lo por el génio puede ser com-
prendido y revelado. Los misterios del alma, los movimien-
tos del corazon humano, no pueden definirse; en las pasiones
no es posible determinar géneros proximos ni tltimas dife-
rencias; por eso la mas propia definicion de la pasion es la
pasion misma; de aqui el origen de los que en literatura se
laman caracléres.

Mas no fué sola obra del génio evocar del corazon humano
los misterios del amor y del 6dio, de los celos y la venganza,
del temor, de la ira, del abatimiento y la tristeza, sino que
4 veces pasiones no determinadas, pasiones casi desconocidas,
hallaron en el arte clasificacion distinta y separada. Segura-
mente que la Psicologia no fiene tecnicismo bastante para
expresar todo lo que de vago y misterioso encierra el espirifu
humano bajo estosdos solos nombres: Hamlet y Segismundo.

En estas dos grandes concepeiones, Shakespeare y Calderon
han hecho de la ficcion dramifica realidad de la vida, y del

ca- |

sentimiento poético profundidad filoséfica. Hamlet ¥ Segis-
mundo son, sin duda, los caractéres mas gigantescos y atrevi-
dos que han producido las literaturas modernas, y en ambos
viene 4 efectuarse 1o que respecto 4 las obras de génio hemos.
dicho que sucede.

Prescindiendo de ciertas apreciaciones de época, de algu-
nos amaneramientos en la forma, y de otras preocupaciones
anejas 4 las nacionalidades distintas de los teatros espanol é
inglés, en el fondo los caractéres corresponden al espiritu del
hombre de todas las naciones y de todos los tiempos. Hamlet.
no es el principe de Dinamarca ni el cortesano de Tsabel de
Inglaterra, como Segismundo nada tiene que ver con el al-
cazar de Varsovia ni el palacio del Buen-Retiro. Hamlet Y Se-
gismundo no son ni principes herederos ni magnates; son
solo hombres; antes que todo, su naturaleza es liumana; am-
bos pudian deeir como Terencio:

Homo sum; nikil humani a me alienum puto.

Hemos dicho que en ambas obras resplandece en alto gra-
do lo que llamamos carficter lamano; y esto es tanto mas cier-
10, cuanto no es muy exagerado afirmar que en Hamlet y e-
gismundo se agita, no sélo el drama del hombre, sino el drama
grande, misterioso y ferrible de la humanidad entera. De aqui.
la necesidad de que esas dos fizuras aparezean revestidas de
tan atrevidas y colosales dimensiones como la misma magni-
tud de la aceion requiere. Acaso éste es el finico orfzen de al-
gunas acusaciones formuladas por una estreclia critica, que,
sin analizar bien el sentido interior, atribuia 4 inverosimili-
tud y extravagancia la agitacion violenta que conmueve el
espiritu de ambos personajes. De Hamlet, en particular, se ha
dicho que es un tipo al que nada hay en la realidad que se le
parezca; Hamlef es un hombre que no se parece & ningun otro
hombre; aunque asi sea, ni el poeta ha de ser esclavo de la
realidad, ni por eso Hamlet es una concepeion absurda y fuera
de sentido, puesto que en medio de todas las peéripecias, si-
quiera sea con admirable originalidad, piensa, siente y (uiere,
como pueden pensar, séntir y querer los demas hombres; lo
cual basta & la verosimilitud de su cardcter. Hamlet tiene se-
guramente ese sello de personalidad que Shakespeare sabia
dar & todas sus creaciones; pero el Hamlef no es un tipo tan
original que raye en lo inconcebible, aunque, por ofra parte,.
no se dé en lo vulgar y comun de la existencia, Pope decia
de los personajes de Shakespeare que en cada uno se desar-
rollaba un individuo, y Johnson que en cada uno se incluian
otras tantas clases de individuos. Sin embargo, el Hamlet no
cabe en ninguna de estas dos apreciaciones: la primera es de-
masiado limitada; la segunda demasiado extensa. Hamlet no
es'un solo individuo, sino la humanidad toda, ni es una clase
de individuos, en cuanto no hay més que un Hamlet, Esto
viene & comprobar que hay cierta armonia entre su individig-
lidad, que le hace aparecer como original y tinico, ¥ su Awing-
nidad, que, mostrandole en su naturaleza de hombre, sin ha-
cerle valgar, le convierte en verosimil.

Calderon, en Za vida es suefio, tambien ha planteado el
gran problema de la existencia; pero entre é] y Shakespeare
ha habido analoga diferencia 4 la que média entre Sofocles ¥y
Enripides. Calderon es més humano, Shakespeare més miste-
rioso y terrible; el Segismundo de Calderon se acerca mis al
hombre de la realidad que el Hamlet de Shakespeare. Shakes-
peare es mas arrebatado ¥ mas inmenso, Calderon mas deter-
minado y mas profundo. Acaso esta diferencia particular cor-
responde 4 caractéres generales, propios de ambos teatros, que
4 su vez obedecen & esas influencias exteriores de lugar y de
tiempo de que ya hemos hablado. Esa vaguedad de Hamlet
coincide con el fondo cadtico que se advierte en Milton, con Ia
sombria confusion de Spenser y la versatilidad melincélica de
Byron. Las obras de la literatura inglesa tienen mucha incer—
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didumbre y frasparencia; son como las monfafias de Tiscocia,
‘que, al par que se elevan, se oscurecen entre la niebla, En Iis-
Pana, al contrario, el arte es detallado y preciso, como las som-
bras que dibuja el claro sol del Mediodia.

Las dos obras dramaticas tienden, sin embargo, aunque en
distintas fases, 4 la solucion de un mismo problema. Presen-
tar en la escena la eterna lucha del espiritu, combatido por la
duda, y que se alza entre el sombrio fondo de dos existencias
desconocidas, la vida Mde la materia y la del espiritu, la vida
de la realidad en lo presente, y la vida de la verdad en lo fu-
4uro; tal es el fin dramatico que ambos génios se propusieron.
Este es ¢l constante problema de la Humanidad, problema de
dog caras, como las estituas de algunos dioses paganos: la
Vida y la muerte son anverso y reverso del problema; del un
lado esth Segismundo, del otro Hamlef; y por eso estos dos
caractéres, distintos en cuanto se oponen, son idénticos en
tuanto se completan.

Aparte de esto, que corresponde al fondo ¢ interior del
asunto, hay ofra semejanza no ménos importante entre estos
dos personajes, semejanza que obedece en algo 4 la influencia
exterior que en las literaturas ejercen las épocas, Hamlet y
Segismundo son las més legitimas producciones del artero-
mintico; nada hay en las literaturas clasicas que se les parez-
ca. Hamlet, vengando la muerte de su padre y la liviandad de
Su madre, en nada se aproxima 4 Electra y Oréstes, por mas
que Warbuton se empefie en demostrarlo. Segismundo se rela-
ciona 4un ménos con los héroes de la tragedia griega; y si
bien este sublime caréicter tiene mucho de la grandeza y la
desgracia de Prometeo encadenado, fuera imposible establecer
comparaciones entre el drama de Calderon y la tragedia de
Esquilo.

En el teatro clasico hay cierta serenidad altiva que hace
que sus personajes, en medio de lasmés violentas pasiones, no
pierdan ese aspecto majestuoso y tranguilo, acaso inspirado al
pueblo griego por la perfeccion de su estatuaria. En Roma,
aparte de la imitacion del arte helénico, la filosofia estbica
acabd por dar su fria severidad & la tragedia. Asicomo en Es-
quilo se presiente 4 Fidias, se adivina 4 Caton en las obras de
Seneca.

Tin el arte roméntico la pintura de la pasion es llevada has-
ta el tltimo detalle, y los movimientos del corazon se presen-
tan libres y apresurados, sin mas influencia quela en ellos
ejereida por el curso tambien rapido de los acontecimientos.
De aqui resulta que en el arte romintico hay més variedad y
vida, en cuantoel alma se agita sin coaceion alguna, abando-
nada 4 si misma, luchando con sus propias fuerzas, y con fre-
cueneia siucumbiendo. Como consecuencia, en el arte roméan-
tico hay cierto desequilibrio enfre la accion exterior y Ias pa-
siones que conmieven interiormente 4 cada uno de los perso-
najes. Este desequilibrio ha sido llevado no pocas veces al ex-
tremo en nuestras literaturas modernas. Presentar grandes
caractéres llenos de vida interior, revelados apénas en la ac-
cion dramatica por hechos escasos y vulgares, miéntras la
principal accion tiene lugar en lo profundo de su espiritu,

donde luchan y se precipitan las ideas, las pasiones y los pen~

samientos con rapidez vertiginosa, tal fuéla obra de la litera -
tura en estos nltimos siglos. Shakespeare fué, & no dudarlo,
iniciador de la nueva senda; y Calderon, llevando 4 la escena
el carheter de Segismundo, inanguraba tambien el mismo
género.

Hamlet y Segismundo encierran en si ese desequilibrio
entre la aceion y el pensamiento, que viene & constituir en ca-
da uno de estos personajes otro drama inferior de la conciencia
mas grande y complicado que la representacion exterior que
se verifica en la escena, Ambos pertenecen al mimero de esos
espiritus, verdaderos agitadores de si mismos, para qnienes la

vida exterior es casi indiferente; espirvitus demasiado elevados,
y &wveces demasiado débiles, que, ora se remonfan & los ulti-
mos limites del pensamiento, y llegan hasta el delirio, ora se
entregan & los impulsos de la pasion en todos sus extravios, y
rayan en la locura. Sonadores ¢ locos, el resultado es siempre
el mismo. Hamlet, fingiéndose loco para disimular mejor su
terrible proyecto de venganza, zes mas que un sofador dela
vida? Segismundo, despertando en interrupeiones de ventura
y de desgracia, oscurecida su razon, alferados sus sentidos,
enfregfindose, en medio de la duda, & los méis ciegos instintos,
;68 mas que un pobre loco? Segismundo, dejandose llevar de la
impresion del momento, menospreciando toda reflexion, hasta
el punto de no reconocer mas justicia que la de su propio ca-
pricho, cuando dice:
Todo eso me causa enfado;
Nada me parece justo
En siendo contra mi gusto (1):

maltratando & Clotaldo; atropellando 4 Rosaura; dando muerte
4 un criado, y siendo cruel aun con el rey su padre, lleva su
locura mas alld que Hamlet,

Hamlef, por otra parte, no es sino un sonador, por cuya .
mente eruzan fantasmas ligubres, visiones terribles y espan-
tosas. La uinica diferencia estd en que Segismundo suena con
la vida, y para Hamlet el suefio no empieza hasta la muerte.
«Morir es dormir, dice el personaje de Shakespeare: MOrir es
dormir, y tal vez sonar.....» El héroe ha traspasado los limites
del pensamiento, y se afana en vano por penetrar en el abis-
mo sin fondo del mas alla desconocido; su mente empieza &
vagar por el ferreno incierto delas hipétesis, y enténces al de-
lirio del suefio sucede la ansiedad y recelo de la duda. «Morir
es dormir, y tal vez sofar: hé aqui el obsticulo; considerar
qué suenos podrian ocurrir en el silencio del sepulero, cuando
hayamos abandonado este despojo mortal, es razon poderosa
para detenernos (2).» Hamlet se presenta aqui sobrecogido por
la terrible duda que ofrece al espiritu del hombre ¢l espectacu-
lo de la muerte. El cardcter de Hamlef se siente penetrado de
ese espiritu de vacilacion filoséfica que vienea emponzonar sit
alma con las amarguras del excepticismo. '

La duda que en Segismundo produce la existencia humana
no es menor que la sentida por Hamlet respecto & los arcanos
insondables de la muerte. Segismundo es un tipo tan comple-
tamente excéptico, que, no acertando & explicarse el problema
de la vida, llega ain mas alld que Hamlet, que afirma ser sue-
no la vida futura; para Segismundo la misma realidad ofrece
duda, cuando, llevado de su espirifu de negacion, se pregunia
4 si mismo si es verdad 6 ilusion su propia existencia, y acaha
por pensar que fodo es sneno.

;Qué es la vida? un frenesi;
Qué es la vida? una ilusion,
Uina sombra, una liccion.

Y el mayor bien es pequeno,
Que toda la vida es suefo,

Y los suenos, suerios son (3).

En estos versos se halla perfectamente expresada la indeeci-
sion y lucha de Segismundo; indecision que abisma & su alma
en un caos tenebroso de incertidumbre y de misterio.

Vemos, pues, que la duda es el oculfo resorte que guia todas
las acciones de los dos principes; pero esta duda no adopta en
ambos una misma forma. La duda de Hamlet es amarga siem-
pre, y no pocas veces satirica; penetra en el fondo de las cosas
con frialdad severa, y luéoo se expresa con sarcastica ironin
Las burlas de Hamlet & la calavera de un letrado tienen algo
de la risa de Voltaire; Shakespeare, en su Hamlef, parece pre-
sentir & los filogofos del siglo XVIII,

(1) Jornada IT, pscena IV.
(2) Acto ITT, escena IV.
() Jornada IT, escona XVIIL,
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Ea duda en Hamlet tiene ademds otro cardcter esencial que
la distingue de In que atormenta al espiritu de Segismundo. La
duda, que parte del més alli de la vida, arranca una por una
todas las ilusiones de la realidad, y acaba porarrebatar la espe-
ranza al espiritu. El problema de la muerte acaba por envolyer
¥y confundir en si la misma vida, que parece entdnees carga
insoportable; llegado este extremo es ya imposible concebir
més que la muerte, y enténees de 1o més profundo de la duda
surge una idea desesperada, la idea del suicidio. Este es cardc-
ter propio y distintivo de la duda que se agita en Hamlet; toda
ella envuelve un irresistible vértigo de muerte, un apasionado
deseo de 1a nada. Nies posible que deje de preocupar esa idea
al espiritu de un desgraciado que considera al mundo como
una inmensa cércel liena de guardas, encierros y calabo-
zos (1); quien asi piensa debe anhelar la hora'de su muerte,
con ansiedad igual 4la del preso que, impaciente, espera el
dia de su libertad. Imposible es que haya mas verdad en la ex-
presion de todos estos sentimientos que la que se halla en las
siguientes frases del desgraciado principe: «La tierra, esa
magnifica miquina, me parece yermo estéril; ese soberbio do-
gel de los cielos, ese hermoso firmamento que veis sobre noso-
tros, esa techumbre elevada y llena de luces, no aparece & mi
vista sino como citmulo pestifero de desagradables vapores.
iCudn admirable fibrica es la del hombre! (Cufin noble su ra-
zon! iCudn variassus facultades! jCuéin maravilloso y expresivo
es en su forma y movimientos! {Qué semejante 4 un éngel en
sus aceiones, y en su espiritu qué semejante & Dios! El es, sin
duda, el mds hermoso de la tierra, el més perfecto de todos los
animales. Pues, no obstante, zqué pensais que es en mi esti-
macion ese purificado polve? El hombre no me deleita..... nj
meénos la mujer..... bien que ya veo en vuestra sonrisa que
aprobais mi opinion» (2). Esta profunda indiferencia hiicia to-
do lo exterior que le rodea, esta falta de sensibilidad y afecto
hécia el linaje humano, truécase 4 veces en desprecio y dun
encono; y el mismo que compara con dngeles & los hombres,
mas tarde reniega de ellos, cuando dice: «Si 4 los hombres se
les tratara como merecen, ;quién escaparia de ser azotado? (3)

Despues de diseurrir asi, la vida es imposible, la catastrofe
necegaria. Kste hiorrible fondo de amargura, que hace del es-
piritu humano un mudo espectador, ajenc al sublimne aspecto

de la naturaleza y & las tiernas emociones del amor y de la
amistad, no puede terminar gino en la muerte. Shakespeare,
légico siempre en la exposicion de sus caractéres, resuelve el
tragico destino de Hamlet con la fraicion de Claudio y de Laer-
tes, precisa de fodo punto para que el suicidio, que de escena
en escena se va haciendo inevifable, no venga 4 oscurecer con
suceso tan misero la majestad y elevacion del héroe. Hamlet
muere al final de la tragedia, porque debe morir, porque tiene
que morir, porque de él podria decirse lo que Goethe decia de
‘Werther: «Tal como habia sido ereado no podia vivir.» Ademas,
¥a lo hemos dicho: Hamlet representa el problema de la muer-
te, ¥ confundirse con él es el finico medio de completarlo. Hay
abismos que no pueden sondearse impunemente.

La duda en Segismundo reviste forma distinta, ¥ nada mis
ajeno 4 ella que la idea dela muerte. Segismundo se pregunta
2qué es la vida? Solo trata de explicarse su situacion presente, y
en nada le preocupa el més alla de esta existencia. Su imagi-
nacion, 1&jos de ser turbada por fantasmas sombrios de ultra-
tumba, se enajena comtemplando el variado ¥ magnifico cna-
dro de la realidad de la vida. La naturaleza embriagando los
gentidos con torrentes de luz, de armonia, de aromas y colores;
1a fortuna alentando la ambicion con el brillo del poder, de la
riqueza y de la gloria; el amor arrobando al alma en la con-

(1) ActaTI, escens VIIL
€2) JIdesuide
) Idem id.

templacion de la hermosura; las pasiones haciendo hervir en
el corazon el sagrado fuego de la juventud; todo esto se presen-
ta ante la admiracion de Segismundo, pero con interrupciones
¢ intervalos que hacen mnacer en él la duda de si es realidad 1o
(ue contempla 6 caprichos quiméricos de su fantasia. La duda
estd fundada en razon suficiente, y el resultado de ella no pue-
de ser més 16gico. Todo lo que la pesadilla tiene de horrible,
tienende dulces y agradables los hermosos suefios, Venturas ¥y
dichas, bien merecen ser aprovechadas, siquiera sea en las in-
ciertas sombras de Morfeo. Segismundo siente esto, y por eso
8¢ entrega al méagico encanto que en él producen ensuefios tan
felices.

Segismundo, abandonando de improviso la lobreguez de sn
calabozo, y despertando en medio de la pompa y fausto dela
suntuosa corte polaca, experimenta lo que el tradicional mar-
qués de Villenaghubiera podido sentir al verificar su milagrosa
metamorfosis. El especticulo que el exterior de la vida ofrece
4 un alma tan ajena de placeres como inocente de sus desenga-
fios y dolores, es bastante para alucinarla y seducirla. Nada
més natural en el caracter de Segismundo que su debilidad &
irreflexion al dejarse arrastrar de los primeros impetus de sus
pasiones desbordadas; tal ha sido siempre la naturaleza del
hombre; nada basta 4 detenerle en sus primeros arrebatos, no
moderados sino 4 cosias de desengafios y contrariedades, Hé
aqui cémo la duda que surge un momento en la mente de Se-
gismundo es rechazada como reflexion enojosa que viened tur-
bar los goces de su existencia presente.

Decidme, ;Oué pudo ser

Eslo que a mi fantasia
Sucedid, mieéntras dormia,
Que aqui me he llegado i ver?
Pero, sea lo que fuere,

ZQuién me mete a discurrir?
Dejarme cuiero servir,

Y venga lo que viniere ({).

Seguramente que estas iltimas frases mas parecen propias
de un sectario de Epicuro que de un principe eristiano; pero
aparte de que, en Lavide es suenio, Calderon olvida con fre-
cuencia sus tradiceiones ortodoxas, este sensnalismo es perfec-
tamente humano, por més grosero que parezea. Por un prin-
cipio egoista, Segismundo renuncia & la solucion del proble-
ma de la vida, y se entrega inconsciente al curso fatal de su
existencia. De aqui el amor & la vida que la duds produce en
Segismundo, bien al contrario de Hamlet, en quien produce el
deseo de la muerte.

Hé aqui presentados en escena los dos grandes problemas
de la humanidad & que desde un principio hicimos referencia.
Shakespeare y Calderon, segun hemos visto, proponen la in-
cdgnita, pero no la resuelven; por eso sus dos obras dramati-
cas van envueltas en algo incierto y nebuloso que se agita en
un fondo de admiracion y de duda. ;Quién soy y dénde voy?
Para contestar 4 estas preguntas, no basta que la poesia lle-
gue 4 confundirse con la mis elevada tendencia filostfica,
cuando ni aun la misma filosofia puede dar completa solucion
4 estos enigmas. Pero, aparte de lo imposible que es al espiritu
humano penetrar en los ocultos senos de ese mis alld descono-
cido, si en ambos dramas, con auxilio de la filosofia, se hubie-
ra logrado descorrer el velo que cubre el fondo del alma y Ja
ley misteriosa de su desiino, la sublimidad del arte quedaria
destruida por completo. El fin inmediato de la literatura no
estd en la absoluta investigacion de la verdad; las relaciones
que existen y deben existir entre lo bello, lo bueno y lo verda-
dero, no deben llevarse hasta un limite en que pudiera con-
fundirse la mision de la literatura con la de la moral 6 de la
ciencia. Ll arte pertenece & la esfera del sentimiento, y debe
desarrollarse esponténeo y libre dentro de su propio terreno;

I —————_ PN

(1) Jornada IT, escena IIT,
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nada seria mas indigesto que una obra literaria basada en la
solucion de un problema matematico 6 en la averiguacion de
una verdad especulativa. No es esto negar la posibilidad, y
dun tal vez la conveniencia, de que el arte desarrolle los gran-
des problemas, bien de la vida social, bien de las relaciones
Privadas; lo que no podemos admitir es que sea_de necesidad
ineludible que el arte dé siempre una solucion categorica y
axioméatica de cada uno de ellos.

El teatro no es tribuna politica ni catedra de Psicologia;
Por tanto, si las cuestiones de esta indole no deben ser del to-
do rechazadas de la escena, no ha de olvidarse tampoco que
ta mision del poeta es principalmente conmover; pues la de
ensefiar es propia del orador y del maestro. Asi es como Calde-
ron, al exponer en su drama la terrible duda de la realidad de
la existencia, no aspira mas que a impresionar gl Animo del
espectador con la contemplacion de ese gran misterio. Descar-
tes, por el contrario, al resolver este mismo problema, no ape-
12 al sentimiento, sino 4 la razon del hombre. Uno es el poeta
que hiere al alma en su mas delicada sensibilidad; otro el filo-
£0fo, que lleva al fondo del espiritu la convieeion y certeza
que adquiere el raciocinio.

Calderon y Shakespeare no han faltado & su elevada mision
por haber permanecido sélo poetas, ni por eso Segismundo ¥
Hamlet dejan de abarcar de modo ménos gigantesco €sos dos
grandes problemas de la dualidad de las existencias. El cora-
zon pertenece al poeta; el asombro, el terror, la contrariedad,
el deseo, el abatimiento, la duda, las pasiones todas que en el
alma nacen y se desarrollan constituyen el deama; el proble-
ma de la vida agitandoal corazon humano, y éste & su vez en
lucha interior con sus pasiones, hé aqui lo suficiente para
el arte.

No es més leve el error de los que, pensando que el drama
ha de ser una ensenanza moral, ya que no filosofica, acusan
4 Hamlet y no perdonan & Segismundo. Ajeno & nuesfro asun-
to es averignar los grados de virtud y perfeccion que Shakes-
peare y Calderon quisieron conceder & cada uno de estos per-
sonajes; pero si diremos que la moral no se ha de dar como
unico fin del arte. Absurdo es lo que pretenden algunas escue-
las, que llevan 4 tal grado el rigorismo en este punto, que ha-
cen del arte un eselavo vestido siempre con la librea de la mo-
ralidad, su daena Yy senora. Encadenar el arte al servicio de
la moralidad, es convertir el escenario en pilpito y en sermon
la tragedia. Aun pudiera caber esto en la exposicion de ciertos
problemas de la vida ordinaria; pero en obras como Hamlel
Y L vida es sueiio, fuera estrechez y miseria querer redusirlas
4 la simple ensenanza que contiene una fabula de Samaniego.

La verdad y la moral resplandecen, sin embargo, en estas
dos grandes congepeiones, porque lo bello ni es ni puede ser
opuesto & 1o bueno y lo verdadero; pero se dan y existen, 1o
en ensenanza aparie y separada, sino en la esencia misma de
la aceion y los caractéres. Cuanto la belleza es mas elevada y
sublime, mis se identifica y confunde con la bondad y la ver-
dad. Hamlet y Segismundo pertenecen al nimero de esas su-
hlimes inspiraciones del génio que, ascendiendo hasta el final
de la escala de lo bello, se acercan 4 Dios, prinecipio y origen
absolufo en quien nacen y se confunden la bondad, la verdad
y la belleza.

De estasublimidad y elevacion se sigue la originalidad ex-
trafia que en ambas obras se advierfe. No se trata del desar-
rollo de una accion vulgar de la vida privada; se trata del in-
menso problema de toda la vida humana, problema eterno
de todos los pueblos y todos los tiempos, Hé agui como el dra-
ma, en su majestuosa magnitud, tiende & engrandecerse y sa-
lirse de su esfera; como la tragedia ensancha los limites de su
accion y se convierte en epopeya; ¢omo el coturno de Esquilo
ge trueca v cambia por la lira de Homero.

No sin razon dijo Schlegel que en la trazedia de Hamiel
hay algo de Dante y Milton. Z#a vida es sueiio es tambien 4 s
vez, mas que un drama, un poema como la Divina Comedia.

Calderon y Shakespeare son los dos grandes draméaticos de
estos ultimos siglos; Calderon y Shakespeare son ademas los
dos grandes épicos modernos. Lllos, que salvaron en el teatro
los anfiguos restos de la epopeya, supieron crear una epopeya
nueva. Hamlet y Segismundo inauguraron la senda que no far-
daron en seguir el doctor Fausto, el Don Juan y el Adam de
Bspronceda; Hamlet y Segismundo continian el drama eterno
de la Humanidad, comenzado en los personajes de la Zliadz.
Shakespeare y Calderon son, pues, los fundadores de la epo-
peya moderna.

Ricardo Blanco Asenjo.

TETEM AL

EPISODIO HISTORICO.

PRIMERA PARTE,
I.

Cuando la oriental Sevilla,
Dulcemente reclinada
En las margenes del Bélis,
(Que besa humilde sus plantas,

Cobijaba en su recinlo
La ardiente, indomable raza
De los hijos del desierto
Invasores de la Espana;

Y embriagada en los placeres,
Cual orgullosa snltana,

De las guslas berberiscas
Escnchando amantes kasidas,

Que al celebrar su hermosura
Su renombre acrecentaban,
Entre perfumes y flores
Se adormeeia arrallada:

En una apacible tarde,
Hermosa cnal la esperanza,
Cual recuerdo melancolica,
Breve como dicha humnana;

Lintre alegre muchedumbre
Que luce vislosas galas,

Y en la que en exirana mezcla
Juntas se ven v hermanadas

La raza conquistadora
Y la raza conguistada,

A orillas del manso rio
En el prado de la plata,

Dos maneehos yemanies,
Que con lento paso marchan,
Envueltos en alquiceles,

Y las manos apovadas

Sobre las empunaduoras
De sus corvas cimitarras,

Al par que rien alegres
Disculen en dualee platica.

El mas joven, de ojos negros,
De faz por el sol tostada,

De cuerpo robusto y agil
Y espesa y rizada barba,

Es Al-Motamid, gran principe,
Tan distinguido en 1as armas
Comop docto en el consejo,
(lomo poeta entusiasta.

Veinticinco anos apenas
Cuenta, y sunombre la fama
Ya repile on todas par.es
Celebrando sus hazanas (1).

() Al-Afotamid, dice un historiador aribigo, éra ¢l mis liberal, hospitalario, mygninimne
¥ poidsroso ontre todos los printipes do Espana, ¥ su palacin ora Ia posada de los peregrings,
ol punto de rounion do 105 genios y ¢l contro it donde s diriginn todus Ins esperanzas; de
suerto, que & ningana otra cdrte do los principes do aquelln ednd nondisn tantos sibios ¥ tan-
tos pootas de primer ¢rden. (Poeesie y arte de los drabes en Espadia y Sicilia, por Adolfp
J. o Schaek, teadueeion do D, Juan Valera, tomo I1, picg. 18, sexunda edicion,)

Dozy diee, hablando de dicho monnrea, que ssin biografis pudicra escribicse, al ménos 1a
do su alma, eon sus mismos versos, revelnciones intimas, donde se reflajaban Ins alogring »
las tristezas que el sol & Ins nubes de cada dia traian 6 llevaban consigo.s ¥ mits adolinta con-
tintin: «Fud ohjoto de una especio do prediloceion, como ol mis joven, como el Glima de loe
royes pootas quo reinaron ¢n Andalucii.»

Condy, en el tomo T1, pig, 49 de suinteresanto obra, dice: <Era (o excolonte ingenio pars
Ia poosis, on que compitio con snamigo Mooz-Danla, roy do Almuria,s

El quo desee conoesr mis & fondo cl corieter de esto cilebro roy, v aborear algunes de
sus sentides ¥ tiernas composiciones pottivas, 1o recomendnmos ¢ libro citado del Sr. Valam,
quo tan gran servieio ha hecho & las lotras espanolas con la csmerada traduceion de tau in=
toresante obra,
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De mis edad el segundo
. Y recelosa mirada .
Es [nb-Ammar, poeta ilustre,
Del principe en la privanza [{).
De improviso Al-Motamid
Fija su vista en las aguas
Del Bétis, v, en lindos versos,
Le dice 4 su camarada:
—uEl viento trasforma el rio
»En nna cota de malla.s
Y antes que nb-Ammar pudiese
Replicav una palabra,
Con puro y sentido acento
Dijo una voz 4 su espalda:
—uComo la congele el frio
- Mejor cota no se halla (2).»
Vueélvese rapido el principe
Y vé a una infeliz esclava,
Casi nina todavia,
Trémula v avergonzada.
11,

Bella como el ensuefio de un poeta,

De ojos rasgados cual la noche negros,
En cuyo fondo concentrado brilla
El fuezo abrasador de los deseos;

De vojos labios, de flexible talle,
Sencillo porte y ademan honesto
Es [timad (3) que, aun nina todavia,

De esclava arrastra los pesados hierros.

Mal cubierto entre harapos miserables
sSu celestial y delicado coerpo,

Descalzo el breve pié, que ostenta ufano
Delzadas venas de color de cielo;

Y en desérden la negra cabellera,
(Que, acariciando su redondo seno,

Se agita & impulso de fugaces auras
Cual leve, ténue y vaporoso velo;

Observando que el principe, sus frases
Al oir, la contempla sonriendo,

De vergiienza y lemor sobrecogida
La visla fija sobre el duro suelo.

Tras breve pausa Al-Motamid pregunta
Gon carinosa voz y alable gesto:
—ugQuicn eres?» —Una pobre muletera.

- —jTe llamas?n—ftimad.—u«Grande es tu ingenio

Y comparable solo 4 tu hermosura,

JEres esclava?»—Si.—«jQuién es tu dueno?
! —Romaik.—Le conozeo; prontamente,
Si asi lo quieres, dejara de serlo (§):

Y en vez de esclava ser reinaris sola
Sobre mi corazon, que tu talento,

Tu diserecion, tn gracia v tu hermosura
En Lu esclavo, Itimad, me convirtieron.s
Al escuchar al principe, i sus plantas
La nina se arrojd, y ardientes besoes

Al eslampar en ellas conmovida
Ligrimas derramaba de conlento.

Y al regresar a la ciudad mas tarde
La pobre esclava entre los dos mancebos,
La plebe maliciosa sonreia
Con la estipida risa del desprecio.

SEGUNDA PARTE.
s

Paso el tiempo, v la gue un dia
Nacida en innoble grey
En la eselavitud vivia,
Hov, radiante de alegria,
I8 la sultana del rey:

(ue, enire dichas y contento,
Orgullosa Se recrea
Al mirar en su aposento

(1) Al-Motamld nneio én 1040, ¥ mandando & 1o edad de 12 afios ¢l gjército sevillano que
sitiaba A Bilvos lizo conocimiento von Tub- Ammar, uneve anos mayor que ¢l (Dozy, Histoire
dles Musulmona d’ Expagne, tomn TV, pig 183.) N i 3

Las relaciones pmistosas entre lon dos, segun In oxpresion de un bidgrafo, eran mis inti-
mas que las deun hermano corun hermano y 1as deun padre con su hijo, Lo que hizo gus
nuestro pyenturero conguistise en thn alto grado ol ayvor del principe fué principalments su

4 atico.
w&?w\vér;:;cﬂl Histoire des Musnlmaia 4" Espagne, do Dozy, tomo TV, plg. 159, }'.'Iz\ obra
citndn de la- Possit ) arte de los drabes en Espada, timn 11, pig, 19, de donde estin toma-
dbs los dos ltimnos yérsos, asl como tambien los anteriores que dicon:

El viento trasformn ol rio
En una cota de malla,

(8) A sstn eélobro sulluing se canocio tambien con los nombres de Otamida Saida-Cu-
bi‘?ﬁ! ﬁ?ﬂiﬁ]ﬁﬁ‘le aqui el didlogo entre Al-Motamid & Ttimad, segun Dozy: «;Qnién ores y
coll cg tn m.mao?_-}.llu lamo Ttimad, ordinarismente Romaikia, porque soy caclava de Ro-
matles @n' to fi mi profesion soy mul ~—Dime, geres cassdn?—No, principe mio,—
Tanto mejur porqu e Yoy & comprariv & tuamo y & casarme contigo.»

Este Homafle & quo alude Itimad en el didlogo anterior era Romaik ben Hegiag.

Cunanto anhela el pensamiento,
Cuanto la ambicion desea.

Mas si ayer, en su orfandad,
Humilde, triste y llorosa
Recorria la cindad,

Hoy la sultana limad
Es altiva y caprichosa.

{Triste condicion humana!
Cegada por el poder
Con sus riquezas se ufana,
Trasformandose en lirana
La humilde esclava de ayer! (1)

II.

_Era una noche, la naciente luna
Silenciosa al cruzar por la ancha esfera
Llena de celestial melancolia
Con sus rayos de luz al mundo besa,

Al eco vago de las clavas ondas,

Que sus muros y alcizares reflejan,
Sevilla, la cindad de los placeres,
Al grato sueiio bienhechor se enlrega.

Ni un rumor, ni un gemido, ni un lamento,
Turban su calma y su silencio inquietan,
Solo las auras con incierto giro
Su sueno arrullan modulando quejas.

- s s e v s s

En los jardines del antiguo aleazar,
Al fulgor de la luna amarillen‘a,
A intérvalos cruzar se vé una sombra
Blanca, hermosa y genlil, de encantos llena,

Ya gobre el prado su lijera planta

Juguetona y fugaz imprime apenas,

O ya se oculla en el espeso bosque

¥ entre sus sombras se revuelve y juega.
Su blanquisima tunica laseiva,

A su flexible talle mal sujeta,

A impulso de los céfiros suaves

Flota como la espuma en la ribera.

Mienlras en luengos, vaporosos rizos,
De oré cuajados v preciadas perlas,
Cual negra catarata por sus hombros
Se desliza su hermosa cabellera.

Y al imprimir sobre el mullido césped
De su pequeno pié la leve huella,

Abren las flores sus nevados broches
Dindole amantes su preciada esencia.

En un lindo y frondoso bosquecillo,

Formado de naranjos y palmeras,
Al fin se oculta la nevada forma
Como entre nubes blanguecina estrella.

Al poeo tiempo en s apartado asilo
Otra noble figura se presenta,

Que pronunciando de ftimad el nombre
Modula frases de carino Henas.

Y oyese @ poco de amorosa gusla
Sentidas notas, que el espacio pueblan,
Y una voz varonil que en dulce canto
Asl suduelo y su pesar expresa:

a;Por que, di, sultana
De rostro de nieve,

De talle (lexible
Y pecho targente;

Por gue, desdefiosa
Mi voz desatiendes?
ZPor qué no me amas?
(Por (qué no me quieres?

«Por ti, prenda amada,
Altivo y valiente,
Al eampo enemizo
Volé con mi hueste:
Queme sus hogares,
Sus templos, sus mieses,

(1) Como prucba del gran predominio quo hakin egndo & tener sobre Al-Motamid, ¥ Iy ox-

travaguncin du sus caprichos, viase 10 que refiers ol yn eitado o critor francés en su inters-
obrn:
”m?{.'u din del mes de Febrero, colocadn en el alfoizar de nna vontana del palacio do Cordoba,
veia cior copos da nieve, espectiicnld bastaute mro en vste pais dondo apepus hay invierno;
inmediatamente cmpezo o lorar.—¢Quo tisnes, amada mis? preguntile su maride.~zQus ton~
RO? T tio ella sollozando, 10.que tengo os quo eres un birbaro, un tirano, un monstruo,
Mira qtl\i: honita es lo nieve, gué bella; qué magnifies In vista de esos copos que so agarran i
Ins ramas de los drboles; ¥ 4, ingmto, no plensas en procurarme cse soberbio ospuotietln;
Jamds hins tenido la idea do conductrme & un pais en donde cniga siempre la nisve,—No te
desesparag por g0, vida min, mi biew, ls respondic ol principe enjugando Ias ligri i
sureaban sus mejillas; tendrds nisve todos los inviernos y ng mismo ¥o te respondo do ¢llo,»
¥ did drden de plantar almendros cn toda la sieres de Cordoba & fin de qus fas blancas flo-

ros de estos drboles, que florecen en cusnto terminan las heladas, roemplazasen para. Romale-
kin los copos do nieve que tanto hakis = dmivado,
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Y dando & sus hijos
Cadenas 6 muerle,
Te traje tesoros,
Esclavos, laureles,
(Que en rica diadema
Cineron tu frente.
Siufano he luchado
Por ti tantas veces.,
Por qué no me amas?
4POr qué no me quieress?

«Por ti he desdefado

Los dulces deleites,

. Las tiernas caricias

De hermosas mujeres;
Tus raros antojos

Se truecan en leyes,

(Que acato smmiso

Y cumplo obediente (1).
Por que, pues, ingrata,

Mi voz desatiendes?

ZPor qué no me amas?

ZPor queé no me quieres?s

¢j0h! calma piadosa
Mi afan inclemente,

Y trueca en cariclas
Tus fieros desdenes.

Amor, dicha, honores,
Riquezas, placeres,
Cuanto codicinsa
Tu ambicion anhele,

Te olrezco amoroso
Sial cabo, clemente.
Cual yo, td me amas,
Cunal yo, tu me quieres.s

Enmudece al finla gusla
Y de sus nolas el eco
se va alejando, alejando
En alas del rando viento.

Vuelve 4 renacer la calma,
Y & reinar voelve el silencio,

in el jardin espacioso
De los alcazares regios.

Que al fin la altiva sultana
Cedid benigna A sus ruegos
Y con ardientes caricias
Premio su amoroso afecto.

Ln aquel espeso bosque,
De la sombra en el mislerio,
Las horas ven deslizavse
Como rapidos momentos;

Y a los goces entregados
Ni ven de su dicha el término,
Nioven las sentidas quejas

Que alza por doguier su pueblo (2).

TERCERA PARTE.
L

La ciudad de los placeres,
La reina de Andalueia,

La hermosa entre las hermosus,
La encantadora Sevilla;

La que aver entre venluras
Libre v dichosa vivia,

Por ajenos respetada
Y por sus hijos querida;

Hoy derrama acerbo llanto
Y lristemente suspira,

Por sus perdidos placeres,
Por su li]bcrt;l(l perdida:

Que fieros Almoravides,
Fingiendo intencion amiga,
De Iy que ayer era reina
Han hiecho polive cautiva,

Al-Motanid, esforzado,
Despues de exponer su vida
En mil sangrientos combates
Contra la hmeste enemiga,

Vencido al fin, prisionero

— e —

1) En una poosin acrostica que envid Al-Motamid & Itimad, hallindose ¢l priwera au-

mn{iu de Sevilln, 1o dice, tutre otros coss:

f uu}d, me dieil-

sIneapaz de sufrir el freno ciando otras mujerea quicren imy
mento i tus mbs insignilicantes cn];n'wlrus.a
() Grande exa el dosoontento «

¢l pueblo, que nensnba i Ttind de haber arrastrado d su l

£8puso & un torbelling de placures ¥ de ser Ia capsa principal de 1a decadencin del enlio,
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Con Jtimad y sus hijas,

La cadena del caulivo
Arrasira en su palria misma.
Y con él su pobre pueblo

Llora v con dolor suspira
Por sus perdidos placeres,
Por su liberlad perdida.

- —

1.

De Sevilla en el recinto

No se oye un eco siquiera,
Las casas todas cerradas,
Las calles todas desiertas.

A orillas del manso rio,
Y en la dilaiada vega,

La multitud apinada
Bulle sin cesar inquieta.

En las facciones de todos
Hondo pesar se refleja,

Y hécia la cindad la vista
Tornan y ansiosos esperan.

Mientras en las claras ondas
Del Bétis se balancea
Gallarda y lijera nave,

De blancas rizadas velas.

De improviso aguel confuso,
Incesante rumor cesa,

Y toda la muchedumbre
Muda permanece v quiela.

Y atravesando las masas,
Que 4 verla pasar se acercan,
Silenciosa comiliva
Hacia la nave va recta.

Entre esforzados guerreras
Y cargado de cadenas
Al-Motamid marcha allivo
Con varonil entereza.

Y al ver en todos los rostros
Brillar ligrimas acerbas,
Abramado por la angustia
Que le causa tal escena,

Inclinando sobre ¢! pecho
Su altiva y noble cabeza,

Y olvidando su desgracia
Ante la desgracia agena,

—ujPobre pueblols dice al cabo,
Al-Motamid con tristeza,

«iDe hoy mas lloraris tu suerte

Al compas de tus cadenas!
jrueblo mio, pueblo amado,

@Quién pudiera, quicn podiera,

Darle la dicha perdida,

Y la libertad con ella!

Por acometer tan solo
Tan santa y herdica empresa,
Diera de mi'triste vida
Todo el tiempo que me resta.s

Al lado del noble rey,
Sileneciosa v macilenta
Marcha Itimad con sus hijos,
Que carifosos la cercan.

En su divino semblante
Se ven marcadas las huellas
De profundos sufrimientos
Y privaciones inmensas;

Abrasados por el llanto
Rojos sus parpados muesira,
Rasgadas sus vestiduras,
Desordenadas sus lrenzas.

Cual la palma del desierto,
Que altiva se balancea,
Melancolica camina
Arrastrando sus cadenas.....

Al fin 4 la extensa orilla
El triste cortejo lleza,

Y los miseros caulivos
En el recinto penetran

De la nave, que gallarda
Su blanco lino despleza
Mienbras el viento se agila
Hinchando sus largas velas.

Noble, gallarda figura
Se mira sabre cubierta,

Es Ilimad que a su patria
Conlempla por yez postrera.

Y al par que el pueblo murmura -
Y los espacios atruena
Con suspiros v lumenos,

Con 1ua{dici011es y {quejas,

P T T T
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Asi la antizua sullana,
Asi la cautiva reina
Dice con turbado acento,
Mientras la nave se aleja:
—«Sevilla, patria querida,
Hoy, para siempre al dejarte,
Quisiera alanosa darte
Mi postrera despedida;
Pero imposible, la vida
Aun me maltrala inclemenle
Y mientras mi pecho aliente
Entusiasta de tu glovia,
Siempre tu elernn memoria
Ird grabada en mi mente.

«8j ayer grande v poderosa
Entregada a los placeres,
Quizi olvidé mis deberes
Siendo altiva y orgullosa,
De hoy mas, como buena esposa,
De turey en la prision
Miligaré su alliceion
Y consolaré sus penas,
Mientras sufro entre cadenas
La merecida expiacion.»

«Aungue con villano intento
Me aprisionen inhumanos
Jamas podrin los tiranos
Enfrenar mi pensamiento.
sevilla, a cada momento
El hasta ti volard,

Tus calles recorrera,
Visitara tos vergeles,

Y it tus hijos, siempre fieles,
De su monarea hablari.s

En lanto la nave
Gallarda y velera
Bogando ligera
Camina veloz,

Y en alas del viento
Cual debil gemido,
Cual eco perdido
Se extingue su voz (1).

BPRILOGO.
4 5

En la prision sepultada
Y en la miseria sumida,
Halld término a su vida
Itimad la desgraciada.

La promesa ue al partir
A su pueblo hizo camplio,
I'ues su recuerdo guardo
En su pecho hasla morir.

Y de su rey el quebranto
Al mitigar cariniosa,
Como subdita y esposa
Enjugo su acerbo llanto.

Su nombre, que escarnecido
Fué cuando reina altanera,
Al sucumbir prisionera
Por Ltodos fué bendeeido.

11,

Tus infortunios, tu gloria,
Toda tu vida, Itimad,
lmpresa esta en mi memoria,
Porque es tu historia la historia
De toda la humanidad.

Los humanos corazones
Ven como Lii, con 10s anos,
Sus primeras ilusiones,

(1) Refiriondo st eacona, dioen los historiadores:

«Voneidos despues de una valiente resistencia, los pri fuoron ducidos hicia ol
liareo, La muchedumbre Nenaba las orillas del rio; lns mujeres estaban sin sus volos ¥ 5o des-
trozaban la cara con dolor, En el to de la despedida, jqué de gritos! jqué do ligrimas!
+Qué nos queds shora? Parto do aqui, joh exiranjorol renne tus cquipajes y laz tus provisio-
nes, porque el Ingar de la generosidad estd ahora desierto. ¥ ti que tenias la intoncion do
establocerte en este valle, s bo que Infimilin quo tn huscabas no existo, y que 1a sequoedad ha
dostroido nuestra cosceha. ¥ tu, caballero del goberbio cortejo, deja tus armus que no te
servirin para nada, porque el leon ha abierto yr sus fauces para devorarte s

—y————— e

Trocadas en ambiciones,
Convertirse en desenzanos,

Si en la esclavilud criada
Hasta el sdlio te elevaste,
Y al contemplarte ensalzada,
Si antes fuiste despreciada
Luego & tu vez despreciaste,

Es porque con el talento
Y la virtud en su abono,
Se puede, con naoble aliento,
Subir y tomar asiento
Sobre las gradas de un trono.

En tu historia de dolor
Bien claro se deja ver
Como en el mundo traidor
Con su mentido esplendor,
Ciega a veces el poder.

Si mis tarde en las prisiones
Sucumbiste pobre y sola,
Sin ambicion, ni ilusiones.
Es porque a los corazones
El infortunio acrisola.

Yo, que en tu pena he sufrido
Y en tu ventura he gozado,
Orgulloso he pretendido
Arrebatar del olvido
Tu recuerdo venerado.

Pues tu infortunio, tu gloria,
Toda tu vida, [timad,
Seri de elerna memoria,
Porque es tu historia, la historja
De toda la humanidad.

José Sanchez-Arjona.

—_—e———

LA CANCION DE LA CAMPANA,

(SCHILLER.)

Vivos voco. Mortuos plango,
Fulgurafrango, . . . & - . =«

o o tat Wl el el )

Atin permanece fijo en la tierra el molde arcilloso del cua)
nos hemos de servir. Vamos, companeros, empecemos; hoy la
campana debe quedar concluida..... janimo! que el hirviente
sudor caiga de nuestra frente..... la obra debe alabar 4 su
maestro, mas es preciso que la bendicion venga de‘lo alto.

No olvideis que 4 la séria empresa de que ahora nos ocupa-
mos debemos mezelar graves y profundas frases, pues probado
esta que el trabajo acompanado de dulces reflexiones se hace
mas ligero. Consideremos que nuestro débil poder va & dar por
resultado una obra gigantesca, y al hacerlo asi, nos distingui-
remos de aquellos hombres que jamas meditan lo gue hacen,
como si el entendimiento no se les hubiera dado para que con
él estimen més el trabajo de sus manos.

Tomad troncos de pino, escoged los mas secos para que la
llama se precipite prontamente en el conducto; mas para tenep
una habil y segura mezcla, tened cuidado de arrojar el-blando
estafio sobre el resistente cobre cuando éste empiece & enrojecer.

. ==

En lo mas alto de la elevada torre, la hermosa campana que
vamos formando en el seno de la tierra atestignard nuestro
trabajo; durante luengos siglos su armoniosa voz se dejard es-
cuchar, y no escasas veces hard palpitar el corazon de los
mortales al unirse compasiva y solicita con las lagrimas del
desgraciado y las plegarias del justo. Todas las vicisitudes que
la inconstante suerte arroje entre los hijos de la tierra, subirdn
4 esta corona de metal y la harin vibrar & lo 1&jos.

Mas jah! ya veo saltar blancas espumas. [Bien! la masa
estd en fusion, dejémosla penetrarse de esa cenicienta sal para
acelerar su fluidez. Que la voz de su metal sea limpia y so-
nora.....

jOh! la campana saluda con solemne acento al bien amado
nino & su primer entrada en la vida, cuando éste viene en-
vuelto todavia entre las sombras de su primer letargo. El tupi-
do velo del tiempo oculta alin para su destino las horas, bien
alegres ¢ sombrias, que le aguardan, y la manana dorada de
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su existencia resplandece més en su nifiez por los tiernos cui-
dados de su madre..... Pero los anos pasan rapidos como una
flecha..... Bl hogar paterno llega & ser para él una cosa desco-
noeidu cuando, provisto de su basfon de viaje, se lanza impe-
tn0s0 en la carrera dela vida..... De repente nna preciosa jo-
ven, llena de 1os mas bellos atractivos, en el colmo de su ex-
plendor, se presenta ante su vista; su mirada pidica y virgi-
nal llega & enloquecerle, ¥ mil veces compara esta vision ce-
leste & una tierna imégen del divino cielo; luego un vago
desen, un deseo sin nombre se apodera de su ferviente corazon,
esquiva las reuniones tumultuosas de sus compaiieros y solo
le agrada vagar por la soledad de las selvas; con suspirado
“anhelo sigue pudoroso tambien las huellas de su aparicion, y
nna sola de sus sonvisas llega & constituir su felicidad; busca
las flores de los valles para adornar con ellas lag trenzas de su
amada, y & veces es sorprendido con las mejillas Intmedas por
el furtivo paso de algunas lagrimas..... jOl tierno deseo! jDul-
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ardoroso en ese recinto de arcilla, jQue Dios guarde el edificio!

Grandioso es el poder del fuego cuando elhombre lo divige
y domina, pues cuanto crea y hace lo debe 4 esta fuerza celes-
te; pero terrible es esta misma fuerza cuando se escapa de sus
manos, y rompiendo sus cadenas se considera libre hija de la
naturaleza. jOh dolor! privado este potente elemento de todo
obsthculo, se esparce & lo largo de lag populosas calles produ-
ciendo un horrible incendio; del seno de las nubes desciende
la lluvia que es una bendicion y de aqui fambien cae precipi-
tado el flamigero rayo. zNo ois en lo alto de la elevada torse

lor de pirpura que su horizonte presenta no es seguramente
el precursor del dia. jQué tfumulto en las calles! jQué vapor en
1os aires! La columna de fuego rueda centelleando de distancia
en distancia, movida por la rapidez de los vientos. La atmos-
fera exhala el calor sofocante de la boea de un horno; los te-
chos se precipitan unos sobre otros, las ventanas estallan, Jos

gemir la tempestad? El cielo estd rojo como la sangre, y el co-

ce esperanza! Los ojos se extasian al contemplar el cielo de la
felicidad! 1l corazon nada en el placer més puro. jPor qué pa-
saran tan acelerados 1os bellos dias del primer amor!

Los tubos empiezan 4 brafiirse; introduzeamos esta peque-
nia bagueta; gi la vemos vitrificarse ya serd tiempo de colar el
metal: entre tanto, companeros, jalerfal examinad la mezcla, y

ninos lloran, las mujeres corren suelto el cabello con el cora-
zon transido de angustia, y los animales mugen lastimados
debajo de los escombros. Por fltimo, el rado aquilon viene
apoderandose de la chisporreante llama que conduce 4 las pra-
deras para devastar alli la seca mies del labrador.

El hombre, privado entonces de esperanza, cede al poder

considerad que para hacerla perfecta, el ténue y débil metal
debe unirse al mas fuerte y consistente.....

Pues de la union de la duizura con la fuerza, y de la ter-
nura con la severidad vesulta la armonia; por esta razon los
que se enlazan para siempre dehen asegurarse si sus eorazo-
nes mittuamente se corresponden. jCorta es la ilusion, largo el
arrepentimiento! La corona virginal yace sujeta primorosa-
mente 4 loz eabellos de la prometida cuando las campanas de la
iglesia invitan con sn alegre sonido & la fiesta nupeial. Mo-
mento supremo! la solemnidad mas grande de la vida sehala
en el tiempo el deseado término de su primavera. La grata
itusion desaparece con el velo y el cefiidor de la desposada:
jojald pudiera permanecer el amor! La flor se marchita, jpue-
da el frufo legar 4 su madurez! Si, es preciso, es preciso que
el hombre no se desaliente en el sendero de su vida; es nece-

de Dios y mira lleno de horror la obra de sus manos comple-
tamente destrozada, sus riquezas han desaparecido y sélo la
angustia llega 4 fener asiento en los desierfos huecos de sus
yventanas, en tanto que las nubes fdun no ahuyentadas del cie-
| losirven de techo 4 los escombros de su hogar..... pero no des-
fallece, un nuevo vigor mata este desaliento, y ofra vez vale-
roso toma su baston de viaje y contintia su comenzado cami-
no; arroja una ultima mirada sobre aguellas ruinas y encuen-
tra en ello un justo motivo de alegria, cuenta las cabezas que
le son queridas, las personas que forman su reducida familia,
y joh placer inexplicable! ne hecha de ménos una.

El molde esta completamente lleno, la fierra recibid el me-
tals ahora bien, zla obra que hemos emprendido saldrda tan
perfecta que manifieste nuestro arte y recompense nuestro
trabajo?..... ;i por desgracia la mezcla se hubiere deshecho!

sario que el combata, cree, active, y, subyugando el destino
con potente esfuerzo, consiga & toda costa la felicidad.

Entre tanto, los bienes afluyen 4 su alrededor, sus almace-
nes gé hallan' repletos de preciosos dvnes, sus terrenos se
agrandan, su casa se enriquece, y en medio de todo esto, como
emblema de la santa virtud, vemos 4 la mujer sabia y econo-
mieca, esposa de su corazon y madre de sus hijos. Ella gobier-
na con sumo acierto aquel hogar misterioso, da lecciones 4 sus
pequenielos, y reprime 4 su debido tiempo al més travieso de
ellos; sus manos, siempre en aetividad, llenan de ricos objetos
las arcas que se le confidran; hacen tornar el hilo al rededov
del huso, y en armarios cuidadosamente limpios guardan la
tejida lana y el blanco lino como el ampo de la nieve.

- Bl autor de la familia, el laborioso padre, desde lo alto de
_&u morada, donde la vista encuentra ancho campo dohde dila-
tarse, contempla con sus ojos llenos de alegria sus propieda-
des florecientes; ¥ al ver sus granjas tan copiosas, sus grane-
ros cargados con el peso de sus riquezas, ¥y sus mieses, pare-
cidas @ lus movibles ondas de un vasto ogcéano, exclama en-
ereido y orgulloso, sin cesar: «EL explendor de mi casa, firme
como los fundamentos de la tierra, arrostra el poder de la des-
gracia.» Mas jay! jcon los rigores del destino no se ha hecho
ningun pacto eterno, y el dolor, sin ser esperado, llega con
paso rapido 4 dunde ménos se piensal....

iBien! bien! ya podemos dar comienzo 4 la liquidacion del
wetal; mas Antes de dejar salir las chispas inflamadas 4 través
de las aberturas, repetid conmigouna piadosa plegaria. Abrid,
abrid ya los conductos. Mirad ese torrente de fuego que ruge

181 la arcilla se hubiere roto!.... jah! miéntras esperamos con
ansia ver cumplido nuestro deseo, jquién sabe si el mal estd
va hecho! Nosotros hemos confiado sus materinles a las entra-
fias de la tierra, del mismo modo que el labrador le enfrega
sus semillas para que en ella germinen..... jTambian guarda-
mos en el seno de una tumba semillas atin mas preciosas que
éstas, persuadidos de que al levantarse de ese lugar, gozarin
de una vida mejor!

;No ois? Ya resuenan en Ia torre de la iglesia los ligubres
sonidos de una campana, frisie mensajera que acompans al
canto de los sepuleros y que anuncia el transito del viajero que
marcha & su Gltimo agilo. jAy! es el cadfver de una esposa
querida, de una madre fiel que el demonio de las tinieblas ar-
rancira de los brazos de su esposo y de los tiernos infantes gue
ella eri6 con tanto esmero y alimentd con tanto amor. jElla
habitaba un lugar lleno de felicidad, y aliora extranjera, se
precipita en el anfro de 1as sombras!

Mas en tanto que este metal llesa & enfriarse, reposemos
de nuestro rudo trabajo, y que cada cual se regocije como el
pajarillo bajo las hojas de los érboles. Cuando la luz de las es-
trellas comienza 4 brillar, el hiabil obrero, libre de todo cuidado.
debe oir sonar la hora de su descanso. Ll maestro pocas veces
halla término & sus tareas.......

A través de la selva umbrosa se divisa al viajeroque, con
acelerado paso, se encamina & su morada; las balantes ovejas,
los bueyes de prolongada asta y las terneras de luciente piel
marchan mugiendo hiacia sus establos; pequenos carros pasan
de un lado para otro cargados de copioso trigo; sobre la verde
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Yyerba reposan cien guirnaldas de colores diversos y mil jovenes
segadores corren 4 la danza. En lag calles y plazas reina el ma-
Yorsilencio; ia puerta de la villa gira segura sobre sus goznes
¥ sus pacificos habitantes charlan reunidos al rededor del fue-
£0. Un negro manto empieza & cubrir la boveda del cielo, in-
dicando la proximidad de la noche; mas ésta, que con equidad
suma tiene despierto al malvado, no asusta, sino consuela al
honrado labrador. jlil ojo de la justicia vela constantemente
sobre los mortales!

i0rden santo! {benditohijo del alto cielo! T eres quien per-
mifes esfas dulees y agradables reuniones, ti quien estableces
los fundamentos de las ciudades, haces cultivar estos bosques,
llenos hoy de verdura y explendor, en otro tiempo tan solita-
rios, y penetrando en la morada de los hombres les das suaves
Costumbres y ¢l don mds precioso de los dones, el amor de la
Patria,

Mil manos activas, obrando de comun acuerdo, trabajan de
CoNsUNo en nuestra empresa. Bl maestro y los oficiales prosi-
guen su tarea bajo la santa proteccion de la libertad, y cada
cualse regocija del puesto que en ella ocupa. El trabajo es el
Tionor de] ciudadano, y la prosperidad surecompensa. Si el rey
s€enorgullece por su dignidad, nosotros tambien nos vanaglo-
Tiaremos con nuestra obra.

1Dulee paz! jDichosa union! quedad, quedad para siempre
en esta villa. ;Que jamas llegue el dia en que hordas craeles,
atravesando estos valles, siembren el espanto y la ruina por do
quicral jQue nunea este hermoso cielo, donde se colora la riente
Plrpura de la tarde, refleje los resplandores siniestros dela in-
cendiaria feal

iCompaneros! romped desde luego esa envoltura de arcilla,
buesto que ya hacumplido su destino. Que los ojos y el corazon
8¢ extasien ante el aspecto de nuestra obra felizmente con-
cluida. Golpead, golpead con el martillo hasta que estalle el
molde que la contiene.....

El maestro sabe hacer esta operacion con mano prudente y

4 su debido tiempo; pero joh dolor! cuando el bronee enrojecido |

por el fuego hace saltar intempestivamente su envoltura, en tor-
rentes de llama se extiende por todas partes con un ruido pare-
cido al que produce la tempestad. Alli donde imperan las fuer-
zas ininteligentes y brutales, la obra pura no puede llevarse &
efecto. Cuando los pueblos se entregan allibertinaje, el bien-
estar no puede subsistir.

iMaldicion! la chispa ha tomado incremento en medio de la
populosa cindad; la mulfitud, rompiendo sus cadenas, busca
para ella misma un terrible socorra; los brazos agitados de la
revolueion, suspendidos 4 las cuerdas de la campana, la ha-
cen gemir en el aire, y cambian en instrumento de guerra 1o
qite es un nuncio de paz.

iLibertad! jIgualdad! hé aqui las palabras que se dejan oir.
El campesino coge sus armas, la muchedumbre inunda las ca-

lles de la villa, miles asesinos vagan sin concierto, las mujeres |

se convierten en hienas, y haciendo un juego del terror, des-
frozan & bocados con sus dientes de pantera el corazon palpi-
tante del enemigo. Nada hay ya saorado: el bueno cede su
plaza al perverso, y los vicios progresan répidamente. Peli-
ur0s0 es el despertar del leon, encarnizado el agudo diente del
hambriento tigre, pero nada hay mas terrible que el hombre
en su delirio. {Desdichados de aguellos que proporcionan & las
turbas enfurecidas las antorchas y la luz del cielo, que éstas
en sus manos con facilidad se convierten en medios de des-
fruceion y asolamiento!

Divs ha bendecido nuesto trabajo. Mirad como de esta ar-
cilla se desprende el mefal, mas reluciente que una estrella de
oro. (Venid! jvenid, companeros! formemos un cirenlo al rede-
dor de la campana para darle un nombre. Sea éste el de Con-
cordid, para que siempre reuna 4 10s hombres por motivos de

paz y de afeccion.... Elevada por cima dela vida terrestre, ella
habitara bajo la celeste esfera, halanceindose cerca de la tem-
pestad y de los astros. Su voz serd tan suprema como supremo
es el curso de los planetas que regulan las estaciones del ano.

iDue el tiempo la imprima tambien sus huellas en su vuelo
réapido! {Que sin compasion alguna, ella preste su voz al des-
tino, anunciando todas las vicisitudes de nuestra exisfencial
1Que ella, en fin, nos repifa una vez mas que nada permanece
estable en la vida, y que ésta, lo mismo que fodo lo terrestre,
desaparece como su eco.

Entrefanto, tomad los cables para elevarla desde luego &
la region misteriosa del sonido, 4 ese imperio poderoso de los
aires. {Tirad, tirad hécia arribal ;ya empieza &4 oscilar! jade-
lantel...
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iQue sus primeros acentos sean de paz y regocijo!

J. Martos J.
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Cuando Vénus, saliendo del seno de las ondas, se encontrd
desnuda en presencia de los inmortales, el pudor la cubri6 con
un manto de rosas que, velando sus encantos, hizo irresistible
si1 hermosura.

De esta manera el pudor inventé el vestido.

Todos los géres tienen algo que, separandolos y oculténdo-
los de los demés, manifiesta, sin embargo, su propia naturaleza.

Cuando la piedra llega 4 aparecer individuo en el cristal,
su tersa superficie la defiende contra las influencias exteriores,
su forma geométrica declara su estructura interna, y en la pu-
reza de sus lineas, que muestran su intima composicion, brillan
08 primeros albores de 1o bello.

Mas si la piedra tiene sus cristales, el arbol su corfeza, el
animal sus conchas, sus escamas, sus plumas y sus pieles, tan
s6lo el hombre tiene un vestido; tan solo él, que es duefio de si
mismo, porque es el tmico que conoce su papel en el mundo,
puede decir & la naturaleza: «De esfa manera quiero comuni-
car contigo;» puede decirle 4 los otros hombres: «Hasta aqui
te permito ver, desde aqui s6lo te tolero adivinar.»

El individuo tiene una cubierta, la persona tiene un vestido.

zQuien hadicho que el hombre nacid desnudo? Con el hom-
bre naci6 el pudor, ese vestido humano que hace cerrar los
ojos més andaces. Contra la inclemencia de los elementos ¥y
los atrevimientos de la vista sabe preparar las pieles y tejer la
salutifera lana, el moreno lino, el leve algodon y los deleados
hilos del capillo, brillantes como el metal. Contra las audacias
del deseo tiene ese sentido superior que no le permie entender,
y por consiguiente, aparta de si todo pensamiento que no sea
recto y honrado. §

Con razon se ha hecho de la pirpura el distintivo de los
reyes. Solo el rey de la creacion tiene pudor; s6lo el rey de la
creacion tiene un vestido.

Il varon se viste de su fuerza, Ia mujer de su hermosura.

Aquél contra el hierro forja el hierro, & las seducciones de
la astucia opone la serenidad de la razon.

Esta desarma la fuerza con la gracia; contra los sofismas
del desérden tiene el sentimiento delicado de la bello.

iCuantas veees el que & través de la coraza estd acostum-
brado & encontrar el corazon de su enemigo, detiene liasta su
pensamiento ante la ligera falda de una mujer!

Ay, él comprende demasiado que dende la fuerza manda,
si la hembra queda, la mujer se val
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El pudor es el verdadera vestido humano: las palabras y las
telas no son sino el vestido del vestido.

Son el pudor materializado para los que no ven sino con
los ojus de la cara;

Son la gasa con que el artista tiene que encubrir la desnu-
dez de las estatuas para los que no son artistas; :

Son la senal de lo que al hombre le falta para ser hombre.

8i el hombre hubiera llegado 4 descifrar la magica palabra
i que obedecen las que Toy todavia llama nuestra ignorancia
fuerzas secretas de la naturaleza, si pudiéramos disponer de la
luz y del ealor no necesitarfamos de pieles ni de telas.

Si todos los hombres fueran homhres, esto es, si pensiran
racionalmente, si amarin con amor humano y no esclaviziran
su noble naturaleza & sus instintos de animal, ;quién sino el
que no fiene pudor pareceria desnudo?

Entre la joven que sorprendida al salir del bafio se cubre el
rostro con las manos y la cortesana que pone derelieve sus for-
mas y finge las que no tiene, jenal de las dos estd vestida?

Lo que valgarmente llamamos vestido es el velo que pone
el pudor delante de los hombres que no son hombres todavia.

Es un velo que no encubre sino para los que no saben ver.

iSilencio! que voy 4 revelaros el secreto del vestido.

El vestido nos manifiesta mas que nuestro propio cuerpo.

Tenemos el cuerpo que nos dié la naturaleza: el vestido es
el cuerpo que nosotros nos hemos fabricado.

En €I, queramoslo 6 n6, ponemos todo lo que somos.

El hombre se viste segun lo que quiere parecer,

Pero el hombre siempre quiere parecer lo mejor.

Luego el hombre manifiesta en su vestido lo que por mejor

entiende.

Luego el vestido revela lo que el hombre ha aleanzado de
lo que el hombre es.

Luego cuanto més hombres seamos nos vestiremos mejor,

Sed hombres, esto es, sed buenos si quereis vestiros bien.

lste es todo el secreto del vestido.

El que conserva el pudor nunca est4 desnudo.

El nifio se viste con su inocencia.

El anciano con el respeto que inspira.

Cuando la jéven desposada deja caer en la alcoba nupeial
su blanca tinica, el amor legitimo, tnico que es verdadero
amor y no deseo, la rodea con un velo de pureza, que hace de
ella un templo en que se puede adorar, pero que no puede pro-
- fanarse.

Enténces el pudor que ha llegado 4 realizar el ideal del
vestido, uniendo el mayor respeto 4 la comunicacion mds in-
tima, defiende & la persona superior que con aquellas dos per-
sonas s¢ ha formado, levantando 4 su alrededor los espesos
muros de la casa.

Federico de Castro.

=

CRONICA EXTRANJERA.

Hasta tal punto va haciéndose rara y singular la mania de
alpgunos pensadores, al pretender deducir de la parte mas su-
perficial de las cosas su propia virtud y esencia, que no ha
dudado afirmar el notable publicista Loredan Larchey, en uno
de sus Gltimos trabajos literarios, que los mismos nombres v
apellidos, si se les estudia y analiza con detenimiento, hasta-
rian para determinar las condiciones de femperamento y espi-
vitu de las personas & quienes se aplican. Para la comproba-
cion de su aserfo se vale el distinguido redactor de La fustra-
cion francesa de nombres auténticos, por todos reconocidos, en-
tre los que figuran los de Dupanioup, Veuillot y ofros varios;
siendo de notar, cuando se refiere & Vietor-Hugo, la perspica-
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cia con que sabe mostrar el carfcter de este gran hombre, me-
diante el siguiente estudio etimolégico:

«Victor,—dice,—es nombre latino, muy sabida de todos s
significacion, para que aqui nos detengamos 4 manifestarla.
Hugo, procede del antiguo Hogues, nombre germémico que
empezo i escribirse de aquel ptro modo desde el siglo VIII, ¥
siempre quiso decir espiritu, inteligencia. Reunidas, pues, am-
bas voces, Victor-Hugo es sindnimo de véclorivso esplritu, 6 10
que es igual, inleligencia poderosa.»

Los centros literarios y artisticos de Paris no dejan de ocu-
parse con plaunsible actividad de todo aquello que en el prosi=
mo ano de 1878 habra de contribuir al realce y prestioio de su
Exposicion universal. El Comité que debe entender en la ad-
mision de instrumentos de misica y ediciones mugsicales, =8
ha constituido definitivamente bajo la acertada presidencia del
inspirado autor de la partitura de Humlef, Mr. Ambroise
Thomas.

En ella tambien tomard una gran parte el célebre Strauss,
que tantos plicemes aleanzé en la de 1867 al frente de sus 6O
misicos vienenses, y qué ya se enchientra en Paris, con ob-
Jeto, segun se dice, de dirigir la orquesta de la Academia Na-
cional, acompafiado de 120 profesores notables, habilmente
escogidos por M, Olivier Metra. Grande es ya la fama de que
goza Strauss, cuyos menores walses y sus simples polkas son
pequenas sinfonias, en donde se conciertan hibilmente todos
los instrumentos. Autor, segun sus apasionados, de la miisica
cincelada por el buril de un Benvenuto Cellini musical,

En cuanto 4 teatros no deja de llamar la atencion el resi-
men de los trabajos verificados en la Real Gpera de Berlin des-
de el 1.° de Setiembre al 31 de Diciembre del préximo pasado
ano. Alemania, en esto como en todo, quiere darnos una prueba
de su incansable amor al trabajo, de su influyente profeccion
en el campo del arte, y de que no en balde se la vé marchar
al frente de las dem#s naciones de Europa. En el solo espacio
de cuatro meses se han puesto en escena en el referido Coli-
seo, 38 obras de 22 compositores diferentes: tales son: Gluck,
Mozart, Beethowen, Weber, Meyerbeer, Vagner, Zpoher, Ru-
binsteins, Taubert, Nicolai, Briill, Krestchmer, Goetz, Chern-
bini, Mihul, Auber, Haboy, Gounod, Thomas, Rossini, Doniz-
zetti y Verdi.

Las novedades del dia respecto al arte lirico en Berlin, pue-
de decirse que son: Die Folkunger, Gpera en cinco actos de
Kretschmer; hallindose ya en estudio Genovend, de Schumann,
y El Rey lo ha dicho, de Leo Delibes.

Tambien Ifalia, aunque demasiado sonolienta sobre sus
propios laureles, no por esto deja de prestar algun concurso
al movimiento musical del arte lirico en Europa. Testigos en
esta, que llamar podriamos escasa actividad, pueden ser las
tres partituras nuevas que muy pronto se dejaran escuchar en
sus principales teatros. Tales son: Arg, de Navarra; Melelda,
de Scontino, y la Figlia del Digvolo, de Arienzo.

La Nillson ha obtenido un brillantisimo éxito en el Teafro
imperial de Viena, ejecutando la parte de Ophelia en la Gpera
Hamlet. Como detalle curiosisimo, anadiremos, que esta céle-
bre artista cantaba su papel de Ophelia en idioma francés, y
todos los demas arfistas en aleman.

Ya estfi contratado el fenor espanol Marin para cantar en el
Teatro Kroll de Berlin, en union de Mlle. d*Angeri, desde el
dia 26 de Febrero proximo,

Verdi ha contribuido con 500 frances & la construccion del
gran monumento que para perpetuar la memoria del inspirado
Beethowen se va a levantar en Viena,
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Compartiendo el inmenso éxito que la Albani ha obtenido
en el Teatro Ttaliano de Paris con la 6pera Zueia, se halla tam-
bien nuesira querida compatriota la sefiorifa Elena Sanz, que
eada, noche, en el fercer acto de Romeo , es aplaudida con in-
deseri ptible entusiasmo. s esta artista tan delicada en sus ma-
neras, tan ¢:'oinal en la interpretacion dramitica de los pape-
les que se I confian, tan elegante y distinguida, que los mis-
mos parizienses no han titubeado en lamarla la Perla de s
alta sociedud. jLastima grande que el publico madrileno, tan
entnsiasta, de 1ns verdaderos arfistas de corazon y de senti-
miento, no haya hecho cuantos sacrificios hubieran sido nece-
8arios para admirar en su Real coliseo, 4 la que es hoy la reina
del Teatro Ttaliano!

Bl dltimo cuadro de Alfredo Stevens, titulado el Zuvierno,
s de ung enyidiable originalidad, y de un meérito indisputa-
ble. Bl asunto 1o constituye una hermosa mujer, que junto i)
un espejo esth acabando de prenderse en su focado la lfima
flor con (que quiere enzalanarse. Su vestido, bastante escotado,
Permife contemplar la morbidez y blancura de suseno, dejan-
do & la adivinacion los voluptuosos misterios de su belleza.
Cuando este precioso cuadro fué presentado 4 Leopoldo IT, rey
de los belgas, este le saludd con estas palabras acompainadas
de ung insinuante sonrisa: «Hé aqui un invierno que por 1o
menos no dé frio.»

-
oW

NECioLoGiA.—En la Glfima semana del pasado Diciembre,
marié en Londres, & la edad de 83 anos, el célebre musico
J.F. Anderson, que tanto disfraté de la proteccion de Jor-
£e IV, Guillermo IV, y en la actualidad era tan estimado de la
¢ ina Vietoria.

Tambien han dejado de existir la condesa de Sparre, com-
paniera y amiga infima de la Malibran, y Enrique Monnier,
une de los fipos mas euriosos y populares del Paris-arfista. En-
rique Monnier habia sido empleado, curial, pintor, dibujante,
litbgrafo, comien, autor dramético y filosofo observador. En la
actnalidad gozaba de un gran prestigio enfre todas las perso-
nas que le conocian, por la vis comica de su conversacion y la
eferna hilaridad que despertaba lo expansivo de su cardcter. Su
mejor obra literaria es, sin duda, la que lleva el titnlo de Zsce-

was populaires dibujadaes ¢ la plume. EL publicista Rertall le |

llima el verdadero representante de nuestra época incrédula,
burlona, escéptica é inconsciente.

Enfre las personas mas importantes que murieron durante
todo el pasado ano de 1876, recordamos & '

John Forster, historiador.

La condesa d’Agoult (Daniel Stern), autor de numerosas no-
velas.

Luisa Colet.

Gustavo Nieritz, novelista aleman,

Balarde, gquimico, miembro de la Academia de Ciencias.

Eraube, fisiologista aleman, 7

J. P. Heya, uno de los poetas mas populares de Holanda.

Fernando Feiligrat, poeta aleman.

Enrique Kingrley, moralista inglés.

Miiller, poeta dramatico danés.

Bidout, director del Moraing-Post.

Brerrograeis.—La acreditada casa de los Sres. Weber, de
Leipzig, acaba de publicarla 2.* edicion de la importantisima
obra de medicina titulada Zos pulinones, sus cuidados y trata-
mientos bajo el punto de vista de la higiene, por el Dr. Paunl
Niemcoper, de la Universidad de Leipzig, con 21 grabados en el
texto. La segunda division del 2.° cuaderno, trata de la parte
quimica de la respivacion. Der Athemlunstehemischer Theil.

La casa Brokaus, ha publicado una série de libritos ilustra-

dos, bajo el titulo De la salud para sanos y enfermos, y son en-
tre ofros:
El ojo: Dr. J. M. Heyman.. . 16 grabados.

LN T T S S T R B |

Enfermedades de mujeres: Dr, R. Flechsig. . . 22 idem.
Lapiel, los eabellos y las nfias: Dr. Kleimhans, 27 idem.
0 L IR I B i 5 5 s e S g A 39 idem.

Acaban de aparecer en Francia los siguientes libros:

Lus mujeres y el fin del muindo. _

Hofembach en Américe, notas de un misico en viaje.

Una nueva edicion de Zos Zijos de Victor Hugo.

Apareceran muy pronto:

Ensayo teoldgico sobre el catolicismo liberal, por Vietor Pe-
letier.

Lus religiosas francesas.

Verdades absolutas, por Alejandro Veille,

Esta en prensa:

MG Syllahus, del mismo aufor.—Rousset y Edelsdorf.

SAT.ONES.

Nos hallamos en la época mas animada de Madrid : los bai-
les se suceden unos 4 ofros, y apenas nos queda tiempo y es-
paecio para resefiarlos fodos de la manera que deseariamos ha-
cerlo, 4 finde que aguellas de nuesfras lectoras que no hayan
podido asistir formen una idea de lo que el mundo elegante se
divierte, y de los ricos prendidos que llevan nuesfras damas.

Mucho tiempo hacia que la sociedad madrilena deseaba
verse reunida en los suntuosisimos salones del Real Palacio, y
al anunciarse que se pensaba en dar un baile, despertose en to-
dos el afan de pasar una velada en la régia estancia del nieto de
8. Fernando. Kl baile tuvo efecto en lanoehe del 15 de este mes,
v han sido tantos los buenos y agradables recuerdos que ha
dejado en cuantos estuvieron la citada noche, que pasarda mu-
cho tiempo antes que puedan olvidar sus impresiones. Hablar
de la suntuosidad de aquellos salones, de la riqueza que ateso-
ran y de todo lo bello que alli se encierra, seria imposible; por
es0 nos limitaremos & decir que no recordamos nada mis bello

encanfador que elaspecto que la régia morada ofrecia la no-
che del dia 15, 8. M. el Rey y su augusta hermana la serenisi-
ma senora princesa de Astirias salieron de sus habifaciones &
las once menos cuarto, siendo saludados con verdadero carifio
por cuantas personas estaban reunidas en los salones que an-
teceden al de columnas: al presentarse en éste fueron recibi-
das con los acordes de la hermosa y sin rival Marche Real, ¥

| acto continuo' di6 principio el baile por un rigodon, que bailé
' 5. M. el Rey con la embajadora de Rusia y 8. A. con el presi-

dente del Consejo de Ministros.

Desde entonces continud el baile sin interrupeion hasta la
hora en que termind tan agradable fiesta, S. M. y A. recorrie-
ron los salones conversando con la mayor amabilidad con las
personas que encontraban 4 su paso, las cuales quedaban en-
cantadas de su exquisita galanteria. A la una entraron en la
galeria donde estaba dispuesta la cena, acompanados del cuer-
po diplomdtico extranjero y de algunas ofras personas que file-
ron invitadas por S. M,

Empresa imposible seria nombrar 1as personas que asistie-
ron, y asisolo senalaremos algunos nombres de las elegantes
damas de nuestra aristocracia, que son los que podemos re-
cordar: ‘

La senora duquesa de Santona iba cubierta de pedreria, lle-
vando gobre su cabeza una rica y espléndida diadema. ;

Severa por el oseuro color de su vestido bordado de acero,
la duquesa de Bailén recordaba nuesira aristocracia de la época
de Isabel 1. La corona que se alzaba sobre sn frente, es un ver-
dadero portento de arte y de rigueza, y su dueha era una de
las damas que se distinguian més por la riqueza de su tocado.

La sefora duquesa de la Puente se hacia notar por el mismo
coneepto.

La duquesa de Fernan-Nuniez ostentaba un riguisimo traje
de deslumbradora elegancia, y entre sus negros cabellos se
agolpaban joyas de exfraordinario mérito, despidiendo en vivi-
dos destellos los colores del arco ivis.

La preciosa hija de la sefiora duguesa de Fernan-Nuiez,
encantadora joven de 16 Abriles, tenia el dulce privilerio de
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atraer todas las miradas, Un vestido blanco de suma elegancia,
y la esquisita sobriedad de adornos, tan sencillos como bellog,
se afanaban ociosamente en rivalizar con los hermosos perfiles
de un semblante embelesador.

Alli Ia duquesa de la Torre, de rostro encantador, lucia
un magnifico fraje blanco de un gusto inimitable, ostentando
sobre su pecho la banda de Maria Luisa.

Tambien descollaban particularmente, por la elegancia de
sus tocados 0 la riqueza de sns prendidos, las condesas de Su-
perunda y de Torrepando.

IPuera omision culpable dejar de citar como de las primeras,
por el elegante gusto de su prendido, 4 la mas gue nunca bella
en aquella ocasion, senora condesa de las Almenas.

La condesa de Heredia-Spinola, la duquesa de Hijar y la de
Noblejas iban ricamente vestidas.

Tambien vimos & la ilustre princesa Ratazzi, con traje gris
yrosa, ¥ en todo su tocado brillantes y perlas de maravilloso
tamano.

Perosencilla en su adorno y severa en el color de su negro
vestido, nadie como la sefiorita de Nunez Topete, que parecia
un angel desprendido de una de las hermosas creaciones del
inmortal Murillo.

Ademdas recordamos & la duquesa de Sofo-Mayor, marquesa
de Guadalest, de Ovieco, del Salar é hijas, de Corvera, de
Aguilar, de Montalvo, de La Puente, Soto-Mayor ¢ lijas, de
Prado-Alegre, de Njera, de San Miguel das Penas, de Santa
Cruz de Aguirre, de Benemejis, de la Torrecilla, de Ayerbe,
condesa de Montefuerte, senora de Chacon, duguesa de Ma-
aueda, senora de la Roea, senora de Romero Robledo, condesa

e Llobregat, sefora de Marval, de Bejarano, de Rabago, con-
desa de Gomar, senora de Quesada, duguesa de Almodovar del
Valle, de Bedmar, infanta Cristina, marquesa de Perijha, de
Pena-Florida, condesa de Sastago, de Penarramiro, marquesa
de Casa Irujo, de Ulagares, duquesa de Ahumada, de Torre-
jon, condesa de San Luis con sus preciosas hijas Leonor é Isa-

el, marquesa de Villamejor, de TorreAlta, condesa de Luna,
sefiora de Ulloa, condesa de Almina, sefiora de Alonso Marti-
nez, de Sanfos Suarez, de Vinent, seforitas de Ramos, de Sier-
ra, condesa de Superunda, de Casa-Valencia, senora de Ferraz,
senorita de Urquijo, senora de Emperanza, condesa de Pineda,
senorita de Onate, de Fonseca, de Bayo, de Manjon y de Ro-
driguez Leal,

De 1os objetos que mas llamd la atencion de nuestras damas
fueron los individuos que componen la embajada de Birma-
nia, queocupaba su sitio entre el cuerpo diplomético.

-
LA

Otro baile que no podré olvidarse con facilidad, es el que las
damas de Honor y Mérito dieron en el restaurado salon del
Conservatorio 4 beneficio del Asilo de hueérfanas,

No enconframos palabras para elogiar 4 estos angeles de
caridad que no perdonan medio alguno para aliviar la suerte
del que padece.

Lia sefiora marquesa de Miraflores, la duquesa de Bailén, la
marquesa de Bedmar, la de Trives y la Sra. de Riva-Herrera

geden estar seguras que desde el fondo de su corazon la ben-
dicen lua desgraciadas criaturas 4 quiencs tan desinieresada-
mente educan y alimentan.

"
» W

Los condes de Berlanga de Duero tambien han dado un
gran baile en la noche de?-‘.’, luciendo la rica y esbelta escalera
que han hecho construir para completar la elegancia y como-

idad de la casa. Todas las personas que componen la buena
sociedad madrilena se hallaban reunidas en dicha casa, prolon-
gandose tan agradable reunion basta hora muy avanzada en
que di6 término el cotillon, dirigido por el Sr. Gutierrez Yal-
cireel.

Jin la misma noche recibieron los Sres. De Silyela en su pre-
cioso hotel de la calle de Almagro, donde se pasé la velada de
la manera mas agradable del mundo. Verdad es que las noches
que se pasan en esta casa se hacen cortisimas por la esquisita
galanteria de sus duefios. _

Los senores marqueses de la Romana dieron ofra fiesta la
noche del miércoles, en donde, como siempre, lucieron sus
oraciosus atractivos nuestras br.-haa v elegantes damas.

Prometemos 4 nuestras lectoras que les daremos extensa.
cuenta del chocolate en casa de 103 marqueses de la Torrecilla,

- del baile que preparan los marqueses de Villamejor, ¥ del gran
baile que daran, para celebrar 1os dias de Alfonso XTI, los con-

des de Superunda, Tambien los marqueses de Viana dardn, en
uno de los dias del préximo mes, en su residevcia de la calle
de Fuencarral, un baile que podremos Namar de trajes, puesto
que habrd unas cuantas parejas que {formarin una linda com-
parsa de pigrrols y pierretes.

He aqui terminada nuestra 7evisle, que puede decirse que
es el comienzo de las que ha de publicar

Fakir.

—_——

CRONICA TEATRAL.

_ En el teatro Real se han cantado durante estos filtimos diez
dias las 6peras Aidz, en cuyo desempefio merecen especial
mencion las Sras. Pozzoni y Cortés y los Sres. Tamberlik y
Boceoliniy 71 Trovatvre, gque le proporciond una verdadera
ovacion al Sr. Tamberlik 4 la terminacion del allegro, que lé
hicieron repetir, no siendo ménos aplandido el Sr, Boccolini en
el andante de su fria.

_ Ll Sr. Ponsard hizo su debut en la dpera Zos Hugonoles,
siendo, y con justicia, muy bien recibido por el inteligente pi-
blico madrilefio. La Sra. Pozzoni y los Sres. Stagno y Rota
t(:}ontt'lhuyeron poderosamente 4 la buena ejecucion de esta

pera.

Por enfermedad del Sr. Cepillo se ha suspendido en el Es-
panol el estreno del drama Laverja cerradue, habiéndose puesto
en escena durante estos dias las bellisimas comedias Zg wiii
boba, Garcig del Castaiar, La levile y la inmortal obra de Cal-
deron La vida es sueno.

Como pueden observar nuestros lectores son hien escasas
las novedades que, tanto el teatro Real como el Espafiol, hian
proporcionado al piablico. Ureemos no sucedera igual en los
proximos diez dias en que tendré lugar el estreno del ltimo
drama de Echegaray, Zocura ¢ santidad. A confinuacion de
este estreno parece se pondré en escena Zg verja corrada, obra
de uno de nuestros mas distingnidos colaboradores, & la que
secuiran: un drama en tres actos del Sr. Garcia Gutierrez, y el
Rey pewitente, en dos, de 1. Mareos Zapata.

Tambien hay presentada en este teatro una revista intitu-
lada BI aiio pasado por agua.

Y ya que de revista hablamos, diremos dos palabras de la
que, con el titulo de %I eno sin juicio, original de 10s Sres. Ra-
mos Carrion y Pina Dominguez, fué estrenada noches pasadas
en ¢l teatro de La Comedia.

Puesta en escena con el esmero & inferés con que sabe ha-
cerlo el Sr. Mario, y llena de gracia y felices rasgos, ha conse-
onido un feliz y merecido éxito. Lastima que no habiesen si-
primido algunos chistes algo subidos de color y poco apropé-
sito para un piblico tan escogido como el gue frecuenta este
precioso coliseo. .

La ejecucion esmerada, distinguniéndose el Sr. Zamacois.

En la misma noghe, ¥ con igaal éxito, se estrend la fabula
comica La cigarra y la hormiga, del Sr. Velazguez y Sanchez,
que entretuvo agradablemente al pablico por la gracia y viva-
cidad del diglogo y agradable versificacion.

R A —

CABOS SUELTQOS.

Tenemos en nuestro poder la novela titulada £ espadin del
Guardia de Corps, original del Sr. ). Alfredo Gonzalez Pitt,
de la que no nos oeupamos en este namero por haber llegado
tarde & nuestras manos, y cunndo ya tenfamos sobra de origi-
nales.

"
L

IspustriA.—Hemos visto los cromos-anuneios que, para una
grall Partc del comercio de Madrid, ha hecho en su acreditado
establecimiento (Arenal 27) la senora viuda de Rodrigunez. Tl
trabajo puede competir perfectamente con los que para dicho
objeto se fabrican en Fraucia. Esto, al par de ser muy ntil, es
hasta cierto punto artistico; pues en vez de ofrecer sus ser-
vicios al piblico cualquier comerciante con una simple tar-
gota, que mas tarde se aja y rompe, se hace con una praeiosa
figura que aquel tiene gusto en conservarla, y el anuneio, goar-
dado por el ¢roso, permanece siempre 4 la vista del interesado.

Establecimien:o tipozeifico de Enrigue Teodoro.—Mudrid, Atocha; 86.
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