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LA CRÍTICA.

Vamos á ocuparnos de un asunto de 
importancia por lo mismo que la época 
actual es esencialmente una época de crí­
tica. De crítica se ocupa todos los dias el 
periodismo ; para ejercerla hay fundadas 
innumerables Academias ; sobre crítica 
son casi todas las obras que se escriben 
en Europa. Tal vez por esto mismo anda 
decaída la literatura de nuestros tiempos; 
pues sabido es que ninguna de las gran­
des épocas de crítica ha sido gran época 
de inspiración y de genio : las letras, par­
tidarias sin duda del libre-cambio en el 
pensamiento (para hablar en el lenguaje 
de los economistas) parece que huyen 
asustadas en el momento en que las Aca­
demias les brindan su protección: buen 
ejemplo tenemos de ello en el período crí­
tico de los Tolomeos; no menos conclu­
yente es también el de los Médicis en 
Florencia ; pero quizá los supera á todos 
el ejemplo de nuestros dias. En todos es­
tos casos, en que pesa sobre las letras 
la opresora influencia de los reguladores 
y preceptistas, es cuando nacen esas lite­
raturas artificiales, parecidas á las flores 
de invernadero, que se nos presentan dé­
biles , sin color y sin aroma, por mas que 

hayamos agotado los recursos de arte 
para darles las propiedades que no les dá 
la naturaleza. «Al genio debe dejársele 
libre, dice Madama Staël: no deben dár­
sele consejos puramente literarios. » De­
bería decirse á los poetas:—Sed virtuosos, 
sed creyentes, sed libres, respetad lo que 
amais, buscad la inmortalidad en el amor 
y la Divinidad en la naturaleza. En fin, 
santificad vuestra alma como un templo, 
y el ángel de los nobles pensamientos no 
se desdeñará de aparecer en él.

Pero dejemos á un lado la cuestión 
de lo que puede significar la crítica en 
una época determinada, y veamos cuáles 
son las condiciones que ha de reunir para 
llenar su misión y merecer el nombre que 
se le asigna. Al llegar á este punto no 
podemos menos de escluir de la clase de 
verdadera crítica á dos especies de ella; 
una, la que se hace por los periódicos de 
nuestra patria, en donde la pasión políti­
ca unas veces, la ignorancia otras, la 
envidia muchas, la ligereza siempre, 
guian la pluma de nuestros articulistas, 
y asi salen esos juicios irreflexivos, de los 
que puede decirse que ensalzan cuando 
vituperan y rebajan cuando elogian. Y la 
otra, mas rastrera todavía, es la que se 
hace en las mesas de los cafés, de la cual 
no descenderíamos á ocuparnos, pues no 
merece ninguna seria atención, si no su­
piésemos lo que influye muchas veces en 
la opinion pública una especie cualquiera 
vertida en esos círculos de donde pasa á 
otros sin examen, concluyendo por formar 
su atmósfera, bien prodigando un elogio 
inmerecido ó bien censurando una falta 
que no existe.

Al rededor de la mesa de un café veis 
sentados á varios jóvenes generalmente de 
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aquellos á quienes Cadalso llamaba erudi­
tos á la moleta, que con la mayor osadía 
y creyéndose severos Aristarcos, lo mis­
mo censuran y vituperan de la manera mas 
enfática un pobre romance de un poetas­
tro, que la mas acabada obra de un autor 
de reputación universal.

Allí los veis, no inclinados á buscar 
bellezas en la producción que es entonces 
objeto de pasatiempo, no siquiera impar­
ciales al juzgarlas ; sino antes con afan de 
hallar defectos y vociferarlos entre sarcas­
mos y burlas, lenguaje que sienta bien á 
la ignorancia; sin considerar que si la 
obra es de esas que tienen el fallo favo­
rable de los siglos, ellos, críticos imber­
bes, deben callar y respetarla, porque son 
demasiado pequeños para llegar á su al­
tura ; y si por el contrario es producto de 
las vigilias de algún joven principiante, 
también deben mirarla con respeto, nunca 
con burla, pues ellos se encuentran en el 
mismo caso, y tal vez si cogieran la pluma 
no serian capaces de producir otra cosa 
semejante si no antes peor que aquella 
que vitupBraft-j-y-de-'-fedgttvó pondrían el 
grito en el cielo al saber que otras perso­
nas hacían con ellos lo mismo que ellos 
hacen respecto de los demas. Á estos im­
berbes y osados críticos de café les cuadra 
perfectamente el odi profanum vulgus del 
poeta, ó también pudiera decírseles ( para 
hablarles en castellano por si el latin no le 
entienden ) aquel epigrama de Moratin :

Tu crítica majadera
De los dramas que escribí, 
Pedancio, poco me altera; 
Mas pesadumbre tuviera 
Si te gustaran á tí.

Ó aquello otro:

Pobre Geroncio , á mi ver 
Tu locura es singular ; 
¿ Quién te mete á censurar 
Lo que no sabes leer ?

fSe contimiará ).

Adolfo García.

EL NÁUFRAGO.

(fragmento de una CANCION.)

¡Una olamas! ¡justo cielo! 
envuelta en su torva saña 
cual espumosa montaña 
me la arroja Satanás !
Vagando entre mil abismos 
mi cuerpo helado se lanza. 
¡ Esta tabla es mi esperanza ! 
¡ qué no la suelte jamás !

¡ Una ola mas ! ¡ ya se acerca ! 
y va flotando mi vida 
por el espacio perdida 
de negro piélago en pos. 
¡ Ludibrio del mar altivo, 
humilde esclavo del viento! 
¡ Si mi desgarrado acento 
alguien oyera, gran Dios!

Pero mis gritos se embotan 
y mi voz desesperada 
sorberá la tumba helada 
que en torno brama de mí. 
¡ Estoy solo ! allá en el mundo 
séres me llaman queridos : 
¡Ay! sus acentos perdidos 
oigo retumbar aquí !

¡ Socorro ! grito angustiado , 
y á mi fúnebre quejido 
responde ronco bramido, 
hondo sarcasmo del mar. 
Y al lanzarse mi mirada 
con delirio en lontananza, 
avanza una onda, avanza 
mi mirada á sepultar.

¡ Madre, adios ! la que en mi infancia 
me alzó los ojos al cielo, 
el ángel de mi consuelo , 
la que mi cuna meció , 
cuando en la noche sombría 
oscile ante tí callada 
imágen triste y velada, 
¡ esa imágen seré yo !

¡Madre! al hijo de tu vida 
no hallarán tus yertos brazos , 
ni al calor de tus abrazos 
con la dicha soñaré. 
Lágrimas tristes vertiendo 
te diviso en mi agonía ; 
¡ y al llorar tú, madre mia , 
tu llanto no enjugaré !
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¡Mi esposa! ¡Mi dulce sueño ! 
también tu llanto contemplo 
que tengo erigido en templo 
á, tu amor todo mi ser, 
¡Recibe mi adios postrero! 
¡ ay ! cuando triste sucumba 
no hallarás mi pobre tumba 
dó tus lágrimas verter.

¡Un buque! ¡ Si al fin me oyera! 
Sobre esta tabla fiotante 
me alzo ansioso , vacilante : 
¡ Socorro , por compasión ! 
¡ya se esconde! ¡no! ¡se acerca! 
¡ me vió quizá ! ¡ estoy salvado ! 
¡ cielos ! ¡ vuela hácia otro lado ! 
¡ya se ocultó ! ¡ maldición!

Tiernas delicias soñaba, 
flores que deshoja el viento ; 
que en este mar turbulento 
mi porvenir está ya.
Sí : que al flotar moribundo 
por sus líquidas regiones 
banquete á los tiburones 
mi pobre cuerpo dará.

Ángeles de mis amores, 
mundo dó feliz soñaba 
ilusiones que forjaba, 
adios..... me arrebata el mar. 
¡No hay esperanza! las olas 
se agitan roncas, deshechas ; 
pronto podrán satisfechas 
mi cadáver sepultar.

Pierden la fuerza mis manos 
crispo los dedos ansioso , 
y al abismo tenebroso, 
mi cuerpo me empuja ya. 
¡No puedo mas! ¡un esfuerzo 
es tan horrible la muerte ! 
¡ Socorro ! ¡ irá por mi suerte 
mi voz al mundo quizá !....

¡Horror! ¡la miro!... ¡me toca! 
¡ Mis venas hiela su frió !
¡ Piedad ! ¡ salvadme, Dios mió ! 
qii^ sois mi esperanza vos. 
¡Dios calla ! ¡silencio horrible ! 
¡ yo muero ! ¡ dadme una mano ! 
¡ ¡ Solté la tabla ! ! ¡es en vano ! 
¡ ¡ ¡ mundo para siempre adios ! ! !

Emilio Nieto.

MI PORVENIR Y YO.

Un dia dijo mi alma á mi cuerpo;
—Despierta, haragan ; debemos apresurar la 

marcha porque vamos muy despacio.
—¿A dónde bueno, mi ama? ¿Ocurre alguna 

novedad? contestó mi cuerpo desperezándose.
—Sí; ocurre la novedad de que me canso de 

andar poco.—Para nosotras no se han inventado 
sin duda los ferro-carriles.

—¡Qué cosas tiene V. , señora!—¡Cansarse de 
andar poco cuando á .mí me gusta tanto no andar 
nada!

—¡ Cómo ! ¿osarás oponerte ámis resoluciones?
—El Señor me libre, amen. De carne y hueso 

me ha hecho Dios para servir á V---- Si pudié­
ramos , una vez siquiera desde que andamos jun­
tos , conciliar nuestros intereses----veamos ; me 
ocurre una idea,

—¿Desde cuándo se permiten los cuerpos te­
ner ideas ?

—¡Canastos! ¿han de ejercer VV, siempre el 
monopolio?—Déjeme desembuchar y despues hará 
las observaciones que le plazca,

—Desembucha,
—Mi idea es que V. se vaya paso á paso á 

donde tenga por conveniente, acompañada del 
caballero tiempo, que no deja de acompañar á 
nadie, y yo me quede muy sosegadito tumbado 
en la cama de mis años, porque, francamente, no 
me gustan las galanterías de ese señor tiempo,

—Hola, caballerito , ¿me propone V, una se­
paración? ¿Se me quiere V, declarar indepen­
diente ?

—Yo , señora.....
—Silencio, desventurado, gritó el alma con 

acento lúgubre ; ¿ sabes á dónde te conduciría la 
realización de semejante proyecto?

—¡Ah! sí; tiene V, razon; no había dado en 
ello, contestó el cuerpo cayendo de su burro.

Yo que había escuchado esta conversación 
sin darme por entendido y que había temblado al 
oír las proposiciones separatistas de mi cuerpo, 
recobré completamente la tranquilidad merced á 
la negativa de mi alma.

Di á esta las gracias con un buen apretón de 
manos, y á mi vez tomé la palabra con toda la 
dignidad de mi carácter,

—Señor cuerpo, dije; tendrá V, la bondad de 
obedecer puntualmente las órdenes de mi alma. 
De lo contrario me veré en la precision de no sa­
tisfacer los gustos de V. , y entonces, quien mas 
pierda que se queje.

—Sí, pues como yo dó en enflaquecer, mur­
muró mi cuerpo algo mohíno.
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—Esa amenaza es estiipida. À ver, pruebe V. á 
ponerse mas flaco de lo que está.

Convencióse mi cuerpo de que era inútil toda 
resistencia y se preparó á seguir el camino que 
quisiéramos indicarle mi alma y yo.

Advirtamos de paso que mi alma, mi cuerpo 
y yo, somos tres personas distintas y un solo 
hombre verdadero.

Todos tres nos pusimos en marcha montando 
en el corcel de la ilusión, impulsados por el 
viento de la esperanza, y arrastrados por la loco­
motora de los deseos.

Con esta gentecilla cualquiera se puede flgu- 
rar el paso que llevaríamos.

Baste decir que en menos que canta un gallo 
nos plantamos en la region que llaman de la 
Juventud, donde todo era risueño y bullicioso, 
mas bullicioso que risueño , merced á la reina que 
gobernaba aquel pais, la cual, si no me es inflel 
la memoria, llevaba por nombre Intranquilidad,

Allí no hicimos mas que almorzar , porque 
estaba prohibido permanecer largo tiempo.

Harto lo sentia mi malandante cuerpo que ha­
bía sido tratado en aquellos lugares como persona 
régia y se encontraba á las mil maravillas.

Apesadumbrado y todo, no tuvo mas remedio 
que tomar el tole en nuestra compañía y galopar 
como alma qu«4l«va,-eluihihla..—

Para desahogar su cólera soltó al aire la sin 
hueso y esclamó , tratando inútilmente de conte­
ner la carrera del corcel:

—¿Pero se puede saber á dónde demonios va­
mos con este trote que me tiene zarandeado y 
molido mas que pelota en manos de un muchacho?

—A mí nada me duele, hermano ; respondió mi 
alma ; y sepa pues lo desea saber, que vamos en 
busca del Porvenir.

—¿Y quién es el señor Porvenir? ¡Tengo unas 
ganas de cojerlo para atizarle cinco ó seis mogi- 
cones por los malos ratos que me hace pasar!....

—Cállese el sucio materialista y respete á los 
que valen mas que él.

—Vamos , doncella espiritual, no me tiente us­
ted la paciencia porque está buena la masa para 
hacer tortas.

Fatigado de sus interminables cuestiones y 
temeroso de que vinieran á las manos por cual­
quiera de sus tonterías resolví meterlos en caja, 
prohibiéndoles hablar de allí en adelante, reser­
vándome yo esclusivamente esta facultad.

Así, pues, tomé las riendas del vigoroso cor­
cel , y abandonándome en brazos de los mas dul­
ces sueños de la vida , el amor , la amistad, la 
gloria , me lancé por la senda que el destino me 
marcaba y corrí afanoso á buscar mi porvenir.

Volaba delirante dejando tras de mí bellísimos 

países, como los cuadros de un panorama que 
cruzan rápidamente ante los ojos del asombrado 
espectador.

Valles donde se gozaba de una primavera eter­
na , colinas con verdes mantos de musgo salpica­
das de flores silvestres, cuyas corolas eran blan­
damente movidas por las frescas brisas de lamon- 
taña, bosques frondosos en donde la naturaleza 
virgen se mostraba en toda su robustez y energía, 
todo pasaba por delante de mí como los fantasmas 
encantadores de un sueño de amor.

De pronto una luz que brillaba en el lejano 
horizonte vino á herir débilmente mi vista.

Era la luz de mi porvenir.
Dirigí hácia allá mi corcel con la velocidad 

del rayo, y aguijoneado por la esperanza pude 
acercarme á aquella luz que era el objeto de to­
dos mis afanes.

Observé que la llevaba un ángel de aspecto 
sombrío cubierto con una túnica negra.

Entonces me vino á la memoria que muchas 
veces había oído yo asegurar que el porvenir so­
lia ser oscuro.

Quise alcanzarle , pero el ángel comenzó á 
andar con la misma rapidez que yo , guardando 
siempre entre los dos una distancia igual.

—¿A dónde me guias? le grité.
—Sígueme , oí que me contestó.

Obedecíle con la ceguedad del que ha llegado 
á entrever lo que busca, y continué mi carrera 
tras la luz del porvenir que alumbraba mi ca­
mino.

Ya íbamos trasponiendo la region de las Ilu­
siones y acercándonos á la de los Desengaños cuan­
do entre mi guia, y yo se interpuso una mujer.

Era la realización de mi ideal.
Era aquella á quien yo debía entregar mi co­

razón y dedicar mi existencia.
Sus dulcísimos ojos azules hablaron á mi alma, 

y mi alma le contestó con un suspiro de amor.
¡ Oh amada mia ! bendita seas ; tú eres la feli­

cidad que yo soñé.—Vivamos ; la vida nos sonríe.
Y embriagado por tanta dicha dije á mi por­

venir:
—Basta ; detengámonos aquí donde reina la 

ventura.
—Sígueme, repuso implacable mi porvenir.

Ê impulsado entonces por la fuerza del Tiempo, 
le seguí, abandonando la region de la^ Ilusiones 
para penetrar en la de los Desengaños.

A medida que me internaba en aquel pais, sen­
tia helárseme por grados el corazón.

El frió de la Realidad atravesaba mis huesos, 
¡Pobre cuerpo mió ! ya no desplegaba sus labios; 
¡los padecimientos le habían robado hasta la ener­
gía para quejarse!
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Mi alma había agotado su vitalidad en las re­
giones que atrás quedaban y un profundo pesar 
la traía melancólica y triste.

Yo seguía corriendo tras mi porvenir.
A poco llegué á notar que mis cabellos co­

menzaban á encanecer.
Mis piernas temblaban.
El miedo de la vejez paralizaba la sangre en 

mis venas. r ' -
—¡Basta! ¡basta! volví á gritar ámi porvenir.
—Aun no, contestó ; demos algunos pasos mas.
Y seguimos atravesando bosques y valles , y 

colinas y países.
¡Pero todo árido, todo triste !
Al fin cesó la carrera.
Mi porvenir estaba á mi lado.

—¡Hé aquí! dijo. Y me indicó en el suelo una 
pequeña fosa.

—¿En dónde están los encantos, la felicidad que 
yo buscaba en tí? le pregunté desconsolado.

—Todo en esta fosa, me respondió ; es lo único 
que puedo ofrecerte. .

—¡ Lo único !
—-Sí, el sepulcro; lo que ofrezco á todo el 

mundo.,—¿Habías tú de ser una escepcion en el 
género humano?

Valentín Gómez y Gomez.

14 VIRGEN DUOS AMORES.
FANTASIA

POR

EMILIO NIETO.

(continuación).

¿Y por qué vaga solitaria, á la hora del cre­
púsculo de la tarde, semejante á una tierna willis 
con su blanco vestido que se mece con las auras? 

¡María! ¡María!...
¡ Miradla ! ¡ qué bella es !...
¡Niña! tus ojos son azules como mis sueños, 

como la bruma que envuelve la casa de sus pa­
dres para el hijo pródigo que torna á su seno, 
como la imágen que ve entre las sombras un alma 
apasionada, azul como el incienso que se eleva 
en los altares , como el cielo, como el manto de 
María, tu virginal protectora. ¡Benditos sean!

Ellos miran con una espresion singular. ¡Cuan­
do se fijan en un ser hacen pensar en tantas cosas! 
¡En los ángeles, en la gloria, en el paraíso, en 
las ilusiones inocentes y cándidas, en el amor!

Y esos dos luceros colocados en un cútis finí­

simo , terso, trasparente, al través del cual se 
ven correr los hilos misteriosos de la vida, están 
coronados por una frente pura, nacarada ; santo 
libro, cuyas hojas son todas límpidas, sin que 
surque una arruga su superficie , leyéndose sola­
mente dos palabras divinas entrecruzadas: ino­
cencia y amor.

Tus rubios cabellos destrenzados juguetean 
ondulantes sobre tu alabastrina espalda.

Y tus pies se mueven suavemente sobre el 
suelo. Parece que entre ellos y el mundo hay 
una nube interpuesta sirviéndote de alfombra, 
para que no puedas mancharte con el cieno de la 
tierra.

¡Niña! Tus labios de carmin se entreabren 
asomando en ellos una palabra precedida de un 
suspiro.

¿Qué dijiste? Tu acento se ha embotado en el 
espacio ó quizá se ha elevado hasta el cielo. Nada 
se oye.

¡ María ! ¡ virgen inocente ! ¿ qué murmuras, 
temblorosa? ¿es una esperanza? ¿es un recuerdo?

La niña alza su rostro y mira en derredor.
Enfrente de ella brama el mar con violencia; 

á su derecha una tórtola despide el dia con sus 
arrullos melancólicos.

María tuerce hácia este lado y se dirije á la 
hondonada de las perlas.

IV.

Llega y se sienta al pie de un sáuce oculta y 
coronada por sus ramas que se bajan lánguida­
mente hácia la tierra.

¡ Qué triste es este árbol! ¿no es cierto que las 
plantas lloran y rien como los hombres ?

¡Oh! Sí: parece que en el reino vejetal hay 
séres nacidos para compendiar en sí el espíritu 
melancólico como hay parias malditos en la so­
ciedad humana. También allí hay sus gerarquías, 
sus clases, sus desigualdades deplorables ; com­
parad sino el ciprés con la rosa, la azucena y el 
heliotrope , el cardo y la sensitiva.

Ella está triste.
¿Por qué baja su frente si no hay ninguna 

mancha que la oscurezca?
¡Manso cordero que ofrece su cuello al hacha 

inflexible del destino! ¡María está herida en el 
cuerpo y en el alma! ¡infeliz!

¡ La casa que se desploma es digna de su due- 
ñc?^moribundo que desaparece! ¡El uno para el 
otro !

Un cuerpo enfermo , un alma que se agosta; 
y ambos juntos, un ser, cuyas blancas alas co­
mienzan á destacar sus contornos , sobre un fondo 
oscuro , sobre la perpétua noche de la vida.

¡Ella llora! Esa lágrima elaborada penosa- 
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mente en sus párpados encierra toda una epopeya 
de sentimientos y de esperanzas.

¡ María está tísica !
¡ Tísica ! nombre que estremece ; acercarse á 

una tísica, se piensa, es como vestir la túnica de 
Deyanira.

i Tísica ! nombre sublime sin embargo ; por­
que , i oh gran ley de las compensaciones ! esos 
pobres seres, lirios tronchados por el vendabal, 
destinados á perecer en la flor de su vida, pasan 
en cambio su existencia mas de prisa, con una 
especie de exaltación febril, calenturientos, ga­
nando en intensidad lo que pierden en estension.

Y eso seria muy justo, si la dicha se cifrase 
en la existencia. Pero ¡ quién sabe !

De todos modos , compadezcamos y respete­
mos á los tísicos porque son almas desterradas.

¡Pobre María! Ella ignoraba su enfermedad; 
solo notaba que el aire que respiraba le era mo­
lesto , que el mundo todo la producía desagrada­
bles sensaciones.

Y lloraba.
Y con un instinto poderoso se llevaba las ma­

nos al corazón, queriendo encontrar en aquel 
foco de luz y de fuego todo su mal.

Es cierto que también de allí provenia su des­
gracia , y quizá mas que de su cuerpo.

Porque Maxía.. que no bahía, salido de aquellos 
contornos , que no había hallado ningún alma que 
la comprendiese, que sintiera con ella , que fuese 
el centro de su vida, que no había amado nunca, 
en fln, sentía dentro de sí algo que hervía consu­
miéndola espantosamente, dejándola agostarse 
como se agosta una flor sin sol y sin rocío.

Sin saber por qué ansiaba una cosa; buscaba 
una dicha desconocida, vivía para mañana, y la 
enfermedad de su cuerpo no la inquietaba, sir­
viendo solamente para darle un fondo, aun mayor 
de sensibilidad y melancolía.

¡ Y sufría tanto la desgraciada al verse sola! 
¡Pobre María!

V.

Cuando la sonrisa infantil se posaba aun en 
los labios de María, cuando aun ignoraba lo que 
signiflca una lágrima, la tierna niña perdió á su 
madre.

¡ A su madre !
¡Era natural! Cuando el sol quiere quemar 

una flor, comienza por arrancar al huracán una 
ráfaga de viento para tronchar la encina añosa 
que la dá sombra. Cuando es nuestro destino su­
frir, el génio del mal antes de herirnos se ocupa 
en destruir todo lo que en nuestro torno puede 
darnos consuelo y protección.

María, pues, estaba sola cuando se encontró 
la desgracia frente á frente.

Tenia padre, es cierto ; pero este, de génio 
duro, brutal, casi indiferente, no comprendía la 
sublime espresion del silencio : « ¡ Es dichosa pen­
saba; no se queja.» Y no volvía á ocuparse de sU 
hija.

Así, la pobre niña encerraba dentro de sí 
misma sus emociones.

Es tan horroroso sentir en el fondo del alma 
una fuerza poderosa que dice á nuestro corazón: 
«Ama, espárcete, vive, enlaza con otras tu exis­
tencia, aspira la savia que te presten.» Y al ten­
der inocente la vista por el mundo, al aventurar 
el primer paso en la senda del sentimiento, no 
hallar mas que desolación, frialdad, indiferencia, 
desden, nada ; oir otra voz, que cual eco de la 
primera, nos repite con acento sepulcral : «Infeliz 
corazón, vuelve á tu cárcel ; llora, gime , sufre, 
no te entendemos; ¿qué buscas si no locura? ¿qué 
quieres si no mentiras? ¡maldito , maldito l»

Pero María soñaba aun.
Ella que no había podido amar á su madre, 

porque apenas la había éonocido, ella que tenia 
siempre delante un padre que no la pedia ni un 
átomo de su amor ; ella que no había encontrado 
su ser predestinado le esperaba con ansia.

Y para él guardaba todo el tesoro virgen de 
sus sentimientos.

Por eso, aunque sola, estaba siempre acom­
pañada de su imágen.

Sentada en la hondonada de las perlas. debajo 
del sáuce, como hemos dicho, contemplaba ab­
sorta el tallo de la rosa que tenia aun entre sus 
manos despues de haberla arrancado todas sus 
hojas una por una.

Y desde aquel seco fragmento pasaba la vista 
á su corazón, pensaba en sí misma.

Y la pobre niña lloraba sin saber por qué.
¡Hay tanta semejanza entre la flor deshojada 

y el capullo seco antes de abrirse!
Sus ojos por fln se entornaron.
Parecía que una lágrima había sellado sus pár­

pados.
Y entonces sintió esa especie de deslumbra­

miento con que el corazón compensa.la luz del día 
cuando le evocamos en medio de las tinieblas.

Es que el sol de su espíritu brillaba.
Y al dulce fulgor de aquellos rayos, cual si se 

columpiare en su luz, vió la niña acercarse un 
mancebo lentamente.

Negros eran sus cabellos como sus ojos, que 
en aquel espacio diáfano brillaban con la sublime 
espresion de la sombra.

Sonriendo, se acercaba con rapidez con lo* 
brazos estendidos. (Se continuará).
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ROMANCE HISTÓRICO.

(Imitación del Romancero).

En son de júbilo y gloria, 
Con valerosa arrogancia,
El pensamiento en las lides,
En las manos las espadas, 
Cubierto de hierro el rostro,
Y el pecho de la coraza.
Ostentando los plumajes
De amor y de gloria gala, 
Allá van los paladines
Á conquistar á Granada.
Á lomo de los corceles
De española sangre y raza.
Los valientes pelotones 
Puestos en son de batalla,
En los balcones los ojos
Donde se ostentan sus damas , 
Amorosa despedida
Y muda se dan sus almas ;
Allá van los paladines
A conquistar á Granada.
El rostro hermoso cubierto
De bella púrpura y grana 
Marcha Isabel la primera
Al frente de las escuadras
Sobre un poderoso overo
Que el freno en espuma baña
Y por ostentar sus dotes
Se encabrita ufano y salta
Allá van los paladines
Á conquistar á Granada.
Á su lado el rey Fernando
Mesurado y grave marcha
Ostentando la armadura
Pintoresca y adornada ;
Detrás muchos caballeros
De lo mas noble de España
En Granada el pensamiento
Y en Dios puesta la esperanza
Allá van los paladines
Á conquistar á Granada.

Pedro Aviad.

DE AVER Á HOY.

AYER.
Era Adelaida encantadora , pura : 

cual flor de primavera 
pasó lozana en sin igual ventura 
su j"uventud primera.
¡ Dichosa niña !
Cónservate del mundo 
tan escondida !

Oyó hablár de placeres cierto dia 
y con ardor profundo
—Siendo bella, esclamó, feliz seria ; 
¡ Yo quiero ver el mundo !
¡ Ay mucho temo 
que tu aroma te robe 
traidor el viento !

HOY.

Mirad su palidez , su aspecto triste ; 
¡ ay ! su loca imprudencia 
marchitó con las perlas que se viste 
la flor de su inocencia.
De ayer querido 
la separa insondable 
todo un abismo.

Enrique ülloa.

EPIGRAMA.

Á SEVERINA.

Diz té casas con un tuerto ; 
qué desgracia tan cruel, 
¡ la del pobre que se casa 
sin ver bien á su mujer !

A. DE Q. Y G.

REVISTA DE TEATROS.

En el teatro del Circo se ha represen­
tado con buen éxito un drama en cuatro 
actos y en prosa, original del señor don 
José María Diaz, y titulado : \irtud y li­
bertinaje. Este drama fué prohibido por la 
censura y permitido despues, no sabemos 
si con correcciones ó sin ellas. Natural­
mente el público fué al teatro con la firme 
persuasion de que un drama que de tal 
modo habia escitado las iras del censor, 
debia ser una escuela de libertinaje y es­
cándalo, una cátedra de ateísmo, ó una 
lección de socialismo y de anarquía. Nada 
de eso; el público se encontró con un 
drama de un fin nada inmoral, muy bien 
escrito y muy bien desempeñado ; y aplau­
dió y llamó al autor, saliendo sin espli- 
carse la prohibición del censor.

La simple narración del argumento 
del drama bastará para que juzguen nues- 
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tros lectores de lo fundado de semejante 
disposición.

Enrique, joven de buena posición, ri­
co , libertino y altanero, está enamorado 
por la primera vez en su vida de una lin­
da viuda llamada Leoncia. Proteje y ama 
esta como á una hija á la huérfana Elvi­
ra , objeto reciente de una de las mas in­
fames aventuras de Enrique, ocurrida en 
Valencia, poco tiempo antes de empezar­
se la acción. Preparado ya el casamiento 
de Leoncia, viene á despedirse de ella 
para siempre, Alvaro, hermano de Elvi­
ra, distinguido publicista, liberal, de no­
bles y elevados sentimientos, que guarda 
oculto en lo íntimo de su corazón, el des­
graciado amor que á Leoncia profesa. De­
clárase al despedirse á esta, que le oye con 
benevolencia y profundo sentimiento, á 
tiempo que llega Enrique, quién en ausen­
cia de Leoncia, refiere á Alvaro y á Prota- 
sio, hermano de Leoncia, su .escandalosa 
aventura con Elvira, aunque sin decir su 
nombre. Llega en esto de Valencia la in­
fortunada joven y al reconocer á su seduc­
tor cae desmayada^Entonces Alvaro de­
sesperado jura darle muerte. Leoncia, 
deseosa de ocultar la deshonra de su hija 
adoptiva, y al mismo tiempo de salvar la 
vida de su amado, consigue de Alvaro 
que suspenda un dia su duelo, obligándole 
de este modo á soportar las insolencias 
de su ofensor. Este, sin embargo, no se 
arrepiente de su acción, y añadiendo la 
injuria á la deshonra, trata de dotar á 
Elvira y casarla con Cristóbal, hipócrita 
infame, que acepta este negocio sin es­
crúpulo ninguno. Pero nada de esto se 
realiza; Leoncia, que en una magnífica 
escena (quizá la mejor de la obra) ha 
arrojado de su casa á Enrique, sacrifica 
su pasión en aras de la felicidad de su 
protejida, y casándose con Alvaro, obliga 
á Enrique á hacer lo propio con Elvira. 
Resístese el libertino que amaba verdade­
ramente á Leoncia, pero al oir de boca de 
esta que la infeliz jó ven se halla en cinta, 
obedece la voz del deber y se casa con ella, 
terminando de este modo la obra.

Dígannos ahora francamente nuestros 
lectores, si han encontrado en este argu­

mento la profunda inmoralidad, la im­
piedad volteriana, la anarquía revolucio­
naria , que dieron márgen á la prohibición 
del censor, y al escándalo de ciertas gen­
tes. Nuestros lectores dirán con nosotros 
que el argumento no tiene nada de par­
ticular, que nada hay digno de censura.

Por lo demas, los caractères están 
bien sostenidos y desenvueltos, las situa­
ciones son de mucho efecto, el diálogo 
correcto y animado ; los chistes de buena 
ley en general ; las alusiones políticas pi­
cantes y felicísimas, las punzantes burlas 
contra ciertas clases de la sociedad, opor­
tunas é intencionadas.

Del desempeño nada tenemos que de­
cir. Teodora está inimitable en su papel, 
así como Arjona y Osorio. La señorita 
Rijosa y los señores Miguel y Benetti, 
desempeñan bien los suyos, contribuyen­
do á constituir un buen conjunto.

En el teatro de la Zarzuela se han 
vuelto á poner en escena Un Tesoro escon­
dido, del señor Vega, y Las hijas de Eva, 
feliz ensayo en este género del señor Lar­
ra, y en el Circo aun resuenan los aplau­
sos arrancados por las conmovedoras si­
tuaciones y bellísimos pensamientos del 
drama del señor Arce Deudas de la honra.

En el número próximo hablaremos de 
Don Juan de Serrallonga, representado en 
Novedades.

Manuel de la Re villa.

ADVERTENCIA.

Los señores suscritores de provincias 

que no hayan remitido el importe de su 

suscricion para fin del presente mes, deja­

rán de ser considerados como tales.

El secretario de la Redacción, A. de Q. y GUEDEA.

Editor responsable, Felipe Lasarte.
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