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LA CRÍTICA.

CONCLUSION, •f'lyúa-se -el—omn.—'

Pero nada debe eslrañarnos que con 
tan poco juicio se critique en los cafés, 
donde el humo del tabaco y los vapores 
del rom se introducen en el cerebro de los 
que allí se hallan , creando una especie de 
embriaguez y acaloramiento, contagiosos, 
que se comunican á todos los que tal at­
mósfera respiran.

Aun hay una crítica de peor género, 
crítica que no merece el nombre de tal, 
pero de que nos ocuparemos, siquiera sea 
htevemente, en el presente artículo.

Muchos son los literatos (algunos de 
ellos célebres y académicos), que se ocu­
pan en hacer la crítica de obras litera­
rias. principalmente de las dramáticas, 
sin que las hayan visto, ni por el forro.

No de otra suerte se esplica que un 
señor muy versado en las materias críti­
cas, y especialmente en la crítica teatral, 
se atreviese á estampar en una revista que 
salla á luz durante el año anterior, que 
una comedia, en un acto, que se aplaudió | 

muchas veces en uno de los principales 
teatros de la córte, tenia correcta y fluida 
versificación, estando escrita en prosa.

¡ Y cuántas veces no hemos visto que 
el espíritu de partido guia únicamente á 
ciertos críticos, cuando pretenden anali­
zar una obra literaria!

«Mala, muy mala es la obra del señor 
Fulano; ¿pero qué ha de hacer un hom­
bre que pertenece á tal partido?»

Estas líneas hemos leído con harta 
vergüenza en un periódico político, tra­
tando de una obra bastante aplaudida 
también, en uno de nuestros teatros prin­
cipales.

Pero olvidamos nuestro propósito de 
no-troimt-dc i^uiíliu«< du los pei'ÍOUlCOS. 
Y tiempo perdido seria el examinar una 
cosa, que desde el tiempo de Larra no ha 
alcanzado la altura á que este inmortal 
crítico la colocara.

Tratemos de la crítica en términos 
generales, es decir, examinémosla en su 
interior, no tratando de describir lo que 
es en la actualidad, sino lo que debe ser.

Hay dos clases de ciútica; la crítica 
satírica, que hace reir, especie de arma 
de dos filos, que hiere con la razon y el 
ridiculo á la vez; y la crítica séria con­
cienzuda, que no aspira á divertir al lec­
tor, sino á enseñarle; que no busca sinó 
la verdad, amarga siempre, siempre do­
lorosa, para el que la escucha y que tiene 
la particularidad de dejar tranquila la 
conciencia del que la dice.

Cierto, muy cierto es que Larra debe 
sus mas bellos laureles á la sátira; pero 
muy lejos estuvo siempre de emplearla, 
cuando de examinar alguna obra literaria 
se trataba. Véanse, sinó, sus célebres crí­
ticas del drama Antony, la del Trovador,
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Los amantes de Teruel, Margarita de Bor- 
gona, Las Memorias del Principe de la 
Paz, y otras mil, (que para enumerar las 
obras buenas de este escritor es preciso 
presentar el catálogo completo de todas 
ellas), y,se verá que, él tan aficionado á 
lucir aquellas dotes satíricas , de que el 
cielo le hizo poseedor, dejaba la burla á 
la puerta cuando se trátaba de penetrar 
en el santuario de la crítica literaria. 
Exento del defecto que aquí atacamos, le 
ridiculizó con mano maestra en su articulo 
La polémica literaria, que es sin disputa 
uno de los que mas han contribuido á su 
fama.

El ejemplo del escritor citado, nos ha 
distraído de nuestro propósito; distrac­
ción al cabo disculpable, porque es impo­
sible no sacar á luz el popular nombre de 
Fígaro, cuando de crítica se trata; pero 
volviendo á nuestra idea, aconsejamos á 
los actuales críticos que usen, cuando va­
yan á ejercer su misión, el lenguaje co­
medido de la ciencia, que pongan razones 
contra razones, que el sarcasmo mancha 
los labios del que le dice y la frente de 
n-ffjip.l Æ quien se dice , y en fin , en nom- 
bre de laTjuveñtud á quieii hoy (con hartaT 
osadía quizá), nos atrevemos á represen­
tar, les diremos:

Guando tratéis de examinar una obra, 
no os ocupéis para nada de su autor, ha­
ced abstracción de él, leed bien la obra 
en cuestión, y haced la crítica sensata de 
la doctrina que sus páginas encierran; y 
seguid el ejemplo que Jovellanos nos dá 
en aquella tan celebrada sátira, cuando 
dice :

. ....................................yo persigo
En mi sátira al vicio , no al vicioso,

De este modo la critica literaria que 
se vé hoy arrastrada por el lodo, alcan­
zará el grado de esplendor que en otros 
tiempos mas venturosos gozara.

Adolfo García.

LOS ESPECTROS LUMINOSOS.

Parece que ha brillado en las encumbradas 
regiones del firmamento un nuevo cometa.

Hoy Madrid tiene los ojos fijos en un objeto 
que puede á lo menos dar mucha luz sobre cier­
tas cuestiones. La química os dirá sobre cuáles.

Dejémonos de fruslerías y vulgaridades. Ya 
no es permitido decir que de la discusión nace la 
luz. A mas de que semejante sentencia es una 
calumnia manifiesta al sol, recorriendo algunos 
teatros de la corte os podréis convencer de que 
la luz puede salir lo mismo de un escotillón que 
de cualquier otra parte.

Dígase lo que quiera de los espectros lumino­
sos , es lo cierto que la mitad del público se ha 
quedado á oscuras sobre el cómo de tales apari­
ciones.

Esto tal vez en parte sea efecto de que es pre­
ciso apagar las lámparas del teatro para gozar de 
la vision luminosa.

En este siglo de las luces hasta de la oscuri­
dad se saca partido para ver mas claro.

Observemos , sin embargo, que si mucha par­
te del público no comprende esa fantasmagoría es 
porque entre los espectadores y el espectro hay 
un cristal que el público no vé ; el cristal de su 
ignorancia.

Esta ignorancia es causa de que la ilusión sea 
mas ‘completa.

Figuráos un espeso bosque á orillas de un 
lago.

La luna derrama lánguidamente sus rayos so- 
Wo laa aguaa y oa lua-vaga y misteriosa atraviesa 
por entre el ramaje de los árboles con toda la 
melancolía que debió inspirar á Bellini las tiernas 
y delicadas notas de la Casta Diva.

Las brisas juguetean blandamente con los in­
comprensibles rumores de una noche serena, 
como los niños con las naranjas llevándolas ca­
prichosamente entre sus manos de una parte á 
otra.

El alma de un poeta creería escuchar lejanas 
armonías impregnadas de ternura y amor y alza­
ría su vuelo á las regiones de lo grande y de lo 
ideal.

Pero no e.s un poeta el testigo de tanta gran­
deza y majestad. (Es Pizarroso. )

Es un asesino que aparece allá entre lo es­
condido de la selva con un hacha en la mano y 
huyendo de Injusticia que le persigue.

Es un asesino que viene á refugiarse en el 
mismo sitio donde cometió su crimen.

Cesa de correr, mira aterrorizado en derredoi’ 
suyo, reconoce aquel lugar y en el mismo ins­
tante , sin duda al recuerdo de su delito , cree 
oir un rumor estraño entre el ramaje.

¡Ilusión tal vez hija del temor ! No hay nada 
mas asustadizo que el crimen.

Pero no ; entre los troncos de los árboles apa­
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rece una claridad estraña y fantástica que no es 
el resplandor de la luna, ni es un fuego fatuo, 
porque en medio se destaca la figura de un hom­
bre sentado , moviéndose, gesticulando, riendo; 
y ese hombre es el muerto , el que allí rodó por 
el suelo víctima de una bala traidora.

Lo que el criminal vé siempre dentro de su 
fantasía con los ojos del remordimiento, se pre­
senta en el teatro á la vista de los espectadores 
que aplauden frenéticamente, no considerando 
que tal vez alguno aplauda, que haya sido ator­
mentado por esas mismas visiones, sin que en 
ellas entrara por nada la química.

Una de las cosas que mas me estremecen en 
el mundo es pensar que muchas veces tiendo la 
mano á quien tiene acaso las suyas manchadas de 
sangre.

¡ Y es sin embargo tan fácil cometer un 
crimen !

A pesar de esto, creo que no habría ni un 
criminal si antes de realizar su intento pudiera 
ver el estado en que despues se hallará su alma.

En el teatro , el malvado, al aparecer el es­
pectro corre á hundir su hacha en el pecho de 
la víctima, pero la víctima suelta una sonora 
carcajada y desaparece.

Otra vez y bajo otra forma se presenta á los 
ojos del asesino, que inútilmente dá de puñala­
das al aire cuyo cóncavo seno repite por la es- 
tensa soledad del bosque los ahogados gemidos 
que lanza el criminal burlado.

En el mundo real, el delincuente , cuando vé 
dentro de su alma'la sombra de su delito, repite 
el atentado cien veces, se baña en la sangre de 
sus semejantes creyendo que de esta manera po­
drá ahogar el fatal acento que resuena en sus 
oidos, y sale sin embargo de su. corazón.

¡ Inútil afan !
El criminal se agita y se retuerce en un la­

go de sangre como una serpiente irritada ; solo 
la conciencia, nueva arca de salvación, flota so­
bre las ondas ofreciendo siempre un abrigo se­
guro para el náufrago que cifre en ella su espe­
ranza.

Pero los espectros reclaman nuestra atención.
He divagado lastimosamente olvidándome de 

que este artículo se titulaba : Los espectros lu­
minosos.

En fé de que me arrepiento oid cómo se pre­
sentó á mi imaginación este nuevo adelanto de la 
ciencia aplicado al arte escénica (vulgarmente 
tramoya).

No negaré que la primera impresión que en 
mí produjo fué de asombro y complacencia.

Pero soy poco dado á la química y bien pron­
to , sobreescitada mi fantasía por otro género de

ideas , comencé á ver las cosas de manera distinta 
que los demas.

En el fondo del cristal, perdidas entre la fra­
gosidad de la selva, dos figuras nobles, imponen­
tes , majestuosas, se elevaban ante mis ojos son­
riendo amargamente.

La frente despejada y serena de una de las 
figuras revelaba una inteligencia vigorosa y fe­
cunda.

Tras la frente de la otra, surcada de anchas 
arrugas , podría leerse la profundidad y la gran­
deza de sus pensamientos.

Un sér estraño y deforme trataba en vano de 
herir á estas dos figuras que con ojos de lástima 
le miraban.

¡Lope, Calderón! genios privilegiados del 
arte ! Vosotros mirabais desdeñosamente las trai­
doras asechanzas con que el mal gusto pretendía
heriros.

Hasta el sarcástico Quevedo se dibujaba en 
lontananza empuñando el látigo de la sátira, como 
dispuesto á acudir en socorro de Lope y Calde­
rón, si tan notables y esclarecidos varones pu­
dieran alguna vez peligrar , por los desconcerta­
dos tiros del mal gusto !

Genios creadores, perdonad que vuestros 
templos sean profanados, qne vuestras huellas 
sean abandonadas, qúe vuestros ilustres nombres 
no se miren como la clara antorcha que nos con­
duzca por los siempre nuevos y siempre descono­
cidos mundos del arte; confiad en que de este 
inmenso cáos puede surgir, como los orbes sur­
gieron de la nada, quien arrebatando la careta 
cómica de manos profanas la eleve hasta el alto 
puesto en que se vio colocada cuando el ingenio 
hispano era la fuente donde a beber acudían los 
que en otros países fueran orgullo de su patrin 
y honra de la humanidad.

Valentín Gomez y Gomez.

LA MUJER, EL FILÓSOFO Y EL POETA

ANTE EL AMOR,

LA MUJER.

Tú eres mi anhelo mayor, 
De tí la vida recibo, 
Por tí el placer ó el dolor ; 
¿Qué mas pretendes amor. 
Si solo para tí vivo?

EL FILÓSOFO.

Amor, ¡misterio profundo! 
Tú almas con almas enlazas.
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Tú das unidad al mundo , 
Con tu almo aliento fecundo 
Formando pueblos y razas.

EL POETA.

Tú eres bien que Dios envia, 
Flor caida del Edén, 
Tú das jugo al alma mia, 
Y fuego á mi poesía, 
Y coronas á mi sien.

EL AMOR.

A mi mano omnipotente 
La creación está sujeta, 
Mujer , ante mí, ama y siente. 
Hunde, pensador, la frente, 
Póstrate y canta, poeta.

Eugenio Sellés y Angel.

LA VIRGEN DnOS AMORES.
FANTASÍA

pon

' EMÎLÏÔ  ̂NIEW ’

(continuación).

Dos hombres ocupan la débil barquilla. No 
temen la furia de las olas. Al contrario , atan los 
remos fuertemente, y sin cuidarse de las terri­
bles oscilaciones , se ponen en pie.

Y sacan dos cosas que brillan lúgubremente 
reflejando los rayos de la luna.

¡ Dos cuchillos !
Sí ; el duelo es á muerte.
Comienzan á atacarse , á defenderse , á incli­

narse á un lado y á otro, á sostenerse mútua- 
mente, á encontrarse , á evitarse, á intentar en 
fin cada uno sacar en la punta de su acerado 
puilal la vida de su enemigo.

Sin embargo, uno de ellos está tranquilo, 
trata solo de defenderse, parece que tiene com­
pasión de su rival.

El otro permanece silencioso, helado, pero 
sus rojos cabellos están erizados, sus ojos brillan 
de un modo espantoso.

Y pasa una hora sin que consigan herirse.
Al cabo lanza uno de ellos un grito de impa­

ciencia , un desesperado « acabemos, » que quizá 
costará la vida á su enemigo.

Y se abrazan fuertemente, y abrazados, caen 
en el fondo de la lancha.

Entonces una ola los envuelve y quedan ocul­
tos en un torbellino de agua y de espuma.

Allá, en medio de ese cáos, sucede algo terri­
ble ; un hombre muere; otro se mancha la fren­
te con la sangre de su prójimo.

Por fin, la barca aparece otra vez. Solo un 
bulto estaba en pie.

El otro estaba tendido con la mitad del cuerpo 
fuera de la lancha.

El vencedor coje este cadáver, le sostiene 
un instante entre sus manos, y luego le arroja 
al mar.

El agua abre sus senos, produce un chasquido 
siniestro, salpica el rostro del homicida y vuelve 
á cerrarse velozmente.

Todo ha concluido.
¡ Buen festín para los peces !
¡ Un poco mas de légamo para las plantas ma­

rinas !
Y entretanto aparece una alma ante el su­

premo juicio del Todopoderoso.
Y el que la separó de su cuerpo, indiferente, 

sosegado, toma uno de los remos, se sienta y di­
rige su rumbo hácia la tierra.

Las aguas se hienden, el asesino bo'ga, la 
barca adelanta, el mundo va á recojer un cri­
minal que le regala el Océ ano.'

XII.

Son las seis de la mafiana del otro dia.
María se pasea lentamente de un estremo á 

otro de la playa.
Mira distraída un camino, que escala á al­

guna distancia una montaña. Es el camino de 
Aurick.

Por allí asoma todos los dias, á una misma 
hora, un bulto negro.

Y ella entonces sonríe y se lleva la mano á su 
pecho como para detener su corazón, que pugna 
por volar al encuentro del recien llegado. Se 
dirije ála hondonada de las perlas, y á poco rato, 
rasgando la maleza, se lanza un hombre á sus 
pies, y se miran, y se hablan, y ella empieza 
á vivir.

Y esto , todos los dias.
Cuando piensa que puede llegar ocasión en 

que falte, tiembla, retrocede, se pregunta 
horrorizada, «¿y podría yo llegar al dia si­
guiente ? »

¡Oh, difícilmente ! porque él es la sávia de su 
existencia. Quitad el aire á un pájaro y le arran­
careis la vida; negad el sol áuna flor, y sus tallos 
se inclinarán marchitos sobre el suelo.

A veces se baja y escribe en la tierra un nom­
bre , «Luigi.

La ola se acerca inexorable, cubre un instante 
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las letras adoradas, y huye dejando una superficie 
de arena, en la que todo se ha horrado.

Y María se entristece.
Escribe entonces dos nombres enlazados, el 

de Luigi y el suyo.
Y cuando la ola invasora se retira, al ver los 

dos nombres borrados de una vez , la niña se son­
rio con dulzura, y sin querer, alza angélicamente 
los ojos hasta el cielo.

De pronto allá, en un estremo de la playa, 
aparece un bulto negro, que arrastrado sin duda 
por el agua, habia quedado detenido entre la 
arena.

¿Qué será?
La niña no lo vé. Se dirije hácia él distraída, 

soñolienta, pensando en Dios , en el amor, en su 
futuro.

El mar va haciendo retroceder las olas hácia 
su seno, como el atleta que concentra sus fuerzas.

Y va quedando la playa abandonada.
La niña sigue avanzando ; entre las nubes de 

grana, por donde el sol asoma refulgente, cree 
ver un rostro divino que le sonríe y que le abre 
los brazos cariñoso.

De pronto sus pies tropiezan con un obstáculo, 
y se niega su cuerpo á seguir caminando.

María, Baja la vista oox jjx v^xUiaei. j mu a.
Y ve el cadáver de un ahogado.
Y sus ojos , y su frente , y sus cabellos , y su 

traje se clavan en su alma con la insistencia de 
un recuerdo.

Y siente que su corazón estalla con un ronco 
estertor.

Y lanza un grito de agonía, uno de esos gri­
tos que solo formula la garganta cuando siente el 
hombre que cuanto le rodea se desploma, cuando 
es precipitado desde el paraíso hasta el infierno, 
desde el palacio hechizado de sus ensueños al in­
sondable abismo de la nada, cuando el alma alza 
su vuelo y el corazón late todavía.

¡ Grito horroroso que zumba fatídicamente 
en todos los oidos!

Y cuando acudieron á la playa varias perso­
nas , arrastradas por aquel acento desgarrador, 
no hallaron sino uno junto á otro dos cuerpos 
tendidos en la arena, uno muerto y otro mori­
bundo.

VIH.

Dos dias habían pasado.
¡ Dos días !
María, delira^nte, loca, en el parasismo de su 

dolor yacía en un triste lecho.
Cuando el desmayo la abandonaba, cuando 

una chispa de razon brillaba en su mente, pro­
nunciaba un nombre y recordaba.

Y entonces, de entre las nieblas confusas que 
la envolvían, veía destacarse un rostro pálido y 
ensangrentado ; y creía oír su voz que la llamaba 
junto á él.

Entonces aborrecía la existencia; si ningún 
dolor físico la acosaba sentía un profundo estre­
mecimiento, quería ahogarse en el piélago in­
menso de su angustia.

Y lloraba.
Y sentía á su pobre alma atada á la tierra, 

deshaciéndose en vanos esfuerzos por elevar su 
vuelo en pos de la sombra amada.

¡Ay! ¡cómo lamentaba la debilidad de sus 
alas !

Al cabo de dos dias conoció por fin que su es­
píritu vencía, que su cuerpo respondía á los es­
fuerzos de su alma.

Sí ; el velo delgado de la materia iba á ras­
garse para dejar paso á una alma que con la 
blanca vestidura de un ángel ansiaba hendir los 
aires y perderse entre las nubes.

La muerte empezaba á pronunciar su nombre.
¡Estoy buena! murmuró.
Y sonrió á su padre.
Se levantó y salió al campo fuerte con su de­

bilidad.
Auocnecia.

¡ Qué triste está la hondonada de las perlas !
Una blanca losa se distingue en medio. Es el 

sepulcro de él.
María, en uno de sus momentos de razon, ha­

bia pedido que le enterrasen allí.
Allí, donde habia brotado la fior de sus amores.
Allí, donde se habían engendrado sus dulces 

esperanzas.
Allí quería colocar el emporio de sus re­

cuerdos.
¡Oh! ¡es cierto que un cadáver enfria la at­

mósfera !
Todo llora y todo calla á su lado.
Y al rededor de la losa mortuoria empiezan á 

formarse las raíces de esas flores amarillentas, 
hijas adoptivas de los sepulcros.

Los árboles se despojan formando un feston 
de hojas secas en torno de la tumba.

La fuente deslizando su agua gota á gota pa­
rece una plegaria eterna por el alma del difunto.

Todo llora en el mundo.
Una blanca figura aparece por fin rasgando la 

maleza.
Está pálida, pero tranquila al parecer.
Llega y se arrodilla al pie del sepulcro.
Es María.
Tiene su última cita con él sobre la tierra.

—■¡Luigi! murmura lentamente.
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Y fluctúa en un océano de sentimientos.
Ya ve á su alma alzar la vista con delicia 

húcia la altura, como diciendo á un vapor que 
flota en el firmamento, «ya te sigo.»

Ya nota su frente iluminada con un rayo de la 
mirada de Dios.

Ya oye sus alas que acarician con dulzura el 
espacio al elevarse.

Y sonrie.
O se ve detenida en la tierra largo tiempo, y 

contempla desvanecidas sus visiones , y pisa el 
mundo indiferente, y Ulrik estrecha su mano 
mientras una voz la llama temblorosa y lastimera 
desde el cielo.

Y llora.
Y entonces esclama delirante:

—Tu amor es mi vida. Yo he de morir, pues 
que me faltas ; pero quiero que tu' alma venga 
á recojer á la mia, que la conduzca de la mano 
por el camino de la eternidad, que la lleve hasta 
Dios; Luigi, Luigi, ¡ven! ¡El cielo permitirá que 
bajes á buscarme!

Y recordando, estraviada, su última entre­
vista , continúa :

—Un beso tuyo me volverá la vida, dijiste al 
despedirnos, escucha, ángel de mi amor, des- pjerbit XJLllgl . IMCllbil CTt—lll..l■v■.l -  
de pasión.

Y dobla su cabeza hácia la tierra, adhiere sus 
labios temblorosos al mármol de la tumba.

Y un ósculo de fuego resuena en el espacio.

\ (Se conchiirá).

LUZ DE AMOR.

Cansado, ciego y sin guia 
Por el mundo caminaba; 
Luz por do quiera buscaba, 
Mas la luz nunca veia.
En vano al cielo pedia 
Un rayo consolador, 
¡ Todo tinieblas y horror ! 
Hasta que en la noche oscura, 
Vi la luz de tu hermosura
Y alumbró la de mi amor.

Que amor es luz que tenemos 
Y en el alma la guardamos; 
Si luce mucho cegamos,
Y si se apaga no vemos.
Puros cual son, conservemos 
Rayos que tal dicha imprimen : 
No se apaguen ni se animen 
Fulgores que dan la calma,

Por que cuando ciega el alma 
Cada tropiezo es un crimen.

Mariano Catalina.

PRESENTIMIENTOS.

Vírgenes adormidas 
en dulces sueños , 
blancas sombras que leves 
cruzáis el suelo,

De amores gimo : 
oid el eco triste 
de mis suspiros.

¡Amor! perfúme que alzan 
de gayas flores 
fundidos en un cáliz 
dos corazones.

Que llega al cielo 
y de Dios mece el trono 
su dulce aliento.

¡ Amor ! ¡ flor de la dicha ! 
¡desventurado 

“uei que gozar no SUpo 
de sus encantos !

¿ No es cierto, niñas, 
que vuestra alma de virgen 
los adivina?

También yo me embriago 
con ilusiones 
mientras busco la perla 
de mis amores.

La sigue el alma 
cobijada en el manto 
de la esperanza.

De la noche en las sombras 
los ojos cierro 
y la miro brillante 
bajar del cielo.

Llega... y se enlazan 
en ósculo de fuego 
nuestras dos almas.

Cuando el sol por la bruma 
cruza sus rayos 
y el crespón de la noche 
va desgarrando,

Veo su sonrisa 
que entre nubes de grana 
vaga indecisa.
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Cuando llueve el rocío, 
la luz se esconde , 
y un vago mal abruma 
los corazones.

Siento una lágrima , 
¡llora de amores ella! 
¡llora... y me llama!

Y cuando el alma goza 
y cuando gime , 
cuando recuerda ó sueña 
¡ siempre me sigue !

Y es que la llevo 
incrustada en el fondo 
del pensamiento !

¡Suave ilusión que brota 
del alma tierna ! 
en todo vá su imagen, 
¡y nunca ella!

Veo la sombra 
y la mujer se esconde 
siempre, traidora.

Yo la anhelo en el mundo, 
loco la llamo 
y el mundo me responde 
con desengaños...

¿Será que tengo 
que volar á otra vida 
de amor sediento?

ANACREÓNTICA.

Á ELENA.

Deja Elena del mundo 
Los goces embusteros 
Y vente aqui conmigo 
Que solo amor te ofrezco. 
Y aparte en este valle 
En plácido sosiego 
Viviremos alegres 
Bajo el azul del cielo. 
Verás como aquí unidos 
Nos sirven de recreo 
Entre amorosos cantos 
Fantásticos recuerdos 
Y aquí entre la natura 
Amores cantaremos 
Contando por minutos 
Los dias placenteros. 
Y de mil florecillas 
Mecidas por el viento 
Haré yo una guirnalda 
Que adorne tu cabello. 
Verás como al peinarte 
Te servirán de espejo 
Las aguas cristalinas i 
Del tranquilo arroyuelo.

A. DE Q. y Q.

Vírgenes adormidas 
en dulces sueños, 
blancas sombras que leves 
cruzáis el suelo.

i Soy peregrino ! 
en vuestro pecho amante 
dadme un asilo!

Emilio Nieto.

EPIGRAMA.

¿Cómo estás — dije á Joaquina.
—¿Y tu esposo don Andres?
Y contestó con voz tina :
Yo... sola, él en la oficina,
Y... no vuelve hasta las tres.

Pablo Yedra.

TEATROS.

Poco diremos hoy de teatros. De La 
Cosecha, drama del señor Larra, nos ocu­
paremos detenidam^ente en uno de los nú­
meros próximos. Abrame usted la puerta, 
representado en Variedades, y Los apu­
ros de Gaspar, que lo fué en el Príncipe, 
son piezas de que no debemos tratar por 
su ninguna importancia. Y en fm. Matar 
Ô morir, es una zarzuelita estrenada en 
Jovellanos, de argumento simple y gasta­
do , de recursos inocentes completamente, 
y que solo puede conseguir hacer perder 
al espectador una hora de tiempo y algu­
nos grados de paciencia y de buen gusto.

Decididamente, la temporada actual 
es una de las que menos obras buenas 
nos han ofrecido en los teatros.

No tenemos noticia alguna acerca de 
obras nuevas.
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BIBLIOGRAFÍA.

Pocos son los libros que han visto la 
luz pública, durante los últimos dias ; mas 
entre ellos, vamos á ocuparnos de los que, 
por sus buenas cualidades, merezcan el 
íavor del público. Poco podemos decir 
acerca de ellos, á causa de los estrechos 
límetes á que este artículo debe reducirse 
y al corto tiempo trascurrido de su publi­
cación, que no nos ha dado espacio para 
meditar sobre ellos y leerlos de modo que 
podamos dar nuestro juicio con seguri­
dad. Pero ya cjue no un artículo profun­
do y erudito , daremos al menos á nues­
tros lectores una ligera noticia de las 
obras mas notables que hayan aparecido 
en los últimos dias.

Y es la primera de que nos vamos á 
ocupar, la que, con el modesto.título de 
Compendio razonado de Historia general, 
ha publicado el señor don Fernando de 
Castro, ilustrado catedrático de Historia 
universal en la Universidad de Madrid.

Claridad en la esposicion, estilo cas­
tizo, íacil, elegante, juicio seguro, ca­
racteres bien diseñados, un cuadro com­
pleto en suma de la Historia general 
antigua, hallamos en el libro del señor 
Castro.

Precede á este un prólogo en el que, 
manifestando la importancia que alcanza 
la historia en los tiempos modernos, pro­
mete el autor un libro que reuna la pro­
fundidad de la historia á la amenidad de 
la novela, que sea filosófico, sin tener de­
masiada filosofía, un libro en fin, que ! 
pueda ser comprendido por todos, que to- i 
dos puedan leer, sin cansancio ni fatiga.

Esto es el libro del señor Castro. A 
nuestro pobre juicio, ha realizado lo que 
en su prólogo se prometía. Sin embargo, 
algún defecto tenemos que achacarle, de­
fecto, sin embargo, que solo será notado 
por los que hayan escuchado las lecciones 
del señor Castro en i¿i Universidad cen­
tral. Parecíanos que en vez del compen­
dio de Historia general comprendiendo la 
Historia antigua, el señor Castro publica- 
ria sus lecciones de filosofía de la Historia, 
que en uno de los cursos anteriores tanto 

llamaron la atención de todos los que tu­
vieron el placer de oirlas. Este trabajo 
que el señor Castro preparaba por aquel 
tiempo-, haciendo que sus esplicaciones 
fuesen copiadas por varios taquígrafos, 
hubiera sin duda servido de digna" intro­
ducción á la Historia general que hoy pu­
blica, y de cuyo tomo primero nos ocu­
pamos.

Con el pesar de haber dicho muy poco 
acerca de la obra del señor Castro, pase­
mos á examinar el libro que bajo el título 
de El Doctor Lañnela, episodio sacado de 
las memorias inéditas de un tal Josef, ha 
dado á luz don Antonio Ros de Olano.

Juzgada esta obra bajo el criterio de 
las reglas, se hallará desprovista de argu­
mento y con caractères apenas dibujados. 
Mas hállanse en sus páginas , bellezas de 
estilo y pensamientos grandes, que la 
colocan en un lugar elevado. No podemos 
detenernos á analizarla; sería preciso em­
plear mas espacio del que disponemos. 
Bástenos dejar consignado, que es una de 
las buenas obras que han visto la luz des­
de hace ya bastante tiempo; y pasemos á 
dar noticia al lector de la carta del P. Fé- 
hx, titulada Mr. Renan y la vida de Jesus, 
que, traducida por los señores Megía y 
loral, se ha publicado, llamando la aten­
ción desde luego por su bello estilo.

Hállase en dicha carta la crítica se­
vera, pero justa, del libro de Renan, 
arrancada la máscara que le cubre y con­
testadas todas sus afirmaciones, con sóli­
dos argunientos. Estas circunstancias ha­
cen de dicha obra la mejor de cuantas, 
con el intento de impugnar la Vida de 
Jesús de Mr. Renan, se han publicado. 
Sus traductores han hecho un verdadero 
servicio á la religion y á la literatura al 
traducirla.

De otras muchas obras quisiéramos 
ocuparnos; pero el tiempo y el espacio 
nos faltan y á riesgo de que el lector nos 
llame eruditos á la violeta, cerramos el 
piesente aitículo. Pablo Yedra.

El secretario de la Redacción, A. do Q. y GUEDEA.

Editor responsable, Felipe Lasarte.
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