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IVECROLOGIA.

Fúnebre, muy fúnebre verán mis lec­
tores la primer hoja de nuestro periódico.

Esta orla negra y la frase con que 
encabezo estas breves líneas les habrán 
hecho entrever detrás de mis palabras la 
cruz de un cementerio, en el fondo de mi 
pensamiento el recuerdo de un difunto 
compañero.

Sí; Isaac Pastor Diaz ha muerto. Mu­
chos de vosotros no le conoceríais ; ¡tenia 
tan poca edad ! ¡ era tan modesto !

Figuráos un jóven de diez y siete años, 
lleno de bondad, de talento, de porvenir, 
siendo la esperanza de su familia, el or­
gullo de sus amigos, con un alma blanca 
como la de un ángel, con un corazón vír­
gen como el de un niño, sonriente, di­
choso, lleno de vida y de ilusiones, con 
ese sello que Dios graba en la frente de 
sus criaturas privilegiadas.

Y figuráos en seguida un carro fúne­
bre enlutado que lleva poco á poco á la 
ciudad de los muertos un ataúd, desvane­
ciendo de un golpe tanta ventura, tanto 
porvenir, tantas esperanzas, envolviendo 
en las tinieblas á una familia, hollando 

con sus ruedas el corazón de una madre.
Entonces comprendereis nuestro do­

lor, y llorareis con nosotros. Porque Pas­
tor Diaz no era solo el encanto de su fa­
milia ; ¡ era mas 1 era una esperanza para 
su patria.

Leed en El Museo de las Familias su 
articulo Literatura moderna, escrito á los 
diez y seis años; leed en nuestro número 
anterior la poesía firmada <íH.>y pseudó­
nimo, que hoy podemos romper, porque 
no necesitamos guardar consideración á 
su modestia; leed sus composiciones in­
sertas en La Azucena, cuando apenas con­
taba catorce años, y en todo vislumbra­
reis los primeros destellos de la antorcha 
del génio.

Y ha escrito mucho mas ; pero ha pu­
blicado poco, porque él miraba la vida, la 
gloria, el renombre, como cosas insigni­
ficantes, porque parecía que un ángel gi­
gantesco le señalaba constantemente con 
el dedo otro mundo y otro porvenir.

El, sin embargo, lleno de esperanza, 
había contribuido á la formación de nues­
tro periódico, y hoy la Redacción entera 
llora su pérdida irreparable. Gomo com­
pañeros, como amigos, como admirado­
res, le rendimos este público tributo de 
nuestro dolor.

¡ Es tan triste ver troncharse una por 
una las flores que perfuman el camino de 
nuestra vidal ¡Es tan horroroso arrancar 
un sentimiento del corazón, dejar un hue­
co en él, y tener que llenar este hueco con 
una lágrima ! ¡ Es tan desagradable anun­
ciar al mundo que uno de sus hijos yace 
en el polvo sumido en las entrañas de la 
tierra 1

Y sin embargo, yo he tomado sobre 
mí esta penosa misión, porque un deber 
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de conciencia me lo imponía, porque mas 
que su amigo era yo su hermano.

Por eso he venido á deciros sencilla­
mente : ¡ ha muerto ! ¡ los que le conocis­
teis llorad por éll

Llorad ; será el postrer homenaje que 
podréis tributarle.

Llorad y consolareis con vuestro llanto 
una alma transida de dolor ; el alma ben­
dita de una madre ; quizá algún dia la 
vuestra necesitará del mismo consuelo.

Llorad ; y en su ataúd su cuerpo se 
inundará de una suave sonrisa, y en las 
alturas se estremecerá de júbilo su alma.

Porque unas cuantas lágrimas since­
ras , arrancadas por el recuerdo, son la 
corona fúnebre mas hermosa que puede 
depositarse al pie de la urna sepulcral.

¡Feliz el que deja en el mundo quien 
le llore !

E. N.

ÉPOCAS ARTÍSTICAS Y ÉPOCAS CIENTÍFICAS
EN

LA VIDA DE LOS PUEBLOS.

I.

La humanidad en el camino providencial por 
donde marcha hacia el fin que le ha impuesto el 
Criador , está sujeta á ciertas leyes dependientes 
de su naturaleza y de su destino. Este exige que 
por una série de sucesivos adelantos perfeccione 
el ser de los individuos y de la sociedad por me­
dio del ejercicio armónico de sus facultades.

En efecto, el hombre tiende á satisfacer sus 
necesidades físicas, morales é intelectuales, y á 
mejorar su condición en todos sentidos. Satis­
fechas sus primeras necesidades y vencidos los 
primeros obstáculos, estiende la esfera de su 
acción, se engrandecen sus facultades y es ya ca­
paz de mayores resultados; la inteligencia des­
cubre nuevos caminos abiertos á la actividad ; la 
actividad se desarrolla y perfecciona con el sen­
tido moral ; la industria sustituye la fuerza de los 
brazos , y cuanto mayores empresas se acometen, 
mas se perfeccionan los medios y mejor se cum­
plen los fines de la humanidad. Pero ese desar­
rollo que adquieren las sociedades como los in­
dividuos , dependiente de la naturaleza de sus 
facultades, ha de seguir una marcha constante en 
todos los pueblos , y de aquí el que todos ellos 
pásen por períodos de sentimiento y períodos de 

acción, que en la vida intelectual se manifiestan 
el primero por la literatura y el segundo por la 
ciencia.

Los pueblos, cuando se constituyen y apare­
cen fuera del seno de la civilización, se encuen­
tran sin artes, sin ciencia, sin literatura ; tienen 
una lengua inculta y disponen de mas ó menos 
felices dotes para concebir las impresiones del 
mundo esterior y para elevarse en la contempla­
ción hasta el conocimiento de las causas. Estas 
facultades necesitan educación, y la adquieren, ó 
entregándose á la infiuencia de otro pueblo ya 
civilizado, ó impulsadas tan solo por la natural 
propension al ejercicio de la actividad y por el 
influjo de la naturaleza sobre el hombre. En este 
último caso, claro es que se han de desarrollar 
primero las facultades instintivas, que las raciona­
les, y aun en el primero también encontrarán 
mas fácil acceso las obras de imaginación que las 
científlcas. De ahí depende que en todos los pue­
blos veamos dentro del período de su civilización 
dos épocas, señaladas launa por la perfección de 
la literatura y la otra mas caracterizada por los 
adelantos científicos.

Nace un puebFo en medio de una naturaleza 
que por todas partes le ofrece mil encantos, y cu­
yos espectáculos escitan vivamente la imaginación 
de sus sencillos habitantes, y si este pueblo ha 
recibido del Criador un corazón impresionable y 
una viva imaginación, las emociones que le causa 
el aspecto risueño de los campos, la alteración 
imponente de los mares ó el consolador espec­
táculo de la aurora, todo se convierte en anima­
dos cantos que reproducen las escenas del mundo 
sensible, embalsamadas con el suave aroma de 
los sentimientos del corazón. Si la naturaleza se 
le presenta árida, si los desiertos inmensos ofre­
cen á la vista la impresión de una ostensión idén­
tica y continua hasta el infinito, también el pue­
blo de imaginación fecunda, encuentra aliciente 
á su entusiasmo poético, porque en esa inmensi­
dad descubre las ideas sublimes que nacen de la 
comparación de la pequeñez del hombre con el 
gran poder que hizo esas llanuras y adornó el 
cielo con tanta variedad y órden. De esta manera 
los hombres empiezan á ejercitar sus dotes y á 
hacer mas agradable la vida de relación con sus 
semejantes: se perfecciona la lengua, se da á 
todos los espíritus un mismo modo de concebir y 
de sentir, y se acaba de constituir la nacio­
nalidad.

Entonces ya se encuentran los espíritus mas 
dueños de sí mismos y no se contentan con ad­
mirar la naturaleza esterior, sino que colocados 
en una vida en que mil agitaciones les conmueven, 
ya por el deseo de mejorar su condición política. 
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ya por la multitud de relaciones que crean la in­
dustria y el comercio, ya por que el grado de 
cultura á que han llegado, les permite dar mas 
espansion á los sentimientos de la familia y de la 
amistad, ocupan mas su imaginación los afectos 
internos qué las impresiones del mundo sensible; 
esta es una época todavía de sentimiento , porque 
apenas adquirida la conciencia de la personalidad 
de la nación, no están todavía educadas las fa­
cultades intelectuales ; así es que á los antiguos 
himnos religiosos, primer eco de la vida de los 
pueblos, suceden ahora los cantos heróicos para 
enaltecer el sentimiento de la nación, y las innu­
merables manifestaciones de la poesía lírica cor­
respondientes á la inmensa variedad de los afec­
tos del alma. Entonces se encuentra el pueblo en 
su época verdaderamente poética; si se lleva á 
cabo una gran empresa, no se ocupa de narrarla 
un historiador, sino que revestida de todos los in­
cidentes con que la adorna la fantasía popular, se 
inmortaliza con una Iliada ó con un Poema del 
Cid ; si las ciudades son rivales y se hacen cruda­
mente la guerra, no escita un orador en la plaza 
pública á la defensa de la patria, ni el capitán 
arenga en razonado discurso á sus soldados , pero 
resuenan en sus oidos los enérgicos cantos de un 
Tirteo, ó sostienen su odio nacional las relacio­
nes populares de los romances; si en la vida pri­
vada cambian de continuo las afecciones y suce­
sivamente conmueven el corazón el amor, la ter­
nura, el odio, el agradecimiento, infinitas odas, 
elegias, endechas y anacreónticas, dan espansion 
al ánimo y contienen la espresion de toda la vida 
de sentimiento del pueblo ;'y si este necesita con­
servar en la memoria las máximas de la espe- 
riencia y los consejos de los sabios, todo cae en 
el dominio de la imaginación, que revistiendo 
agradablemente esas sentencias, las conserva 
como fiores inmarchitables para recrear á menudo 
el sentido. (Se concluirá).

E. M. Fernandez Cantero.

¡MISERIA HUMANA!

À los diez y ocho.

POETA-

Niña, la de ojos de fuego. 
La de mejillas rosadas, 
La de manos nacaradas, 
La de frente virginal.
Di, ¿ quién te dio esa sonrisa, 
Quién te dió esos blondos rizos,

Quién te dió tantos hechizos 
Si no eres ser celestial? 
Responde, niña, ¿ quién eres ? 
¿ Tal vez ángel humanado ?

MUJER.

Una mujer.

POETA.

Es que yo he visto mujeres
Y otra cual tú no he hallado.....  

No puede ser.

MUJER.

Me dicen todos hermosa, 
Y de la luz al refiejo 
Me lo asegura el espejo , 
Y del Poeta el laud, 
Cuyas cuerdas armoniosas 
Dan al aire dulces cantos 
Por mis risueños encantos 
Y mi alegre juventud.

POETA.

Niña, la de ojos de fuego , 
La de mejillas rosadas,
La de manos nacaradas, 
La de frente virginal, 
Tú mi ventura has labrado 
Que antes de ver tu hermosura 
Se encubría mi ventura 
Bajo de negro cendal.

Le has rasgado y la mañana 
Brilló para mí ;

La vida, rosa galana, 
No quiero sin tí.

A los sesenta.

POETA.
Espectro que me persigues,

Vision de desesperado,
Huye , aparta de mi lado 
Funesta imágen del mal.
Di, ¿ quién te dió esas arrugas , 
Quién te dió esos blancos rizos, 
Quién esos dientes postizos 
Si no eres ser infernal? 
Responde, anciana, ¿quién eres? 
¿Quizás Luzbel humanado?

MUJER.

Una mujer.
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POETA.

Es que yo he visto mujeres 
Y otra cual tú no he hallado.....

No puede ser.

MUJER.

Diez y ocho años yo contaba, 
Todos decíanme bella.....
Mas ¡ ay ! nublóse la estrella 
Que alumbró mi juventud.
Y por todos olvidada 
En brazos de mi destino 
Con paso lento camino 
Al fondo del ataúd.

POETA.

Espectro que me persigues, 
Vision de desesperado,
Huye , aparta de mi lado 
Funesta imagen del mal ;
Que al tristísimo recuerdo
De tu pasada hermosura 
Se ha encubierto mi ventura 
Bajo de negro cendal.

Juventud, belleza, vida, 
¡ Ay triste de mí !

Todo lo arrastra en su huida 
El tiempo tras sí !

Valentín Gomez y Gomez.

JTE AMO!

( Melaiicolias, inédito.)

I.

Yo tengo mis ojos puestos en tus ojos, mi 
corazón en tu corazón, mi alma en tu alma, ¡ Oh! 
¡ déjame que ponga mis labios en tus labios !

Mira, te amo.
Se lo he dicho á la luna y me ha sonreído : se 

lo he dicho á las auras y me han acariciado , se 
lo he dicho á las flores y me han perfumado, 
• solo á tí no te lo he dicho !

Te veo en mis sueños y en mis vigilias, j solo 
en tu reja es donde no te veo !

No quiero decirte que te amo, te adoro ; yo 
sé que estás muy triste, j oh ! ¡ si supieras lo tris­
te que estoy yo ! las rosas se inclinan sobre los 
tallos y se besan , yo no quiero tanto ; hay en un 
rincon del cielo un paraje amenísimo: allí suben 
los que se aman. Dios los llena de glorias y ellos 
se inundan de felicidades, ¡ allí quisiera subir­
te yo !

Ven, ven; porque tengo un corazón como el 
mió, es por lo que quiero un corazón como el tu­
yo ; tú y yo, mi alma abrasándose en tu alma, 
dos vidas perdiéndose en una felicidad imperece- 

, dera , una aurora eterna en el corazón, una al­
borada inflnita en la naturaleza, mi amor y tu 
amor, dos séres deshechos en dos ángeles, alas 
en el alma, aureolas en la frente, resplandores 
en el cielo, paraísos en la tierra, ese es el ideal 
de mi amor. ¡Oh ! ven, cuando se ama así, se está 
viendo á Dios eternamente.

II.

¡ A la verdad , soy muy infeliz !
Ayer te oí cantar ; tú ni siquiera me oyes llo­

rar , ¡ pero te amo !
Canta siempre : ayer creí que me moría, tu 

cantar llegaba á mi oido tembloroso, patético; 
era como un sollozo cantado en estrofas, lle­
gaba hasta mí como olas de dolor envueltas entre 
palabras celestes: estaba de rodillas y estasiado. 
¡ El éstasis es el umbral de la gloria !

¡Qué quieres! Dios me ha hecho-así, y te 
adoro.

¡ Oh ! mira, canta mucho , yo te escucharé; 
oyéndote muchas veces, creo que llegaré á mo­
rirme: Tengo tanta necesidad de ello, ¡si vieras! 
creo que me llaman desde el cielo ; si tú me lla­
maras , todo lo abandonaría por tí, todo , hasta el 
cíelo , ¡ay! ¡ pero no me llamarás !

Estoy loco, los que me conocían ya no me 
conocen, tampoco yo me conozco,- ¿qué importa 
si me conoces tú?

¿ Has soñado en mí alguna vez ? mira, ye sue­
ño en tí todas las noches.

¡Es imposible que yo viva! bien, me moriré; 
tú no me quieres en la tierra; ya me querrás en 
el cielo. Dios ama á los que aman y te dirá : «Le 
has hecho infeliz, ¿por qué no le haces dichoso?» 
y entonces, entonces en aquella tierra de luz 
donde como inciensos exhalados flotan en el va­
cío de la eternidad sin fin todas las alegrías y to­
das las felicidades que pueden desprenderse de 
Dios , allí donde entre nubes de aromas y meci­
dos por el suspiro de un ángel se pierden los can­
tares gloriosos de todas las vírgenes y de todos 
los inmortales , entonces , allí yo cogeré mi co­
razón entre mis dos manos y le confundiré en 
tu corazón , sellarán mis labios amantes con un 
beso celeste tus labios húmedos, y así abrazados, 
nuestra esencia se deshará en una esencia mas 
ténue que el azahar, y mas suavísima que un cán­
tico , y nos adormiremos á los pies del trono de 
Dios bañados por su aliento y arrullados por sus 
suspiros.

Andrés Sanchez del Real.



SEMANARIO CIENTÍFICO-LITERARIO. 37

CONSUELO.

Una flor agostada 
contempla Julia, 
y su frente doblega 
mortal angustia. 
De amor, la niña 
cual la flor tiene el alma 
4 las dos marchitas !

Mas al fin de sus ojos 
el llanto brota 
y cual suave rocío 
cae en la rosa.
Y al punto se alzan 
la flor y la doncella 
j las dos lozanas !

Antonio Flores..

LAVIRGEPi DEJOS AMORES.
FANTASIA

POR

EMILIO NIETO..

(continuación)..

Todos los dias se veian y pasaban juntos hora 
tras hora. Y no hablaban mucho. Apoyados el 
uno en el otro, enlazados , permanecían con las 
miradas fijas en el cielo y los corazones latiendo 
á un mismo tiempo. Y se abandonaban á mil en­
sueños , á hermosas ilusiones, á infinitos delirios, 
sintiendo al volver en sí el alma como humede­
cida por lágrimas de ternura, y rodeada, mecida, 
por fantasmas de placer.

Y entonces se miraban , se sonreían apasiona­
damente, y ella le refería poco á poco sus sueños 
y sus visiones, sus esperanzas antes de amar y 
sus recuerdos de amante. Y él la contaba su vida, 
reducida á decir que vivía en Auriek , que había 
quedado huérfano, que nunca había amado, que 
tenia veinte años, que había vagado todos los 
días por los contornos desde que hacia dos meses 
el destino le había hecho fijar su planta errante 
en aquel pueblo ; que era italiano , rico y libre; 
que una fuerza misteriosa le había detenido en 
Auriek , que la había encontrado, y que ep* feliz.

Y luego esclamaban :
—¡ Luigi!
—¡ María!

Y caían uno en brazos de otro anegados en 
llanto,

j Llanto bello, suave, bendito, que les hacia 
gozar placeres inefables !

Y todo era ya hermoso para ellos, porque 
todo contemplaba su amor y le dejaba crecer 
suavemente como se desliza el arroyo por la verde 
pradera.

Y así se pasó un mes y otro mes.
Y así se pasó un año.
Hasta entonces el mundo todo había ignorado 

su pasión, nadie los había visto, nadie conocía á 
Luigi en el pueblo de María.

Pero un dia Ulrick, el pretendiente de la jo­
ven , que había tenido que marchar á ser soldado 
del ejército del rey, poco despues de la llegada 
de Luigi, concedida licencia, volvió á su pueblo.

Enamorado mas que nunca de María, fué en 
su busca, y no hallándola en su casa, recorrió los 
alrededores.

Al pasar cerca de la hondonada de las perlas^ 
cansado de sus pesquisas, oyó voces que formu­
laban juramentos de amor, suspiros, besos pro­
longados.

Tuvo una sospecha horrible y comenzó á acer­
carse poco á poco.

Cuando hubo llegado miró ; eran Luigi y 
María.

Iba á gritar, pero se contuvo ; lanzó una mi­
rada horrible al grupo de los dos amantes, y vol­
vió atrás.

Un momento despues nada reflejaba su impa­
sible fisonomía.

¡Infelices! el mundo había arrancado el se­
creto de su amor, y le iba á empañar á él, tan 
puro , tan sublime, con su hálito descreído.

La desgracia comenzaba á cerner sus negras 
alas sobre sus cabezas.

Hasta entonces fué su pasión una flor sencilla, 
modesta, desconocida, venturosa.

¡ Los hombres la habían visto y sin duda se 
preparaban á troncharla !

X.

Anochece.
Luigi y María se dirigen juntos hácia la aldea.
El sol se había ocultado aquel dia en un le­

cho de pardos nubarrones que formaban un es­
pacio negro en el horizonte.

Y soplaba un viento áspero, incómodo, de 
esos que raspan la epidermis en vez de acari­
ciarla.

Un perro ahullaba á lo lejos lastimeramente.
Las hojas secas de los árboles iban cayendo 

con rapidez é interponiéndose al paso de los 
amantes para que las hollasen con sus pies.
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Y el chirrido que producían al ser pisadas es­
tremecía.

Parecía una sarcástica interjección. Y la niña 
temblaba.

Todo era triste, hasta la lúgubre tranquili­
dad del mar, hasta el color rojizo con que la luna 
asomaba lentamente, hasta el silencio , el reposo 
violento de la naturaleza.

Estaban cerca del pueblo.
María se detuvo y lanzó un suspiro.
Luigi la miró y vió que por sus mejillas des­

cendía candente, poco á poco una lágrima de an­
gustia. Conoció que el pesar la habla arrancado y 
tembló.

—¿Lloras? preguntó á la doncella.
María anduvo otros dos pasos como vacilante, 

detúvose por fin , cogió la mano de Luigi y estre­
chándola fuertemente entre las suyas calentu­
rientas, le dijo :

—Escúchame; tengo miedo: ¿no ves que dia 
tan lúgubre? ¿y por qué tiemblo? ¡Oh! estoy 
loca; perdóname, pero me parece que éramos 
demasiado dichosos, ¿por qué gozar tanto , habrá 
dicho Dios, «así no pensarán en el cielo?» Y es­
toy triste ; no , no te rias, que tu risa me hace 
daño; mira como lloro.

Y la niña bajó el rostro como abrumada por 
el dolor.

—María, respondió Luigi con pasión ; María 
de mi alma, desecha vagos temores ; no temble­
mos; ¿y por qué? Nadie ha de separarnos, que 
todo lo abandonaremos, el uno por el otro, nada, 
ni la muerte.

—¡La muerte! repitió maquinalmente, como 
horrorizada María.

—¡Ni la muerte ! continuó el jóven; hay mas 
allá otro mundo donde nos reuniríamos bien 
pronto, donde nos amaríamos en el regazo de 
Dios..... y aunque inuriese, añadió delirante, es­
trechando á la. virgen sobre su pecho, aunque 
muriese ; ¡ un beso tuyo me volvería la vida !

La jóven le miró con el estravío de la pa­
sión.

Y anduvieron algunos pasos sin sentirlo : esta­
ban á la entrada de la aldea.

—Forzoso es separarnos, dijo al cabo Luigi; 
hasta mañana, ángel de mi vida.

—¿Hasta mañana? repitió María temblorosa; 
sí, ¡hasta mañana ! esclamó por fin recobrando la 
esperanza.

Y se fundieron en un abrazo , y sus manos ar­
dientes se estrecharon y se encontraron sus labios 
apasionados.

Y comenzó á andar María.
Y Luigi despues de contemplarla enajenado 

por un rato, volvió á entrar en el bosque.

Se dirigió á una hostería, donde dejaba su 
caballo todos los dias.

Cuando hubo llegado, montó, y despues de 
lanzar una mirada de pasión á la blanca casita de 
la jóven, que se distinguíaá corto trecho , siguió 
el camino de Aurick con el pensamiento fijo en 
su adorada,

Pero á pocos pasos su caballo se detuvo, y vió 
Luigi á un hombre, que parado delante de él, 
tenia las riendas de su alazan en una mano.

El jóven le contempló estupefacto.
—Oye, dijo por fin el desconocido, yo me llamo 

Ulrik, adoro áMaría, y tú también la amas; baja; 
todo está dicho.

Luigi comprendió la espresion terrible de 
aquel laconismo.

—Pero ella es á mí á quien ama.
—¡Tanto mejor! contestó ferozmente Ulrik; 

tú has venido á destruir, á matar mis esperanzas, 
á robarme la prenda de mi amor, á quitarme la 
vida ; es preciso que mueras , y morirás ; ya te lo 
he dicho.

Y como el jóven aun permanecía indeciso,
—¿Eres cobarde, por vida mia? esclamó sar­

cásticamente el aleman.
Luigi se estremeció al oir esta pregunta.
Oye, dijo por fin ; comprendo tu desesperación; 

pero yo no te ódio ; me has insultado y te per­
dono; sime es posible trataré de satisfacerte. 
Pídeme.

—Yo no pido, estranjero; yo exijo; y mira, 
miserable, como trato á los que tiemblan ó no me 
entienden.

Y abalanzándose violentamente, Ulrik, escupió 
á Luigi en el rostro.

Este no pudo resistir mas : desmontó rápida­
mente , y esclamó cogiendo el brazo de su rival 
con sus crispados dedos:

—Caiga sobre tí la sangre del que sucumba, 
puesto que me arrastras al borde del abismo.

Y atando á un árbol su caballo, añadió :
—Ya te sigo.
No cruzaron mas palabras : comenzaron á an­

dar uno al lado de otro, sombríos, terribles, si­
lenciosos.

Y así llegaron á un pequeño puerto en que las 
olas del mar se precipitaban con furia.

—Aquí es, dijo por fin Ulrik.
Y señalando un botecillo que estaba amarrado 

y se movía violentamente con las olas, continuó:
—Uno de nosotros ha de morir : perfectamente; 

entramos en esta lancha, vamos á alta mar, me­
cidos por las olas comenzamos nuestro combate; 
el que caiga, sirve de pasto á los peces ; y el que 
quede, dueño ya del bote , vuelve al puerto tran­
quilo, victorioso. Entremos.
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Y sirviendo de guia penetró en la lancha, si­
guiéndole Luigi.

Una vez dentro, cortó la amarra y comenza­
ron á remar ambos rivales.

Luigi pensaba en María^^y encargaba á las 
olas de la playa que la llevasen sus recuerdos.

Ulrik pensaba en vengarse solamente.
Los dos ansiaban concluir de una vez.
Y la luna deslizaba sus rayos sobre ellos y los 

mecia orgullosa entre las ondas.

XI.

Estamos en alta mar.
En derredor se estiende una vasta alfombra, 

verde, trasparente , oleaginosa, semejante á una 
balsa de esmeralda líquida que se agita y forma 
montes coronados de blanquecina espuma.

¡El mar y el cielo '. esto es sublime.
Una barca se mueve violentamente, arras­

trada é inclinada caprichosamente, ya áuna parte, 
ya á otra, como una partícula de polvo que oscila 
en el espacio.

Las olas se acercan con rapidez, chocan con 
el bote y se dirigen á tierra, ya saltando por 
encima, mostrando á sus tripulantes por un mo­
mento un oscuro abismo á sus plantas , una li­
quida losa sobre sus cabezas , ya rompiéndose y 
deslizándose por los costados. ¡Van á tierra! Se 
estenderán majestuosas por la playa ó se estre­
llarán en un peñasco, y al chocar de entre su 
blanca espuma ó al desenvolverse de entre su 
cristalina superficie, se elevarán en el éter des­
conocidas armonías. Serán el canto ronco del 
marinero, el grito de agonía del que naufraga, 
el suspiro del amante, la plegaria del sacerdote, 
la lágrima del desterrado , todos los cantos, en 
en fin, que ha ido atesorando en su rodar verti­
ginoso sobre la superficie del Océano.

(Se continuará).

À LOPE DE VEGA.

Cernióse el genio en venturoso dia 
Del Guadarrama en la nevada frente ; 
Batió las alas, y abismó potente 
Á. la ignorancia que tras él venia.

El mundo enmudeció : la poesía 
Sus galas quiso dar á un sér viviente, 
Y nació Lope, el sér en cuya mente 
Otro mundo fantástico vivia.

Lope de Vega fué. ¡Cantor dichoso! 
Monstruo en fecundidad le hizo natura, 
Justo noble, sufrido y virtuoso.

Pobre de bienes, rico de amargura 
No tiene estátuas porque fué un coloso 
Y es poco el mundo para tal figura.

M. Catalina.

TODO Y NADA.

¿ Qué son esos vapores 
que cuando el sol se oculta entre montañas 
colorando sus cimas 
de plata y de zafir, de oro y de grana, 
desde los altos montes 
envueltos en los rayos del sol, bajan? 
¿ Qué son esos rumores, 
que surjen al nacer de la alborada, 
y que vagos, ligeros, impalpables, 
el pensamiento al Creador levantan ?
¿ Qué son esos suspiros 
que se oyen en la noche solitaria 
cuando en el monte y llano 
todo reposa y permanece en calma? 
Quizá son...., ¿quién lo sabe ? 
Palabras misteriosas , todo y nada.

P. Avial .

REVISTA DE TEATROS.

En el número anterior nos ocupamos 
del drama que, con el título de Secretos 
de la vida, se estrenó en el teatro del 
Príncipe, y al que se han aplicado por 
primera vez los espectros luminosos: hoy 
vamos á hacerlo de otro del mismo géne­
ro que nos ha ofrecido la empresa del 
Circo. Deseosa, sin duda, de complacer 
al público, y de perfeccionar el espec­
táculo que nos hahia presentado la del 
Principe, esta empresa puso en escena la 
semana pasada el melodrama en tres ac­
tos titulado El Sueño de un malvado.

Mucho esperábamos de esta obra, por 
varias razones. Los periódicos la habían 
anunciado repetidas veces. La voz pública 
se la atribuía á uno de nuestros primeros 
poetas dramáticos. Y era de suponer que 
al presentar en escena un drama parecido 
á otro que pocos dias antes se había es­
trenado en distinto teatro, la empresa 
tendría la seguridad, ya por el mérito de
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Ia obra, ya por la perfección de las apa­
riciones , de que su representación habia 
de tener un éxito mucho mas ventajoso, 
que el otro con quien parecia ponerse en 
competencia.

Fuimos á ver la novedad llenos de es­
peranza y ¿qué encontramos? un drama 
poco mas ó menos como el que hablamos 
visto pocos dias antes en el teatro del 
Príncipe.

Una joven que tiene celos de su aman­
te: un criado que se enamora de su ama, 
y que en un rapto, también de celos, ma­
ta al amante de la mujer por quien sus­
pira, el amante que en pocas horas se 
cura de la puñalada que el criado le dio, 
y un horrible delito que se imputa, con 
pruebas aparentes, á la joven enamora­
da , y que despues de todo puede quedar 
sustanciado en un juicio de faltas, tal 
es el argumento de El Sueño de un mal­
vado.

Por lo demas la aparición de los es­
pectros no está encalmada en el drama 
como debiera.

De este argumento resultan algunas 
buenas situaciones; lo cual, unido á al­
gún carácter bien presentado y sosteni­
do, y á una regular corrección de estilo, 
hacen de este drama, literariamente ha­
blando, una obra algo mejor que los ^Sc- 
cretos de la vida.

Por lo que hace á los espectros lumi­
nosos, si continúan haciéndose tal como 
los vimos la primera noche, no deben ha­
ber gustado al público todo lo que la em­
presa esperaba. La decoración donde se 
presentan es de un efecto muy mediano, 
y las apariciones y desapariciones tam­
poco están hechas con el esmero con que 
nos los ha presentado el teatro del Prín­
cipe. Suponemos, desde luego, que aun­
que la empresa nada perderá en la repre­
sentación de esta obra, tampoco logrará 
las entradas que por la novedad ha teni­
do la del Príncipe.

Los actores han estado bastante bien, 
sobresaliendo el señor Arjona, que tiene 
momentos muy felices, esceptuando el 
señor Benetti, que nos ha probado que 
sigue cada vez peor, haciendo espeluz­

narse de horror á la desgraciada Talía.
Finalmente, poco diremos de Los dos 

pichones del Turia, zarzuela representada 
en Jovellanos. No nos ha parecido ni 
bien ni mal. Es una cosa sin color, sin 
importancia, de esas obras bastante pa­
saderas para poder ser oidas con pacien­
cia, y poco notables para merecer que se 
trate de ellas. Es deplorable el positivis­
mo que va dominando cada vez mas en la 
literatura. En los tiempos modernos la 
fama, es para los escritores dramáticos 
una cosa despreciable, como no se pre­
sente con sendos pesos duros en la mano, 
envuelta en billetes de banco. De aquí 
nace que los autores procuran hilvanar 
obras como los sastres pantalones, de 
prisa, sin corregirlas ni pensarlas, con­
tentándose con que pasen. Esto que se 
observa tanto en la zarzuela de que ha­
blamos, como en tantas otras, es verda­
deramente lastimoso para los autores y 
para el público.

Para los primeros porque no se con­
quistan el puesto á que de otro modo po­
drían aspirar con su talento.

Para el segundo porque se acostum­
bra á ir al teatro, no para admirar las 
obras, sino para hablar con su vecino, 
echar un sueño, leer algún periódico y 
salir encogiéndose de hombros, indife­
rente, como habia entrado.

Enrique Ulloa.

ADVERTENCIA.

Aquellos de nuestros suscritores que en 
el mismo dia de la salida del periódico no 
le hayan recibido, tendrán la bondad de 
avisarlo á esta Redacción para evitar en 
adelante tales abusos de los repartidores.

El secretario de la Redacción, A. de Q. y GUEDEA.

Editor responsable, Felipe Lasarte.
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