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LA CÁRCEL DEL SONETO " 
EUCARISTÍA 

¿ Por qué te he de comer, si me has parido 
Tú?: es que otro yo vas a parirme dentro ¿ 
que, hijo tuyo y mi padre, en ese centro 
.. .me deje de tí huérfano a un descuido. 

Y así, muerto a mi error, ¿ cómo ha podido 
venir de tí y marcharse de tu encuentro 
tan justamente que si en mí me entro 
hallo vacío el sueño que ha vivido? 

¡ Oh, Padre, él era el padre de mi mano 
y de mi cuerpo! Parricida soy 
de aquel que era tu Voz, por mí ahogada. 

¡Si él, anhelo inmortal, en mi—lejano— 
cuerpo volviese a entrar para siempre, hoy 
que, desparejo, nada por la nada! 

FÉLIX ROS 

EL TRINO—por la vanidad 

Pájaros hay que el pío por el pío 
dan, en el más recóndito verdor 
de la rama: la merla, el ruy-señor 
y la zumaya: enamorado trío. 

i Píos en soledad!... Bajo lo umbrío 
reluce más, anónimo, el tenor, 
que, si ve que le miran, el amor 
de aquella devoción torna en desvío. 

i Qué primor!: ¡ qué pudor, y qué exquisito, 
el del pájaro simple y soberano 
que ni pide ni sufre espectadores! 

¡ Ay, qué extremo del vuestro mi prurito, 
desvelándose siempre por el vano 
eco, merlas, zumayas, ruy-señores! 

MIGUEL HERNÁNDEZ 

•J 



PROFECÍA SOBRE CÁTALUISIÁ 
(Dl|0 DON FRANCISCO MANUEL DE MELÓ) 

El Conde-Duque de Olivares, sobre todos templado y misterioso, aguardó los 
votos: casi todos hablaron sin diferencia, hasta que llegando el tiempo de votar 
a D. Iñigo Vélez de Guevara, conde de Oñate, del Consejo de Estado de España, 
presidente de su Tribunal de Ordenes, hombre que por su autoridad y larguísima 
experiencia de negocios era el de que más dudaba, mirólo entonces el Conde con 
profunda atención, o porque lo temía, o porque deseaba avisarle con los ojos su 
sentimiento: escuchólo pronto; mas el de Oñate, fija la vista en sólo la razón, fué 
fama que dijo así: 

"A un gran negocio, señores, somos llamados: yo por cierto, sobre setenta años 
de edad en que me hallo, y con pocos menos de experiencia, atreveréme a decir 
que ninguno de los accidentes pasados fueron de tanto peso como el que trata­
mos. Largos días ha que reposa en España la rebelión de vasallos, ya vine a creer 
en los aprietos presentes, que algunos han vivido templados, más por ignorar la 
desobediencia que por rehusarla; tal debe ser nuestro cuidado en aumentar esta su 
ignorancia. Yo no pretendo manchar la fidelidad española; mas si el discurso no 
me engaña, nación es esta de quien estamos quejosos, ocasionada al precipicio; 
conozco su natural airado y vengativo, y por eso dispuesto a todos los efectos 
de la ira; véolos vecinos y deudos de nuestros mayores enemigos, y sin pertur­
barme del temor o el odio, voy a temer un gran suceso, harto más lamentable a 
la experiencia que al discurso. ¡Oh! No hagamos de suerte que nuestro enojo 
les descubra algún camino que su osadía no ha pensado. Costumbre es de los afli-
^dos abrazar cualquier medio que los excusa la calamidad presente, aunque los 
lleve a otros nuevos daños: el esclavo oprimido del látigo, se despeña por la ven­
tana; no mira que es mayor riesgo el precipicio que el azote; sólo atiende a es­
caparse de las cdéricas manos del señor. ¿Qué seguridad tenemos, pregunto, de 
que estos hombres, amenazados de su Rey, no se arrojen por la rebeldía hasta 
caerse a los pies de su mayor émulo ? Mas pienso yo ha hecho Cataluíía en salir 
del estado pacifico para el sedicioso, que hará en pasarse ahora de sediciosa a 
rebelde. No es la espuela aguda la que doma d caballo desbocado: la dócil mano 
del jinete lo templa y acomoda. Si de otros tiempos advertimos en los progresos 
de esta gente, todos nos informan de su valor y dureza, calidades que piden las 
armas. En los tiempos modernos amaron.la paz como la deben amar todos los 
hombres a quien gobierna la razón: saboreándose de la serenidad, y olvidados de 
las primeras glorías, empleaban todo su orgullo en las pendencias civiles, divididos 
en bandos y facciones. No habían perdido el valor, aunque lo habían estra­
gado en efectos mutiles. Herido el pedernal vomita fuego, y no herido lo disi­
mula; empero en las minnas entrañas lo deposita: la ocasión suele ser siempre 
instrumento de la naturaleza. Juzgad ahora, señores, si conviene volver a despertar 
esta durk nación, y amaestrarla contra nosotros en d uso de la guerra, en que 
fué excdente. Cark», nuestro mvicto señor, juzgándolo así con los hdandeses. 



puso tan grande estudio en hacerles olvidar las armas, como en inclinar los es­
pañoles a su ejercicio, dándoles gran enseñanza a los príncipes de que hay gentes 
que sirven más a su señor con lo que ignoran que con lo que ejercitan. Siento 
que es grande la causa con que provocan la indignación de nuestro Monarca, y 
que si hallásemos un castigo igual al crimen de los delincuentes, yo me dispu­
siera a seguirle; empero si cualquiera pena cotejada con el delito aparece inferior, 
entonces sólo la podrá igualar aquella clemencia que la puede vencer. Yo digo 
que la justicia es la virtud más propia en los buenos reyes; pero hay casos en que 
al Príncipe le conviene perdonar sin razón, violentado de la contingencia del 
castigo. En la dignidad de Rey y en el amor de padre no pueden entrar aquellos 
afectos comunes que llevan los hombres a la venganza; de tal suerte, que si la 
culpa del vasallo o del hijo puede permitir algún olvido y perdón, no se considera 
dificultad ninguna de parte de los ofendidos. Tan diferentes son los castigos de la 
mano del odio o del amor; aquél siempre pide sangre, éste no más de enmienda. 
Procedió Cataluña ciegamente, yo lo confieso: muestra ahora señales de su dolor; 
justifícase con voces y papeles, con informaciones y embajadas; llama a la piedad 
del Pontífice por intercesión, las repúblicas por medianeras; escribe a sus re­
yes, llora a todo el mundo, pide justicia contra los que han perturbado sus cosas, 
nómbralos, y limitase a este o aquel medio; publícase por fiel y humilde postrada 
a los pies de su señor, ¿qué le falta, sino la dicha de que la creamos? No sé que 
estas demostraciones sean dignas de desprecio; dícese que son vanas y simulado su 
arrepentimiento; y ¿qué sacamos nosotros de esa incredulidad? ¿De qué conve­
niencia nos podrá ser adelantar nuestra desconfianza a su malicia? No hay soplo 
que así encienda la llama, como la desesperación del perdón da fuerzas a la culpa. 
¿Qué es en lo que reparáis? Piden a su majestad les aparte tres o cuatro sujetos 
ocupados en la gobernación de las armas: poco es esto. Aquí no pretendo discurrir 
por sus deméritos ni por la justificación de los quejosos; digo empero que es más 
fácil cosa pensar que puedan errar cuatro hombres, que una provincia entera. 
Podéis decir que hay dificultad en el modo de sacarlos con buena opinión; no es 
grande el mal que tiene remedio: no hay ninguno de los acusados (si son como 
yo creo que son) que no ofrezcan su reputación particular por el sosiego público: 
si ellos son buenos, así lo deben hacer; si lo dificultan o impiden, no tenéis para 
qué estimarlos. Sabed, señores, que no hay miseria que se iguale a una guerra 
civil. 

Si fuésemos ciertos de que Cataluña se hubiese de humillar al primer crujido 
del azote, no dudo que también fuera conveniente dárselo a temer; mas si por 
ventura su ceguedad les hiciese proseguir su obstinación, y tomasen las armas en 
la propia defensa, ¿sería cosa prudente exponerse la autoridad de nuestro Mo­
narca a la suerte de una o de otra batalla con sus vasallos? ¿Sería buen ejemplar 
para los otros reinos cualquiera dicha de estos rebeldes? Y con más peligro en 
esta corona, que se compone de tantas naciones diversas y distantes, las más de 
ellas desaficionadas a la fortuna castellana. Apartemos el temor de la suerte; no 
pienso sino que entramos victoriosos, que abrasamos, talamos y destruimos, ¿qué 
es lo que ganamos, sino montes desiertos, pueblos abrasados y plazas echadas por 



tierra ? ¿ Esto se puede llamar ganar Cataluña ? ¿ Qué es esto sino cortarnos una 
mano con otra, y quedar España con una provincia menos? Y entretanto que 
gastamos el tiempo en victorias (así quiero yo llamar todos nuestros aconteci­
mientos), ¿cómo nos será posible acudir a Flandes con dineros, a Italia con soco­
rros, a las conquistas con flotas y a todo el Océano con armadas? Pues si esto 
faltase, ¿qué tal podría quedar nuestro partido, expuesto a la furia, a la industria 
y a la fortuna de nuestros contrarios ? Forzosa, o por lo menos natural cosa habría 
de ser el perder en las provincias extemas cuanto en las nuestras ganásemos; y 
entonces ¿cómo lo podríamos llamar triunfo, habiendo de ser contrapesado de 
pérdidas infalibles? Miserable por cierto sería aquella guerra en que nosotros 
mismos fuésemos los vencedores y los vencidos. No hay fatiga en el campo de 
que el labrador en su casa pacífica no se repare. Este era el consuelo de los traba­
jos que la Monarquía padece en sus partes, gozar a nuestra España con quietud. 
Los Países Bajos y Alemania (que también podemos llamar propia) oprimidos 
están de armas, Lombardía afligida con su peso. Ñapóles y Sicilia atenazados, la 
Borgoña ni por desierta segura, Alsacia más que nunca fatigada, una y otras 
Indias en continua infestación de enemigos, el Brasil en manos de una guerra 
desesperada, las costas de España visitadas de corsarios. ¿Qué otro lugar nos 
quedaba de descanso sino la España? Pues si ni este pequeño abrígo os queréis 
reservar entero a los ánimos cansados o arrepentidos, ¿ dónde habremos de hallar 
reposo y consuelo? ¿Dónde habrán nuestros hijos y descendientes de gozar el 
premio de lo que ahora trabajamos nosotros ? ¡ A gran cosa, a peligrosa cosa por 
cierto se ofrece aquel espíritu que se encargase de esta novedad! Costoso ediñcio 
es este a que pretendéis abrir los cimientos, y cuya ruina podrá sepultar nuestra 
república. No quisiera ahora que mi ponderación os llevara el pensamiento a otros 
casos miserables; empero, si la prudencia es lince, dadme licencia siquiera para 
pensarlo; no se cuente (norabuena como referido) qué habría de ser de nosotros 
si al ejemplar de Cataluña conspirasen o se armasen otras naciones, dándoles esta 
guerra que apetecéis, no sólo ocasión, sino conveniencia. ¡ Ah, señores! Lleno está 
el mundo de historias, y las historias llenas de sucesos que nos encaminan a la 
templanza: advertid que aquel que excesivamente sigue un afecto, necesita des­
pués de un exceso mayor para deshacer el primero, i Oh! No sea asi que vuestra 
impaciencia os traiga a tal desdicha, que vengáis a sufrir en algún tiempo mucho 
más de lo que no queréis tolerar ahora. Benigno Rey tenemos, y tan piadoso, que 
sólo extrañará los consejos de la ira, no los de la clemencia, sólo porque casi 
no los conoce. Ninguno subió tan presto a la inmortalidad por la venganza como 
por el perdón, porque siendo en los hombres lo más dificultoso, así debe ser lo 
más estimable. ¿Uora Cataluña? No la desesperemos. ¿Gimen los catalanes? 
Oigámosles. Elste es el mayor artificio de los físicos, ayudar a la naturaleza con 
beneficios, por llevarla allí donde muestra inclinarse. Salga el rey de su corte, 
acuda a los que le llaman y le han menester, ponga su autoridad y su persona en 
medio de los que le aman y le temen, y luego le amarán todos, sin dejar de te-
oierle ninguno. Infórmese y castigue, consuele y reprenda. Buen ejemplar hallará 
en tu augusto bisabuelo, cuando por moderar la inquietud de Flandes, con pompa 



indigna de César, mas con corazón de César, pasó a los Países, y acompañado de 
su sólo valor, entró en Gante amotinado y furioso, y lo redujo a obediencia sin 
otra fuerza que su vista. Salga su majestad, vuelvo a decir; llegue a Aragón, pise 
Cataluña, muéstrese a sus vasallos, satisfágalos, mírelos y consuélelos; que más 
acaban y más felizmente triunfan los ojos del Príncipe que los más poderosos 
ejércitos." 

Era tan grande la autoridad del Oñate, que, ayudada entonces de la suavidad 
de sus razones y eficacia de los afectos con que las propuso, casi tuvo vueltos los 
ánimos de aquellos mismos que anteriormente sentían o determinaban lo contra­
rio. El Conde-Duque mostró algún desplacer de su razonamiento, y pudo mode­
rarle, confiando en el otro voto, que esperaba habría de desvanecer todo lo dicho. 

(De "La Historia de los Movimientos, Separación y Guerra de Cataluña en 
tiempo de Felipe IV"). 

LA MAIESTAD DEL N O 
El caballero recibe una carta. Eslabón. El caballero escribe una carta, entre 

meditaciones, paseos lentos por la habitación solitaria, miradas serenas al paisaje 
cuajado en el espejo de la ventana. Eslabón. El caballero vive, sobre el caballo 
negramente aterciopelado de la muerte: 

—Es la tiranía del terciopelo—dice—. El telar nos fabrica el luto, la represen­
tación nocturna de la ausencia. El terciopelo nos ha traído el concepto imperial 
de la muerte. 

El caballero muere, sobre el real caballo de púrpura de la vida: 
—¡Oh, la tiranía de la púrpura!... ¡La dictadura elegante de la mano dd car­

denal! Cuando la tela se convierte en púrpura, la cabeza del hombre sueña el 
concepto imperial de la vida. 

El eslabón se une al eslabón, la anécdota sigue a la anécdota, la carta acom­
paña a la carta, para formar la cadena, la historia y la baraja: para formar el 
tiempo, para hacer tiempo a la vida, para hacer tiempo a la muerte: para crear 
caballeros que reciban y escriban cartas, que jueguen el as o jueguen la sota, 
pasando su vida, elaborando, como abejas solícitas, la miel temporal de su muerte. 

Entre la vida y la muerte 
la carta de la suerte: 

La carta del destino. Porque toda carta se escribe al destino: como toda carta se 
juega al destino. Baraja o epistolario. Esta es la carta que nos gana, aquella la que 
nos pierde. Mas, entre la ganancia y la pérdida hay una interposición decisiva: la 
vida y la muerte. El jugador, contemplemos la herradura de su frente, es el correo 
de la suerte; y el mensajero, miremos la herradura de su brazo, el correó del des-



tino: de los llamamientos y las vocaciones. Entre carta y carta, leída, escrita, ju­
gada, se esconde una pregunta: ¿la suerte, la muerte? La baraja ¿es un juego 
de muerte?: de vida o muerte: de suerte: de muerte. L,a suerte es el camino se­
guro de la muerte. Porque el que tiene suerte se muere, o lo matan: por falta de 
libertad: como pájaro enjaulado, como católico en cabarete. 

Falta de suerte 
Palta de muerte. 

La desgracia, en cuanto es homicida o víctima de la suerte, es madre de la 
libertad: madre y padre: madre imaginativa y padre verdadero. 

Quien mató a la suerte 
se libró de la muerte. 

De la muerte cuya visión es el túmulo: la temida muerte negra. Porque la otra, 
la muerte celestial y divina, la que sobreviene cuando nosotros queremos, cuando 
el hombre es fruto, cuando al mismo tiempo es otoño y hoja caída por la sola vo­
luntad de caer, por el propio peso de la soledad, esa muerte es puerta de la li­
bertad. En la tarde el silencio es rey, pero también es rey la hoja, rey o reina: 
majestad de caer. Cuando con un suave ademán melancólico el príncipe se despoja 
de la corona porque llega el otoño real y la corona es hoja, la hoja abandona el 
trono del árbol, sola, no acompañada por el séquito sinfónico del viento y de las 
otras hojas, y baja a la tierra a vivir su muerte, a pudrir su vida, a cumplir su 
otoño: porque el otoño es abdicación. 

Hay, pues, que librarse de la suerte: matándola, i Cómo nos plantea una bara­
ja o un epistolario el problema de la suerte I Una carta ocupa toda una vida, tal 
es su volumen espiritual y su densidad humana: porque nos ofrece, para que 
la resolvamos, la cuestión de la dectsividad que va a determinar nuestra vida y 
muerte: nuestra suerte: de vida o muerte: de libertad. Una carta nos trae, otra 
nos lleva; una nos da, otra nos quita. Quita y pone la carta la muerte o la vida: 
el quita-y-pon de la suerte: el qutta-y-pon de la libertad: la rueda de la Historia 
que es la danza de la suerte: la danza de la muerte. La suerte quita y pone la 
Historia: por esta razón quien vence a la suerte está ya encima del techo mismo 
de la Historia, tocando con la cabeza el cielo: por encima de la suerte: en las 
entrañas de la libertad cristiana: en el lio. Cuando la carta quita o pone—o quita 
y pone en la terrible simultaneidad de la suerte y de la muerte: porque la carta 
que nos trae la bolsa nos quita la vida, nos pone la muerte: empapelándonos en el 
proceso de la suerte—se muestra, descaradamente, como lo que es: carta, al fin 
carta, baraja, tentación. El que está por encima de la suerte, está por encima 
de la baraja, de las ocasiones de pecar que duermen en las cartas: es siempre uno 
y el mismo ante los movimientos de la suerte, las mudanzas de la muerte: el tor­
bellino de la baraja. Porque el jugador, o el que pasa—que está o vive por debajo 
de la baraja, por debajo de la Historia, por debajo de la suerte: dependiendo de la 



suerte y de la muerte: en definitiva, de la vida—de todo tiene menos libertad: 
su libertad nace de la baraja, de su suerte, de su muerte: su libertad es una 
carta más. 

Nada se hace con sólo la suerte: porque la suerte es en un tris: como la muer­
te: en un tris se gana o se pierde. Es falso, pues, creer que a todos los hombres la 
muerte les dará la libertad: ésta se reserva para los que en su vida supieran ser 
libres, deificando—con la muerte—su humana libertad: proporcionándole suerte 
—y no muerte—en la otra vida verdadera y eterna. Por esta razón los suicidas, 
los hombres que jugarojí en su baraja la carta de la muerte, van a perderse en 
la nada. El infierno es el paraíso de los que'quisieron ser libres en el mal: con un 
concepto demoníaco de la libertad. La suerte hunde su razón de ser—de no ser, 
hablando propiamente—en ¡a nada: allí acaba el juego de la suerte. El epistolario 
—o la vida, o la historia—w una baraja; pero el hombre no debe ser un jugador. 
Baraja, que no sé jugar—dice Adán—¿para qué?: para jugar a la libertad. Sola­
mente se salvará, pues, quien huya de la baraja, teniendo a la baraja por compa­
ñía: quien viviendo entre tentaciones use de su libertad: para sobreponerse a la 
suerte, a la mentirosa fuerza del sino—que es la fuerza incierta del sí y del no. 
Sí y no, exclama cobardemente el romántico, jugando a la margarita, haciéndose 
cabeza floral de la suerte, suplantando el sí a la libertad y el no a la muerte, que 
Cristo nos enseña. Sí y no, grita el ateo— ŷ el ateísmo, o sea la forma romántica 
de la creencia en Dios—negando el milagro y viviendo de milagro, negando la 
creación y admitiendo la existencia creadora de su persona. 

Sí y no de la baraja: cartas de la baraja histórica de una vida, de una suerte, 
de una muerte: porque a una tocamos. Entre el paso que vamos a dar y la ciuda-
dela de nuestra personalidad se entremete, a veces, la cuña—siempre sangrienta, 
porque sangrienta es siempre, aún cuando aparentemente no lo sea, la lanzada de 
la suerte, de la suerte macabra—de una carta. La cuña de la suerte que impide 
cerremos la puerta de la persona a los ladrones de la libertad. Para algo nos sirve 
la religión: para presentamos un problema: de ser o no ser libres; para decidirnos 
misteriosamente a resolverlo: a que nos resolvamos religiosamente, i Cómo juega 
la religión en una baraja o en un epistolario, baraja al cabo y sólo baraja! \Y 
cómo nos dice que en la gran baraja universal de la muerte hay que inclinarse 
decisivamente por la suerte o por la libertad! Ante la carta beneficiosa, en un 
avaro sentido de utilidad personal, ¿ha de seguirse el camino impuesto por la 
carta, por la vida, por la suerte, por la muerte? El camino de la carta es el camino 
de la suerte, ancho como Castilla, el carnaval de la muerte, porque la muerte 
anda de mil modos encapuchada y enmascarada de mundo, demonio y carne: 
la entrada al castillo de naipes. Opongamos al esclavo camino de la suerte, la 
libertad del arbitrio. El caballero, cuando la carta le habla de espadas, piensa 
en conceptos: hace un soneto. Porque la libertad la tiene en la cabeza—en su 
cruel cabeza de cristiano—y no en la guerra. 

Cuando se repasan las cartas recibidas por alguien durante su vida, un perfu­
me de baraja, de lotería espiritual, nos gana: allí están señalados los posibles 
caminos que el caballero pudo seguir. Es el epistolario como el cubilete de la 



suerte: el cubilete del sí y del no. Como la baraja dormida en la mesa, antes de 
que los jugadores muevan el mecanismo de la fortuna. Pero, hay algo más fuerte 
que una baraja: una s-la carta. Es decir, hay algo más fuerte que la suerte pro­
blemática de un camino, predeterminado por el azar: la convicción religiosa—^y 
metafísica—del camino que debe caminarse: la conciencia de tener la libertad 
como ángel, así como se tiene la imaginación como pájaro. Y si creemos que la 
libertad anda—o vuela—con pasos de ángel, hemos de comprender que su destino 
será convertirse en ángel. Lar libertades de los hombres libres son los ángelts 
custodios de los hombres por 7'enir, por libertarse: de la suerte y de la muerte. 

Baraja, para no barajarte, o suerte para temerte y no olvidarte: como enemiga. 
Baraja del infierno, y de la gloria: epistolario. El nos muestra la escenografía del 
misterioso teatro del alma. Porque las cartas nos descubren, impremeditadamente, 
el mundo interior, personal, escondido, de un hombre y de su figura histórica, de 
su sombra: el mundo aprovechable, los materiales creadores, que en el poema, el 
lienzo, la novela o la marcha fúnebre, aparecen encubiertos con el antifaz de la 
ornamentación aparatosa—y estilística—del arte: la intimidad vital e imaginativa 
del creador y e| juego de su creación: el pintoresquismo íntimo. Epistolario: o 
cómo se hace una «icvela. La novela de la persona—casi, la novela de la persona­
lidad—cuya maduración es la profecía. Novela, es decir: cuando la persona es 
una profecía de la obra: cuando se va de la persona a la personalidad, del caos 
o baraja a la libertad o cielo. La historia de ese misterioso camino es el epistolario 
del caballero, que pasea por su habitación—^ahora sin sol, como tma naturaleza 
humana muerta y viva—inclinado suavemente del lado de la libertad. 

—} D(Mi Francisco! 
El caballero ha vuelto hacia nosotros su cara y su alma. El es una cuerda—^un 

estilo, un estilete—que vibra extremadamente: del humor agrio al humor meta-
físico. La transformación de los sonidos de su humor se lleva a cabo por la simple 
contemplación de la muerte y de la vitalidad como muerte. Cuando ejercitamos el 
arte de oírse en una carta—en el epistolario de Quevedo, por ejemplo—adivina­
mos la vibración de esa cuerda: de una cuerda que vibra hasta vibrar su propia 
elasticidad racional, su proyección imaginativa. El Quevedo epistolar—más hu­
mano o m-htmiano que histórico—, el Quevedo encartado, ¿el Quevedo en zapa­
tillas?, es el Quevedo en carne viva: en humor vivo (i). 

( I ) Víase este intento de clasificación de ]a baraja o epistolario quevedesco (1604-1645): 
I) Cartas de juventud o de insolencia picara; 2) de negocios de duque; 3) de Maderuelo o no­
ticiosas ; 4) tenorias: están dirigidas a dofia Margarita y firmadas de esta manera desenfada­
da: "Yo"; 5) de pedir, recomendar y agradecer; 6) políticas; 7) de correspondencia intelec­
tual; y 8) morales y cristianas, de justificación y desgracia: temas muy siglo XVII, ti siglo 
de las justificadonet. 

&i el modo—í»i el estilo—át fechar sus carta», puede notarse la evolución ascética del es-
piñta formal de Quevedo: la modulación de la cuerda del humor, la vibración de la libertad: 
"De mi cama"...; "De mi celda"...; "De mi prisión y Torre"...; "De mi leonera de San 
Marcos"... 
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El humor es como una llaga: que duele. Este es su extremo social—y socioló­
gico : porque puede hablarse de una sociología de la picaresca, de unas leyes que 
rigen la sociedad del humor agrio militante. El humor—por otra parte—por el 
lado misteriosamente personal y religioso, cuando se somete a una prueba de 
pureza, es una forma de amor: de amor hacia la nada yiva que el hombre repre­
senta, en cuando éste es un cuerpo que desconoce al alma. El humor metafisico, 
o humor de la nada, es un poder de disociación. Asi, Quevedo al encontrarse con 
un hombre cualquiera separa imaginativamente el cuerpo y el alma: al cuerpo 
aplica el estilete y al alma el estilo. Es esta una doctrina platónica que Quevedo 
aplica a la realización plástica del humor: "El hombre—dice el griego—no es otra 
cosa que el alma misma; que el cuerpo sigue al hombre como cosa imaginaria." El 
cuerpo: ¿ quién vio al cuerpo: al cuerpo puro, libre de los pecados biológicos, im­
puestos por la naturaleza? (i). 

El humor nace del pecado original: porque la debilidad provoca la risa— ŷ la 
risa amarga—como arma de ataque. Si la rebelión satánica separó conceptualmente 
a Dios y a la Historia, el pecado orginal lleva a cabo la división de historia sagrada 
e historia profana: aparece, pues, el humor como una reacción contra la Historia: 
contra la historia que nos separó de Dios. Pero, el humor puede convertirse en 
máquina cristiana de in-humanización: cuando se aplica contra el hombre mismo: 
el hombre mentiroso de- carne y hueso. Cuando llevando hasta su último límite 
la rebeldía contra el cuerpo y contra los cuerpos, contra lo corporal de las almas 
(lo imaginario, en el lenguaje platónico y quevedesco), contra el mal histórico y el 
mal metafisico, hinca sus ñechas en el corazón de la suerte: oponiéndole la ma­
jestad de un no. El no del humor es el no del libre albedrío y el no de la libertad 
de España como concepto, y no como nación. Es ese el momento—culminante, en 
la evolución del pensamiento humano y en la historia intelectual de cada hombre 
en particular—en que el humor se vuelve libertad: en que el humor es la forma 
satírica—y picaresca—que adopta el ansia de salvación: para humanizarse, in-
humanizando. El humor, entonces, es la justificación humana—^\ cuerpo pide, 
también, justificaciones: las exige su realidad de cáliz—del no metafisico e in­
humano. El humor canta hondo, porque el humor canta: está en las mismas raices 
cristalinas del ser. La suerte, en cambio, queda en el pozo subterráneo del no ser, 
del no ser libre. Por algo, con magnifica estupidez, hacen los hombres de la herra-

(i) Disociación—por el humor—del cuerpo y del alma. Medítese eite ejemplo quevedes­
co: En una carta, la primera desde su prisión leonesa de San Marcos, "el evangelista de los 
cuernos", dice a Adán de la Parra, hablándole del prior: "Llegué pues, y vi las narices del pa­
dre Prior, que pueden servir de paraguas a toda la comunidad muy reverenda (sin temor de 
que les toque una gota, aún cuando sobre ella se enoje Neptuno), y que competiría con mi na­
rigudo de sotana". Y en otra, le escribe hablándole también del prior:... "sujeto verdaderamen-
te recomendable por su literatura, discreción, bondad y desembaraio para todo lo que sea 
dirigido al provecho y beneficio del prójimo; pues, porque este lo disfrute, es cajas de despo­
jarse enteramente del suyo". | Qué profunda diferencia—y que reveladora para el estudio del 
humor—entre el prior del 1639. el de la llegada de Quevedo a la cárcel del convwito, contem­
plado con los ojos del cuerpo y el del 1642, el de la prisión sufrida como un caballero cristiano, 
visto con los ojos del alma! Y es que el humor camina hacia ti amor: hacia el alma. 



dura la representación simbólica de la suerte. Y es que las herraduras hacen los 
buenos caballos: los hombres con suerte. 

¡ Cómo canta el humor en Quevedo, afilando en el aire el cuchillo del no y no! 
Porque la carrera de Quevedo—por el mundo, tontamente encadenado a la muer­
te—es una carrera de no y no de la suerte, de sí y sí de la libertad: por obra del 
humor de cada día traído y llevado por el ángel. Pero, el no de Quevedo no es 
un no solitario y personal—el no de un Narciso—: en un no se muere—con él— 
España: su amada hija España. En los mismos umbrales de la muerte contempla 
angustiadamente en su drama el drama de la unidad de España: ¡a vacilación de 
la unidad. Porque una nación vive en un hombre, reproduciendo, como edades, sus 
estilos históricos: como estados de sangre. En una carta dirigida a su amigo 
Oviedo, fechada el año mismo de la terminación de su vida, ha dejado Quevedo 
estas lineas impresionantes, que nos espantan al presentamos el fracaso de una 
creación histórica: "Esto, señor don Francisco, ni sé si se va acabando ni si se 
acabó. Dios lo sabe; que hay muchas cosas que, pareciendo que existen y tienen 
ser, ya no son nada sino un vocablo y una figura". Un vocablo y una figura: un 
concepto casi: un alma del purgatorio. ¿Quién es el héroe de la tragedia denun­
ciada en esas palabras quevedescas que merecen quedarse suspensas de pavor, 
como estrellas, sobre el paisaje: todo vocablo y toda figura, pronunciación y geo­
metría: entelequia—de Castilla? ¿El o España? ¿El en España, o España en él? 
El y España. Un crepúsculo de miseria: casi no es cielo un azul cielo robado de 
aves de rapiña. Hoy puede meditarse con provecho esa frase de Quevedo. ¡ Sólo 
el reloj de arena y las corridas de toros nos quedan, para ver plásticamente el 
pasar del tiempo y de la muerte, el ponerse de la suerte de España, a los que 
asistimos a las corridas del cristianismo en el mundo: cuando el mundo corría 
el cristianismo hasta los remotos confines de sus esferas! Cuando Quevedo se 
deshace orgánicamente, se deformo España: cuando suena la hora del último no. 
Va a sentir, socráticamente, el no como cicuta: va a sentir miedo al ver cerca su 
muerte. El, que ha destrozado con palabras varoniles, como.piaduracióo absoluta 
y cristiana dd senequismo, como conceptos, el miedo humano a la muerte: al 
único si: el primer si verdadero de la libertad, el último falso no de la suerte. 
Solamente, entonces, es Quevedo el "Pata-Coja" de sus enemigos: cojea dd pie 
de la tiranía de la naturaleza, el pie del sL Como im último temblor percíbese en 
sus cartas postreras el miedo incurable a la muerte. De nada le sirven los tópicos 
renacentistas que duermen, como sedimento histórico, en el alma de todo español 
dd XVII, la retórica moral de la antigüedad que dios imitan y practican. Revive 
en Quevedo la lucha dd no y del sí, de la rdigión y de la historia. La historia, por 
abandono de Dios, la hace el demonio. El hombre lo crea Dios de la nada y como 
nada. La batalla del cristiano contra la historia es una batalla por la libertad: por 
libertar la historia del demonio: de su libertinaje histórico. Es decir, la rdigión 
pdea omtra la historia para lograr la nueva y gloriosa identíficadón—que cerrará 
d &i dd mundo—del Dios de la Historia y de la Historia de Dios, dd No y dd 
SL La historia es una tentadón de la vanidad, que es la inmortalidad redudda a 
metálico. Cuando d hombre vendendo personalmente a su historia proiMa—al 
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espíritu de la suerte^—logra, por superación, por sobrehistoricismo, ser sujeto his­
tórico es ya sujeto de religión. Porque la prehistoria del hombre termina en la 
muerte. Quevedo lucha, hasta el cristal del último instante, con el demonio de su 
Sí, con su demonio histórico y el demonio del sí de España. Pero, su humor le 
salva: el quevedesco humor de la libertad. 

El caballero ha quemado la baraja en el braserillo. Un humo leve ha vestido 
de gasa las cosas amadas que le rodean. El ha ido pronunciando, en tono litúrgico, 
unas palabras que hemos oído: 

—La libertad es una constancia: un querer ser libre continuamente, imaginán­
doselo un par de horas diarias. A la mañana y a la noche: cuando todo es claridad 
orlada de cantos de gallos y cuando todo es tinieblas entre toques de campanas. 
Imaginar—porque el tener sólo es de Dios. 

El caballero santiaguista es un caballero velazqueño. Gustamos de llamarle 
con im adjetivo a la vez calderoniano y típicamente quevedesco: el caballero cons­
tante. Aun más, elevando el retrato moral a alegoría, le decimos, a veces: el Prin­
cipe constante del Espiritu. El caballero ha vuelto a mover las cenizas de su bra­
serillo. Ha exclamado con voz clara, solemne, melancólica: 

—1 Ay, no!... 
£1 no es una institución cristiana, y el noismo la doctrina cristiana sobre la 

suo^e: sobre el sí a la suerte. Cristo al morir nos dice: Os dejo el No. La majes­
tad cristiana—que no humana—del no nace de esa su fundación por Cristo. El 
nos trajo guerra: la majestad del no viviendo y muriendo en la república del 
sí: por la libertad. El no es una voluntód de ser—había dicho una vez. El mismo 
Maestro nos pidió que no cesáramos de elevar al Padre la oración del no: 

—No nos dejes c(ur en las garras del si. 
En este momento, en el rostro del caballero dormido—quizá para siempre— 

se refleja la honda y soberana majestad del no. Instintivamente, hemos hecho 
la seña) de la cruz. 

RAMÓN SIJ* 

BARAJA O EPISTOLARIO DE QUEVEDO 
(CARTAS DE HUMOR Y AMOR VIVOS) 

I) AMOR Y VIDA 

Madrid en coche: o ¡adiós Madrid/—...N&da. me extraña del suceso de los 
Flanquines, que son coches o cocheros de Venus de la Villa; y en cuanto a ellos, 
os diré que ayer tropecé yo et) ese pecado. Tomamos un coche del buen Flanquín, 
tan flamenco como su amo, disfrazado con camisa, armas de un gran señor fabu-
iqso par? mí y p^ra todos; y haciendo de grande, we dirigí a mi din?inuU persona, 



que me recibió como a quien de coche bajaba. Decir cuanto allí pasó sería deleitar­
me y no satisfaceros; y como no sea bien pasar el queso por bs mientes sin dar 
un bocado, sólo os diré (volviendo a mi propósito, si creí que le hice) que mi 
señora me pidió coche para la calle Mayor, y no sé qué fregado decente, y que 
yo no pude negarle menos a la que es maestra de ellos. La ofrecí coche flamenco 
para sus antojos; que para tales no hay cosa de mejor satisfacción que los tales 
barcos de Plutón. No podéis figuraros lo que rueda el pecado en ellos: 
doncella sube por una ventana, que con sólo pasar por el carruaje sale 
madre en vísperas por la otra: habiendo dejado caer la flor de su capullo, 
cambíala por nueve meses de retortijones, algunos días de angustias y no pocas 
horas de alaridos, que a esto da lugar la risa de un instante. Pero en retomo aquel 
coche da al César productos feraces, al mundo pimpollos que produzcan frutos, 
verduras sin cuento, y carne al infierno. Por este lado estos coches son tan útiles 
a la república como perjudiciales a la moral; mas, pues que son necesarios, deje­
mos rodar con su buena ventura estos depósitos de placeres presentes y de pesares 
futuros, que acaso algún día necesitemos acelerar el paso de la vida en ellos; y 
máxime yo, que los tengo tan de cerca, que no pasando ninguno en mi humilde 
carreta, soy más envidioso de las escenas que algunas veces veo, que contentadizo 
de mi continencia. 

PoliHca menuda.—El Conde aquí sigue condenando, y el Rey durmiendo, que 
es su condición más análoga; hay, parece, nuevas odaliscas en el serrallo, y esto 
entretiene mucho a su majestad y alarga la condición del de Olivares, para pelar 
la bolsa en tanto que su amo lo hace de las pavas. Todos gruñen por esto y lo 
que vuesamerced sabe; pero los sabuesos se mean en los perrillos y siguen adelan­
te. Dios nos asista con pan y paciencia, y ruede la bola, como no nos tope. 

Rueda del amor, o con quién me cosaria yo.—Desearé precisamente que mi 
mujer sea noble y virtuosa y entendida, porque necia no sabrá conservar ni usar 
estas dos cosas. En la nobleza quiero la igualdad. La virtud, que sea de mujer 
casada, y no de ermitaño, ni de beata, ni religiosa: su coro y su oratorio ha de 
ser su obligación y su marido. Y si hubiese de ser entendida con resabios de 
catedrático, más la quiero necia; que es más fácil sufrir lo que uno no sabe que 
padecer lo que presume. 

No la quiero fea ni hermosa: estos extremos pone en paz un semblante agra­
dable ; medio que hace bienquisto lo lindo, y muestra seguro lo donairoso. Fea, no 
es compañía, sino susto; hermosa, no es regalo, sino cuidado. Mas si hubiera de 
ser una de las dos cosas, la quiero hermosa, no fea; porque es mejor tener cui­
dado que miedo, y tener que guardar que de quien huir. 

No la quiero rica, ni pobre; sino con hacienda, que ni ella me compre a mí, ni 
yo a ella. La hacienda, donde hubiere nobleza y virtud, no se ha de echar menos; 
pues teniéndolas, quien la deja por pobre es vilmente rico; y no teniéndolas, quien 
la codicia por rica es civilmente pobre. 

De alegre o triste, más la quiero alegre; que en lo cotidiano y en lo propio 
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no nos faltará tristeza a los dos, y eso templa la condición suave y regocijada con 
ocasión decente: porque tener una mujer-pesadumbre, más arrinconada que tela­
raña, influyendo acelgas, es juntarme con un pésame de por vida. 

Ha de ser galana para mi gusto, no para el aplauso de los ociosos; y ha de 
vestir lo que la fuere decente, no lo que la liviandad de otras mujeres inventare. 
No ha de hacer lo que algunas hacen, sino lo que todas deben hacer. 

Más la quiero miserable que pródiga; porque de lo uno se debe tener miedo, y 
de lo otro se puede esperar utilidad. Sumo bien sería hallarla liberal. 

En que sea blanca o morena, pelinegra o rubia, no pongo gusto ni estimación 
alguna; sólo quiero que, si fuere morena, no se haga blanca; que de la mentira 
es fuerza andar más sospechoso que enamorado. 

En chica o grande no reparo; que los chapines son el afeite de las estaturas y 
la muerte de los talles, que todo lo igualan. 

Gorda o flaca, es de advertir que si no pudiere ser entreverada, la quiero flaca, 
y no gorda: más la quiero alma en cañuto o pellejo en pie, que doña mucha o cuba 
en zancos. 

No la quiero niña ni vieja, que son cuna y ataúd, porque ya se me han olvida­
do los arrullos, y aún no he aprendido los responsos. Bástame mujer hecha, y 
estaré muy contento que sea moza. 

Desearía mucho que no tuviese con extremo lindas manos y ojos y boca; por­
que con estas tres cosas buenas en toda perfección, es fuerza que no la pueda 
sufrir nadie: pues las manotadas porque la vean las manos, y los visajes y dor-
miduras por aprovechar los ojos, enfadarán al mundo. Pues ver una mujer con 
los dientes de par en par porque se los vean, no es cosa sufrible. El cuidado borra 
las perfecciones, y el descuido disimula las faltas. 

No la quiero huérfana, por ahorrar conmemoraciones de difuntos, ni tampoco 
con parentela cabal. Padre y madre deseo, porque no soy temeroso de suegros. 
Las tías tomaré en el purgatorio, y daré misas de más a más. 

Daría muchas gracias a Dios si fuese sorda y tartamuda; partes que amohinan 
las conversaciones y dificultan las visitas. 

Si tuviese mala condición, sería otro tanto oro; que una mujer bien acondicio­
nada, todo el año gasta en decir que si ella fuera como otras, y que el ser tan negro 
de buena tiene la culpa. 

Y lo más importante sería si consintiese que en casa viviésemos sin dueña; y 
si más no se pudiese, que se contentase con que entre los dos tuviésemos media 
dueña: una viejecita que empezase en tocas y acabase en enaguas, porque la vista 
descansase de dueña antes de salir de su visión. Y lo mejor y más conforme a 
razón sería, pues las dueñas son viñaderos de los estrados, que guardan los ra­
cimos de doncellas, que la vistiésemos de viñadero con montera, chuzo y alparga­
tas, y por monjil una capa gascona (que en el pedir algo tienen de jaca), y que se 
llamase Guiñarte, como los emperadores Césares. 

Picaresca y ascética de tm viaje.—Vine en coche de alquiler, con más carga 
de años que de trastos, un muchacho y otro viejo; que es nombrar a Morales. Por 
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la Mancha, en invierno (donde las nubes y los arroyos, como en otras partes pro­
ducen alamedas, allí lodazales y pantanos), el agua que no se bebe, aún sed rabiosa 
no la persuade. Fué la lluvia prolija, y yo temía más el vino en el cochero que el 
agua en el camino. Tal era, que me aseguraba antes del albédrio de dos reatas 
falsas que de su gobierno. 

Llegué a las ventas del Puerto Lápiche, no escogí en ellas; conténteme con una 
choza que llamaban aposento, en la postrera. Fieme del vocablo, apenas pude en­
trar y apenas cabía; todo lo embarazaba una cama, cuya manta era inquietud, 
mal espulgada, la almohada asco, las sábanas castigo; el jergón, amenaza al sueño 
y remedio a la modorra, mejor para despertar que para dormir. Ceñé lo qUe la 
huéspeda quiso; de suerte que eché de menos no haberlo comido crudo. Arrójeme 
devanado en la capa sobre mi hato; debí de dormir algo; no se lo digo a vuesa-
merced por verdad, sino por conjetura. Amaneció; bajeza rae parece de la aurora 
acordarse de tal sitio. Habíanle faltado a otro huésped unis espuelas y unas al­
forjas y un sombrero, y después de grandes voces vinieron a malas i»labtá8 y a 
peores obras; oyóse ruido de espadas y golpes de piedras, tacónos a todos el al­
boroto afuera, dividírnosle; si bien no fué posible apaciguarle, por haber dos he­
ridos y un descalabrado. 

No quiso perder el tiempo la consideración, que si atiende, én todo halla doc­
trina y estudio. Óíla su voz; y yó se la doy ahora porque vuésámérééd lá oiga 
también y la logre mejor: "Mírame, decía la furiosa ígñora îcia del hórtíbfé, ctíáft 
desenfrenado sentimiento muestra por una miseria y dos andfajós qué lé ha hur­
tado la venta donde con otros muchos ha sido huéáped tiqá nóthé. Y hábiMdé 
tantos años que de noche y de día es huésped de su taétpo, nó siéñté lól patidU 
robos que le hace cada hora en los sentídos y potencias: st) lujuria le hft î badó 
los pies, y las manos no le sirVén sino de verdugón; hale ztQttááo la viátá, iñCnos 
ve que llora; hale derribado las fuerzas át suette, que il soplo nó ¿u¿ñtá fbt 
hazaña el trastornarle; lá g[ula le ha desarmado las éndás y déséifipédrádólé la 
boca, hale reducido a vientfé embarazoso; t\ vin6 \é quitó t\ Mo, y le lléVó la 
color y la lengua, aprisionándole la habla, haciéndole á»t trás^éi tóil las fázó'-
nés, infamándole con el tufo d aliento. La irá le hurta el sos i^ , algunas veces 
la honra, muéhas veces la salud, y no menos la hatíenda cóo los jeitos, y la tiétá 
con la venganza." 

Aquel hombre pareció loco, y fué lección: hizo cátedra él ventorrillo, ebs¿ñó-
ñc» a sentir lo que nos hurtan. Tratemos al cuerpo como a cotnpañéfo, y temá­
mosle como venta en que somos huespede?; hagamos la cuéî ta, y páguemok lo qué 
debiéremos efi la jxMada, y guardemos lo restante para la cuenta que debemos 
dar. Alto letargo padece el seso humano: en más estima aquél suj espuelas, que 
nosotros la salud y la vida, y oso decir que la paz de la concieticia; rifle con qtílen 
se las hurtó. Nosotros le agradecemos al cuerpo los hurtos; poco dije, se l6s per­
suadimos, y llegamos a reconocerle por deuda lo mismo que nos roba. ¿Qué tto 
hará quien agradece a sus pecados el deleite que le mienten? No he visto hombre 
tñákt contento coii una eulpa, ni cansado con muchas. Ya que nuestro túttpo Sabe 
ser vaita rfttn^e, sei»tnos ser huéafíedw alguna vé*; si 6o MipiéreeftfA evitar ld« 
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hurtos, riñámoslos, siquiera hagamos de nuestra alma el caso que hizo aquel de 
un sombrero viejo; advirtiendo que el caminante está en la venta de paso, y nos­
otros de por vida. Vivamos como entre ladrones, pues sabemos que vivimos en 
venta, no cuando saldremos de ella. 

2) AMOR Y GUERRA 

Advertencia a los qve pecan con el estómago.—Siendo muerte toda culpa, y 
muerte que puede serlo eterna, quiero decir, no como de modo que por la gula 
la cometa. Por ella perdió Esaú su mayorazgo, vendiéndolo por un plato de len­
tejas. Único símbolo del infeliz, que pierde por ella el mayorazgo inestimable 
de su alma, vendido por un plato tan vil como es el que apetece la glotonería. Los 
que esta profesan, sólo viven para comer; pero los templados, sólo comen para 
vivir. De la comida se debe usar como por remedio y medicina del hambre, no 
como por regalo del cuerpo. Sentencia es de Séneca "que la sangría de los buenos 
es el ayuno". Además que por propia conveniencia, como dice Catulo, no debe 
comerse mucho, pues para no enfermar no hay cosa como la templanza. Y sigue 
San Pablo diciendo: "Porque la abstinencia conserva la salud mejor que el re­
galo". Este sólo sirve d« ensorbebecer a la carne, que es nuestro mayor enemigo; 
y es evidente que el que a su enemigo halaga, a sus manos perece. No darle aquello 
que desee de la comida es grande mortificación. Esta es muy parecida a la muer­
te, porque la muerte no tiene partes, y la mortificación no se ha de partir, porque 
está poco aprovechado fl que en un tiempo se hace violencias y en otro condes­
ciende consigo. El pájaro que se ha escapado de muchos lazos, si en uno le cogen, 
poco le importa que de los demás esté suelto, porque éste sólo lo atormenta más 
en la prisión que en los demás en que estuvo inmediato de perder su libertad. No 
se debe trabajar sólo en vencer el exterior, sino en sujetar los afectos, que es lo 
primero; porque lograd^ ésto, se consigue aquello. Coma el cuerpo lo que le den, 
pero no le den todo lo que quiera comer; procurando vencerle en el deseo de 
querer más. Ninguna ley prohibe que el hombre se alimente, porque es justo; 
pero de la razón que la da a todas, manda que no se harte; porque, además de 
ser esto prO{Ho de brutos, puede no librarse de culpa. 

Bl silencio como justifieaeiÓH moral: qmen calla se justijka. La radonal má-
siea sÜenciosa de Cristo Jesás.—No todos nuestros refranes, amigo mío, tienen 
adquirido el crédito de verdaderos: el que vuesamerced me apunta de que "el 
que calla concede", lo es menos que ninguno. Tal vez (así llego a conceptuarlo) 
dirán muchos, con atención a él: "Quevedo calla a lo que se le impata, luego lo 
concede". 

No puede encontrarse apoyo legítimo para sostener con nervio y perfecta 
consonancia la consecuencia que produce esta doctrina. A la que no le falu (me 
atrevo a decir) el mayor, y nada pondero, es a la que se sigue: "Quevedo calta 
a lo que le imputan, luego no es verdad". Que más se disculpa el que calla, que 
el que con defenderse procura declarar tu inocencia, nos lo enseña nuestra vida, 
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Cristo, con su misma práctica. Todas las operaciones de la sagrada vida, pasión 
y muerte de nuestro Señor y Redentor amado, fueron para enseñanza de los 
hombres. Pues en esta divina escuela he aprendido aquel silogismo. ; Qué disculpa 
dio aquella divina inocencia a los cargos que le formó Pilatos? Ninguna. Pues, 
amigo, el gran concepto que el mismo Pilato hizo de lo que era Cristo, únicamente 
nació de que no se disculpaba. 

Vea vuesamerced ahora si puede contradecirse esta doctrina, o si no irá muy 
bien fundado el que ansiosamente la sigue. Pero del pensar siniestro y antojadizo 
de los hombres, ni aun se libran los que quieren imitar a Cristo, siguiendo, no sólo 
la santísima doctrina que predicó, sino algunas de las gloriosísimas operaciones 
suyas. 

Es constante que en estando disculpado para con Dios, lo demás importa nada. 
Y debe advertirse que aquel a quien castigan por el delito que se le atribuye, en 
que está inocente, tendrá precisamente otros ocultos que merecen aquella pena; 
que los rodeos de la divina justicia, para castigo del hombre (o tal vez para mere­
cer más), no son para que los penetre nuestra tan limitadísima comprensión. 

El golpe de pechó.—Séneca, aunque gentil, lo aconseja como pudiera San Pa­
blo: "Más es temeridad (dice) que virtud, entregarse a sentir lo que no tiene re­
medio ; porque en semejantes casos, hacer cara a la desgracia y resistir el último 
golpe con valor, es acreditar de magnánimo el espíritu". Es constante que más 
parece efecto de la pusilanimidad mal disimulada que del dolor bien manifestado, 
el entregarse un hombre a sentir una pesadumbre, por grande que sea, de tal 
modo que sea el mismo que la padece el cruel verdugo de su. vida. Esto más parece 
desesperación que sentimiento, más desconfianza de la providencia que efecto de 
la pesadumbre, porque en las mayores resplandece el espíritu, manifestando su 
recomendable resistencia a los mayores esfuerzos de la desgracia, conociendo es 
Itarto infeliz, por más dichoso que sea, aquel que en los caducos bienes de esta 
•ida, cuanto respira es felicidad, y cuanto alienta dicha, porque, como dice Sé­
neca : "No hay otro más miserable que aquel que jamás vio el semblante de las 
miserias". 

Debe hacerse el corazón del hombre fuerte a los golpes grandes de las desdi­
chas y de las infelicidades, i»ra manifestar en ellos su magnanimidad, así como 
el diamante sus brillos, que no resultan de otra cosa que de mostrar sus resisten­
cias a los impulsos formidables del martillo. Así se experimentan los grandes va­
rones; porque rendirse tanto al sentimiento, que todo sea desmayo, no se hizo 
para «1 hombre. Y 'el que esto no observe, aunque lo sea, se dirá de él que la 
naturaleza, para manifestar sus monstruosidades, equivocó el sexo, pues se lo 
dio masculino a quien en sus operaciones se caracteriza de mujer. 

Nadie sabe qiñhi ts nadie: su enemigo.—Más que la ignorancia misma sería 
yo ignorante si por esto tuviera por malos a los que me persiguen, pues sería 
dudar (en que faltaba en superior grado a la caridad del prójimo, y al altísimo 
poder de la Proridencia) que de una hora a otra pueden ser buenos. Cuando llegó 
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Simón a decir de la Magdalena que era mala, ya era santa, habiendo sido poco 
antes lo que de ella juzgaba. El publicauo a quien por pecador despreció el fariseo, 
se justificó luego. Estas prontísimas mutaciones obran los inescrutables arcanos 
de Dios, tan distintos de nuestra torpe limitada humana comprensión, como lo es 
lo finito de lo infinito; por cuyo motivo no se puede decir de uno con verdad que 
es malo, pues cuando esto se pronuncie, ya puede str bueno. 

Piense el hombre mal de la fortuna y de si mismo. Psicología del pequé.—Gran 
remedio puede ser para el infeliz, pensar siempre mal de la fortuna, porque así 
no le hallarán nunca desprevenido las desgracias; con lo que se logra hacerlas 
menos sensibles, ya que no remediables. Aprender en el libro de lo pasado las lec­
ciones para lo presente, es adornarse de prevenciones para lo futuro; y de este 
modo, ni las dichas sobrecogen ni los pesares afligen: entonces sale más airoso el 
sol, cuando venció las nubes que a sus rayos se opusieron. No es más que apren­
der a ser dichoso el que empieza a ser desgraciado, porque de aquella misma des­
dicha recoge las experiencias y los sufrimientos que en la prosperidad le faltaban, 
y le servirán de más grande felicidad cuando llegue a poseerla. Y, en efecto, si 
cuanto bebemos en este mundo es amargura, y cuanto tocamos adversidad, ¿ quién 
podrá ser tan insensato, que confíe en las glorias, y tenga como verdaderas sus 
aparentes dichas ? No es más que una comedia cuanto nos representa: sus muta­
ciones elevan a una persona en la primera jornada; y a la segunda se ve abatida, 
para que en la tercera lleguen otras a verse encumbradas. Así va engañando a 
todos, sin contentar a ninguno, y así llega el último plazo, en que la guadaña 
da el último y más cierto golpe, siendo lastimoso al que por estar, en el papel que 
le tocó hacer, preocupado, se halla en la memoria de la cuenta desprevenido. 

Ningún nombre de cuantos al hombre han dado los antiguos y modernos filó­
sofos me gusta tanto como los que le dio Epicteto; o ya por lo mucho que dicen, 
o ya por lo poco que él habla, para decirlo: llámalo luz puesta al aire, fábula de 
calamidades y esclavo de la muerte. 

Gran volumen me atrevía a formar para comentar estos títulos. No me entre­
garé a esta tarea, por tener otras más precisas en que emplearme, pues estando 
preso, dicho se está lo mucho que tendré que hacer; que no hay quien trabaje más 
a todas horas que aquel a quien sin razón (o ya sea con ella) tienen quitada la 
libertad. Pero vea vuesamerced de paso qué nombre tan propio del hombre: "i Luz 
puesta al aire!". No sólo debe entenderse al de este elemento, sino también al de 
los mismos prójimos. Unos quieren avivarla, al paso que otros consumirla; cuando 
unos la favorecen, otros la persiguen; unos solicitan verla arder, otros aspiran a 
quitarla su lucir; unos imposibilitan sus resplandores, otros dan nuevo aliento a sus 
rayos. Aquel la tira, éste la levanta, el otro la precipita; y en fin, siendo todo di­
ferencias, todo opuestas inclinaciones, todo extremos, y nada seguridades, entre 
todos la consumen y la apagan, i Oh símbolo verdadero de la vida humana! j Oh 
jeroglífico precioso del hombre! Todo pantanos, todo adversidades, todo enemi­
gos; y aun hasta en las mismas dichas, todo tropiezos, tristezas, desgracias, golpes 
y afanes. Por esto lo llama "fábula de calamidades", porque todas lo son en esta 
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vida, por más que vengan cubiertas con aparentes luces de felicidad, pues a todas 
consume al fin la muerte; ya se ve como "esclavo que es el hombre de ella". Y 
¿qué siendo esta una verdad de las más conocidas, no quieran muchos hombres 
creerla; que con tan infinito número de experiencias lleguen a acreditarlo ? 

Pues crean, aunque no quieran creerlo, que han de morir, y que sólo sirve 
para lograr buena muerte no haber tenido mala vida; pues siéndolo, aquella será 
eterna, sin que sirva de efugio aquel que buscan los temerarios, los perdidos y los 
insolentes. Dicen éstos que para todo da Dios tiempo; que los ardores y efectos 
de la mocedad se lavan con un pequé en la senectud. Proposición escandalosa y 
malsonante, pues no respira otra cosa que una necia confianza de coger sin haber 
sembrado. Sea la vida mala por ser todas sus operaciones pecaminosas; que no se 
niega que aquel pequé, expresado en todas las condiciones y requisitos que le co­
rresponde, es apto para limpiar todas las culpas, pero ; saben los ignorantes que 
prorrumpen en aquella desatinada proposición, si tendrán tiempo para decirlo? 
¿Les consta que las muertes repentinas no pueden cogerlos? ¿Saben si, aunque 
mueran en sus lechos, estarán sus entendimientos tan despejados, que puedan 
conocer en el peligro en que están sus vidas y sus almas, y pronunciar debida­
mente el pequéf Y ¿saben últimamente si aun cuando lo digan, será como se 
debe, y de modo que, ya que no sea contrición, llegue a ser atrición? ¡Oh 
simples, desviados enteramente del camino de la perfección, y entregados 
en todo en los brutos brazos de los vicios! San Pablo los aconseja, por 
más que no quieran observar sus avisos: "Vivid (dice el Apóstol) como quisiereis 
morir". Y San Jerónimo dice ''que se haga en la vida aquello que se quisiere hacer 
en la hora de la muerte". 

Crut y cruz-y no raya.—^La mayor corona siempre remata en cruz. No hay 
en esta vida quien de la suya se escape. Aun las bendiciones de tin padre no se 
dan sin la cruz, y a más bendiciones más cruces. No porque se mire más inme­
diata al sol, está menos distante el águila del fuego; antes bien puede conocerse 
que cuanto más em|Ñnada una torre, está tiús cerca de aquel mayor planeta, pero 
no más lejos del rayo; y que lo que se halla más vecino a la luz hace más sombra. 
Necio es quien se asegura tanto de sí mismo, que sin temer su caída, a todos se 
presenta airado; porque hasta llegar al puerto vive expuesto a una tormenta el 
bajel. En no sabiendo regir con prudencia los bienes cuando se alcanzan son nue­
vos males, que como enemigos ofenden. Por esto aconseja Séneca que "nunca es 
mis desdichado el hombre que cuando está elevado sobre la columna de la dicha, 
y por sn tiranía es aborrecido de todos; cuantos sintieron su gobierno como azote, 
harán experimente sus sentimientos como castigo". 

Porque le relucen al mochuelo los ojos, vuelan las aves a quitárselos como 
pueden, y porque se quiere adelantar a bs otros árboles el almendro, parece que 
cohechados contra él se cmjuran los tianpos. Este vidrio frágil de la fortuna 
(que parece en el concepto de algunos de bronce) se quiebra, o a lo menos se 
empaña am on aliento; porque pendiendo el vivir de sólo alentar, si un aliento 
cxnstmye la organización de la vida, otro nM arrima a la gran máquina de la 
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muerte, i Y que el hombre que mereció a su dicha aquella eminente que goza, no 
medite (por estar enteramente imbuido de ella) que si a veces el hacer bien a 
uno origina peligros, qué no podrá causar el hacer mal a tantos! 

Milicia, milicia, y todo milicia.—Yo, que soy el escándalo, escribo a vuesamer-
ced, que es el ejemplo; y siendo tan diferentes, encaminamos a los otros a un 
mismo fin: yo en que nadie haga lo que yo he hecho; y vuesamerced, en que 
todos hagan lo que hace. Tanto se sirve la virtud, del horror que da el malo para 
el escarmiento, como de la virtud del bueno para el crédito. 

Hasta en el dejar vuesamerced de ser soldado se muestra buen capitán. No 
deja el oficio, lógrale y mejórale. La guerra es de por vida en los hombres, porque 
es guerra la vida, y vivir y militar es una misma cosa. Dejar la compañía propia 
por la de Jesús es seguir mejor bandera, asegurar el sueldo y la corona, que sólo 
se da el que legítimamente peleare; merécese, y no se negocia. Da el premio el 
General por los trabajos con que él nos le ganó; nada nos manda ni pide que 
primero no lo padeciese por sí; no por relaciones sabe lo que cuesta; ni puede ser 
engañado ni engañarse. 

Alta y descansada seguridad es esta para quien ha padecido las envidias de los 
hombres y las tranpas de la fortuna. El soldado que se vuelve a Dios, y deja a los 
ejércitos por el Dios de los ejércitos, asegura el oficio, no le abandona. La mayor 
valentía es el huir el furor de las batallas. 

A esta paz, contra mis enemigos belicosa, quedé tan pobre como si hubiera 
vivido bien, y tan delicuente como si hubiera robado el mundo. Vi cobrar este 
propio estipendio a los grandes señores que vi mandar las armas; y a los que 
ensordecieron con rumor la tierra, y fueron amenaza de grandes poderíos, les 
fué postrera cláusula de su vida cárcel desacreditada. Recorra vuesamerced su 
memoria, y hallará cementerios de ilustres cadáveres, y horribles como los huesos 
y prisiones de los que acompañó y le dieron órdenes. 

Sólo vuesamerced ha logrado este desengaño, pues deja la compañía de que 
es capitán, por ser soldado de la compañía de Jesús, cuyo teniente es el glorioso 
patriarca San Ignacio. Su bandera deben seguir todos los arrepentidos de la mi­
licia del mundo; pues él, siendo soldado tan hazañosamente valeroso, fué funda­
dor (digámoslo así) de la soldadesca reformada e infatigable para las conquistas 
de Dios. Fundó aquel soberano cántabro una orden o ejército, que conquista con 
palabras en los pulpitos el conocimiento; con el oído, en los confesonarios, la en­
mienda; con la lengua en las cátedras bate la ignorancia; con las plumas en los 
escritos, la herejía; con la modestia y decencia religiosa de sus pasos en público, 
la desenvoltura mal recatada. 

y 3) AMOR Y MUERTE 

La naturaleza como retrato de la muerte.—Considero que la vida a que nació, 
es tan poca que no sé qué pueda decir nadie: "Vivo"; pues lo pasado ya está 
en poder de la muerte, tirando de lo por venir, que sólo tarda en pasarse lo qae 
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tarda en llegar; pues lo presente, que en un instante deja de ser futuro, parte 
a pretérito; y mientras uno dice: "Vivo", aguija a la muerte, y con las obras 
desdice y desmiente las palabras. El mal que nos hizo naturaleza en darnos vida 
trabajosa, desquitó y satisfizo en dárnosla corta. Estratagema fué suya quitarnos 
la razón cuando nacemos; porque tenerla y saber a qué veníamos, hiciéramos 
desesperadas diligencias por hacer un dolor el del nacer y el morir. Pues ¿cuál 
hombre (que sabe de qué generosa casta es el alma, que mal vestida la traemos, 
disfamada en los deleites del cuerpo) dejará de conocer cuánta lisonja le hace 
la muerte en apresurar los pasos con que por este camino va a la patria ? 

Diránme que vuelvo los ojos a la hermosura de la tierra, a la luz del sol, a 
los amigos, a los parientes, a los padres, a la hacienda, a los deleites y gustos; y 
que sin duda lloraré por el que de enmedio de estas cosas, y de su edad, es arre­
batado. Y lo primero que miré como consuelo, fué ver que salía libre de estas 
mismas cosas: pues en la hermosura de la tierra no deja otra sino memoria de su 
fin. ¿ Qué otra cosa dice la primavera hermosa que ima niñez, a que después (por 
las vueltas del tiempo) sucede la juventud de un verano, y luego la consistencia 
de un estío, y tras él la vejez de un otoño, y últimamente una muerte helada de 
un frío invierno? Y pocos son los que no se quedan en lo tierno de la niñez. ¿Qué 
otra cosa es una flor, sino un retrato de la vida del hombre, en cuya hermosura 
tienen poder todas las mudanzas del tiempo? 

El sepulcro humilde.—De nada ha de cuidar un hombre menos que del se­
pulcro. ¿Qué piensa el que suntuosamente le adorna, y foda la vida anda solicito 
de su entierro? ¿Por ventura, no de la misma suerte descansa en muda piedra el 
no conocido, que siete pies ocupa, que el que está detrás de bultos y epitafios? 
i Dichoso el plebeyo que muere en Dios, que con la corrupción de su cuerpo fer­
tiliza la yerba que piadosa le cubre! (i) . 

(Seleccióa de R. S.) 

( I ) Estos fragmentos maravillosos están tomados de las cartas que escribió Quevedo a 
doña Inés de Zúñiga y Fonseca, condesa de Olivares (1633), a don Alonso Mexia de Leiva 
(1629), a don Diego de Villagómez (1643), a don Antonio de Mendoza (1632), y, principal­
mente, a su amigo don Juan Adán de la Parra, en diferentes épocas, adversa» o alegres, de 
su vida. 

EL TORERO MAS VALIENTE 
( D O S E S C E N A S ) 

ESCENA IV SOLKDVD 

DB LA FASE INTERIOR DEL TERCER ACTO EstOy 
desesperada, y no vengo 

José y Soledad , ».^~., 
•' a esperar. 
JOSÉ JOSÉ 

Soledad, espera... Soledad, tengo 
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que hablarte mucho, y me voy 
si tú esperarme no quieres, 
a desesperar también. 
Ten paciencia, niña, ¡ten 
paciencia y no desesperes! 

EOI.EDAD 

Si me mata tu presencia, 
¿cómo pide tu pasión 
a mi desesperación 
lo que no tengo: paciencia? 
Vete, y deja a mi amargura 
vivir con tranquilidad. 

JOSÉ 

¿Cómo podré, Soledad, 
si me imanta tu hermosura? 
Si hacia ti más me arremete 
el brío de tu desdén, 
como si dijeran: jven! 
tus labios, en vez de: i vete! 
Si aunque me fuera, mi amor, 
que me puede y me atropella, 
se iría tras de tu huella 
por el aire de tu olor 

SOLEDAD 

I Ni a sol ni a sombra me dejas! 
JOSÉ 

No olvides que fui torero, 
y a sol y a sombra te quiero, 
Soledad; ¿de qué te quejas? 

SOLEDAD 

De que me sigas. 
JOSÉ 

¿De qué? 
SOLEDAD 

De que me mires. 
JOSÉ 

¿Aun más? 
SOLEDAD 

De que me ames. 
JOSÉ 

¿Querrás 
lo contrario? 

SOLEDAD 

SI, José. 

JOSÉ 

¡ No puedo hacer tanta cosa! 
Pues ¿qué culpa tiene, di, 
este pobre yo de mí 
de que seas morena hermosa? 
Por fuerza, de tus serenos 
rayos seré girasol, 
que, como soy español, 
tengo los gustos morenos. 
¿Quieres que no llegue a verte?. 
Déjame ciego... Mas, noto, 
que aun ciego, ciego remoto 
te vería hasta mi muerte. 
¿Cómo no amar con excesos 
la vida que te hace a tí, 
si, desde que yo nací, 
mi carne está por tus huesos? 
Te seguiré: es mi destino 
seguirte, aun fuera del mapa, 
como persigue la capa 
que mira el horror taurino. 
Igual que el pez el anzuelo 
y la corriente el remanso... 
¿ Por qué no tendré descanso 
a la umbría de tu pelo? 
Te miraré, te querrá 
mientras la sangre me enrede; 
mientras a la tierra quede 
un poquito de José. 

SOLEDAD 

Pues mientras me queden venas 
he de oponer a tu amor 
resistencias de rencor 
alimentado con penas. 

JOSÉ 

Soy raíz que d tallo guía 
al amor de la humedad, 
Soledad. 

SOLEDAD 

Soy soledad 
que no admite compañía. 

JOSÉ 

I Ay, mi Soledad de rosas, 
y jazmines y crueldades: 
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si todas las soledades 
fueran como tú de hermosas! 
Soledad, deja esa saña 
por este cariño que 
no me deja solo: sé 
soledad con mi compaña. 
Para que te habite im hombre: 
yo, Soledad española, 
te hizo Dios. ¿ No ves qué sola 
estás detitro de tu nombre? 
Soledad, haz mi fortuna 
deponiendo tu crueldad... 
Deja que mi soledad 
a tu soledad se una. 

SOtSDAD 

No quiero. 
JOSÉ 

£s que junto a ti 
soy d hombre puro y neto, 
me siento el varón completo 
que hasta que te hallé no fui. 
Te necesito, mujer; 
soy ciego y quiero cayada; 
soy sed, y tti tu sosegada 
corriente quiero beber. 
Y frutal en absoltito 
lleno soy, que sufre y suda 
porque le acerques Ift ayuda 
en donde apoyar su fruto. 

SOLttMD 

Caminí, apóyate, bebe 
tejos de mi coratón. 

jotá 
¿ Es el polo tu nación ? 
¿ Es tu ascendencia la nieve ? 

aoLttMD 
¿Eso parezco? 

JOSÉ 

Al anhelo 
del ardiente pecho mió, 
pareces novia del frío 
en tu obstinación de hielo. 
Y mis imaginaciOúM, 
de tus frías aparítttciat 

les buscan las procedencias 
a heladas generaciones, 
allá en celestes alturas; 
donde todas las mañanas 
amanecen soberanas 
frialdad, reses y blancuras. 
Dame algo, aunque sea poco, 
mujer; que, cuando no hay nada, 
ni lo mucho desagrada 
ni lo poquito tampoco. 
Yo te digo... 

SOLKOAO 

j No me digas! 
júsi 

¡No te alejes! 
SOLEDAD 

¡ No me llames! 
JOSÉ 

i No me odies I 
SOLEDAD 

i No me ames! 
JOSÉ 

¡No me huyas! 
SOLEDAD 

I No tne sigas! 
jost 

¿Me despreciast 
SOLEDAD 

I Te desprecio!: 
¡te maldi^! 

josé 
I Yo te adoro! 

SOLIDAD 

¡Yo te odio! 
JOSÉ 

jYo te lloro! 
SOLEDAD 

1 Soy tan fiera! 
josi 

i Soy tan necio! 
SOLEDAD 

¡Calla, que me vuelve loca 
oir de tu aiaorl {Calla! 



JOSÉ 

I Vida, 
pónle a mi boca en seguida 
la mordaza de tu boca! 

SOLEDAD 

¡Vete! 
JOSÉ 

¿Cómo, Soledad, 
si tengo en todas mis venas 
injertadas las cadenas 
que echaste a mi voluntad? 
i Mi voluntad!, que está a punto 
de no hacer nada, mujer, 
si tú no le das quehacer 
de amor... 

SOLEDAD 

I £1 mió difunto 
lo llevo en el corazón! 

JOSÉ 

Entonces, permíteme, 
niña, que a tu lado esté 
hasta su resurrección. 

SOLEDAD 

¿Su resurrección?... ¡Jamás! 
i Adiós! ¡ Jamás ha de ser! 

(Se va hacia dentro.) 

JOSÉ 

¡Adiós, Soledad, mujer! 
¡Adiós, mujer, si te vas! 
Yo también... Seremos dos 
los idos en esta ida: 
tú a la vida de tu vida, 
y yo ¿adonde?... A Dios. A Dios. 

(Se va yendo liacia la calle.) 

ESCENA V 

José y Pinturas 

PINTURAS 

¿ Dónde vas con esa traza 
seria, José? 

JOSÉ 

I Voy en pos 
de nada... y a ver a Dios, 
que me lo dejé ta la pláía! 

MIGUEL HERNÁNDEZ 

PICOTAZO 
"ÉL GALLO CRISIS" Y LOS ESCRITORES OFICIALES DE MADRID 

Madrid es como la gran verbena de los hipócritas. Un letrero dice: 
Se venden caretas para escritor. Más allá puede leerse: Hay tíos 
ministros para escritor. Lejos del bullicio verbenero un puesto vacío: Se 
agotó la pureza hace tres siglos. 

EL GALLO CRISIS está en contra de toda clase de clanes, capi­
llas y capillitas, logias y clubs. EL GALLO CRISIS está en contra de 
la simulación, falsificación o desviación religiosas, el cunerismo litera­
rio y la hipocresía personal y profesional. EL GALLO CRISIS no 
cambia, no vende, no se quita la corona sangrienta de su cresta. 

Se explica fácilmente que los escritores oficiales de Madrid-—que le 
Conocen—estén en contra de EL GALLO CRISIS. Pero, él sigue aho­
gando sus lamentos y articulando sus gritos. Hay que verlo sobre los 
muros de la corraliza estirarse hasta el cielo en un supremo esfuerzo de 
Cantor apostólico. 



LAS VERDADES COMO PUÑOS 
EL ARTE DE COMULGAR.—LA LIBERTAD Y EL OTOÑO.—EL CASO 
DE CONCIENCIA. -MAGDALENA, GUARDA TUS FORMAS. —EL 
CASO AZAÑA O EL CASI AZAÑA—LA CONCEPCIÓN ETÉREA DEL 
DINERO.—SE NOS MUERE DON PIÓ.—CUATRO CABALLEROS DE 
FRAC O CUATRO GRANUJAS SIN TACHA.—LO QUE HIZO ESPAÑA 
Y LO QUE PIENSAN HACER LOS ESTADOS UNIDOS.—LA CRUZADA 

CONTRA EL CUCO. 

LA llegada a las almas de la primavera de la hipocresía coincide con el apogeo 
de las artes del sacrilegio. Es triste y doloroso confesar que la llamada educación 
católica—de colegios y seminarios—ha ido llenando el mundo de sacrilegos. Cuan­
do no se podía comulgar, por no tener el valor necesario para descubrir el misterio 
individual ante un hombre, se componían unos ojos aparentemente humildes de 
gonzaga, ojos sin expresión humana, ojos peligrosamente desviados, abriendo el 
pecho a la traición, a la consumación del sacrilegio. Se creaba, así, una represen­
tación externamente agradable de la personalidad podrida. Pero, preferimos el mal 
a la apariencia del bien. Porque cabe la resolución milagrosa del mal, mientras 
que d bien simulado acaba por engañar al mismo sacrilego, convirtiendo su cara 
en máscara. Nos parece peligrosa la frecuencia con que ciertos hombres acuden 
al sacramento de la Eucaristía: porque llegan a ver en la sagrada Hostia una es­
pecie de cotidiano desayuno; porque, a veces, la fuerza de la costumbre les lleva 
a la debilidad del sacrilegio: cuando es necesario mantener, aun al precio del alma, 
un prestigio social de santidad. El arte de comulgar, como defensa contra el sa-
cri l^o, es el arte de preparar un sepulcro: el sacrilegio, únicamente, el arte de 
Manquearlo. Cuando el cuerpo se escapa del cuerpo nos hacemos sepulcro. ¡ Ay, 
del cristiano que comulgue con el cuerpo hundido en el pantano del cuerpo! Que­
remos creer que Cristo huye de la Hostia que toma el hipócrita o el sacrilego. 



Cristo huye: porque no quiere dormir en el cuerpo. Cristo busca una trasparencia 
donde trasparentarse, un cristal para hacerse cristalino, un delicado espejo que 
haga imagen su figura: un sepulcro donde viva nuestra muerte para redimimos. 

EL otoño nos trac el deseo de la imitación de Cristo. El fundó una religión 
otoñal: donde juega el campo reducido a parábola, y como una hoja más de un 
árbol: la libertad. Es el otoño definición, y no paisaje; libertad, y no libertinaje. 
Nos gusta el suelo otoñal mullido de hojas quietas, como un teclado que espera 
la mano del pianista que nunca llega. Cuando el viento las levanta, y las proyecta, 
pictóricamente, contra los cielos se forma ya el paisaje: la historia, música o pin­
tura poética del otoño. Mas esto levemente nos desagrada: porque es lanzar al 
otoño a un juego teatral de representaciones. La hoja volando, teñida del amarillo 
otoñal, puede confundirse con el pájaro solitario del salmo: cuando sólo es una 
hoja. La meditación del otoño, reclinados sobre la madre tierra iluminada de sol 
poniente, es la meditación de la libertad. En el otoño, el mundo se liberta del 
volumen y del peso: es decir, adquiere libertad. Meditamos, ahora que Unamuno 
ve coronado su otoño, sobre el pensamiento y el sistema de don Miguel de Una­
muno. Como la hoja en el suelo: en la posición perfecta de la libertad: así lo 
queremos. Cuando es paisaje, cuando es libertinaje de la más alta estirpe, espec­
táculo curiosamente español, libertad como caso, hoja que vuela para caer humi­
llada, nos parece que pone a la libertad en un conflicto apurado. Porque ocurre 
que Unamuno no se decide a ser completamente libre: llevando a la libertad a su 
conclusión lógica: a sii conversián en hoja caída. Hay que comprender que la 
libertad es una cruz: que nos hace sufrir y que nos pesa. Quizá Unamuno le tenga 
miedo a la libertad: porque teme los gestos de espanto, y el escándalo consiguiente, 
de los que llevan la inteligencia hasta el idiotismo, cuando vieran que no existe 
una perfecta coincidencia entre el Unamuno del libertinaje histórico y el Una­
muno de la libertad otoñal: cuando observaran que la última palabra de libertad 
pronunciada por Unamuno era una negación histórica: una salvación, por tanto. 
La libertad otoñal tiene como mérito mayor el no parecer libertad: es el momento 
de la humillación absoluta de la libertad: cuando la libertad muere en Cristo. 

EL hombre de estado se asemeja al confesor: es el confesor de todo un pueblo: 
el confesor de un penitente reducido a idea. Debe, pues, el gobernante propugnar 
una política de casos de conciencia; una política como arte de resolverlos; una 
política que diga a cada hombre, que es el nombre humanista del ciudadano: plan­
téate en cada acto de tu vida el caso de conciencia: porque sólo haciendo esto cada 
prójimo es posible la vida civil. Planteando continuamente el caso o los casos de 
conciencia—es decir, la posibilidad moral o inmoral de todas nuestras acciones: 
el más acá o el más allá del bien y del mal—se llega al fondo de la caridad: del 
amor al prójimo: solamente, entonces, se habrá agotado racionalmente la posble 
existencia del mal. Decimos racionalmente: ya que cabe la intervención extra-
racional del mismo demonio. La política podría intentar el agotamiento del mal. 
Pero, se ha ¡do diciendo y escribiendo que la conciencia—cosa sutilísima de la 



teologia casuista—no se hizo para los hombres de estado, hombres al parecer sin 
estado y sin alma: doctrina de resultados prácticos, e históricos, verdaderamente 
desastrosos. ¡Quién sabe si esta sangre que hoy nos ahoga a todos podría haber 
sido evitada con la meditación de un político que se hubiera sentido hombre, o 
más bien: hijo! Porque el drama—y el melodrama—se evita, de una manera sen­
cilla: luuiendo, en el silencio más terrible de la noche, una pregunta a ¡a con­
ciencia. 

ESTE siglo que vivimos nos ha descubierto a la mujer: nos ha desnudado a 
Magdalena. El deporte de la carne al aire libre ha hecho de la mujer un secreto 
a voces: era antes como el misterio que, haciendo uso de un solemne rito católico, 
sólo descubría, en actitud de oficiante, el marido. La mujer era un sacramento, 
hoy es un orle. Ha hecho su aparición un personaje de tipo napoleónico: el mo­
disto ; y un modelo ideal de la plástica de la mujer: el figurín. Se han creado el 
sol, la playa, la montaña, el rubioplatinismo, las artes médicas de la belleza y el 
cine. Magdalena, ayudada por tantos cómplices, servida por el arte descompues­
tamente materialista y por el capitalismo, ha destruido la norma bella del pudor, 
la doctrina de la vergüenza. Es un recuerdo melancólico—que se hace a veces 
realidad en algunas mujeres campesinas y populares, en ciertas señoritas del anti­
guo régimen femenino—la mujer con paisaje de humanidad: de leche creadora y 
del sudor del trabajo. V es que el vestido tradicional se hacía—teniendo en cuenta 
el cido y la tierra, la estación y la ciudad, la belleza y el decoro—para la mujer: 
el owxiisto ha construido, ep cambio, cuerpos de mujer para figurín. Pedimos U 
mujer sin aparato: cuyos pechos sean fuente de vida, ilustración finamente sen­
sitiva de la maternidad, y no producto de la qovíiinu—^picaresca, y aun pomográ-
fica~-ortopedia de la belleza. La mujer ha buido de la ropa interior—de la clásica 
ropa interior defensiva, que mantenía el clima humano de la sangre—haciendo 
una serjHente de sus formas. Vuelva la mujer, que hasta ha desterrado de sus 
nombres a las vírgenes católicas que las custodiaban, a la camisa y a las enaguas, 
a la ropa blanca, holgada, honesta, cristiana, que sirva de kcho al cuerpo; que sea: 
como la piel de un fruto. Vuelva la limpieza a los ojos de Magdalena: porque la 
coquetería en el vestido, en el afeite, en la mirada y en el ademán, hacen ¡a coque­
tería orginica de la carKe. \ Cuántos aduitmos hacen cometer tus ojos, Magdalena I 
Hasta en la igl^ia distraes aJ sac^dote con tus movimientos. Baja los ojos a tus 
%w$, y mira Ut^o. Prueba, entonees, a besar: ensaya un beso casto. 

CON un lenguaje paiti4o<^y no píadoso-^un heterogéneo grupo de auténticos 
intelectuales e intelectual^ de pacotilla han escrito un documento en el que redu­
cen a caso jurídico el caso profundamente humano de áoa Manud Azaña, para 
mtentar defenderlo. A^pfa&t de la argucia disdéctica—verdaderamente tendbrosa, 
en la que j u ^ el falso jesuitismo al revés que como reacción personal contra 
d otro, real y profundo, hoy tamUén desviado, se ha ido formando en estos úl­
timos aSot—de que hacen uso, al decir que no defienden al señor Azafia sino "a 
la civilidad espaSola", es dedr, a un fantasmón jurídico, no logran d propósito 



de la defensa, ni siquiera el hacer simpático, con un poco de ingenio y sentimiento 
literarios, el caso Azaña: porque el pueblo está harto de esa concepción abogadesca 
de la vida y del hombre que pretenden imponerle las "élites". Porque, además, 
junto a los que hablan en ese desdichado documento—documento de papel, ai 
cabo—por una pura pasión de justicia, están, debidamente enmascarados, catalo­
gados en un orden alfabético e hipotético de profesiones, los otros: los que co­
mieron y no comen. Y eso que hábilmente se han escamoteado de la lista de los 
firmantes ciertos nombres demasiado peligrosos, y eso que se han alternado las 
firmas detonantes utilizadas con reputaciones inofensivas, saludables, inocentes y 
hasta cristianas. La razón de este fracaso es bien sencilla: hay qu^ defender a 
don Manuel Azaña como hombre desgraciado, y no como político en desgracia. 
Nosotros pedimos a los cristianos que le combaten que muden la saña en sereni­
dad. El ha hablado de Castilla, en sus discursos de jefe político, con palabras 
bellísimas de artífice, que demostraban el drama hipócrita que estaba viviendo 
en la política: en lo que él llamaba una política. ¿Quién de vosotros se atreve 
a acusar a un hipócrita a la fuerza?: la historia de España—oídnos los que os 
llamabais católicos y monárquicos, y malograsteis la vida y el pensamiento de 
Azaña—os escucha y os acusa. Don Manuel Azaña era un hombre solp, con un 
miedo terrible a la soledad del ser: que es una de las manifestaciones que adopta 
nuestro temor al tiempo. Como le abandonamos, él buscó un negocio político, una 
muchedumbre, una partida: como quien busca compañía por un miedo metafísico. 
Quien no puede ser general se lanza locamente como guerrillero por esos campo» 
del diablo: nadie como el guerrillero castizo ha sentido la soledad y la soledad 
de España. Azaña era un valido sin rey. ¿Por qué no le dimos rey, españoles? El 
ha tenido que imaginarse un rey, para servirlo como ministro: una hipocresía como 
sistema. Hemos preferido que viva, en la misma manida del bandolerismo político, 
convertido en un eterno casi Azaña, a que fuera el don Manuel AzafU de cuerpo 
entero—^y alma española—que hubiera debido ser. 

LA relación entre el capital—«1 pequeño capital sobre todo: capital adquirido 
por el ejercicio doméstico de la miseria—^y los no capitalistas, la relación entre el 
dinero y la pobreza, se manifiesta en una eitrechíiima red de préftamoe ucu-
rarios. Perfilemos la figura del pequeño capitalista, del usurero corriente: ¿1 ha 
(atenido el capital a costa de innumerables privaciones propias, como producto 
de una complicada administración de la miseria, y él quiere aumratarlo con las 
privaciones personales y familiares de los demás, formando—asi—una cadena re-
productiva de miserias. Ojo al verdadero peligro, que no está en el préstamo del 
gran capitalista o del capitalista anónimo, sino en los préstamos de las cinco a las 
cinco mil pesetas hechos por el prestamista de las veinticinco a las veinticinco mil 
pesetas. Para aquellos el dinero tiene un valor puramente imaginatiiMf, paro éste 
un valor sangriento. Porque—en definitiva—el dinero tiene un valor de miseria: 
la relación entre los contratantes del préstamo es una relación He miseria: de 
sangre: sangre o miseria que da, sangre o miseria que pide. Revisemos, pues, 
cristianamente el concepto jurídico del préstamo. La sociedad se libertó histórica-



mente de la tiranía personal cuando desapareció la esclavitud. Hay que hacer des­
aparecer la nueva tira/nía personal y sangrienta del dinero, dando libertad a los 
miseros esclavos del dinero. El dinero como valor—como valor objetivo—no 
existe. Se impone—por tanto—la concepción etérea del dinero: porque la justifi­
cación del dinero es la misma justificación del aire: dinero y aire cumplen o satis­
facen ima función meramente animal: vivir digestivamente. Como una corriente 
de aire exista en la sociedad una corriente de dinero. Como el aire favorece la res­
piración, así favorezca el dinero la digestión: como él aire, airosamente, y no de 
manera mercantil, poniendo precio a la miseria y a la sangre. Porque, abstracta­
mente el dinero es nada: sólo tiene vida material en la limosna. Propugnamos—^y 
ésta es la conclusión de toda una teoría cristiana del dinero—el préstamo sin in­
terés. El interés del préstamo es la garantía honrada de la devolución. 

ACABA de contestar Baroja a la pregunta del periodista: "Existe también algo 
que nos aglutina a todos en un momento de apuro: la fe religiosa". ¿ Hemos oído 
bien? Pero, Baroja aun ha dicho más, después de aducir un gráfico ejemplo: 
"El caso es que la religión está dentro, y bien dentro". Ya no tenemos duda algu­
na. Don Pío está viejo, y se nos muere el día menos pensado. Hay que llamar al 
cura que confesará a Baroja. El—como todos—^ha esperado llegar al borde de la 
muerte para acordarse de la fe: que es también una herencia, como dicen para 
justificarse, a la vez, con la incredulidad y con la creencia. Pero, la fe no puede 
madurarse frutalmente en el momento de la muerte, si antes no se crea con una 
callada manera de labrador. No sirve de nada a los hombres el típico y generali­
zado arrepentimiento condicional: por si acaso hubiera otra vida. Es la máxima 
cobardía el cortar, por un acto de miedo biológico, la elasticidad del ateísmo; una 
jugada de la bolsa de la salvación, una operación de financiero: 

—Don Pío, don Pío, ¿por qué te has abandonado? 

VOSOTROS creíais, caballeros de frac, que el dinero lo era todo: cuando 
solamente servía para mantener vuestra existencia y vuestro nombre. Vosotros, 
caballeros de frac, constituíais las fuerzas vivas—y tan vivas—, los cuadros ofi­
ciales de las personas de orden—del orden cimentado, naturalmente, en el dine­
ro—: cuando sólo erais irnos granujas elegantes, de elegancia adquirida: los cuatro 
granujas sin tacha. Vosotros, caballeros de frac, engañasteis, usuparteis, seducis-
teis: al engaño cubristeis con el frac, a la usurpación con el nombre comercial 
acreditado, a la seducción con plata y oro, con los metales innobles. Vosotros, ca­
balleros de frac, hicisteis un capitalismo imperialista, que por reacción originó 
el capitalismo sentimental de la envidia del pobre, del obrero y del campesino. Pero, 
el frac va a pagar los pecados de la blusa y de la camisa: vosotros responderéis 
de los crímenes que cometieron los pobres de espíritu y los desheredados incitados 
por vuestra soberbia; vosotros responderéis de los robos, de las blasfemias, de 
los adulterios y de las calumnias que motivan vuestros palacios, vuestras con-
yeT$iá(mes, vuestras mujeres y vuestra mentirosa vida. Caballero, abandona el 
frac: que termina en mortaja. Caballero, despierta que el frac te tiene dormido. 
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Caballero, vamos a hacer con tu frac escapularios. Caballero, pon en tu heredad 
el frac como espantapájaros: así evitarás que vengan los cuervos y te saquen los 
ojos. 

EN los lugares más escondidos de los periódicos aparecen las noticias, con 
carácter metahistórico, que nos impresionan. Véase el contraste de estos dos suce­
sos—que podría ser el fondo de un ensayo que se titulara: Espiritualismo y capi­
talismo o el siglo XVII y el siglo XX—: "San Juan de Puerto Rico. Al regresar 
de un viaje por España, el profesor Clemente Pereda ha andado veinte millas 
descalzo, bajo la lluvia, llevando un crucifijo. Ha manifestado que los problemas 
de Puerto Rico sólo pueden resolverse por el camino espiritual, con sacrificios y 
tristeza". Esta es la lección del Espíritu. A su lado coloquemos la sinfonía bárbara 
de la Materia: "Nueva York: El senador republicano del departamento de Idaho, 
señor Whitten, ha declarado que piensa presentar en la próxima legislatura un 
proyecto de ley solicitando la legalización de las corridas de toros, para poder 
así dar salida al ganado, que muchas veces, y a consecuencia de la sequía, carece 
de pastos y llega a perecer de hambre. Primeramente serían corridas de vacas, 
y todos los obreros en paro forzoso podrían enfrentarse sin temor con esos anima­
les, débiles por una alimentación deficiente, con lo que poco a poco irían adiestrán­
dose en la tauromaquia y podrían llegar a lidiar toros bravos, resolviendo de este 
modo el problema de su vida". ¡ Qué diferencia de estilos, de estilos históricos y 
de estilos de espíritu! La misma que existe entre lo que deshizo materialmente a 
España—para hacerla sueño y concepto—y lo que ha hecho la prosperidad econó­
mica de los Estados Unidos: la libertad del espíritu y su esclavitud. Porque el 
obrero es un hombre, y no un torero: torero de la política y de la politiquilla es 
el senador. Roque aun no ha pedido que el senador lidie. | Mirad, con los ojos de 
la imaginación, cómo brillan en el cuerpo de luces del obrero, comeado por el 
negro capitalismo, los alamares de la verdad! Mirad cómo España—y sus hijas— 
van dejando por el mundo, y por los aires, las huellas de su paso: 

—¡Hola, señor Espíritu, soy español!—dice el hombre que hicimos y des­
hicimos, poniendo el interés político en la nada. 

EL cuco está hoy con nosotros y mañana contra nosotros: cuando el mundo 
esté en contra nuestra. El cuco tiene como divisa de su arte de lo posible: oídos 
llevan pies. Oigo hablar—dice el cuco—y sigo la corriente del hablador de tumo. 
El cuco se ha metido a político haciendo constitucional su cuquería: su arte de 
no ser por sí y en sí. El cuco ha dominado al mundo, poblándolo de cucos. El 
cuco habla bien de todos los hombres mientras puede: esta regla nos servirá para 
diferenciar al cuco del hombre sincero. Cuando nos reunamos en la plaza pública 
para convertir en gritos los defectos del prójimo—en un descarado confesonario 
al aire libre, en el que cada uno sea confesor y confesado—habremos empezado a 
combatir al cuco. Porque el cuco permanecerá silencioso. ¡Cuidado con el cuco 
silencioso!: peligro de muerte. En el bosque de su silencio el cuco trama una horri­
ble maquinación. 



ANTOPS DEL GALLO 
VUELA SOBRE EUROPA UN CUERVO 

Spengler intuye con gran claridad los momentos o años decisivos de 
la época en que vive: las preocupaciones, los deseos y los factores vita­
les. Su obra—porque hemos de tener en cuenta la continuidad trágica 
de su pensamiento—responde a la cabeza preocupada del europeo de 
hoy. A esta compenetración con su público es debido, en una gran par­
te, el éxito que le acompaña. Acaba la gran guerra y publica "La Deca­
dencia de Occidente", recibida con tan feliz acogida que se agota la edi­
ción de la primera parte {$o.coo ejemplares) antes que aparezca la se­
gunda, esperada con febril expectación: es que pretende explicar los 
problemas de la trasguerra. Pasa el tiempo, y ya no tiene el interés del 
día de su aparición. 

Ahora, en "Años decisivos" nos presenta el fracaso del materialis­
mo y del socialismo: es decir: la crisis actual de la unidad de Europa. 
Alabemos esta puntualidad de Spengler. El apostilla, terrible y pun­
tualmente cada problema y cada fracaso: porque los problemas y fra­
casos europeos agonizan en él: en su encastillada cabeza de granito y 
vidrio. 

Merece ofrecerse en una síntesis la visión que de Europa nos dá el 
pensador alemán: ello equivaldrá a recontar matemáticamente todas 
nuestras inquietudes del hoy y del mañana. Materialismo, racionalis­
mo, sentimentalismo, democracia, fraccionamiento de las clásicas uni­
dades nacionales, son los falsos valores que han conducido a la ruina a 
la raza blanca; es necesario rectificar—dice—, volviendo a los valores 
auténticamente espirituales. Acabamos una era, y empezamos otra: se 
precisa encauzarla para no perecer. La época pasada se caracteriza por 
el "panem et circenses", época racionalizada, placer sin trabajo, de­
generación completa en todos los órdenes, dominio de la masa contra el 
espíritu, de la cantidad sobre la cualidad. El racionalismo ha igualado 
a los hombres: reduciendo mínimamente los valores humanos. Así en 
el trabajo, el obrero honrado e inteligente ha sido sustituido por 
el omnipotente e inhumano Sindicato; en el ejército el soldado aparece 
colocado sobre el elemento oficial técnico; en fin, en las costumbres, se 
va a la absoluta libertad, a la imitación de las capas más bajas 
de la sociedad: las mujeres no se avergüenzan—^hoy—de convertir 
en moda el maquillaje de las prostitutas. La economía ha vencido a la 
política, como si no fuera el capitán el que debe dirigir el barco, sino el 
financiero. Europa se ha colocado al borde mismo del comienzo de la 
historia: sin el hombre que ha formado el humanismo y sin la familia 
que ha formado la civilización. La mujer ya no es el complemento vin-
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cular: ha venido a parar en amada, en compañera—según le llama un 
lenguaje que aun quiere parecer decente: mujer sin hijos; a lo más con 
uno como juguete, de valor idéntico a los decadentes bibelotes de que se 
rodea. La medicina ha llenado el mundo de viejos en vez de poblarlo de 
niños. Tristes consecuencias de la guerra—concluye Spengler—, gana­
da por Asia con la absorción de Rusia y América. 

Sería doloroso, sin embargo,—objetemos a Spengler—que Europa 
se salvase por un movimiento pre-cristiano. \ Y para que la salve el dia­
blo que se hunda antes sobre nuestras cabezas! Spengler ha vislumbra­
do—en una de sus obras—esa posibilidad catastrófica. El recordaba al 
soldado pompeyano que conserva en la muerte la posición de firme, 
mientras se hunde la ciudad y su civilización. Hasta ahí llega el estoi­
cismo, el pre-cristianismo: hasta morir tieso. Que se nos caiga Europa 
como una hoja, pero mientras gritamos a los aires estremecidos: 

—Eloi, Eloi, ¿ lamma sabachthani ? 
j . c. 

CRIEG C O M O ESTILO LITERARIO 
"Primavera en Castilla" es un breve libro de crítica literaria que el 

P. Félix García nos ofrece. No suena, con todo, a inmaturez. No es la 
primera producción de un incipiente, lamida y relamida, esperando que 
se abran los mundos para recibirla. La labor del P. Félix se mide por 
lustros. El público iniciado no le desconoce, pero, ardiendo en noveda­
des de fantasía, esquiva a veces indebidamente por rutina o por incapa­
cidad encontrarse con los auténticos hombres de valor. 

El sabio agustino es de los pocos que aunan en esta hora literaria lo 
tradicional con lo moderno. Conocemos al tipo de escritor metido entre 
clásicos, aferrado a su mundo, sin genialidad para revivirlo. Y también 
a los que, en alas de las lenguas modernas, pasean complacidos y oron­
dos por los jardines de Bernard Shaw, de Wells o de Pirandello. En la 
pluma y en el cerebro del P. Félix viven ideas y formas de la moderna 
cultura europea,—no en vano fué oyente en las aulas de Viena y de 
Berlín—, pero viven anilladas, insertas en la cadena de la tradición 
más escogida. Sin tratarle, con sólo leer estas páginas de crítica, se ad­
vierte que esta harmónica conjunción no es en él artificiosa adherencia, 
sino su "erlebnis", realidad vivida. 

Así podrá explicarse el lector esos magistrales aguafuertes de la vi­
da literaria madrileña, que de vez en vez aparecen en sus escritos. Más 
que látigos son garfios sus palabras; desgarran nombres fofos de todo 
contenido artístico, patentizan sin miramientos la elaboración ficticia 
de famas que jamás debieron llegar a la luz. En cambio, es irrefrenable 
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su alborozo cuando descubre a un joven lleno de áurea sustancia. Teófi­
lo Ortega le entusiasma por pensieroso, y le entusiasma asimismo como 
fuerte ejemplo. 

Las primeras páginas dedicadas a este escritor palentino son una 
aleccionadora contraposición entre este joven auténtico y los otros. Si 
no me equivoco, lo que admira en éste es la reversión consciente hacia 
todos los elementos integradores de su personalidad literaria, función 
ausente en tantos otros. Esta creación artística que arranca activamen­
te del venero espiritual es la perfecta y perenne, no la mostrenca con­
creción epidérmica a lo Joyce. Porque Teófilo Ortega está investido de 
esta alta cualidad tiene del paisaje castellano, de la vida y de la muerte 
una visión tan profunda, no lograda por los que mariposean tras lo de­
corativo. 

Esta perspicacia, afinada por el constante ejercicio, en delinearnos 
la actitud fundamental de Ortega sabe ayudar, como es propio de todo 
crítico verdadero, y el P. Félix lo es como pocos en España, allí donde 
el pensador, creyéndolo inútil, renuncia a todo esfuerzo. Frente al pro­
blema de lo trascendente en el que Ortega jura in verba magistri 
(Unamuno) es muy oportuna la sugerencia del crítico. Quedarse en 
Unamuno es quedarse en Kant. 

Al estudio de Teófilo Ortega siguen unas breves pero sagaces obser­
vaciones sobre Concha Espina, Salaverría y Francisco Valdés. 

Usando un procedimiento caro a Maurice Baring, yo compararía el 
estilo del P. Félix García a un amanecer de Grieg: serenidad, placidez, 
en un crescendo musical de colores. 

FRAY B. DK P. 

^ EL COMULGATORIO ESPIRITUAL 
(HACIA UNA DEFINICIÓN DEL AUTO SACRAMENTAL) 

En nuestra teoría del conceptismo—considerado como reducción intelectual 
del cristianismo—ocupa el auto sacramental un capítulo importante. Porque el auto 
es género eminentemente conceptista: en cuanto hace del estilo un arte de racio­
nalismo poético y en cuanto dramatiza, más allá del estilo, la metafísica del cris­
tianismo: convirtiéndola en esquema imaginativo. La metafísica aparece—en el 
auto, en el teatro—como sobrenadando en un musical océano litúrgico: en una 
sinfonía tomista. Es decir, que la metafísica se prueba por la música: por el rumor 
del verso, el trueno y el ruido: por la visión aparatosa del pecado y de la sal­
vación. 

Teniendo en cuenta que el auto sacramental reproduce, por el aparato espiri­
tual de sus movimientos, la historia del hombre como tipo o Adán y del hombre 
concreto o Roque, podemos convertir en proposiciones de orden teológico y poé­
tico sus representaciones plásticas. El auto comienza y termina en amor. Prime-
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ramente, es el amor envenmado de razón quien juega, envenenado de historia 
natural, o simplemente de historia. Porque sólo el amor envenenado—racional e 
históricamente—hace posible el pecado original: la desviación racionalista del 
amor: en envidia. Dios había entregado al hombre, al crearlo espiritualmente, un 
poder de creación amorosa. Pero, el hombre vuelve el amor, en un momento en 
que pierde la nación de los valores, hacia sus orígenes satánicos: a la envidia 
histórica. Cuando se agota la envidia, gustando como pasa el tiempo de la historia, 
aparece el otoño espiritual del hombre: la razón que había prostituido al amor se 
envenena salvadoramente de amor. Comienza la religión como historia: como his­
toria de símbolos. Dios crea de nuevo el mundo—desde el punto de vista de la 
superioridad poética del Espíritu: de los valores puros—con la Redención, con el 
hecho histórico que llamamos Redención. Pero, lo sigue creando con un sacra­
mento : cuya necesidad siente el hombre, cuando consume la realidad de su propia 
razón, necesitando un apoyo de amor. Aparece el comidgatorio como un órgano de 
música callada: como visión esquelética del auto sacramental. Porque el auto, 
en su mecanismo figurativo interior, tiene la arquitectura simplemente armoniosa 
de un comulgatorio. Porque si nos hace falta el comulgatorio para recibir cristia­
namente humillados la sagrada Hostia, también nos hace falta el auto como el 
comulgatorio espiritual por excelencia. El nos lleva del símbolo a Cristo: repre­
sentando poéticamente nuestras dos edades espirituales: la evolución e influencia 
reciproca del amor y de la razón. Es, pues, el auto una prueba litúrgica o dra­
mática—de la Redención. O dicho más concretamente: de la Redención por la 
eucaristía, visión poética y satisfacción real de un deseo de amor. El auto sacra­
mental es una prueba del amor: es, precisamente, el amor como tema: el único 
tema eterno de amor. El auto viene a decirnos: En el comulgatorio está la salva­
ción de la personalidad enferma. 

¡Ay, nombraste persona y nombraste drama! Podemos llegar a decir que el 
auto es el drama de la personalidad: es decir, el drama de la historia, y en un 
definitivo último término: •el drama en que puso a Dios la creación. Por esto el 
auto no va concretamente a la persona, marcha abstractamente a la personalidad: 
del auto sacramental nacen, por consiguiente, todos los dramas teológicos que con­
vierten nuestro teatro en un confesonario, en un laboratorio psicológico de la 
conciencia, en una experiencia social del conceptismo: en un vertiginoso cinemató­
grafo del alma. Para mí merecen el nombre de autos todas aquellas piezas dra­
máticas en las que se plantee el problema de la Redención, y los casos de concien­
cia que la Redención puede provocar. Porque, el auto es el caso de conciencia 
puro—el caso de la personalidad—y el drama teológico es la exposición del caso 
de conciencia personal y concreto: de Pedro o Juan. Por esto, el público clásico 
del auto sacramental—el del XVII—con conciencia vivísima de los casos de con­
ciencia, contemplaba, desde el comulgatorio de su asiento, en la representación, 
en la desnudez simbólica del sacramento dramático, su propio caso, o sus posibles 
casos apurados, aprendiendo—así—/aj justificaciones morales y religiosas: po­
niéndose en el aprieto, en el drama, de las justificaciones. El buen Pedro o el 
Cándido Juan del XVII buscaban la justificación de su personalidad: buscando la 
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prueba poética de la redención por la Eucaristía. La Reforma había dicho: Nada 
más que símbolo. La Contrarreforma y la Compañía respondían: Realidad, reali­
dad que se prueba por símbolos. Porque cuando la razón no sirve hay que acudir 
al símbolo. Este mismo ímpetu simbólico da vida a la política de la España áurea: 
como un arte de sustituir las personas por símbolos: como tm arte de formar uni­
dades: de reflejar en la naturaleza nacional la naturaleza de la unidad. ^ 

¡ Y cómo Se siente la unidad en este pueblo que da realidad con su presencia 
al auto I Pueblo en comunión: en comunión de santos y en comunidad de pecado­
res: en monarquía de deseos: como formando un solo pan y un solo cáliz, que 
simbólicamente diría el Apóstol. Eso que hoy se llama el valor social de la Euca­
ristía—consistente en mantener, en frase de Santo Tomás, "la tmidad del cuerpo 
místico de Cristo"—tiene su realización perfecta en la representación del auto 
sacramental, cuando la intimidad eucarística se hace espectáculo, visión aparatosa 
y dramática, ante el pueblo cristiano terriblemente interesado en una unidad de 
interés personal y metafísico. j Cómo comprendió san Pedro Calderón de la Barca, 
en su poesía de espadas como conceptos y conceptos como espadas, como cruces, 
la afirmación escolástica sobre la unidad del género humano por la Eucaristía!: 
la unidad de España lograda por el misterio. Porque hay más unidad espiritual—^y 
unidad de pensamiento—en el pueblo cuando oye o ve, en el ambiente milagroso 
producido por la comunicación sobrenatural, un auto sacramental, que cuando gus­
ta, huele o toca un auto de fe: porque el mundo es teatro, como dice Unamuno, 
como dijo Calderón: el gran teatro de la Redención. Como un estilo escolástico de 
unidad aparece—hoy—a nuestros ojos, el auto sacramental. 

Pero, el auto "Quien te ha visto y quien te ve y sombra de lo que eras" de 
Miguel Hernández no es propiamente un auto sacramental escolástico: porque 
él ha ampliado imaginativamente el concepto del auto: merced a lo que puede 
llamarse la influencia de la emoción racional del campo. Y es que el auto clásico, 
el auto calderoniano, tiene un marcado sabor urbano— ŝi cabe hablar asi en el puro 
terreno de los conceptos—producido por la depuración ascética de las imágenes, la 
ausencia del paisaje vivo y el archiescolasticismo poético. En el auto de Hernández 
—en cambio—juega un papel poéticamente decisivo el campo como mundo per­
fecto : como imagen, como estilo y como idea. El campo existe: aun cuando, con­
siderado de manera abstracta, sea una proposición escolástica, una categoría ra­
cional. O meta-racional: porque el campo no cabe en la cabeza; de tan cristalino 
—que es la forma conceptual de la luz, el volumen y el color—, el campo no cabe 
en la razón. Cuando el poeta intenta reducirlo a poesía ha convertido, ya, el cam­
po en drama, en persona: en persona dramática. Entonces, lo achica materialmente 
para ampliarlo espiritualmente hasta agotar la expresividad de las palabras: hasta 
agotar el símbolo: hasta convertir en proposición escolástica el símbolo no esco­
lástico. El campo, en este aspecto dramático de la visión poética, es la prueba 
plástica de la existencia de Dios. Por la imagen se llega de nuevo al concepto, por 
el campo se llega a la tesis. Este auto sacramental de Miguel Hernández nos trae, 
pues, una tesis: una tesis sobre el problema de ¡a gracia. Cuando el hombre, en la 
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escena X del acto segundo, azuzado por su viva prehistoria sensorial, acude a 
pedir al pastor, en un tono de moderna sublevación social, su ganado y su riqueza, 
éste le dice: 

"¡Amor siempre te estoy dando!" 

Es decir, gracia: una gracia compatible con la dignidad humana: con la dig­
nidad solitaria de la libertad. Añade el pastor, luego, como prueba de su verdadera 
afirmación amorosa: 

"La culpa fw es mía: 
pues, ¿qué culpa tiene el día 
de que no lo acepte el huerto f 

¿Qué culpa tiene la idea 
de no brillar en la mente f 
jQuc culpa tie\n<e la fuente 
de que la sed no la vea?" 

Con misteriosa claridad viene a decirnos: dentro de la libertad la gracia. Por­
que la gracia es como una danzarina que se mueve en los brazos del liberto. 

Con gracia extraordinaria ha elevado Miguel Hernández, sobre su mundo, el 
aparato poético del auto sacramental. Oimos a Calderón, en la severidad concep­
tista que le sirve de comulgatorio. El comulgatorio está cerca del sepulcro: como 
separando nuestro ser y nuestro destino. Oimos—el amor nos lo hace oir las 
voces de unos frailes: fray Juan y fray Luis. Miguel Hernández vive y mucre 
su estilo personal en un estilo—en una tradición—cuya práctica supone constante 
martirio. El es un lírico en agonía. Porque el poeta que siente tras de sí los muer­
tos, es como pájaro que vive en la jaula de un determinado estilo histórico. Porque 
el estilo no es nada, sino es la penitencia del mismo estilo. 

R. S. 
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RE-CÁTOLICISMO, CÁTÓLICA-REFORMA 
Cuando un sacerdote habla de la unidad verde oliva de la eucaristía, nos co­

munica un presente de dulzura. Cuando un sacerdote habla—para expresar poéti­
camente la sobresaturación cristiana, hasta en el mismo paisaje, del ser y estar 
de España—del "perfil de nuestra tierra, mil veces quebrado por la Santa Cruz", 
una emoción dramática y una emoción histórica nos sobrecoge. Cuando un sacer­
dote envuelve su máquina de pensar en voz alta, su oratoria, con expresiones con­
cretamente felices, notamos en nuestros oídos el rumor de un estilo. ¡ Cómo nos 
gustan esos términos que se repiten, en el discurso del sacerdote, sirviendo im­
premeditadamente a una tradición de conceptismo!: "sobrcnaturalismo cristiano". 
Pero, el sacerdote, para acabar de ganarnos, debe, también, callar: debe callar 
políticamente: debe callar su política. Es decir, debe evitar que el catolicismo se 
convierta en eso que sospechosamente llama "catolicidad". Nos asustan estas 
palabras en boca de un sacerdote: "Si la noción de catolicidad pudiese reducirse 
en su ámbito y aplicarse sin peligro a una institución histórica que no fuera el 
catolicismo, diríamos que la hispanidad importa cierta catolicidad dentro de los 
grandes límites de una agrupación de naciones y de razas". Levemente nos con­
funden esas palabras que desfiguran, a pesar de referirse a ideas y no a hechos, 
el concepto cristiano de la pura religión y dtl puro estado. Porque la catolicidad es 
una forma de reducción política del catolicismo. Porque el estado católico no se 
hace: frutaUnente nace. Católico estado, "católicamente airado", que dice Cal­
derón, y no estado católico, airadamente católico, como diría el falso Calderón. 
Puede servirnos, como estampa ilustrativa, el ejemplo de nuestra España. España 
pudo ser la representación cristiana del estado, porque su cristianismo sin querer 
se hizo estado: como se hizo luz, piedra, poema, crepúsculo. Pretender hoy, hoy 
que España ha dejado de ser espiritualmente católica, pretender, como se hizo 
de modo desdichado en el inmediato ayer, la catolización (?) de su estado, es, con 
pedir peras al olmo, con asegurarse un nuevo fracaso, llegar a la glorificación 
pagana del Adjetivo: del adjetivo como razón de estado: como fe religiosa. El 
catolicismo oficial provocó la salida revolucionaria, la huida hacia los isinos, de 
la pobre gente de España: huían, en un afán escolástico de amor substancial, de la 
Iglesia: porque la Iglesia jugaba decorativamente con la historia y el estaílo ofi­
ciales. Se justificó, pues, una revolución: una revolución social-íí/a se justifica 
cuando una religión imperante olvida su valor social. Abandonemos, cristianos, la 
conquista del estado; marchemos a ser conquistados por el pueblo. Se demuestra 
la eternidad temporal del catolicismo, cuando reformando los modos y los cuadros 
eclesiásticos continúa manteniéndose su virtud creadora de vida: cuando se acerca 
la primavera: como estilo de nueva forma. El catolicismo es ya, desgraciadamente, 
costumbre: algo fisiológicamente inseparable de nosotros: por lo mismo falso. 
Nadie ve en la práctica de la religión católica un drama. Cristianos: deinde vivere. 
Hoy, como el día primero del cristianismo, como el día último: hasta el primer 
día del eterno tiempo: ¡Transmutación de todos ¡os valores! 
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