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LA CARCEL DEL SONETO

EUCARISTIA -

¢ Por qué te he de comer, si me has parido
Th?: es que otro yo vas a parirme dentro .
que, hijo tuyo y mi padre, en ese centro
...me deje de ti huérfano a un descuido.

Y asi, muerto a mi error, ; como ha podido
venir de ti y marcharse de tu encuentro
tan justamente que si en mi me entro
hallo vacio el suefio que ha vivido?

; Oh, Padre, €l era el padre de mi mano
y de mi cuerpo! Parricida soy
de aquel que era tu Voz, por mi ahogada.

i Si él, anhelo inmortal, en mi—lejano—
cuerpo volviese a entrar para siempre, hoy
que, desparejo, nada por la nadal

FELIX ROS

EL TRINO—por la vanidad

Pajaros hay que el pio por el pio
dan, en el mas recondito verdor
de la rama: la merla, el ruy-sefior
y la zumaya: enamorado trio.

i Pios en soledad!... Bajo lo umbrio
reluce mas, anonimo, el tenor,

que, si ve que le miran, el amor

de aquella devocion torna en desvic.

i Qué primor!: ;qué pudor, y qué exquisito.
el del pajaro simple y soberano
que ni pide ni sufre espectadores!

i Ay, qué extremo del vuestro mi prurito,
desveldndose siempre por el vano
eco, merlas, zumayas, ruy-sefiores!

MIGUEL HERNANDHEZ
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PROFECIA SOBRE CATALUNA
(DJJO DON FRANCISCO MANUEL DE MELO)

El Conde-Dugque de Olivares, sobre todos templado y misterioso, aguardd los
votos : cast todos hablaron sin diferencia, hasta que llegando el tiempo de votar
a D. Ifigo Vélez de Guevara, conde de Ofiate, del Consejo de Estado de Espaiia,
presidente de su Tribunal de Ordenes, hombre que por su autoridad y larguisima
experiencia de negocios era el de que mis dudaba, mirélo entonces el Conde con
profunda atencién, o porque lo temia, o porque deseaba avisarle con los ojos su
sentimiento : escuchélo pronto; mas el de Ofiate, fija la vista en silo la razén, fué
fama que dijo asi:

“A un gran negocio, sefiores, somos llamados: yo por cierto, sobre setenta afios
de edad en que me hallo, y con pocos menos de experiencia, atreveréme a decir
que ainguno de los accidentes pasados fueron de tanto peso como el que trata-
mos, Largos dias ha que reposa en Espafia la rebelién de vasallos, ya vine a creer
en los aprietos precentes, que algunos han vivido templados, més por ignorar la
desobediencia que por rehusarla; tal debe ser nuestre cuidado en aumentar esta su
ignorancia. Yo no pretendo manchar la fidelidad espaiiola; mas si el discurso no
me engafia, nacién es esta de quien estamos quejosos, ocasionada al precipicio;
conozco su natural airado y vengativo, y por eso dispuesto a todos los efectos
de la ira; véolos vecinos y deudos de nuestros mayores enemigos, y sin pertur-
barme de] temor o el odio, voy a temer un gran suceso, harto mis lamentable a
la experiencia que al discurso. ;Oh! No hagamos de suerte que nuestro enojo
les descubra algin camino que su osadia no ha pensado. Costumbre es de los afli-
gidos abrazar cualquier medio que Jos excusa la calamidad presente, aunque los
lleve a otros nuevos dafios: ¢l esclavo oprimido del latigo, se despefia por la ven-
tana; no mira que es mayor riesgo el precipicio que ¢! azote; s6lo atiende a es-
caparse de las coléricas manos del sefior. ; Qué seguridad tenemos, pregunto, de
~ que estos hombres, amenazados de su Rey, no se arrojen por la rebeldia hasta
" caerse a los pies de su mayor émulo? Mas pienso yo ha hecho Cataluiia en salir
del estado pacifico para el sedicioso, que hari en pasarse ahora de sediciosa a
rebelde. No e Ia espuela aguda la que doma el caballo desbocado: la décil mano
del jinete lo templa y acomoda. Si de otros tiempos advertimos en los progresos
de esta gente, todos nos informan de su valor y dureza, calidades que piden las
armas, En los tiempos modernos amaron la paz como la deben amar todos los
hombres a quien gobierna la razén: saboreindose de la serenidad, y olvidados de
las primeras glorias, empleaban todo su orgullo en las pendencias civiles, divididos
en bandos y facciones, No habian perdido ¢l valor, aunque lo habian estra-
gado en efectos inutiles, Herido ¢l pedernal vomita fuego, y no herido lo disi-
myla; empero en las mismas entrafias lo deposita: la ocasion suele ser siempre
instrumento de la naturaleza. Juzgad ahora, sefiores, si conviene volver a despertar
esta durh nacién, y amaestrarla contra nosotros en el uso de la guerra, en que
fué excelente, Carlos, nuestro invicto sefior, juzgindolo asi con los holandeses,
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puso tan grande estudio en hacerles olvidar las armas, como en inclinar los es-
pafioles a su ejercicio, dandoles gran ensefianza a los principes de que hay gentes
gue sirven mas a su sefior con lo que ignoran gue con lo que ejercitan. Siento
que es grande la causa con que provocan la indignacién de nuestro Monarca, y
que si hallisemos un castigo igual al crimen de los delincuentes, yo me dispu-
siera a seguirle ; empero si cualquiera pena cotejada con el delito aparece inferior,
entonces solo la podri igualar aquella clemencia que la puede vencer. Yo digo
que la justicia es la virtud mas propia en los buenos reyes; pero hay casos en que
al Principe le conviene perdonar sin razénm, violentado de la contingencia del
castigo. En la dignidad de Rey y en el amor de padre no pueden entrar aquellos
afectos comunes que llevan Jos hombres a 1a venganza; de tal suerte, que si la
culpa del vasallo o del hijo puede permitir algin olvido y perddn, ne se considera
dificultad ninguna de parte de los ofendidos. Tan diferentes son los castigos de la
mano del odio o del amor; aquél siempre pide sangre, {ste no mds de enmienda.
Procedio Cataluiia ciegamente, yo lo confieso: muestra ahora seiiales de su dolor;
justificase con voces y papeles, con informaciones y embajadas; llama a la piedad
del Pontifice por intercesion, las republicas por medianeras; escribe a sus re-
yes, llora a todo el mundo, pide justicia contra los que han perturbado sus cosas,
némbralos, y limitase a este o aguel medio; publicase por fiel y humilde postrada
a los pies de su sefior, ;qué le falta, sino la dicha de que la creamos? No sé que
estas demostraciones sean dignas de desprecio; dicese que son vanas y simulado su
arrepentimiento; y (qué sacamos nosotros de esa incredulidad? ;De qué conve-
niencia nos podra ser adelantar nuestra desconfianza a su malicia? No hay sople
que asi encicnda la llama, como la desesperacion del perdén Ja fuerzas a la culpa.
¢ Qué es en lo que repariis? Piden a su majestad les aparte tres o cuatro sujetos
ocupados en la gobernacién de las armas: poco es esto. Aqui no pretendo discurrir
por sus deméritos ni por la justificacién de los quejosos; digo empero que es mas
facil cosa pensar que puedan errar cuatro hombres, que una provincia entera,
Podéis decir que hay dificultad en el modo de sacarlos con buena opinion; no es
grande el mal que tiene remedio: no hay ninguno de los acusados (si son como
YO ¢reo que son) que no ofrezcan su reputacién particular por el sosiego publico:
si ellos son buenos, asi lo deben hacer; si lo dificultan o impiden, no tenéis para
qué estimarlos. Sabed, sefiores, que no hay miseria que se iguale a una guerra
civil,

8i fuésemos ciertos de que Cataluiia se hubiese de humillar al primer crujido
del azote, no dudo que también fuera conveniente darselo a temer; mas si por
ventura su ceguedad les hiciese proseguir su obstinacién, y tomasen las armas en
la propia defensa, ;seria cosa prudente exponerse la autoridad de nuestro Mo-
narca a la suerte de una o de otra batalla con sus vasailos? {Seria buen ejemplar
para los otros reinos cualquiera dicha de estos rebeldes? Y con mas peligro en
esta corona, que se compone de tantas naciones diversas y distantes, las mas de
e!las dea?aﬁciouadas a la fortuna castellana. Apartemos el temor de la suerte; no
pienso $ino que entramos victoriosos, que abrasamos, talamos y destruimos, ;qué
es Jo que ganamos, sino montes desiertos, pueblos abrasados y plazas echadas por
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tierra? ; Esto se puede llamar ganar Catalufia? ; Qué es esto sino cortarnos una
mano con otra, y quedar Espafia con una provincia menos? Y entretanto que
gastamos el tiempo en victorias (asi quiero yo llamar todos nuestros aconteci-
mientos), ; cOmo nos sera posible acudir a Flandes con dineros, a Italia con soco-
rros, a las conquistas con flotas y a todo el Océano con armadas? Pues si esto
faltase, ; qué tal podria quedar nuestro partido, expuesto a la furia, a la industria
y a la fortuna de nuestros contrarios? Forzosa, o por lo menos natural cosa habria
de ser ¢l perder en las provincias externas cuanto en las nuestras ganisemos; y
entonces ;como lo podriamos Hamar triunfo, habiendo de ser contrapesado de
pérdidas infalibles? Miserable por cierto seria aquella guerra en que nosotros
mismos fuésemos los vencedores y los vencidos. No hay fatiga en el campo de
que ¢! labrador en su casa pacifica no se repare. Este era el consuelo de los traba-
jos que la Monarquia padece en sus partes, gozar a nuestra Espafia con quietud.
Los Paises Bajos y Alemania (que también podemos llamar propia) oprimidos
estin de armas, Lombardia afligida con su peso, Napoles y Sicilia atenazados, la
Borgofia ni por desierta segura, Alsacia mds que nunca fatigada, una y otras
Indias en continua infestacion de enemigos, el Brasil en manos de una guerra
" desesperada, las costas de Espafia visitadas de corsarios. ;Qué otro lugar nos
quedaba de descanso sino la Espafia? Pues si ni este pequefio abrigo os queréis
reservar entero a los animos cansados o arrepentidos, ; donde habremos de hallar
repose y consuelo? ;Donde habrin nuestros hijos y descendientes de gozar el
premio de lo que ahora trabajamos nosotros? | A gran cosa, a peligrosa cosa por
cierto se ofrece aquel espiritu que se encargase de esta novedad! Costoso edificio
es este a que pretendéis abrir los cimientos, y cuya ruina podra sepultar nuestra
repablica. No quisiera ahora que mi ponderacion os llevara el pensamiento a otros
casos miserables; empero, si la prudencia es lince, dadme licencia siquiera para
pensarlo; no se cuente (norabuena como referido) qué habria de ser de nosotros
si al ejemplar de Catalufia conspirasen o se armasen otras naciones, dandoles esta
guerra que apetecéis, no sélo ocasibn, sino conveniencia. | Ah, sefiores! Lleno esti
¢l mundo de historias, y las historias llenas de sucesos que nos encaminan a ja
templanza : advertid que aquel que excesivamente sigue un afecto, necesita des-
pués de un exceso mayor para deshacer el primero. §Oh! No sea asi que vuestra
impaciencia os traiga a tal desdicha, que vengais a sufrir en algo tiempo mucho
mas de lo que no queréis tolerar ahora. Benigno Rey tenemos, y tan piadoso, que
sélo extrafiard los consejos de la ira, no los de la clemencia, solo porque casi
no los conoce. Ninguno subi6 tan presto a la inmortalidad por la venganza como
por el perdén, porque siendo en los hombres lo mis dificultoso, asi debe ser lo
més estimable. ;Llora Catalufia? No la desesperemos. ;Gimen los catalanes?
Oigamosies. Este es ¢l mayor artificio de los fisicos, ayudar a la naturaleza con
beneficios, por llevarla alli donde muestra inclinarse. Salga el rey de su corte,
acuda a los que le llaman y le han menester, ponga su autoridad y su persona en
medio de los que le aman y le temen, y luego le amarin todos, sin dejar de te-
merle ninguno. Inférmese y castigue, consuele y reprenda. Buen ejemplar hallars
en su augusto bisabuelo, cuando por moderar la inquietud de Flandes, con pompa
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indigna de César, mas con corazon de César, pasé a los Paises, y acompafiado de
su solo valor, entrd en Gante amotinado y furioso, y lo redujo a obediencia sin
otra fuerza que su vista, Salga su majestad, vuelvo a decir; llegue a Aragon, pise
Catalufia, muéstrese a sus vasallos, satisfigalos, mirelos y consuélelos; que mas
acaban y mas felizmente triunfan los ojos del Principe que los mas poderosos
ejércitos.”

Era tan grande la autoridad del Ofiate, que, ayudada entonces de la suavidad
de sus razones y eficacia de los afectos con gue las propuso, casi tuvo vueltos los
animos de aquellos mismos que anteriormente sentian o determinaban lo contra-
rio. El Conde-Duque mostrd algan desplacer de su razonamiento, y pudo mode-
rarle, confiando en el otro voto, que esperaba habria de desvanecer tode lo dicho.

' w4

(De “La Historia de los Movimientos, Separacién y Guerra de Catalufia en

tiempo de Felipe IV”).

LA MAJESTAD DEL NO

El caballero recibe una carta. Eslabon. El caballero escribe una carta, entre
meditaciones, pascos lentos por la habitacién solitaria, miradas serenas al paisaje
cuajado en el espejo de )a ventana, Eslabon. El caballero vive, sobre el caballo
negramente aterciopelado de la muerte:

—Es la tirania del terciopelo—dice—, El telar nos fabrica el luto, la represen-
tacién nocturna de la ausencia. El terciopelo nos ha traido el concepto impersial
de la muerte,

El caballero muere, sobre el real cabalio de pirpura de la vida:

—; Oh, la tirania de la parpura!l... {La dictadura elegante de la mano dd car-
denal! Cuando la tela se convierte en plrpura, la cabeza del hombre suefia ef
concepto imperial de la vida.

El eslabén se une al eslabon, la anécdota sigue a la anéedota, la carta acom-
paiha a la carta, para formar la cadena, la historia y la baraja: para formar el
tiempo, para hacer tiempo a la vida, para hacer tiempo a la muerte: para crear
caballeros que reciban y escriban cartas, que jueguen el as o jueguen la sota,
pasando su vida, elaborando, como abejas solicitas, Ja miel temporal de su muerte.

Entre la vida y la muerte
la corta de la suerte:

La carta del destino. Porque toda carta se escribe al destino: como toda carta se
juega al destino. Baraja o epistolario. Esta es la carta que nos gana, aquella Ia que
nos pierde, Mas, entre la ganancia y la pérdida hay una interposicién decisiva: la
vida y 1a muerte. E! jugador, contemplemos 1a herradura de su frente, es el correo
de la suerte; y ¢l mensajero, miremos la herradura de su brazo, ¢! corred del des-



tino : de los llamamientos v las vocaciones. Entre carta y carta, leida, escrita, ju-
gada, se esconde una pregunta: ;la suerte, ]a muerte? La baraja ;es un juego
de muerte?: de vida o muerte: de suerte: de muerte. La suerte es el camino se-
guro de la muerte. Porque ¢l que tiene suerte se muere, o lo matan: por falta de
libertad : como pajaro enjaulado, como catdlico en cabarete.

Falta de suerte
Falta de muerte,

La desgracia, en cuanto es homicida o victima de la suerte, es madre de Iz
libertad : madre y padre: madre imaginativa y padre verdadero.

Quien mald o la suerle
se librd de la muerite.

De 12 muerte cuya vision es el timulo: 1a temida muerte negra. Porque la otra,
la muerte celestial y divina, Ia que sobreviene cuando nosotros queremos, cuando
el hombre es fruto, cuando al mismo tiempo es otofio y hoja caida por la sola vo-
Juntad de caer, por ¢l propio peso de la soledad, esa muerte es puerta de la li-
bertad. En la tarde el silencio es rey, pero también es rey la hoja, rey o reina:
majestad de coer. Cuando con un suave ademin melancdlico el principe se despoja
de 1a corona porque llega el otofio real y Ia corona es hoja, la hoja abandona el
trono del arbol, sola, no acompafiada por el séquito sinfénico del viento y de las
otras hojas, y baja a la tierra a vivir su muerte, a pudrir su vida, a cumplir su
otofio : porque el otofio es abdicacion.

Hay, pues, que librarse de la suerte: matindola. ; Coémo nos plantea una bara-
ja o un epistolario el problema de 1a suerte! Una carta ocupa toda una vida, tal
es su volumen espiritual y su densidad humana: porque nos ofrece, para que
la resolvamos, la cuestidn de la decisividad que va a determinar nuestra vida y
puierte: nuestra suerte: de vida o muerte: de libertad. Una carta nos trae, otra
nos lleva; una nos da, otra nos quita. Quita y pome la carta la muerte o la vida:
el quita-y-pon de la suerte: el quita-y-pon de la libertad: Ja rueda de 1a Historia
que es la danza de la suerte: la danza de Ja muerte. La suerte quita y pone Ia
Historia : por esta razén quien vence a la suerte estd ya encima del techo mismo
"de 1a Historia, tocando con la cabeza el cielo: por encima de 1a suerte: en las
entrafias de la libertad cristiana: en el so. Cuando la carta quita o pone—o quita
y pone en la terrible simultaneidad de la suerte y de la muerte: porque la carta
gue nos trae la bolsa nos quita la vida, nos pone la muerte: empapelindonos en el
proceso de la suerte—se muestra, descaradamente, como lo que es: carta, al fin
carta, baraja, tentacién. El que estd por encima de fa suerte, esti por encima
de la baraja, de las ocasiones de pecar que duermen en las cartas: es siempre uno
y el mismo ante los movimientos de la suerte, las mudanzas de la muerte: ef tor-
bellino de la baraja. Porque el jugador, o ¢f gue pasa-—que esti o vive por debajo
de la baraja, por debajo de Ia Historia, por debajo de la suerte : dependiendo de la
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suerte y de la muerte: en definitiva, de la vida—de todo tiene menos libertad :
gu libertad nace de la baraja, de su suerte, de su muerte: su libertad es una
corta mds.

Nada se hace con sélo 1a suerte: porque la suerte es en un tris: como la muer-
te: en un tris se gana o se pierde, Es falso, pues, creer que a todos Jos hombres la
muerte les dara la libertad : ésta se reserva para los que en su vida supieran ser
libres, deificando—con la muerte—su humana libertad: proporcionandole suerte
—y no muerte—en la otra vida verdadera y eterna. Por esta razén los suicidas,
los hombres que jugarop en su baraja la carta de la muerte, van a perderse en
1a nada. El infierno es ¢1 paraiso de los gue quisicron ser libres en ¢l mal: con un
concepto demoniaco de la libertad. La suerte hunde su razén de ser—de no ser,
hablando propiamente—en ls nada: alli acaba el juego de la suerte. El epistolario
—o la vida, 0 Ja historia—es una baraja; pero el hombre no debe ser un jugodor.
Baraja, que no sé jugar—dice Adan—; para qué?: para jugar a la libertad. Sola-
mente se salvard, pues, guien huys de la baraja, teniendo o la boraje por compo-
#ifa: quien viviendo entre tentaciones use de su libertad: para sobreponerse a la
suerte, a la mentirosa fuerza del sino—que es la fuerza incierta del si y del no.
Si y no, exclama cobardemente el roméntico, jugando a la margarita, haciéndose
cabeza floral de la suerte, suplantando el si a Ia libertad y el no a la muerte, que
Cristo nos enseiia. Si y no, grita el ateo—y el ateismo, o sea la forma romdntica
de la creencia en Dios—negando el milagro y viviendo de milagro, negando la
creacién y admitiendo [a existencia creadora de su persona.

Si y no de Ia baraja: cartas de la baraja histérica de una vida, de una suerte,
de una muerte : porque a una tocamos. Entre el paso que vamos a dar y la ciuda-
dela de nuestra personalidad se entremete, a veces, la cufia—siempre sangrienta,
porque sangrienta es siempre, aun cuando aparentemente no lo sea, la lanzada de
la suerte, de la suerte macabra—de una carta. La cuiia de Ja suerte que impide
cerremos la puerta de [a persona a los ladrones de la libertad. Para algo nos sirve
la religion : para presentarnos un problema: de ser o no ser libres; para decidirnos
misteriosamente a resolverlo: a que nos resolvamos religiosamente. [ Cémo juega
la religidn en una baraja o en un epistolario, baraja al cabo y sélo baraja! ;Y
c5mo nos dice que en la gran baraja universal de la muerte hay que inclinarse
decisivamente por Io suerte o por la libertad! Ante la carta beneficiosa, en un
avaro sentido de utilidad personal, s;ha de seguirse el camino impuesto por ha
carta, por la vida, por Ja suerte, por la muerte? El camino de la carta es el camino
de Ia suerte, ancho como Castilla, el carnaval de la muerte, porque la muerte
anda de mil modos encapuchada y enmascarada de mundo, demonio y carne:
l_a entrada al castillo de naipes. Opongamos al esclavo camino de la suerte, la
libertad del arbitrio. E} caballero, cuando la carta le habla de espadas, piensa
en conceptos: Aace um someto. Porque la libertad la tiene en la cabeza—en su
cruel cabeza de cristiano—y no en 1a guerra.

Cuando Se repasan las cartas recibidas por alguien durante su vida, un perfu-
me fle baraja, de loterfa espiritual, nos gana: alli estin sefialados los posibles
caminos que ¢l caballero pudo seguir. Es el epistolario come el cubilete de la

r4



suerte: el cubtlete del si y del no. Como 1a baraja dormida en la mesa, antes de
que los jugadores muevan ¢l mecanismo de la fortuna. Pero, hay algo mds fuerte
gue una barsja: wna s-la carta. Es decir, hay algo mis fuerte que la suerte pro-
blemitica de un camino, predeterminado por ¢l azar: la conwviccién religiosa—y
metafisica—del camino que debe caminarse: la comciencia de tener la libertad
como dngel, asi como se tiene la imaginacion como pijaro. Y si creemos que la -
libertad anda—o vuela—con pasos de ingel, hemos de comprender que su destino
serd convertirse en angel. Las libertades de los hombres libres son los dngeles
custodios de los hombres por venir, por libertarse: de la sucrte y de la muerie.

Baraja, para no barajarte, 0 sucrte para temerte y no olvidarte : como enemiga.
Baraja del infierno, y de la gloria: epistolario. El nos muestra la escenografia det
misterioso teatro del alma. Porque las cartas nos descubren, impremeditadamente,
el mundo interior, personal, escondido, de un hombre y de su figura histérica, de
su sombra: ¢l mundo aprovechable, Jos materiales creadores, que en el poema, el
lienzo, Ia novela o 1a marcha finebre, aparecen encubiertos con el antifaz de la
ornamentacion aparatosa—y estilistica—del arte: la intimidad vital e imaginativa
del creador y €] juego de su creacion: el pintoresquismo intimo. Epistolario: o
c6mo se hace una novela. La novela de 1a persona—casi, la novela de la persona-
lidad—cuya maduracién es la profecia. Novela, es decir: cuando la persona es
ung profecia de la obra: cuando se va de la persona a la personalidad, del caos
o baraja a la libertad o cielo. La historia de ese misterioso comino es el epistolario
del caballere, que pasea por su habitacién—ahora sin sol, como una naturaleza
humana muerta y viva—inclinado suavemente del lado de la libertad.

—i Don Francisco! ,

El caballero ha vuelto hacia nosotros su cara y su alma. El es swma cuerdo—un
estilo, un estilete—que vibra exiremadamenie: del humor agrio al humor meta-
fisico. La transformacién de los sonidos de su humor se lleva a cabo por la simple
- contemplacion de la muerte y de la vitalidad como muerte. Cuando ejercitamos ef
orte de oirse en una carta—en el epistolario de Quevedo, por ejemplo—adivina-
mos la vibracién de esa cuerda: de una cuerda que vibra hasia vibrar su propia
elasticidad racional, su proyeccién imaginativa. El Quevedo epistolar—m4is hu-
mano o in-humano que histérico—, el Quevedo encartado, zel Quevedo en zapa-
tillas?, es ¢l Quevedo en carne viva: en humor vive {1).

(1) Véase este intento de clasificacién de Ja baraja o epistolario quevedesco (1604-1645)
1) Cartas de juventud o de insolencia plcara; 2} de negocios de duque; 3) de Modernelo o no- .
ticiosas; 4) tenorias: estin dirigidas a dofia Margarita y firmadas de esta manera desenfada-
da: “Yo"; 5) de pedir, recomendar y agradecer; 6) politicas; 7) de correspondencia intelec-
tual; y §) morales y cristianas, de justificacidn y desgracia: temas muy sigle XVII, of siglo
de lag justificaciones,

En el modo—en ol estilo—de fechar sus cartas, puede notarse la evolucidn ascética del es-
piritu formal de Quevedo: fo modulacidn de la cuerda del humor, la vidracién de Ia libertad:
"De mi cama®...; “De mi celds”...; “De mi prisién y Torre™...: “De mi leonera de San

8



El humor es como una llaga: que duele. Este es su extremo social—y sociold-
gico: porque puede hablarse de una sociologia de la picaresca, de unas leyes que
rigen Ja sociedad del humor agrio militante. E} humor—por otra parte—por ¢l
lado misteriosamente personal y religioso, cuando se somete a una prucba de
pureza, €5 una forma de amor; de amor hocia la nada yive que el hombre repre-
senta, en cuando éste es un cuerpo que descomoce al alma. El humor metafisico,
o humor de la nada, es un poder de disociacion. Asi, Quevedo al encontrarse con
un hombre cualquiera separa imaginativamente el cuerpo y el alma: al cuerpo
aplica el estilete y al alma el estilo. Es esta una doctrina platénica que Quevedo
-aplica a la realizacién plastica del humor: “El hombre—dice el griego—no es otra
cosa que el alma misma; que el cuerpo sigue al hombre como cosa imaginaria.” El
cuerpo: ;quién vi6 al cuerpo: al cuerpo puro, libre de los pecados biologicos, im-
puestos por la naturaleza? (1). _

E!l humor nace del pecado original: porque la debilidad provoca la risa—y la
risa amarga-—como arma de ataque. Si la rebelidn satinica separé conceptualmente
a Dios y a la Historia, el pecado orginal lleva a cabo la division de historia sagrada
¢ historia profana: aparece, pues, el humor como una reaccidn contra la Historia:
contra la historia que nos separd de Dios. Pero, el humor puede convertirse en
méquina cristiana de in-humanizacién : cuando se aplica contra el hombre mismo:
el hombre mentiroso de- carne y hueso. Cuando lievando hasta su altimo limite
Ia rebeldia contra el cuerpo y contra los cuerpos, contra le corporal de las almas
(lo imaginario, en el lenguaje platnico y quevedesco), contra el mal histérico y el
mal metafisico, hinca sus flechas en el corazon de la suerte: oponiéndole la ma-
jestad de un no. El no del humor es el no del libre albedrio y el no de la libertad
de Espafia como concepto, y no como nacion. Es ese el momento—culminante, en
Ja evolucién del pensamiento humano y en la historia intelectual de cada hombre.
en particular—en que ¢l humor se vuelve libertad: en que el humor es la forma
satirica—y picaresca—que adopta el ansia de salvacién: para humanizarse, in-
humanizando. E! humor, entonces, es la justificacion humana—el cuerpo pide,
también, justificaciones: las exige su realidad de chliz—del no metafisico e in-
humano, El humor canta hondo, porque el humor canta: esti en las mismas raices
cristalinas del ser. La suerte, en cambio, queda en ¢l pozo subterrineo del no ser,
del no ser libre. Por algo, con magnifica estupidez, hacen los hombres de ia herra-

(1) Disociacién—por el humor—del cuerpo y del alma Meditese este ejemplo quevedes-
co: En una carta, ia primera desde su prisién leonesa de San Marcos, “el evangelista de los
cuernos”, dice a Adan de la Parra, hablindole del prior: “Llegué pues, y vi lag narices del pa-
dre Prior, que pueden servir de paraguas a toda Ja comunidad muy reverenda (sin temor de
que les toque una gota, aéin cuando sobre ella se enoje Neptuno), ¥ que competiria con mi na-
rigudo de sotana”. ¥ en otra, le escribe hablindole también del prior:... “sujeto verdaderamen.
tg _re'comendable por su literatura, discrecién, bondad y desembarazo para todo lo que sea
dirigido al provecho y beneficio del préjimo; pues, porque este lo disfrute, es capaz de despo-
Jarse enteramente del suyo”. jQué profunda diferencia—y que reveladora para ¢l estudio del
humor--entre ¢l prior del 1639, el de la llegada de Quevedo a 1a chrcel del convento, contem-
p!ado con los ojos del cuerpo y el del 1642, el de Ia prisién sufrida como un caballero cristiano,
visto con los ojos det alma! Y es que ¢! humor coming hacia ef amor: hacia ¢l alma.



dura 1a representacién simbolica de la suerte. Y es que las herraduras hacen los
buenos caballos: los hombres con suerte,

1 Cémo canta €l humor en Quevedo, aflando en el aire el cuchillo del no y no!
Porque la carrera de Quevedo—por el mundo, tontamente encadenado 2 la muer-
te—es una carrera de no y no de la suerte, de si y si de la libertad: por obra del
humor de cada dia traido y llevado por el dngel. Pero, i no de Quevedo no es
un no solitario y personal-—el no de un Norciso—: en un no se muere—con él—
Espafia: su amada hija Espafia. En los mismos umbrales de la muerte contempla
angustiadamente en su drama el drama de 1a unidad de Espaiia: lo vacilacidn de
{a unidad. Porque una nacidn vive en un hombre, reproduciendo, como edades, sus
estilos historicos: como estados de sangre. En una carta dirigida a su amigo
Oviedo, fechada el afio mismo de la terminacion de su vida, ha dejado Quevedo
estas lineas impresionantes, que nos espantan al presentarnos el fracaso de una
creacion historica: “Esto, sefior don Francisco, ni sé si se va acabando ni si se
acabd, Dios lo sabe; que hay muchas cosas ‘que, parcciendo que existen y tienen
ser, ya no son nada sino un vocablo y una figura”. Un vocablo y una figura: un
concepto casi: un alma del purgatorio. ;Quién es el héroe de la tragedia denun-
ciada en esas palabras quevedescas que merecen quedarse suspensas de pavor,
como estrellas, sobre el paisaje: todo vocablo y toda figura, pronunciacion y geo- -
metria: entelequia—de Castilla? ;E] o Espafia? ;El en Espafia, o Espafia en él?
El y Espafia. Un crepusculo de miseria: casi no es cielo un azul cielo robado de
aves de rapifia. Hoy puede meditarse con provecho esa frase de Quevedo. ; Solo
el reloj de arena y las corridas de toros nos quedan, para ver plisticamente ¢l
pasar del tiempo y de la muerte, el ponerse de la suerte de Espafia, a log que
asistimos a las corridas del cristianismo en el mundo: cuando el mundo corria
el cristianismo hasta los remotos confines de sus esferas! Cuando Quevedo se
deshace orginicamente, se deforma Espafia: cuando suena 1a hora del dltimo no.
Va a sentir, socriticamente, ¢l no como cicuta: va a sentir miedo al ver cerca su
muerte. El, que ha destrozado con palabras varoniles, como_maduracién absoluta
y cristisna del senequismo, como conceptos, el miedo humano a la muerte: al
finico sf: el primer si verdadero de la libertad, el ditimo falso no de la suerte.
Solamente, entonces, es Quevedo el “Pata-Coja” de sus enemigos: cojea del pie
de la tirania de la naturaleza, ¢] pie del si. Como un dltimo temblor percibese en
sus cartas postreras el miedo incurable a la muerte. -De nada le sirven los tépicos
renacentistas que duermen, como sedimento historico, en el alma de todo espaiiol
del xv1y, la retérica moral de la antigtiedad que ellos imitan y practican, Revive
en Quevedo la lucha del no y del f, de la religién y de la historia. La historia, por
abandono de Dios, la hace el demonio. EI hombre lo crea Dios de la nada y como
nada. La batalla de] cristiano contra Ia historia es una batalla por la libertad: por
libertar 1a historia del demonio: de su libertinaje historico. Es decir, Ja religion
pelea contra la historia para lograr la nueva y gloriosa identificacién--que cerraré
el fin del mundo-—del Dios de 1a Historia y de la Historia de Dios, de! No y del
Si. La historia es una tentacién de la vanidad, que es 12 inmortalidad reducida a
metilico, Cuando el hombre venciendo persogalmente a su historia propis—al
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espiritu de 1a suerte—logra, por superacién, por sobrehistoricismo, ser sujeto his-
torico es ya sujeto de religion. Porque la prehistoria del hombre termina en la
muerte. Quevedo lucha, hasta el cristal del dltimo instante, con el demonio de su
Si, con su demonio histérico y el demonio del si de Espafia. Pero, su humor le
salva: e guevedesco humor de la libertad.

El caballero ha quemado la baraja en el braserillo. Un humo leve ha vestido
de gasa las cosas amadas que le rodean. El ha ido pronunciando, en tono litirgico,
unas palabras que hemos oido:

—La libertad es una constancia : un querer ser libre continuamente, imaginan-
doselo un par de horas diarias. A la mafiana y a la noche : cuando todo es claridad
orlada de cantos de gallos y cuando todo es tinieblas entre toques de campanas.
Imaginar—porque el tener s6lo es de Dios.

El caballero santiaguista es un caballero velazqueio. Gustamos de lamarle
¢on un adjetivo a la vez calderoniano y tipicamente quevedesco: ¢ cabaliero cons-
tante. Aun mis, elevando el retrato moral a alegoria, le decimos, a veces: el Prin-
cipe constante del Espiritu. El caballero ha vuelto a mover las cenizas de su bra-
serillo, Ha exclamado con voz clara, solemne, melancolica:

—i Ay, nol...

El no es una institucién cristiana, y el noismo 12 doctrina cristiana sobre la
suerte : sobre el sf a la suerte. Cristo al morir nos dice: Os dejo el No. La majes-
tad cristiana-—que no humana—del no nace de esa su fundacion por Cristo. E}
nos trajo guerra: la majestad del no viviendo y muriendo en la repiblica del
8i: por la libertad. El no es una voluntad de ser—habia dicho una vez. El mismo
Maestro nos pidié que no cesdramos de elevar al Padre la oracion del no:

—No nos defes caer en las gorras del sf.

En este momento, en ¢l rostro del caballero dormido—quizi para siempre—
se refleja la honda y soberana majestad del no. Instintivamente, hemos hecho
1a sefial de la crue.

RAMON 8l

————y——

BARAJA O EPISTOLARIO DE QUEVEDO
(CARTAS DE HUMOR Y AMOR VIVOS)

1) AMOR Y VIDA

Ma{fﬁd en coche: o ;adids Modrid!—...Nada me extrafia del suceso de los
Flan:qumes. que son coches o cocheros de Venus de la Villa; y en cuanto a ellos,
0s diré que ayer tropecé yo en ese pecado. Tomamos un coche del buen Flanquin,
tan flamenco como su amo, disfrazado con camisa, armas de un gran sefor fabu-
Jogo para mi y para todos; y haciendo de grande, me dirigi a mi diminuta persona,
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que me recibid como a quien de coche bajaba. Decir cuanto alli paso seria deleitar-
me y no satisfaceros; y como no sea bien pasar el queso por las mientes sin dar
un bocado, sdlo os diré (volviendo a mi proposito, si crei que le hice) que mi
sefiora me pidié coche para la calle Mayor, y no sé qué fregado decente, y que
yo no pude negarle menos a la que es maestra de ellos. La ofreci coche flamenco
para sus antojos; que para tales no hay cosa de mejor satisfaccion que los tales
barcos de Pluton. No podéis figuraros lo que rueda el pecado en ellos:
doncella sube por una ventana, que con sblo pasar por ¢l carruaje sale
madre en visperas por la otra: habiendo dejado caer la flor de su capullo,
cimbiala por nueve meses de retortijones, algunos dias de angustias y no pocas
horas de alaridos, que a esto da lugar la risa de un instante. Pero en retorno aquel
coche da al César productos feraces, al mundo pimpollos que produzcan frutos,
verduras sin cuento, y carne al infierno. Por este lado estos coches son tan dtiles
a la repiblica como perjudiciales a la moral; mas, pues que son necesarios, deje-
mos rodar con su buena ventura estos depdsitos de placeres presentes y de pesares
futuros, que acaso algin dia necesitemos acelerar el paso de la vida en ellos; y
. méxime yo, que los tengo tan de cerca, que no pasande ninguno en mi humilde
carreta, soy mas envidioso de las escenas que 2lgunas veces veo, que contentadizo
de mi continencia.

Politica menudo—E] Conde aqui sigue condenando, y el Rey durmiende, que
es su condicidn mds aniloga; hay, parece, nuevas odaliscas en el serrallo, y esto
entretiene mucho a su majestad y alarga la condicién del de Olivares, para pelar
la bolsa en tanto que su amo lo hace de las pavas. Todos gruiien por esto y lo
que vuesamerced sabe; pero los sabuesos se mean en los perrillos y siguen adelan-
te. Dios nos asista con pan y paciencia, y ruede la bola, como no nos tope.

Rueda del omor, o com guién me casoric yo.—Desearé precisamente que mi
mujer sea noble y virtuosa y entendida, porque necia no sabri conservar ni usar
estas dos cosas. En la nobleza quiero Ia igualdad. La virtud, que sea de mujer
casada, y no de ermitafio, ni de beata, ni religiosa: su coro y su oratorio ha de
ser su obligacién y su marido. Y si hubiese de ser entendida con resabios de
catedratico, mis la quiero necia; que es mis ficil sufrir lo que uno no sabe que
padecer lo que presume,

No Ia quiero fea ni hermosa: estos extremos pone en paz un semblante agra-
dable ; medio que hace bienguisto lo lindo, y muestra seguro lo donairoso. Fes, no
es compaiiia, sino susto; hermosa, no es regalo, sino cuidado, Mas si hubiera de
ser una de las dos cosas, la quiero hermosa, no fea; porque es mejor tener cui-
dado que miedo, y tener que guardar que de quien huir.

No la quiero rica, ni pobre; sino con hacienda, que ni ella me compre a mi, ni
yo a ella. La hacienda, donde hubiere nobleza y virtud, no se ha de echar menos:
pues teniéndolas, quien la deja por pobre es vilmente rico; y no teniéndolas, quien
la codicia por rica es civilmente pobre. ,

De alegre o triste, mis la quiero alegre; que en lo cotidiano y en lo propio
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no nos faltar tristeza a los dos, y eso templa la condicién suave y regocijada con
ocasion decente: porque tener una mujer-pesadumbre, mas arrinconada que tela-
rafia, influyendo acelgas, es juntarme con un pésame de por vida.

Ha de ser galana para mi gusto, no para el aplauso de los ociosos; y ha de
vestir lo que la fuere decente, no lo que la liviandad de otras mujeres inventare.
No ha de hacer lo que algunas hacen, sino lo que todas deben hacer.

Mis la quiero miserable que prédiga; porque de Jo uno se debe tener miedo, y
de lo otro se puede esperar utilidad. Sumo bien seria hallarla liberal,

En que sea blanca o morena, pelinegra o rubia, no pongo gusto ni estimacién
alguna; solo quiero que, si fuere morena, no se haga blanca; que de la mentira
es fuerza andar mas sospechoso que enamorado.

En chica o grande no reparo; que los chapines son el afeite de las estaturas y
la muerte de los talles, que todo lo igualan.

Gorda o flaca, es de advertir que si no pudiere ser entreverada, la quiero flaca,
y no gorda : més la quiero alma en cafiuto o pellejo en pie, que dofia mucha o cuba
en zancos.

No la quiero nifia ni vieja, que son cuna y ataid, porque ya se me han olvida-
do los arrullos, y atin no he aprendido los responsos. Bastame mujer hecha, y
estaré muy contento que sea moza, '

Desearia mucho que no tuviese con extremo lindas manos y ojos y boca; por-
que con estas tres cosas buenas en toda perfeccién, es fuerza que no Ia pueda
sufrir nadie: pues las manotadas porque la vean las manos, y los visajes y dor-
miduras por aprovechar los ojos, enfadarin al mundo. Pues ver una mujer con
los dientes de par en par porqite se los vean, no es cosa sufrible, El cuidado borra
las perfecciones, vy el descuido disimula las faltas,

No la quiero huérfana, por ahorrar conmemoraciones de difuntos, ni tampoco
con parentelz cabal. Padre y madre deseo, porque no soy temeroso de suegros.
Las tias tomaré en ¢l purgatorio, y daré misas de mis a mis.

Daria muchas gracias a Dios si fuese sorda y tartamuda ; partes que amohinan
las conversaciones y dificultan las visitas,

Si tuviese mala condicién, seria otro tanto oro; que una mujer bien acondicio-
nada, todo el afio gasta en decir que si ella fuera como otras, y que el ser tan negro
de buena tiene Ja culpa.

Y lo mis importante serfa si consintiese que en casa viviésemos sin duefia; y
si mis no se pudiese, que se contentase con que entre los dos tuviésemos media
duefia: una viejecita que empezase en tocas y acabase en enaguas, porque Ja vista
descansase de duefia antes de salir de su visién. Y lo mejor y mis conforme a
razdn serfa, pues las duefias son vifiaderos de los estrados, que guardan los ra-
cimos de doncellas, que l1a vistiésemos de vifiadero con montera, chuzo y alparga-
tas, y por monjil una capa gascona (que en el pedir algo tienen de jaca), y que se
llamase Guifiarte, como los emperadores Césares,

Picargsca y oscética de wn visje~Vine en coche de alquiler, con més carga
de afios que de trastos, un muchacho y otro viejo; que es nombrar a Morales. Por
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la Mancha, en invierno (donde las nubes y los arroyos, como en otras partes pro-
ducen alamedas, alli lodazales y pantanos), el agua que no se bebe, a(in sed rabiosa
no la persuade. Fué 1a lluvia prolija, y yo temia més el vino en el cochero que el
agua en el camino. Ta! era, que me aseguraba antes del albedrio de dos reatas
falsas que de su gobierno.

Llegué a las ventas del Puerto Lapiche, no escOgi en ellas; contentéme con una
choza que Hamaban aposento, en la postrera, Fiéme del vocablo, apenas pude en-
trar y apenas cabia; todo lo embarazaba una cama, cuya manta era inquietud,
mal espulgada, 1a almohada asco, las sibanas castigo; el jergdn, amenaza al suefio
y remedio a la modorra, mejor para despertar que para dormir. Cené lo que la
huéspeda quiso ; de suerte que eché de menos no haberlo comido crudo. Arrojéme
devanado en la capa sobre mi hato; debi de dormir algo; no se o digo a vuesa-
merced por verdad, sino por conjetura. Amanecio; bajeza me parece de la aurora
acordarse de tal sitio, Habianle faltado a otro huésped unds espuelas y unas al-
forjas y un sombrero, y después de grandes voces vinieron a malas palabtris y a
peores abras; oyése ruido de espadas y golpes de piedras. Saconos a todos el al-
boroto afuera, dividimosle; si bien no fué posible apaciguarle, por habér dos he-
ridos y un descalabrado.

No quiso perder el tiempo la consideracion, que si atiénde, én todo halla doé-
trina y estudio. Ofla su voz; y yo se la doy ahora porgue vuésaméréed Ia biga
también y 1a fogre mejor: “Mirame, decia la futiosa igniorancia del hortibre, culn
desenfrenado sentimiento muestra por una miseria y dos andfajos que lé ha hur-
tado la venta donde con otros muchos ha sido huésped una nothé. Y habdiends
tantos afios que de noche y de dia es huésped de su éuetpo, no sienté los grandes
robos que le hace cada hora en 108 sentidos y potencias: sy lujuria le ha robado
los pies, y las manos no le sirvén sino de vetdugos; hale acprtado la vists, menos
ve que llora; hale derribado las fuerzas d& sueite, que & soplo no tumits por
hazafia e] trastornarle; 1a gula le ha desarmado las enclas y desémpedridole 1a
boca, hale reducido a vientre embarazoso; &1 vind le quitd &l seo, ¥ le llevd 1a
color y la lengua, aprisionindole la habla, haciéndole dar traspiés ¢on las tazo.
nes, infaméndole con el tufo ¢l aliento. La ird le hurta el sosiego, algunas veces
12 honra, muthas veces la salud, y no menos la hatienda con los pleitos, ¥ la vista
con la venganza.”

Aque] hombre parecié loco, y fué leccibn: hizo chtedra é! ventotrillo, ensefié-
nos a sentir lo que nos hurtan. Tratemos al cuerpo como 2 compafiero, y temi-
mosle como venta en que somos huéspedes; hagamos la cuesita, y paguemos lo qué
debiéremos efi Is posada, y guardemos lo restante para la cuenta que debénios
dar. Alto letargo padece el seso humano: en més estima aquél sus espuelas, que
nosotros la salud y la vida, y oso decir que la paz de la conciencia; rifie con quien
se las hurt6. Nosotros le agradecemos al cuerpo los hurtos; poco dije, se tos per-
suadimos, y llegamos a reconocerle por deuda lo mismo Gue nos roba. s Qué no
hari quien agradece a sus pecados el deleite que le mienten? No he visto hombre
itlo conténto con una culpa, ni cansado con muchas. Ya que nuestro cuetpo sabe
ser venta siémpre, sepamos sér lhiuéspedés alguna vez; si fio supidremod evitar 108

14



hurtos, rifismoslos, siquiera hagamos de nuestra alma el caso que hizo aquel de
un sombrero viejo; advirtiendo que el caminante estd en la venta de paso, y nos-
otros de pot vida. Vivamos como entre ladrones, pues sabemos que vivimos en

venta, no cuando saldremos de ella.
2) AMOR Y GUERRA

Advertencia a los que pecan con el estémago—Siendo muerte toda culpa, y
muerte que puede serlo eterna, quiero decir, no como de modo que por la gula
la cometa. Por ella perdié Esati su mayorazgo, vendiéndolo por un plato de len-
tejas. Unico simbolo de! infeliz, que pierde por ella el mayorazgo inestimable
de su alma, vendido por un plate tan vil como es el que apetece la glotoneria. Los
que esta profesan, sélo viven para comer; pero los templados, sélo comen pars
vivir, De 1a comida se debe usar como por remedio y medicina del hambre, no
como por regalo del cuerpo. Sentencia es de Séneca “‘que la sangria de los buenos
es o ayuno”. Ademis que por propia conveniencia, como dice Catulo, no debe
comerse mucho, pues para no enfermar no hay cosa como la templanza. Y sigue
San Pablo diciendo: “Porque la abstinencia conserva la salud mejor que el re-
galo”. Este sdlo sirve de ensorbebecer a Ia carne, que es nuestro mayor enemigo;
y e evidente que el que a su enemigo halaga, a sus manos perece. No darle agquello
gue desee de 1a comida es grande mortificacién. Esta es muy parecida a la muer-
te, porque la muerte no tiene partes, y la mortificacién no se ha de partir, porque
estd poco aprovechado el que en un tiempo se hace violencias y en otro condes-
ciende consigo. E! pdjaro que se ha escapado de muchos lazos, si en uno le cogen,
poco 1# importa que de los demés esté suelto, porque éste sdlo lo atormenta mis
en la prisién que en los demis én que estuvo inmediato de perder su libertad. No
se debe trabajar sdlo en véncer el exterior, sino en sujetar los afectos, que es 1o
primero ; porque lograde ésto, s¢ consigue aqueflo. Coma el cuerpo lo que le den,
pero no le den todo lo que quiera comer; procurando vencerle en &l deseo de
querer mis, Ninguna ley prohibe que el hombre se alimente, porque es justo;
pero de la razén que la da a todas, manda que no se harte; porque, ademén de
ser esto propio de brutos, puede no librarse de culpa.

El silencio como justificacidn moval: quien calla se justifica. La racionol ms-
sica filenciose de Cristo Jesds.—No todos nuestros refranes, amigo mio, tienen
adguirido el crédito de verdadercs: el que vuesamerced me apunta de que “el
que calla concede”, lo es menos que ainguno. Tal vez (asf llego a conceptuario)
dirdn muchos, con atencién & é1: “Quevedo calla a lo que se le imputa, luego Io
concede”.

No puede encontrarse apoyo legitimo para sostener con nervio y perfecta
consongncia fa conwecuencia que produce esta doctrina. A la que no le falta (me
atrevo a decir) ol mayor, y nada pondéro, es 2 Ia que se sigue: “Quevedo calia
3 lo que le imputan, luego no es verdad”. Que mis se disculpa of que calla, que
el que con defenderse procura declarar su inocencia, nos lo ensefia nuestra vida,



Cristo, con su misma prictica, Todas las operaciones de la sagrada vida, pasién
y muerte de nuestro Sefior y Redentor amado, fueron para enscfianza de los
hombres. Pues en esta divina escuela he aprendido aquel silogismo. ; Qué disculpa
dié aquella divina inocencia a los cargos que le formé Pilatos? Ninguna. Pues,
amigo, ¢l gran concepto que el mismo Pilate hizo de lo que era Cristo, tinicamente
nacio de que no se disculpaba,

Vea vuesamerced ahora si puede contradecirse esta doctrina, o si no ird muy
bien fundado e! que ansiosamente la sigue, Pero del pensar siniestro y antojadizo
de los hombres, ni aun se libran los que quieren imitar a Cristo, siguiendo, no sdlo
la santisima doctrina que predicé, sino algunas de las gloriosisimas operaciones
suyas, '

Es constante que en estando disculpado para con Dios, lo demis importa nada.
Y.debe advertirse que aquel a quien castigan por el delito que se le atribuye, en
que esti inocente, tendri precisamente otros ocultos que merecen aquella pena;
que los rodeos de la divina justicia, para castigo del hombre (o tal vez para mere-
cer mis), no son para que los penetre nuestra tan limitadisima comprensién.

El golpe de pecho.--Séneca, aunque gentil, lo aconseja como pudiera San Pa-
blo: “Mis es temneridad (dice) que virtud, entregarse a sentir 1o que no tiene re-
medio; porque en semejantes casos, hacer cara a la desgracia y resistir ¢l dltimo
golpe con valor, es acreditar de magninimo el espiritu”. Es constante que mis
parece efecto de 12 pusilanimidad mal disimulada que del dolor bien manifestado,
¢l entregarse un hombre a sentir una pesadumbre, por grande que sea, de tal
modo que sea el mismo que 1a padece el cruel verdugo de su.vida, Esto mis parece
desesperacidn que sentimiento, mis desconfianza de la providencia que efecto de
Ia pesadumbre, porque en las mayores resplandece el espiritu, manifestando su
recomendable resistencia a los mayores esfuerzos de la desgracia, conociendo es
harto infeliz, por mis dichoso que sea, aquel que en los caducos bienes de esta
vida, cuanto respira es felicidad, y cuanto alienta dicha, porque, como dice Sé-
neca: “No hay otro mis miserable que aquel que jamis vié ¢l semblante de las
miserias”, :

Debe hacerse el coraxén del hombre fuerte a los golpes grandes de las desdi-
chas y de las infelicidades, para manifestar en ellos su magnanimidad, asi como
el diamante sus brillos, que no resultan de otra cosa que de mostrar sus resisten-
cias a Jos impulsos formidables del martillo. Asi se experimentan los grandes va-
rones; porque rendirse tanto al sentimiento, que todo sea desmayo, no se hizo
para ¢l hombre. Y ‘el que esto no observe, aunque lo sea, se dird de €l que la
naturaleza, para manifestar sus monstruosidades, equivocd el sexo, pues se lo
dié masculino a quien en sus operaciones se caracteriza de mujer,

Nadic sabe quidn ¢s nadie: su enemigo.—Mis que la ignorancia misma serfa
Yo ignorante si por esto tuviera por malos a Jos que me persiguen, pues seria
dudar (en que faltaba en superior grado a la caridad del préjimo, y al altisimo
poder de Is Providencia) que de una hora 2 otra pueden ser buenos. Cuando llegd
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Simén a decir de la Magdalena que era mala, ya era santa, habiendo sido poco
antes lo que de ella juzgaba. El publicano a quien por pecador desprecio el fariseo,
se justificd luego. Estas prontisimas mutaciones obran los inescrutables arcanos
de Dios, tan distintos de nuestra torpe limitada humana comprensién, como lo es
lo finito de lo infinito; por cuyo motivo no se puede decir de uno con verdad que
es malo, pues cuando csto se pronuncie, ya puede ser bueno.

Piense ol hombre mal de la fortuna y de si mismo. Psicologia del pequé.—Gran
remedio puede ser para el infeliz, pensar siempre mal de la fortuna, porque asi
no le hallarin nunca desprevenido las desgracias; con lo que se logra hacerlas
menos sensibles, ya que no remediables. Aprender en el libro de lo pasado las lec-
ciones para lo presente, es adornarse de prevenciones para lo futuro; y de este
modo, ni las dichas sobrecogen ni los pesares afligen: entonces sale més airoso el
sol, cuando vencib las nubes que a sus rayos s¢ opusieron. No es mis que apren-
der a ser dichoso el que empieza a ser desgraciado, porque de aquella misma des-
dicha recoge las experiencias y los sufrimientos que en la prosperidad le faltaban,
y le servirin de més grande felicidad cuando llegue a poseerla, Y, en efecto, si
cuanto bebemos en este mundo es amargura, y cuante tocamos adversidad, ¢ quién
podra ser tan insensato, que confie en las glorias, y tenga como verdaderas sus
aparentes dichas? No es mis que una comedia cuanto nos representa: sus muta-
ciones elevan a una persona en la primera jornada; y a la segunda se ve abatida,
para que en la tercera lleguen otras a verse encumbradas. Asi va engafiando a
todos, sin contentar a ninguno, y asi llega el dltimo plazo, en que la guadafia
da el tltimo y més cierto golpe, siendo lastimoso al que por estar, en el papel que
le toco hacer, preocupado, se halla en la memoria de la cuenta desprevenido.

Ningiin nombre de cuantos al hombre han dado Ios antiguos y modernos fil6-
sofos me gusta tanto como los que le dié Epicteto; o ya por lo mucho que dicen,
0 ya por lo poco que €l habla, para decirlo: ldmalo Juz puesta al aire, fabula de
calamidades y esclavo de la muerte.

Gran volumen me atrevia a formar para comentar estos titulos, No me entre-
garé a esta tarea, por tener otras més precisas en que emplearme, pues estando
preso, dicho se esta lo mucho que tendré que hacer; que no hay quien trabaje mas
a todas horas que aquel a quien sin razén (o ya sea con ella) tienen quitada la
libertad. Pero vea vuesamerced de paso qué nombre tan propio del hombre: ‘4 Luz
puesta al aire!”, No sélo debe entenderse al de este elemento, sino también 2l de
los mismos préjimos. Unos quieren avivarla, al paso que otros consumirla ; cuando
unos la favorecen, otros la persiguen; unos solicitan verla arder, otros aspiran a
quitarfa su lucir; unos imposibilitan sus resplandores, otros dan nuevo aliento a sus
rayos. Aquel la tira, éste la levanta, el otro la precipita; y en fin, siendo todo di-
ferencias, todo opuestas inclinaciones, todo extremos, y nada seguridades, entre
todos la consumen y la apagan. | Oh simbolo verdadero de la vida humana! ;Oh
jeroglifico precioso del hombre! Todo pantanos, todo adversidades, todo enemi-
g0s; y aun hasta en las mismas dichas, todo tropiezos, tristezas, desgracias, goipes
y afanes. Por esto 1o llama “fibula de calamidades”, porque todas Io son en esta
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vida, por m3s que vengan cubicrtas con aparentes luces de felicidad, pues a todas
consume al fin 1a muerte; ya se ve como “esclavo que es el hombre de ella”. Y
:qué siendo esta una verdad de las mds conocidas, no quieran muchos hombres
creerla ; que con tan infinito nimero de experiencias lleguen a acreditarle?

Pues crean, aunque no quieran creerlo, que han de morir, y que sblo sirve
para lograr buena muerte no haber tenido mala vida; pues siéndolo, aquella serd
eterna, sin que sirva de efugio aquel que buscan los temerarios, los perdidos y los
insolentes. Dicen éstos que para todo da Dios tiempo; que los ardores y efectos
de la mocedad se lavan con un pequé en la senectud. Proposicion escandalosa y
malsonante, pues no respira otra cosa que una necia confianza de coger sin haber
sembrado. Sea la vida mala por ser todas sus operaciones pecaminesas; que no se
niega que aquel pequé, expresado en todas las condiciones y requisitos que le co-
rresponde, es apto para limpiar todas fas culpas, pero jsaben los ignorantes que
prorrumpen en aquella desatinada proposicién, si tendran tiempo para decirlo?
:Les consta que las muertes repentinas no pueden cogerlos? ; Saben si, aunque
mueran en sus lechos, estarin sus entendimientos tan despejados, que puedan
conocer en el peligro en que estin sus vidas y sus almas, y pronunciar debida-
mente el pequé? Y ;saben dltimamente si aun cuando lo digan, serd como se
debe, y de modo que, ya que no sea contricién, Hegue a ser atricion? ;Oh
simples, desviados enteramente del camino de la perfeccion, y entregados
en todo en los brutos brazos de los vicios! San Pablo los aconseja, por
mis que no quieran observar sus avisos: “Vivid (dice el Apdstol) como quisiéreis
morir”. Y San Jerdnimo dice ‘“"que s¢ haga en 1a vida aguello que se quisiere hacer
en la hora de la muerte”.

Crus ¥ crus-y no rays.—La mayor corona siempre remata en cruz. No hay
en esta vida quien de la suya se escape. Aun las bendiciones de un padre no se
dan sin la cruz, y a mAs bendiciones mis cruces. No porque se mire mds inme-
diata al sol, estd menos distante e} iguila del fuego; antes bien puede conocerse
que cuanto mis empinada una torre, estd mas cerca de aquel mayor planeta, pero
no mas lejos del rayo; y que Jo que se halla mis vecino a Ja luz hace mas sombra,
Necio es quien se asegura tanto de si mismo, que sin temer su caida, a todos se
presenta airado; porque hasta llegar al puerto vive expuesto a una tormenta el
bajel. En no sabiendo regir con prudencia los bienes cuando se alcanzan son nue-
vos males, que como enemigos ofenden. Por esto aconseja Séneca que “nunca es
més desdichado ¢l hombre que cuando esté elevado sobre Ia columna de la dicha,
¥y por s tiranfa es aborrecido de todos; cuantos sintieron su gobierno como azote,
hardn experimente sus sentimientos como castigo”.

Porque le relucen al mochuelo los ojos, vuelan las aves a quitirselos como
pueden, y porgue se quiere adelantar a los otros srboles ¢l almendro, parece que
cohechados contra él se conjuran los tiempos. Este vidrio frigil de 1a fortuna
{que parece en e} concepto de algunos de bronce) se quicbra, 0 a lo menos se
empaiia con un aliento; porque pendiendo ¢l vivir de sélo alentar, si un aliento
comstruye la organizacidn de la vida, otro nos arrima a la gran méiquina de la
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muerte, ;¥ que ¢! hombre que merecio a su dicha aquella eminente que goza, no
medite (por estar enteramente imbuido de ella) que si a veces el hacer bien a
uno origina peligros, qué no podra causar el hacer mal a tantos!

Milicia, milicia, y todo milicis.-—Yo, que soy el ¢scandalo, escribo 2 vuesamer-
ced, que es el ejemplo; y siendo tan diferentes, encaminamos a los otros a un
mismo fin: yo en que nadie haga lo que yo he hecho; y vuesamerced, en que
todos hagan lo que hace. Tanto se sirve la virtud, del horror que da el malo para
el escarmiento, como de la virtud del bueno para el crédito.

Hasta en el dejar vuesamerced de ser soldado se muestra buen capitin. No
deja ¢l oficio, lograle y mejérale. La guerra es de por vida en los hombres, porque
es guerra la vida, y vivir y militar es una misma cosa. Dejar la compaiiia propia
por la de Jestis es seguir mejor bandera, asegurar el sueldo y la corona, que solo
se da el que legitimamente peleare; merécese, y no se negocia. Da el premio el
General por los trabajos con que €l nos le gand; nada nos manda ni pide que
primero no lo padeciese por sf; no por relaciones sabe lo que cuesta; ni puede ser
engafiado ni engafiarse.

Alta y descansada seguridad es esta para quien ha padecido las envidias de los
hombres y las trarmpas de la fortuna. El soldado que se vuelve a Dios, y deja a los
ejéreitos por €] Dios de los ejércitos, asegura el oficio, no le abandona. La mayor
valentia es el huir el furor de las batallas.

A esta paz, contra mis enemigos belicosa, quedé tan pobre como si hubiera
vivido bien, y tan delicuente como si hubiera robado el mundo. Vi cobrar este
propio estipendio a los grandes sefiores que vi mandar las armas; y a los que
ensordecieron con rumor la tierra, ¥ fueron amenaza de grandes poderios, les
fué postrera clausula de su vida circel desacreditada. Recorra vuesamerced su
memoria, y hallari cementerios de ilustres cadaveres, y horribles come los huesos
y prisiones de los que acompafié y le dieron ordenes,

Sélo vuesamerced ha logrado este desengafio, pues deja la compaiiia de que
es capitin, por ser soldado de la compafiia de Jesis, cuyo teniente es el glorioso
patriarca San Ignacio. Su bandera deben seguir todos los arrepentidos de la mi-
licia del mundo; pues él, siendo soldado tan hazafiosamente valeroso, fué funda-
dor (digimoslo asf) de la soldadesca reformada e infatigable para las conquistas
de Dios. Fundé aquel soberano cantabro una orden o ejército, que conquista con
palabras en Jos pulpitos el conocimiento; con el oido, en los confesonarios, la en-
mienda; con la lengua en las citedras bate la ignorancia; con las plumas en los
escritos, la herejia; con la modestia y decencia religiosa de sus pasos en piblico,
la desenvoltura mal recatada.

y 3) AMOR Y MUERTE
La naturaleza como retrato de la muerte.—Considero que la vida a que nacid,

es tan poca que no sé qué pueda decir nadie: “Vivo"; pues lo pasado ya estd
en poder de la muerte, tirando de lo por venir, que sélo tarda en pasarse lo que
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tarda en llegar; pues lo presente, que en un instante deja de ser futuro, parte
a pretérito;.y mientras uno dice: “Vivo”, aguija a la muerte, y con las obras
desdice y desmiente las palabras. El mal que nos hizo naturaleza en darnos vida
trabajosa, desquitd y satisfizo en darnosla corta, Estratagema fué suya quitarnos
la razén cuando nacemos; porque tenerla y saber a qué veniamos, hiciéramos
desesperadas diligencias por hacer un dolor el del nacer y el morir. Pues ;cudl
hombre (que sabe de qué generosa casta es el alma, que mal vestida la traemos,
disfamada en los deleites det cuerpo) dejard de conocer cuinta lisonja le hace
la muerte en apresurar los pasos con que por este camino va a la patria?

Diranme que vuelvo los ojos a la hermosura de Ia tierra, a la tuz del sol, a
los amigos, a los parientes, a log padres, a la hacienda, a los deleites y gustos; y
que sin duda lloraré por ¢l que de enmedio de estas cosas, y de su edad, es arre-
batado. Y lo primero que miré como consuelo, fué ver que salia libre de estas
mismas cosas: pues en la hermosura de la tierra no deja otra sino memoria de su
fin. ; Qué otra cosa dice la primavera hermosa que una nifez, a que después (por
tas vueltas del tiempo) sucede la juventud de un verano, y luego la consistencia
de un estio, y tras él la vejez de un otofio, y dltimamente una muerte helada de
un frio invierno? Y pocos son los que no se quedan en lo tiemo de 1a nifiez. ; Qué
otra cosa e3 una flor, sino un retrato de la vida del hombre, en cuyz hermosura
tienen poder todas las mudanzas del tiempo?

El sepulcro humilde —De nada ha de cuidar un hombre menos que del se-
pulcro. ¢ Qué piensa el que suntuosamente le adorna, y toda la vida anda solicito
de su entierro? ; Por ventura, no de la misma suerte descansa en muda piedra el
no conocido, que siete pies ocupa, que el que esta detras de bultos y epitafios?
j Dichoso el plebeyo que muere en Dios, que con la corrupcién de su cuerpo fer-
tiliza la yerba que piadosa le cubre! (1).

' (Seleccibn de R. 8.)

(1) Estos fragmentos maravillosos estin tomados de las cartas que escribié Quevedo a
dofia Inés de Zafiiga y Fonseca, condesa de Olivares (1633), a don Alonso Mexta de Leiva
(1620), a don Diego de Villagbmez (1643), a don Antonio de Mendoza (1632), ¥, principal-
mente, a v amigo don Juan Adan de ia Parra, en diferentes épocas, adversas o alegres, de
su vida,

EL TORERO MAS VALIENTE

(DOS ESCENAS)

ESCENA 1V . soLEDAD
DE LA FASE INTERIOR DEL TERCER ACTO 4 ] Estoy
José y Soledad esesperada, y no vengo
a esperar.
Josk Josk
Soledad, espera... Soledad, tengo
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que hablarte mucho, y me voy
si t esperarme no quieres,
a desesperar también.
Ten paciencia, nifia, jten
paciencia y no desesperes!
SOLEDAD
Si me mata tu presencia,
;como pide tu pasién
a mi desesperacion
lo que no tengo: paciencia?
Vete, y deja a mi amargura
vivir con tranquilidad.
JosE
:Cémo podré, Soledad,
st me imanta tu hermosura?
S1 hacia ti mas me arremete
el brio de tu desdén,
como i dijeran; jven!
tus labios, en vez de: jvete!
Si aunque me fuera, mi amor,
que me puede y me atropella,
se iria tras de tu huella
por el aire de tu olor
SOLEDAD
1Ni a sol ni a sombra me dejas!
josk
No olvides que fui torero,
y a sol y a sombra te quiero,
Soledad ; ; de qué te quejas?
SOLEDAD
De que me sigas.
o3k
¢ De qué?
SOLEDAD
De que me mires.
JosE
JAun més?
SOLEDAD
De que me ames,
Josk
$Querrés

SOLEDAD
Si, José,

lo contrario?

Jyosi
i No puedo hacer tanta cosa!
Pues ;qué culpa tiene, di,
este pobre yo de mi
de que seas morena hermosa?
Por fuerza, de tus serenos
rayos seré girasol,
que, como soy espaiiol,
tengo los gustos morenos.
(Quieres que no llegue a wverte?...
Déjame ciego... Mas, noto,
que aun Ciego, ciego remoto

_te veria hasta mi muerte,

+Cémo no amar con excesos
la vida que te hace a ti,

si, desde que yo naci,

mi carne estd por tus huesos?
Te seguiré: es mi destino
seguirte, aun fuera del mapa, -
como persigue Ia capa

que mira el horror taurino,
Igual que el pez el anzuelo

"y la corriente el remanso...

¢ Por qué no tendré descanso
a la umbria de tu pelo?
Te miraré, te querré
mientras la sangre me enrede;
mientras a la tierra quede
un poquito de José.

, SOLEDAD
Pues mientras me queden venas
he de oponer a tu amor
resistencias de rencor
alimentado con penas.

josk

Soy raiz que et tallo guia
al amor de la humedad,

Soledad.
SOLEDAD
Soy soledad
que no admite compaia.
josk

{ Ay, mi Soledad de rosas,
y jazmines y crueldades:
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si todas Jas soledades
fueran como ti de hermosas!
Soledad, deja esa safia
por este carifio que
no me deja solo: sé
soledad con mi compaifia.
Para que te habite un hombre:
yo, Soledad espaiiola,
te hizo Dios. ; No ves qué sola
¢stés dentro de tu nombre?
Soledad, haz m fortuna
deponiendo tu crueldad...
Deja que mi soledad
a tu soledad se una.
SOLEDAD
Neo quiero.
jost
Es que junto a ti
soy ef hombre puro y neto,
me siento el vardn completo
que hasta que te hallé no fui.
Te necesito, mujer;
soy ciego y qttiero cayads;
soy sed, ¥ en tu sosegada
corriente quiero beber.
Y frutal en absoluto
lleno soy, que sufre y suda
porque le acerques la ayuda
en donde apoyar su fruto.
SOLRDAD
Camins, spbyate, bebe
fejos de mi corazén.
jost
:Es ¢l polo tu nacién?
< Es tu ascendencia I3 nieve?
SOLADAD
{Eso parezco?
josk
Al snhelo
del ardiente pecho mio,
pareces novia del frio
en tie obstinacidon de hielo,
Y mis imaginacionss,
de tus frias aparienciag

les buscan las procedencias
2 heladas generaciones,
alla en celestes alturas;
donde todas las mailanas
amanecen soberanas
frialdad, reses y blancuras.
Dame algo, aunque sea poco,
mujer; que, cuando no hay nada,
ni lo mucho desagrada
ni lo poquito tampoco.
Yo te digo...
SOLEDAD
i No me digas!
108k
i No te alejes?
SOLEDAD
i No me llames!
José

" No me odies!

SOLEDAD
iNo me ames!
Jost
} No me huyas!
SOLEDAD
1 No me sigas!
108E
¢ Me despreciast
SOLEDAD
1 Te desprecio!:
jte maldigo!
Jost
1 Yo te adoro!
SOLEDAD
i Yo te odio!
Josk
i Yo te Horot
SULEDAD
1 Soy tan fiera!
Josik
1 Soy tan necio!
SOLEDAD
i Calla, que me vuelve loca
oir de tu amor! yCalla!



yosE
1 Vida,
pénie a mi boca en seguida
la mordaza de tu boca!
SOLEDAD
j Vete!
josg
< Como, Soledad,
s1 tengo en todas mis venas
injertadas las cadenas
que echaste a mi voluntad?
1 Mi voluntad!, que esti a punto
de no hacer nada, mujer,
si ta no le das quehacer
de amor...
' SOLEDAD
1 El mio difunto
io llevo en el corazdn!
Jost
Entonces, permitemé,
nifia, que a tu lado esté
hasta su resurreccion.

SOLEDAD
¢ Su resurreccién?... | Jamas'
{ Adiés! | Jamas ha de ser!
{Se va hacia deniro.)
JosE
| Adids, Soledad, mujer!
j Adios, mujer, si te vas!
Yo también... Seremos dos
los idos en esta ida:
td 2 la vida de tu vida,
v yo ;adonde?... A Dios. A Dios.
(Se vo yendo hacia la calle.)

ESCENA V

José y Pinturas
PINTURAS

¢ Dénde vas con esa traza
seria, José?

JosE

j Voy en pos
de nada... y a ver a Dios,
que me lo dejé én la plaza!

MIQUE]L, HERNANDEZ

PICOTAZO
“EL GALLO CRISIS" Y LOS ESCRITORES OFICIALES DE MADRID

Madrid es como la gran verbena de los hipocritas. Un letrero dice:
Se venden caretas para escritor. Mis alld puede leerse: Hay tos
ministros para escritor. Lejos del bullicio verbenero un puesto vacio: Se
agoté la pureso hace tres siglos.

EL GALLO CRISIS estd en contra de toda clase de clanes, capi-
las y capillitas, logias y clubs. EL. GALIO CRISIS estd en contra de
la simulacién, falsificacién o desviacion religiosas, el cuneristno litera-
rio y la hipocresia personal y profesional. EL, GALLO CRISIS no
catnbia, nio vende, no se quita la corona sangrienta de su cresta.

Se explica facilmente que los escritores oficiales de Madrid-—que le
conocen—estén en contra de EL, GALLO CRISIS. Pero, €1 sigue aho-
gando sus lamentos y articulando sus gritos. Hay que verlo sobre los
niuros de la corraliza estirarse hasta el cielo en un supremo esfuerzo de
cantor apostolico.
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LAS VERDADES COMO PUNOS

EL, ARTE DE COMULGAR—LA LIBERTAD Y EL OTORO.—EL CASO

DE CONCIENCIA.-— MAGDALFNA, GUARDA TUS FORMAS.—EL

CASO AZARA O EL CASI AZANA —LA CONCEPCION ETEREA DEL

DINERO—SE NOS MUERE DON P10.—CUATRO CABALLEROS DE

FRAC O CUATRO GRANUJAS SIN TACHA—LO QUE HIZO ESPARA

Y LO QUE PIENSAN HACER LOS ESTADOS UNIDOS—LA CRUZADA
' CONTRA EL CUCO.

LA llegada a las almas de la primavera de 1a hipocresia coincide con el apogeo
de las artes del sacrilegio. Es triste y doloroso confesar que la llamada educacién
catblica—de colegios y seminarios—ha ido llenando ¢l mundo de sacrilegos. Cuan-
do no se podia comulgar, por no tener el valor necesario para descubrir el misterio
individual ante un hombre, se componian unos ojos aparentemente humildes de
gonzaga, ojos sin expresiéon humana, ojos peligrosamente desviados, abriendo el
pecho a la traicion, a la consumacion del sacrilegio. Se creaba, asi, una represen-
tacion externamente agradable de la personalidad podrida. Pero, preferimos el mal
e lo apariencia del bien. Porque cabe la resclucion milagrosa del mal, mientras
que ¢l bien simulado acaba por engafiar al mismo sacrilego, convirtiendo su cara
en méscara. Nos parece peligross la frecuencic con gue ciertos hombres acuden
al sacramento de la Eucaristic: porque llegan a ver en la sagrada Hostia una es-
pecie de cotidiano desayuno; porque, a veces, la fuerza de la costumbre les ileva
a la debilidad del sacrilegio: cuando es necesario mantener, aun al precio del alma,
un prestigio social de santidad. E! orte de comulgar, como defensa contra el sa-
crilegio, es el arte de preparar unm sepulcro: el sacrilegio, Gnicamente, ¢l aste de
blanquearlo. Cuando el cuerpo se escapa del cuerpo nos hacemos sepulcro. | Ay,
del cristiano que comulgue con el cuerpo hundido en ¢l pantano del cuerpo! Que-
remos creer que Cristo huye de la Hostia que toma el hipicrita o el sacrilego.
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Cristo huye: porque no quiere dormir en el cuerpo. Cristo busca una trasparencia
donde trasparentarse, un cristal para hacerse cristalino, un delicado espejo que
haga imagen su figura: un sepulcro donde viva nuestra muerte para redimirnos.

EL otoiio nos trac el deseo de la imitacién de Cristo. El fundé una religion
otofial : donde juega el campo reducido a paribola, y como una hoja méas de un
arbol: la libertad. Es el otofio definicion, y no paisaje; libertad, y no libertinaje.
Nos gusta el suelo otoal mullido de hojas quietas, como un teclado que espera
la mano del pianista que nunca llega. Cuando el viento las levanta, ¥ las proyecta,
pictoricamente, contra los cielos se forma ya el paisaje: 1a historia, misica o pin-
tura poética del otofio. Mas esto levemente nos desagrada: porque es lanzar at
otofio a un juego teatral de representaciones, La hoja volando, tefiida del amarillo
otofial, puede confundirse con el pajaro solitario del salmo: cuando solo es una
hoja. La meditacion del otofio, reclinados sobre la madre tierra iluminada de sol
poniente, es la meditacién de la libertad. En el otofio, el mundo se liberta del
volumen y del peso: es decir, adquiere libertad. Meditamos, ahora que Unamuno
ve coronado su otofio, sobre el pensamiento y el sistema de don Miguel de Una-
muno. Como la hoja en el suelo: en la posicidn perfecta de la libertad: asi lo
queremos. Cuando es paisaje, cuando es libertinaje de la mis alta estirpe, espec-
taculo curiosamente espafiol, libertad como caso, hoja que vuela para caer humi-
llada, nos parece que pone a la libertad en un conflicto apurado. Porgue ocurre
gue Unamuno no se decide a ser completamente libre: ievando a la libertad a su
conclusion logica: a su comversidn en hoja caida. Hay que comprender que Ja
libertad es una cruz: que nos hace sufrir y que nos pesa. Quizi Unamuno le tenga
miedo a la Jibertad : porque teme los gestos de espanto, y el escindalo consiguiente,
de los que llevan la inteligencia hasta el idiotismo, cuando vieran que no existe
una perfecta coincidencia entre el Unamuno del libertinaje histérico y el Una-
muno de la libertad otofial: cuando observaran que la titima palabra de libertad
pronunciada por Unamuno era una segacidn histdrica: una salvacién, por tanto.
La libertad otofial tiene como mérito mayor el no parecer libertad: es ¢! momeato
de la humillacidn absoluta de la libertad: cuando la hibertad muere en Cristo.

EL hombre de estado se asemeja al confesor: es el confesor de tode un pueblo:
el confesor de um pemitente reducido a idea. Debe, pues, el gobernante propugnar
una politica de casos de conciencia; una politica como arte de resolverlos; una
politica que diga a cada hombre, que es ¢l nombre humanista del ciudadano : plan-
téate en cada acto de tu vida el caso de conciencia: porque sélo haciendo esto cada
projimo es posible la vida civil. Planteando continuamente el caso o Jos casos de
conciencia—es decir, la posibilidad moral o inmoral de todas fnuestras acciones:

el més acd o el mds vilé del bien y del mal—se llega al fondo de la caridad: del
“amor al préjimo: solamente, entonces, se habrd agotado racionalmente la posble
existencia del mal, Decimos racionalmente: Ya que cabe la intervencién extra-
racional del mismo demonio. La politica podria intentar el agotamiento del mal,
Pero, se ha ido diciendo y escribiendo que la conciencia~—cosa sutilisima de Ja
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teologia casuista—no se hizo para los hombres de estado, hombres al parecer sin
estado y sin alma: doctrina de resultados practicos, e historicos, verdaderamente
desastrosos. ; Quién sabe si csta sangre que hoy nos ahoga a todos podria haber
sido evitada con la meditacion de un politico que se hubiera sentido hombre, o
més bien: hijo! Porque el drama-—y el melodrama—se evita, de una manera sen-
cilla: haciendo, en el silencio mas terrible de la noche, wna pregunta a la con-
ciencia.

ESTE siglo que vivimos nos ha descubierto a la mujer: nos ha desmudado o
Magdaleno. El deporte de la carne al aire libre ha hecho de la mujer un secreto
a voces: era antes como el misterio que, haciendo uso de un solemne rito catolico,
solo descubria, en actitud de oficiante, el marido. La mujer era un sacramento,
hoy es un orte. Ha hecho su aparicién un personaje de tipo napolednico: el mo-
disto; y un modelo ideal de la plistica de la mujer: el figurin. Se han creado el
sol, la playa, la montaiia, ¢l rubioplatinismo, las artes médicas de la belleza y ¢l
cine. Magdalena, ayudada por tantos complices, servida por el arte descompues-
tamente materialista y por el capitalismo, ha destruido 1a norma bella del pudor,
la doctrina de la vergiienza, Es un recuerdo melancélico—que se hace a veces
realidad en algunas mujeres campesinas y populares, en ciertas sefioritas del anti-
guo régimen femenino—ia mnjer con paiseje de humaonidad: de leche creadora y
del sudor del trabajo, Y es que el vestido tradicional se hacia—teniendo en cuenta
¢l cielo y la tierra, la estacion y la ciudad, la belleza y el decoro-—para la mujer:
¢l modisto ha construido, ep cambio, cuerpos de mujer para figurin. Pedimos la
mpjer sin aparato: cuyos pechos sean fuente de vida, ilustracion finamente sen-
sitiva de la maternidad, y no producto de Iy novisima—picaresca, y aun pornogri-
fica—oriopedia de la belleza. La mujer ha huido de la ropa interior—de la clésica
ropa interior defensiva, que mantenia el clima humano de la sangre—haciendo
una serpiente de sus formas. Vuelva la mujer, que hasta ha desterrado de sus
nombres a las virgenes catdlicas que las custodiabap, a la camisa y a las enaguas,
3 la ropa blanca, holgada, hoaesta, cristiana, que sirva de lecho al cuerpo; que sea:
como lo piel de un fruto. Vyelva la limpicza 2 los ojos de Magdalena: porgue jo
coqueteria ex ¢l vestido, exn ¢l afeite, en la mirada y en el ademdn, hacen la cogue-
teria orgénica de la carre. | Cuhntos adulterios hacen cometer tus ojos, Magdalena!
Hasta en la iglesia distraes al sacerdote con tus wovimientos. Baja los ojos a tus
pies, y mira luego. Prueba, entonces, & besar: ensaya un beso casto,

CON un lenguaje partido—y 16 piadoso—uyn keterogéneo grupo de auténticos
mdmwﬂuemukcmal?demtﬂhmexﬂommmmel que redu-
¢en a caso juridico ¢l caso profundamente hnmano de don Manuel Azafia, para
intentar defenderlo. Apesar de la argucia dialéctica—verdaderamente tenebrosa,
en I2 que juega el falso jesuitisomo s} revés que como reaccién personal contra
¢l otro, real y profundo, hoy también desviado, se ha ido formando en estos Gl-
timos afios—de que hacen a0, al decir que o defienden al seiior Azafia sino “a
Iz civilidad espaficla”, es decir, a un fantasmon juridico, no logran ¢ propésito
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de la defensa, ni siquiera el hacer simpatico, con un poco de ingenio y sentimiento
literarios, el caso Azafia: porque ¢l puehlo estd harto de esa concepcién abogadesca
de 1a vida y del hombre que pretenden imponerle las “élites”. Porque, ademds,
junto a los que hablan en ese desdichado documento—documento de papel, al
cabo—por una pura pasion de justicia, estan, debidamente enmascarados, catalo-
gados en un orden alfabético e hipotético de profesiones, los otros: los que co-
mieron y no comen. Y eso que habilmente se han escamoteado de la lista de los
firmantes ciertos nombres demasiado peligrosos, y eso que se han alternade las
firmas detonantes utilizadas con reputaciones inofensivas, saludables, inocentes y
hasta cristianas. La razon de este fracaso es bien sencilla: hay que defender a
don Manuel Azafia como hombre desgraciado, y no como politico en desgracia.
Nosotros pedimos a los cristianos que le combaten que muden la safia en sereni-
dad. El ha hablado de Castilla, en sus discursos de jefe politico, con palabras
bellisimas de artifice, que demostraban el drama hipberita que estaba viviendo
en la politica: en Jo que é llamaba una politice. ;Quién de vosotros se atreve
a acusar a un hipocrita a Ja fuerza?: la historia de Espafia—oidnos los que os
Hamabais catdlicos y monarquicos, y malograsteis la vida y el pensamiento de
Azafia—os escucha y os acusa, Don Manuel Azafia era un hombre solg, con un
miedo terrible a la soledad del ser: que es una de las manifestaciones que adopta
nuestro temor al tiempo. Como le abandonamos, él buscd un negocio politico, una
muchedumbre, una partida : como quien busca compafiia por un miedo metafisico.
Quien no puede ser general se lanza locamente como guerrillero por esos campos
del diablo: nadie como el guerrillero castizo ha semtido la solednd y lg soledad
de Espasia. Aszofia cra un valido sin rey. ; Por qué no le dimos rey, espafioles? El
ha tenido que imaginarse un rey, para servirlo como ministro ; una hipocresia como
sistems, Hemos preferido que viva, en la misma manida de) bandolerismo politico,
convertido en un eterno casi Azafia, a que fuera el don Manuel Azafia de cuerpo
entero—y alma espafiola—que hubiera debido ser.

LA relacion entre el capital—el pequefio capital sobre todo: capral adgwiride
por ¢l ejercicio doméstico de la miseria—~y los no capitalistas, 1a relacion entre el
dipero y Ia pobreza, se manifiesta en una estrechisima red de préstamos usu-
rarios. Perfilemos la figura del pequefio capitalista, del usurero corriente: &1 ha
obtenido el capital a costa de innumerables privaciones propias, como producte
de una complicada administracién de la miseria, y él quiere aumentario con las
privaciones personales y familiares de los demis, formando—asi~~una cadena re-
productiva de miserias. Ojo al verdadero peligro, que no estf en el préstamo del
gran capitalista o del capitalista andnimo, sino en los préstamos de las cinco a las
cinco mil pesetas hechos por el prestamista de las veinticinco a las veinticineo mil
pesctas. Paro aquellos el dinero tiene un valor puramente imoginativo, pore éste
un volor sangriento. Porgue—en definitiva—el dinero tiene un valor de misevia:
la relacién entre los contratantes del préstamo es una relacidon de miseris: de
sangre: sangre 0 miseria que da, sangre o miseria que pide. Revisemos, pues,
cristianamente el concepto juridico del préstamo. La sociedad se liberté histérica-
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mente de la tiranfa personal cuando desaparecié la esclavitud. Hay que hacer des-
aparecer lo nueva tiromia personal y sangrienta del dinero, dando libertad a los
miseros esclavos del dinero. El dinero como wvelor—como valor objetivo—no
existe, Se impone—por tanto—da concepcidn etérea del dinero: porque la justifi-
cacién del dinero es la misma justificacidn del aire: dinero y aire cumplen o satis-
facen una funcion meramente animal: vivir digestivamenie. Como una corriente
de aire exista en la sociedad uno corriente de dinero. Como el aire favorece la res-
piracion, asi favorezca el dinero la digestion: como el aire, airosamente, y no de
manera mercomiil, poniendo precio a la miseria y a la sangre. Porque, abstracts-
mente el dinero es nada: sélo tiene vids material en la hmosna. Propugnamos—y
ésta es la conclusion de toda una teoria cristiana del dinero—e} préstamo sin in-
terés. El interés del présiomo es la gorontia honrada de la devolucion.

ACABA de contestar Baroja a 1z pregunta del periodista : “Existe también aigo
que nos aglutina a todos en un momento de apuro: la fe religiosa”. ; Hemeos oido
bien? Pero, Baroja aun ha dicho més, después de aducir un grafico ejemplo:
“E] caso es que la religion esti dentro, y bien dentro”, Ya no tenemos duda algu-
na. Don Fio esti viejo, y se nos muere el dia menos pensado. Hay que llamar al
cura que confesara a Baroja. El—como todos—ha esperado llegar al borde de la
muerte para acordarse de la fe: gue es también ung herencia, como dicen para
justificarse, a la vez, con la incredulidad y con la creencia. Pero, la fe no puede
madurarse frutalmente en el momento de la muerte, si antes no se crea con una
callada manera de labrador. No sirve de nada a los hombres el tipico y generali-
zado arrepentimiento condicional: por si aceso hubiera otra vida. Es la mixima
cobardia el cortar, por un acto de miedo bioldgico, la elasticidad del ateismo; una
jugada de la bolsa de la salvacién, una operacion de financiero:

—Don Pio, don Pio, jpor qué te has abandonado?

VOSOTROS creiais, caballeros de frac, que el dinero lo era todo: cuando
solamente servia para mantener vuestra existencia y vuestro nombre. Vosotros,
caballeros de frac, constituiais las fuerzas vivas—y tan vivas—, los cuadros ofi-
ciales de las personas de orden——del orden cimentado, naturalmente, en el dine-
ro—: cuando s6lo érais unos granujas elegantes, de elegancia adquirida: los cuatro
granujas sin tacha, Vosotros, caballeros de frac, engafiasteis, usuparteis, seducis-
teis: al engafio cubristeis con ef frac, a la usurpacion con el nombre comercial
acreditado, a 1a seduccidén con plata y oro, con los metales innobles. Vosotros, ca-
balleros de frac, hicisteis un capitalismo imperialista, que por reaccion originé
el capitalismo sentimental de la envidia del pobre, del obrero y def campesino, Pero,
el frac va a pagar los pecados de la blusa y de la camisa: vosotros responderéis
de los crimenes que cometieron los pobres de espiritu y los desheredados incitados
por vuestra soberbia; vosotros responderéis de los robos, de las blasfemias, de
los adulterios y de las calumnias que motivan vuestros palacios, vuestras con-
versaciones, vuestras mujeres y vuestra mentirosa vida, Caballero, abandona el
frac: que termina en mortaja. Caballero, despierta que ¢ frac te tiene dormido.
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Caballero, vamos a hacer con tu frac escapularios. Caballero, pon en tu heredad
el frac como espantapajaros: asi evitards que vengan los cuervos y te saquen los

ojos.

EN los lugares mis escondidos de los periddicos aparecen las noticias, con
caricter metahistérico, que nos impresionan, Véase el contraste de estos dos suce-
sos—que podria ser el fondo de un ensayo que se titulara : Espiritualismo y capi-
talismo o el siglo XVII y ¢! siglo XX—: “San Juan de Puerto Rico. Al regresar
de un viaje por Espafia, el profesor Clemente Pereda ha andado veinte millas
descalzo, bajo 1a Huvia, llevando un crucifijo. Ha manifestado que los problemas
de Puerto Rico sélo pueden resolverse por el camino espiritual, con sacrificios y
tristeza”. Esta es la leccidn del Espiritu. A su lado coloquemos la sinfonia birbara
de Ta Materia: "Nueva York: El senador republicano del departamento de Idaho,
sefior Whitten, ha declarado que piensa presentar en la préxima legislatura un
proyecto de ley solicitando la legalizacién de las corridas de toros, para poder
asi dar salida al ganado, que muchas veces, y a consecuencia de la sequia, carece
de pastos y llega a perecer de hambre. Primeramente serian corridas de vacas,
y todos los obreros en paro forzoso podrian enfrentarse sin temor con esos anima-
les, débiles por una alimentacion deficiente, con lo que poco a poco irian adiestrin-
dose en 1a tauromaquia y podrian llegar a lidiar toros bravos, resolviendo de este
modo el problema de su vida”, {Qué diferencia de estilos, de estilos histdricos y
de estilos de espiritu! La misma que existe entre lo que deshizo materialmente a
Espafia—para hacerla suefio y concepto—y lo que ha hecho la prosperidad econé-
mica de los Estados Unidos: la libertad del espiritu y su esclavitud. Porque el
obrero es un hombre, y no un torero: torero de la politica y de la politiquilla es
¢l senador. Roque aun no ha pedido que el senador lidie.  Mirad, con los ojos de
la imaginacién, ¢como brillan en el cuerpo de luces del obrero, corneado por el
negro capitalismo, los alamares de la verdad! Mirad ¢émo Espafia—y sus hijas—
van dejando por el mundo, y por los aires, Jas huellas de su paso:

—iHola, sefior Espiritu, soy espanol!—dice e} hombre que hicimos y des-
hicimos, poniendo el interés politico en la nada.

EL cuco esti hoy con nosotros y mafiana contra nosotros: cuando el mundo
esté en contra nuestra. E} cuco tiene como divisa de su arte de lo posible: oidos
Hevan pies. Qigo hablar—dice el cuco—y sigo la corriente del hablador de turno.
E) cuco sc ha metido a politico haciendo constitucional su cuqueria: su arte de
no ser por si y en si. El cuco ha dominado al mundo, poblandolo de cucos. El
cuco habla bien de todos los hombres mientras puede: esta regla nos servird para
diferenciar al cuco del hombre sincero. Cuando nos reunamos en la plaza piblica
_para convertir en gritos los defectos del préjimo——en un descarado confesonario
al aire libre, en el que cada uno sea confesor y confesado—habremos empezado a
combatir al cuco. Porque el cuco permanecerd silencioso. | Cuidado con el cuco
silencioso!; peligro de muerte. En ol bosgue de su silencio el cuco trama una horvi-
ble maguinacion.
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ANTOJOS DEL GALLO
VUELA SOBRE EUROPA UN CUERVO

Spengler intuye con gran claridad los momentos o afios decisivos de
la época en que vive: las preocupaciones, los deseos y los factores vita-
les. Su obra—porque hemos de tener en cuenta la continuidad irdgica
de su pensamiento—responde a la cabeza preocupada del europeo de
hoy. A esta compenetracion con s« piiblico es debido, en una gran par-
te, el éxito que le acompafia. Acaba la gran guerra y publica “La Deca-
dencia de Occidente”, recibida con tan feliz acogida que se agota la edi-
cién de la primera parte (50.000 ejemplares) antes que aparezca la se-
gunda, esperada con febril expectacion: es que pretende explicar los
problemas de la trasguerra. Pasa el tiempo, y ya no tiene el interés del
dia de su aparicion.

Ahora, en “Afios decisivos” nos presenta el fracaso del materialis-
mo y del socialismo: es decir: la crisis actual de la unidad de Europa.
Alabemos esta puntualidad de Spengler. El apostilla, terrible y pun-
tualmente cada problema y cada fracaso: porque los problemas y fra-
casos europeos agonizan en €l: en su encastillada cabeza de granito y
vidrio.

Merece ofrecerse en una sintesis la visién que de Europa nos dd el .
pensador aleman: ello equivaldra a recontar matematicamente todas
nuestras inquietudes del hoy y del mafiana. Materialismo, racionalis-
mo, sentimentalismo, democracia, fraccionamiento de las cldsicas uni-
dades nacionales, son los falsos valores que han conducido a la ruina a
la raza blanca; es necesario rectificar—dice—, volviendo a los valores
auténticamente espirituales. Acabamos una era, y empezamos otra: se
precisa encauzarla para no perecer. La época pasada se caracteriza por
el “panem et circenses”, época racionalizada, placer sin trabajo, de-
generacion completa en todos los 6rdenes, dominio de fa masa contra el
espiritu, de la cantidad sobre 1a cualidad. El racionalismo ha igualado
a los hombres: reduciendo minimamente los valores humanos. Asi en
el trabajo, el obrero honrado e inteligente ha sido sustituido por
el omnipotente e inhumano Sindicato; en el ejército el soldado aparece
colocado sobre el elemento oficial técnico; en fin, en las costumbres, se
va a la absoluta libertad, a la imitacion de las capas mais bajas
de la sociedad: las mujeres no se avergiienzan—hoy—de convertir
en moda el maquillaje de las prostitutas. L.a economia ha vencido 2 la
politica, como si no fuera el capitin el que debe dirigir el barco, sino el
financiero. Europa se ha colocado al borde mismo del comienzo de la
historia : sin el hombre que ha formado el humanismo y sin la familia
que ha formado la civilizacion. La mujer ya no es el complemento vin-
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cular: ha venido a parar en amada, en compafiera—segun le llama un
lenguaje que aun quiere parecer decente: mujer sin hijos; a lo mas con
uno como juguete, de valor idéntico a los decadentes bibelotes de que se
rodea. a medicina ha lenado el mundo de viejos en vez de poblarilo de
nifios. Tristes consecuencias de la guerra~—concluye Spengler—, gana-
da por Asia con la absorcién de Rusia y América.

Seria doloroso, sin embargo,—objetemos a Spengler—que Europa
se salvase por un movimiento pre-cristiano. i Y para que la salve el dia-
blo que se hunda antes sobre nuestras cabezas! Spengler ha vislumbra-
do—en una de sus obras—esa posibilidad catastréfica. El recordaba al
soldado pompeyano que conserva en la muerte la posicion de firme,
mientras se hunde la ciudad y su civilizacion, Hasta ahi llega e) estoi-
cismo, el pre-cristianismo: hasta morir tieso. Que se nos caiga Europa
como una hoja, pero mientras gritamos a los aires estremecidos:

—Floi, Eloi, ;lamma sabachthani?

GRIEG COMO ESTILO LITERARIO

“Primavera en Castilla” es un breve libro de critica literaria que el
P. Félix Garcia nos ofrece. No suena, con todo, a inmaturez. No es la
primera produccion de un incipiente, lamida y relamida, esperando que
se abran los mundos para recibirla. La labor del P. Félix se mide por
lustros. El pliblico iniciado no le desconoce, pero, ardiendo en noveda-
des de fantasia, esquiva a veces indebidamente por rutina o por incapa-
cidad encontrarse con los auténticos hombres de valor,

El sabio agustino es de los pocos que aunan en esta hora literaria io
tradicional con lo moderno. Conocemos al tipo de escritor metido entre
clasicos, aferrado a su mundo, sin genialidad para revivirlo. Y también
a los que, en alas de las lenguas modernas, pasean complacidos y oron-
dos por los jardines de Bernard Shaw, de Wells o de Pirandello. En la
pluma y en el cerebro del P. Félix viven ideas y formas de la moderna
cultura europea,—no en vano fué oyente en las aulas de Viena y de
Berlin——, pero viven anilladas, insertas en la cadena de la tradiciéon
mas escogida. Sin tratarle, con solo leer estas paginas de critica, se ad-
vierte que esta harmonica conjuncion no es en él artificiosa adherencia,
sino su “‘erlebnis”, realidad vivida.

Asi podra explicarse el lector esos magistrales aguafuertes de la vi-
da literaria madrilefia, que de vez en vez aparecen en sus escritos. Mas
que latigos son garfios sus palabras; desgarran nombres fofos de todo
contenido artistico, patentizan sin miramientos la elaboracidn ficticia
de famas que jamds debieron llegar a la luz. En cambio, es irrefrenable
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su alborozo cuando descubre a un joven ileno de durea sustancia. Te6fi-
lo Ortega le entusiasma por pensieroso, y le entusiasma asimismo como
fuerte ejemplo.

Las primeras pdginas dedicadas a este escritor palentino son una
aleccionadora contraposicién entre este joven auténtico y los otros. Si
no me equivoco, lo que admira en éste es la reversion consciente hacia
todos los elementos integradores de su personalidad literaria, funcién
ausente en tantos otros. Esta creacién artistica que arranca activamen-
te del venero espiritual es la perfecta y perenne, no la mostrenca con-
crecién epidérmica a lo Joyce. Porque Tedfilo Ortega esta investido de
esta alta cualidad tiene del paisaje castellano, de la vida y de la muerte
una visién tan profunda, no lograda por los que mariposean tras lo de-
corativo.

Esta perspicacia, afinada por el constante ejercicio, en delinearnos
la actitud fundamental de Ortega sabe ayudar, como es propio de todo
critico verdadero, y el P. Félix lo es como pocos en Espaiia, alli donde
el pensador, creyéndolo inati], renuncia a todo esfuerzo. Frente al pro-
blema de lo trascendente en el que Ortega jura in verba magisiri
(Unamuno) es muy oportuna la sugerencia del critico. Quedarse en
Unamuno es quedarse en Kant,

Al estudio de Teofilo Ortega siguen unas breves pero sagaces obser-
vaciones sobre Concha Espina, Salaverria y Francisco Valdés.

Usando un procedimiento caro a Maurice Baring, yo compararia el
estilo de] P. Félix Garcia a un amanecer de Grieg: serenidad, placidez,
en un crescendo musical de colores.

FRAY B. DE P.

¥ EL COMULGATORIO ESPIRITUAL
(HACIA UNA DEFINICION DEL AUTO SACRAMENTAL)

En nuestra teoria del conceptismo—considerado como reduccin intelectual
del cristianismo—ocupa ¢l auto sacramental un capitulo importante. Porque e} auto
es género eminentemente conceptista: en cuanto hace del estilo un arte de racio-
nalismo poético y en cuanto dramatiza, mas alld del estilo, la metafisica del cris-
tianismo : convirtiéndola ¢n esquema imaginativo. La metafisica aparece—en el
auto, en el teatro——como sobrenadando en un musical océano liturgico: en una
sinfonia tomista. Es decir, que Ja metafisica se prueba por la mitsica: por el rumor
del verso, el trueno y el ruido: por la vision aparatosa del pecado y de Ia sal-
vacion.

Teniendo en cuenta que. el auto sacramental reproduce, por el aparato espiri-
tual de sus movimientos, la historia del hombre como tipo 0 Adan y del hombre
concreto o Roque, podemos convertir en proposiciones de orden teolégico y poé-
tico sus representaciones plasticas. El auto comienza y termina en amor. Prime-
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ramente, es el amor envenomado de razén quien juega, envenenado de historia
natural, o simplemente de historia. Porque sélo el amor envenenado—racional e
histéricamente—hace posible el pecado original: la desviacidn racionalista del
amor: en envidia. Dios habia entregado al hombre, al crearlo espiritualmente, un
poder de creacién amorosa. Pero, el hombre vuelve el amor, en un momento en
que pierde la nacion de los valores, hacia sus origenes satinicos: ¢ la envidia
histérico. Cuando se agota la envidia, gustando como pasa el tiempo de la historia,
aparece ¢l otofio espiritual del hombre: la razdn gue habia prostituido al amor se
envenena salvadoramente de amor. Comienza la religién como historia : como his-
toria de simbolos, Dios crea de nuevo €l mundo-—desde el punto de vista de la
superioridad poética del Espiritu: de los valores puros—con la Redencion, con el
hecho histarico que llamamos Redencién. Pero, lo sigue creando con un sacra-
mento : cuya necesidad siente el hombre, cuando consume la realidad de su propia
razon, necesitando un apoyo de amor. Aparece ¢l comulgatorio como un drgano de
miusica collods: como visién esquelética del auto sacramental, Porque el auto,
en su mecanismo figurativo interior, tiene la arquiteciura simplemente armoniosa
de un comulgatorio. Porque si nos hace falta el comulgatorio para recibir cristia-
namente humillados la sagrada Hostia, también nos hace falta el auto como el
comulgatorio espiritual por excelencia. El nos lleva del simbolo a Cristo: repre-
sentando podticamente nuestras dos edades espirituales: la evolncidn ¢ influencia
reciproca del amor y de la razén. Es, pues, el auto una pruchba litirgica—o dra-
mética—de la Redencién. O dicho mis concretamente: de la Redencidn por la
eucaristia, vision poética y satisfaccion real de un deseo de amor, El auto sacra-
mental es una prueba del amor: es, precisamente, ef amor como tema: el tinico
tema eterno de amor. El auto viene a decirnos: En el comulgatorio esta la salva-
cién de la personalidad enferma.

i Ay, nombraste persona y nombraste drama! Podemos llegar a decir que el
auto es el drama de la personalidad: es decir, ¢l drama de la historia, y en un
definitivo Gltimo término: ¢! droma en que puso ¢ Dios la creacién. Por esto el
auto no va concretamente a la persona, marcha abstractamente a la personalidad :
del auto sacramental nacen, por consiguiente, todos los dramas teologicos que con-
vierten nuestro teatro en un confesonario, en un laboraterio psicologico de la
conciencia, en una experiencia social del conceptismo: en un vertiginoso cinematd-
grafo del alma. Para mi merecen ¢l nombre de autos todas aqueilas piezas dra-
miticas en las que se plantee el problema de la Redencitn, y los casos de concien-
cio que la Redencidn puede provocar. Porque, el auto es el caso de conciencia
puro—el caso de la personalidad—y e drama teoldgico es la exposicién del caso
de concienci persongl y concreto: de Pedro o Juan. Por esto, e) piblico clasico
del auto sacramental—el del XVII—con conciencia vivisima de los casos de con-
ciencia, contemplaba, desde el comulgatorio de su asiento, en la representacion,
en la desnudez simbélica del sacramento dramatico, su propio caso, o sus posibles
casos apurados, aprendiendo—asi—as justificaciones morgles y religiosas: po-
niéndose en el apricto, en el drama, de las justificaciones. E! buen Pedro o e
cdndido Juan del XVII buscaban la justificacion de sy personalidad : buscando 1a

33



prueba poética de Ja redencién por la Eucaristia. La Reforma habia dicho: Nada
mds gue simbolo. La Contrarreforma y la Compaifiia respondian: Realided, reali-
dad que se prueba por simbolos. Porque cuando la razén no sirve hay que acudir
al simbolo. Este mismo impetu simbolico da vida a la politica de la Espaiia durea:
como un orte de sustitwir las personas por simbolos: como un arte de formar uni-
dades: de reflejar en la naturaleza nacional la naturaleza de la unidad.

i Y como se siente la unidad en este pueblo que da realidad con su presencia
al auto! Pueblo en comunion : en comunién de santos y en comunidad de pecado-
res: en monarquia de deseos: como formando un solo pan y un solo caliz, que
simbolicamente dirfa el Apostol. Eso que hoy se llama el valor social de la Euca-
ristia—consistente en mantener, en frase de Santo Tomas, “la unidad del cuerpo
mistico de Cristo”’—tiene su realizacion perfecta en la representaciéon del auto
sacramental, cuando 1a intimidad eucaristica se hace espectaculo, vision aparatosa
y dramética, ante el pueblo cristiano terriblemente interesado en una unidad de
interés personal y metafisico. j Como comprendi6 san Pedro Calderdn de la Barca,
en su poesia de espadas como conceptos y conceptos como espadas, como cruces,
la afirmacién escolastica sobre la unidad del género humano por la Eucaristial:

la unidad de Espafia lograde por el misterio. Porque hay mis unidad espiritual—y
unidad de pensamiento—en ¢l pueblo cuando oye o ve, én el ambiente milagroso
producido por la comunicacién sobrenatural, un auto sacramental, que cuando gus-
ta, huele 0 toca un auto de fe: porque el mundo es teatro, come dice Unamuno,
como dijo Calderon: el gran teatro de la Redencién. Como un estilo escolastico de

unidad aparece—hoy—a nuestros 0jos, el auto sacramental.
-‘.-_\-",_. ,,.

Pero, el auto ‘“‘Quien te ha visto y quien te ve y sombra de lo que eras” de
Miguel Hernindez no es propiamente un auto sacramental escolastico: porque
€] ha ampliado imaginativamente el concepto del auto: merced a lo que puede
ltamarse la influencia de la emocidén racional del campo. Y es que el auto clisico,
¢l auto calderoniano, tiene un marcado sabor urbano—si cabe hablar asi en el puro
terreno de los conceptos-—producido por la depuracion ascética de las imigenes, la
ausencia del paisaje vivo y el archiescolasticismo poético. En el auto de Hernandez
——en cambio—-juega un papel poéticamente decisive el campo como mundo per-
fecto: como imagen, como estilo y como idea. El campo existe: aun cuando, con-
siderado de manera abstracta, sea una proposicion escolastica, una categoria ra-
cional. O meta-racional : porque el campo no cabe en la cabeza; de tan cristalino
—que es la forma conceptual de la luz, ¢l volumen y el color—, ¢! campo no cabe
e la razdn. Cuando el poeta intenta reducirlo a poesia ha convertido, ya, el cam-
po en drama, en persona: en persona dramitica. Entonces, lo achica materiaimente
para ampliarlo espiritualmente hasta agotar la expresividad de las palabras: hastc
agotar el simbolo: hasta convertir en proposicién escolastica el simbolo no esco-
lastico. El campo, en este aspecto dramatico de la vision poética, es la prueba
pldstica de la existencia de Dios. Por la i imagen se ilega de nuevo a! concepto, por
¢l campo se llega a la tesis. Este auto sacramental de Miguel Hemnindez nos trae,
Pues, una tesis: ung lesis sobre el problema de lo gracia. Cuando el hombre, en la
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escena X del acto segundo, azuzado por su viva prehistoria sensorial, acude a
pedir al pastor, en un tono de moderna sublevacion social, su ganado y su riqueza,
éste fe dice: :

“; Amor siempre te estoy dandot”

Es decir, gracia: una gracia compatible con la dignidad humana: con la dig-
nidad solitaria de la libertad. Afiade el pastor, luego, como prueba de su verdadera
afirmacidén amorosa

“La culpa mo s mia:
pues, Jqué culpa tene el dia
de que no lo acepte el huertof

4Qué culpa tiene la idea
de no brillar en lo mente?
JQué culpa tiane ia fuente
de que la sed no la veaf”

Con misteriosa claridad viene a decirnos: deniro de la libertad la gracia. Por-
que la gracia es como una danzarina que se mueve en los brazos del liberto,

Con gracia extraordinaria ha elevado Miguel Herndndez, sobre su mundo, el
aparato poético del auto sacramental. Oimos a Calderén, en la severidad concep-
tista que le sirve de comulgatorio. El comulgatorio estd cerca del sepulcro: como
separando nuestro ser y nuestro destino, Oimos—el amor nos lo hace oir—Ias
voces de unos frailes: fray Juan y fray Luis. Miguel Hernindez vive y mucre
su estilo personal en un estilo—en una tradicién-—cuya prictica supone constante
martirio. El es un lirico en agonia. Porque el poeta que siente tras de si los mucr-
tos, es como péjaro que vive en la jaula de un determinado estilo histérico. Porgue
el estilo no es nade, sino es la penitencia del mismo estilo.

R. 8.

ACUSE DE RECIBO

Libros: Menéndez y Pelayo: “Introduccion y programa de literatu-
ra espafiola” (publicado por Miguel Artigas).—Raimundo Gaspar:
“Pimpin” poesias).—Alvaro Arauz: “33 canciones”.—Raimundo de
los Reyes: “Transito” (Elegia).

Revistas: “Cruz y Raya” (15, 16, 17, 18, 19), Madrid.—“Religién
y cultura” (8o, 81, 82), Madrid.—“Accion espafiola” (60-61, 62-63),
Madrid.—*Revista de las Espafias” (83-84), Madrid.—“Eco” (9),
Madrid.—‘“Revista del Ateneo” (67), Jerez de la Frontera.—‘Nores-
te” (7), Zaragoza,

Anuncio de libros de publicacién inmediata: Miguel Herndndez:
“El silbo vulnerado” (poesias). Ramén Sijé: “El jesuitante”.
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RE-CATOLICISMO, CATOLICA-REFORMA

Cuando un sacerdote habla de la unidad verde oliva de la eucaristia, nos co-
munica un presente de dulzura. Cuando un sacerdote habla—para expresar poéti-
camente la sobresaturacién cristiana, hasta en el mismo paisaje, del ser y estar
de Espafia—del “perfil de nuestra tierra, mil veces quebrado por la Santa Cruz”,
una emocion dramdtica y una emocion histérica nos sobrecoge. Cuando un sacer-
dote envuelve su maquina de pensar en voz alta, su oratoria, con expresiones corn-
cretamente felices, notamos en nuestros oidos el rumor de un estilo. ; Cémo nos
gustan €sos términos que se repiten, en el discurso del sacerdote, sirviendo im-
premeditadamente a una tradicion de conceptismo!: “sobrenaturalismo cristiano”.
Pero, el sacerdote, para acabar de ganarnos, debe, también, callar: debe callar
politicamente : debe callar su politica. Es decir, debe evitar que el catolicismo se
convierta en eso que sospechosamente lMama ‘“‘catolicidad”. Nos asustan estas
palabras en boca de un sacerdote: “Si la nocion de catolicidad pudiese reducirse
en su ambito y aplicarse sin peligro a una institucion histdrica que no fuera ¢l
catolicismo, diriamos que la hispanidad importa cierta catolicidad dentro de los
grandes limites de una agrupacion de naciones y de razas’. Levemente nos con-
funden esas palabras que desfiguran, a pesar de referirse a ideas ¥y no a hechos,
cl concepto cristiano de la pura religion y ddl puro estado. Porque la catolicidad es
una forma de reduccién politica del cotolicismo. Porque el estado catdlico no se
hace: frutalmente nace. Catolico estado, “‘catdlicamente airado”, que dice Cal-
derdn, ¥ no estado catélico, airadamente catdlico, como diria el falso Calderén.
Puede servirnos, como estampa ilustrativa, ) ejemplo de nuestra Espana. Espafia
pudo ser la representacion cristiana del estado, porque su cristianismo Sin querer
se hizo estado: como se hizo luz, piedra, poema, crepiscule. Pretender hoy, hoy
que Espafia ha dejado de ser espiritualmente catolica, pretender, como se hizo
de modo desdichado en ¢ inmediato ayer, la catolizacion (?) de su estado, es, con
pedir peras al okno, con ascgurarse un nuevo fracaso, llegar a la glorificacion
pagans del Adjetivo: del adjetivo como razon de estado: como fe religiosa. El
catolicismo oficial provocd la salida revolucionaria, la huida hacia los tsmos, de
la pobre gente de Espafia: huian, en un afin escolistico de amor substancial, de Ia
Iglesia: porque la Iglesia jugaba decorativamente con la historia y el estado ofi-
ciales. Se justificd, pues, una revolucion: una revolucién social-ista se justifica
cuando una religion imperante olvida su walor social. Abandonemos, cristianos, la
conquista del estado; marchemos a ser conquistados por el pucbio. Se demuestra
la eternidad temporal del catolicismo, cuando reformando los modos y los cuadros
eclesiasticos continGa manteniéndose su virtud creadora de vida: cuando se acerce
la primavera: como estilo de nueva forma, E catolicismo es ya, desgraciadamente,
costumbre: algo fisiologicamente inseparable de nosotros: por lo mismo falso.
Nadie ve en la practica de la religion catélica un drama. Cristianos: deinde vivere.
Hoy, como el dia primero del cristianismo, como e} dia tGltimo: hasta el primer
dia del eterno tiempo: ; Transmutacidn de todos los valores!
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