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e c ECmdMmO BAnOUeRO: ¿conoces el misterio del Cuarto Amarillo? 
B6££JÍ SeñORJÍ De...: Vo conozco todos los misterios de todos ios cuartos... 20 cénHmos 



3 a r c a s m o s del momento, 

f M o r i r tn b lando . 

o lie tenido una p o r t n a l a n 
amable y servicial que era 
una excepción en cston t iem­
pos en que los portaros sue­
len carecer de aquellas pren­
das que el amo de la casa 

' '? -^'^c debiera exigirles con más ri-
Kor:- l a amaliilidad y las buenas f cnnas . 

Aquella portera, además discreta, sobria 
y l impia, tuvo para mí, todo el t i empo (|uo 
fui inípiilino de su casa, un saludo oportu­
no y urm amable sonrisa. Ben i ta se l lama­
ba y y o creíame en el deber d e saludarla, 
a?regando s iempre al final su nombro eu­
fónico. -

— ¡ B u e n o s días. B o n i t a ! , 
— ¡ H a s t a luego, B e n i t a ! 
Beni ta , fforda, eoloradota, sonriente, lle­

naba con su opulone'a el cuarto de la por­
tería, que abandonaba m u y rara vez. Beni ­
ta atendía á su marido con i?ual celo nue 
cuidaba de la escalera y pulía los dorados 
de las puertas. Ben i ta no dejaba de dar c1 • 
m á s insifínificante recado á los señoritos. 
Benita era, pues , digna del aprecio en ( p i i 
todos los vecinos le ten íamos . 

I^na m a ñ a n a mci detuve á charlar c"ii 
Ben i ta . Kra tan agradabV su conversación, -
que y o creo que es tuve platicando con ella 
m á s de una hora y en todo este t iempo no 
salió de sus labios la menor crítica para na­
die. Ni siquiera habló mnl del casero, cuan­
do v o desahoguí^ por este lado. 

B e n i t a m e conf<^ de síu afán ñor v i v i r 

(fanqui^ft con sii hombre y sus dos sratos 
nepros. Ttios le había dado tres hijos y Dios 
se los había quitado. Dios le había dado un 
marido bueno, y Kl se lo conservaba, y 
Dios , por i'iltimo, habíale dado gordura y 
ñor eso sent ía deseos de vivir en paz. Para 
Ben i ta no había mayor resalo y encanto 
que tina buena c a m a ; sí, seflor. una buena 
c a m a con muchos colcliones bien blandos, 
con unas buenas sábanas bien blancas, unas 
almohadas mull idas y un cubrepií^s gua­
teado. 

B e n i t a , luego d e hae^r el elogio del bii' 
lecho, ouieras que no, m e h izo pasar á ver 
su alcoba v me mostró su cama, tan alta, 
l impia V blanda, oue reverente m e inclini^ 
ante ella como ante un prehistórico tá 'amo. 
. \ l l í durmió ella y Pepe . Éu mar ido: allí na­
c i ó n ^ sus maloff^ados hijos, y all í—era m u y 
j i isf«—pensaba morir P a n d a m e n t e , serena­
mente , como mueren las buenas p e n R o n a s . 

- i^Por lo mcnoe^—me dec ía—que el día 
quecuno muera, muera en buena cama. So­
mos pobres, pero arreglados, sefíorif/i. 

H a c a pocos días cneontri^ á P e p e en la 
calle. Tip pre.íjunt^^ por B e n i t a y me contes­
tó q«e B e n i t a había muerto . 

— P e r o ha muerto B e n i t a ? — n s i s t í du­
dando. 

—»8Í, sp.ñor: h a muerto—contes tóme con 
üj"avedad y tristeza. 

Y de qué h a m u e r t o ? 
— D e tfti • aneurisma, señorito. Salió una 

niaíTivna ¡T hacer'urias compras y en mitad 
de fe calle se s intió m a l : la llevaron 4 la 
Cns^ de, Socorro y allí certificaron, y desde 
allí; no pude evitar, ni aun con nfluencias, 
m u f l a llevaron al Depós i to judicial . . . T íG 
digw á ust«d m i s m o que hay cosas . . . 

B o f r a c h o scnfimenfal. 
— T — z — : — =—'— 

Fíl día de Nochebuena— la noche de, los 
^'lafvlep sarcasmos y do las grandes esce.-
n a s — , encontré perfectamente borracho á 

un amigo mío, que es sujeto de morigeradí­
s imas costumbres. Tin exceso en tal noche 
nada t iene de particular. L o absurdo, lo 
irracional, lo arbitrario está en (|ue este 
amigo mío aseguraba no haber probado be­
bida de ninguna clase, y lo aaeguraba con 
toda la formalidad de que jiuede hacer uso 
un lx>rraclio, (pie sabe a<lministrar bien su 
embriaguez. Al sifniicnte día, le oí hHc<'r 
iguales pri>testas. N o había, pu((S, l)cbido v 
sin embargo lo cierto es que. borraelio había 
am-astrado jior \aria« calles, su indecorosa 
«mc'opea». 

,-. Cómo se Ci\j)lica e s t o ? Sólo suponiendo 
(pie yo fuese el bon-acho; mas yo os asegu­
ro que no es así. El borraclio e r a . é l ; yr), 
auncjue había cenado bébi^lq en'abunflan-
cia, («taba jierfectáinente sereno. 

Sin haber probado vino de ninguna cía'-:' 
ee eroabriagó qai amigo. ¿ D e qué forma ? 

Mi aVftig^, nombre tan morigerado y co­
medido como falto de recursos, vióse <'sa 
nochq sin blaiTe^, cosa qjie acontece con una 
frr^'cuencia cxa'^'ciaida juira a.'ivio de sus bol 
sillos, y no de canrinantcs ,amigos suyos cpu 
á su vez pa.--an. Vióse-^digo—sin recursu-
para cenar; y esto, que éii otra noche no k 

hubiera aterrado, l lenóle "de amargura en 
ésta. S u ngenio paia lograr u n ¡ w j)eseta^ 
emlx)tróse pensando en su familia, la qu' 
liicti c laro .86 veía que no se acordaba de el. 

l'ln noche tan so l emne CuaJipiier amigo 
luostrariase amable á su ^letición, cualquier 
m e s a tendría un lugar libre (pie ofrecerle 
Y él no quiso usar de su ingenio, ni d i 1;. 
a m etad ni de lugar vacío alguno, y s intió 
c ó m o la blanda ceniza de la impotencia y 
de la abulia, una abulia é impotencia cere-
bmlics, fueron cayendo sobre s u frente; y 
en su e s tómago sin hora^ fucj-on á cobijarse 
las penas (pie de continuo guarda en el pe 
clio, y á la cabeza se le subieion las b i L S c u s , 

r e v u e ' t a s por el ruido bárbaro y salvaje de 
las zambombas y de los morteros . . . 

Yo tengo por seguro, que, si por fin cenó 
allá á a'tas horas, bien corrida la en (pie 
termina e l prec^jito de la vigilia, los i>ri-
n i e r o s tragos de vino con que roció el c^on 
dumio, obrando dft amónico fueron s e r é 
liando s u cabeza, (pie comenzó á perder la 
razón, por un necio exceso de sent riienta-
lisiiio. 

Prudencio Canittot. 

Pláticas de tamilia. Dibujo de lUarín. 

mme. Peceon3: ¿Cc parece á tí, flastarte la semana en aguardiente sin dejar una botella para'el 
gasto del bogar? . . . 



¿Dónde csfá la alegría? 

o s dos amigos salen del tea­
tro. D e un teatro de come­
dias ó de un teatro de zar­
zuelas . Igual da. El caso es 
que salen de un teatro ab­
surdo. 

E s una noche fría y h u m e 
da. Sobre el asfa l to ruedan 
sin ruido los carruajes y sus 

faroles agujerean con luz vaga, tcnu'rosa, 
'a niebla. 

E n las esquinas hay ramei-as pintadas 
í 'omo ¡layasos ó corno nuir(|ucsas vi.-.qas, y 
Riiardias con las narices rojas y los bigotes 
acios asomando sobre los cuel los de los ca­

potes. 

U N O . Dec id 'damente nos h e m o s aburrido, 
í^' ingenio huyó de Madrid. 

OTKO. Olvida u s t e d , amigo mío , que - n el 
teatro ese no hay que buscar el ingenio. 

U N O . - - A l m e n o s , ver algo que nos recuerde 
'a vida, lo cotidiano. 

( ) T K O . — E l teatro ^s s iempre dis t into de la 
^'fla. l íet leja los hecl ios y las ide.aB con un 
retraso <le varios arios. 

U N O . — A veces se adelanta. 
OTKO.—Peor . L a mul t i tud e s t á n estúpida, 

T ' e no perdona nunca que se le hable de 
cosas desconocida»^. Sin embargo, e s t o e s lo 
O'! menos . Tx> prnc ipa l ea que usted, des-
P'iés de ver una obra de imo de los prime­
ros autores espafioles—é), por lo m e n o s , de 
lo« <|ue mayores cant idades cobra por sus 
obsce indades , retruécanos ó ñoficrías—, ase-
C'ira (|ue el i i ig- iúo ha luu'do de Madrid. Y 
la afirmación es un p o c o ati-evida. l'rccisa-
nieiite yo (;reo ell i'l r e i i H c i m i e i i t o d e l ing"-
"'o, en una deiisac'óii hacia la risa y la fri-
volidiul. 

'̂̂ ">'- ,'. En (pié se funda ust<>d? 
th'Ko. Vea los quioscos de periódicos, cu­

biertos de las portadas chi l lonas de los se­
manarios humorís t icos de todo el inundo ; 
^'t'a c ó m o la pn>sa de los escritores y los 
t e r sos de los ¡lootas se tornan flexibles, se 
aligeran y adquieren un señalado mat iz de 
'i'ouía; vea c ó m o se encogen de hombros 
'HS g'-'iites ante las cosas y las personas que 
untes loR parecían re spe tab le s ; vea c()nio 
las vocinglerías republicanas y soc'al istas 
.va no t ienen m á s auditorio que cocheros , 
mozas do servicio, cobradores de tranvías 

y poceroe de la v i l l a ; vea cómo en todo pe­
riódico que e s t ime en algo el favor del pú­
blico no falta el caricaturista, bueno ó ma­
lo, y cómo y a el pueblo español va mere­
ciendo que se le aplique el volteriano co­
mentario de que termina todos sus conflictos 
en canciones . 

U N O . — ¿ Y eso le parece á usted b ien? 
OTKO.—Claro que sí, señor mío. I Í B risa es 

el don de los pueblos fuertes. I^a tranquili­
dad, la seguridad e n nosotros m i s m o s , á que 
aludía Spinoza hablando de la acquescfticia 
l'n se ipso, no se adquiere s ino después de 
reir m u c h o , de comprender que la alegría 
es senc i l lamente una med'da de higiene e s ­
piritual, c o m o la d e no leer ciertos artículos 
festivos ó prescindir de las varictcx españo-
lan. E l ídolo de us tedes los jóvenes creo 
que ha dicho : «La corona del que ríe, la co­
rona de risas, para ti, hermano mío. H e 
canonizado la risa, . \prcnde , pues , á reir, 
superhombre.» 

U N O . — P e r o otro ídolo de ustedes los vie­
jos ha dicho que «no puede roirse sino de 
los individuos ; las ideas generales , las colec­
t ividades no provocan hilaridad». 

Se cruzan con una estud antina. Van los 
horteras r í tmicamente ridículos, con esa 
m i s m a idiota gallardía que t'>ndrán luego 
bajo e l sol e n las tardes locas de la Caste­
llana, entre el griterío d e máscaras , la pol­
vareda colorista del confett i y el bamboleo 
pesado de las can-ozas. Pero t ienen un as­
pecto l a m e n t a b l e : enrojecidas las narices , 
terciadas las capas bajo el brazo y agitando 
las m a n o s eub'ei-tas de sabañones . 

O T R O . — Y tenía razón el que tal dijo. Ahí 
t iene usted esa estudiant ina. N o nos hace 
ni siquiera sonreír. I^e indigna á uno que 
exis tan hombres tan majaderos para degra­
d a r s e hasta ese punto . A mí las colectivi­
d a d e s s'emjire m e han dado lás t ima ó asco : 
u n s''miiiario, un mit in revolucionario, e tc . 

U N O . — C o i n c i d e usted con D ' A n n u n z z i o . 
O T R O . — P r e v e o , amigo mío , que si segui­

m o s el c a m i n o de la erudición acabaremos 
por sos tener lo contrario de lo que empe­
zamos af imiando. S e a m o s nosotros solos los 
que pensemos . Ix) que hayan d i c h o .itros 
hombres anteriores ó contemporáneos debe 
t e n e m o s sin cuidado. E l mejor camino para 
Ih'gar á la consc iencia es el inst 'nto . D e 
a(pií deduzco (pie vamos hacia la risa, ¡lor-
que, sin d a m o s cuenta , de jnonto renace 
en nosotros la vieja alegría española . 

U N O . — , - U n retrtx'eso, e n t o n c e s ' . ' 
O T R O . — E l H o m b r e e s l o d e m e n o s . Txi im­

p o r t a n t e es el hecho , y el hecho es qu^ 
vo lvemos á reir y (pie d e b e m o s persistir e n 
t>se camino. U s t e d e s , los de su generación, 
atrav'saron un m o m e n t o de peligro. «Hijos 
de su s i g l o » — c o m o se decía ya en t iempos 
de M u s s e t — , nacieron pi-opensos á la m e ­
lancolía, incapaces para todo lo (pie no fue­
se poner comentar ios pes imis tas á todo 
cuanto tro]>ezabaii en sus primeros pasos 
por l a vida. 

U N O . -Ponpie la vida es triste. 
O T R O . - ¡ V a y a usted á freir e spárragos ! 

; La vida n o e s sino lo que nosotros que­

remos que s e a ! D e b e m o s imi»oiicnios la 

emoción á nosotros m i s m o s . E l hombre e s 
lo que quiere. L a alegría, c o m o el miedo , 
como la desesperación, no son m á s que hi- I 
jos de hechos anteriores, de la tiranía de | 
los nervios ó del e s tado m o m e n t á n e o de los 1 
músculos . El hombre (pie logra detener en 
los labios la primara palabra ó sujetar el 
primer ademán , está sa lvado . . . / .Compren­
de usted ? I>a alegría ha de ser v o l u n t a r a 
para que sea fecunda. L a otra alegría, la 
involuntaria, e s s iempre estéril , es la ale­
gría del populacho ante un actor de género 
chico, la alegría de las mani fes tac iones obra­
ras, la alegría de los domingos en torno de 
un organillo y después de sentir despertai 

el sátiro que todos l l evamos m á s ó ni 
nos adormcc'do en el fondo de nuestro cuei 
po. E n una palabra, la alegría colect iva im­
poniéndose al individuo. 

U N O . — ¿ Y debe ser lo contrario'' 
OTRO.—.Justamente . E l individuo debe im­

poner su alegría á la colect ividad. 

Una de las rameras , pintada como un pa­
yaso y ofreciendo sus pobres carnes flacas y 
martirizadas por manos de botracho y pica­
duras de jeringuilla h ipodénnica , s isea á los 
dos amigos . 

U N O . — ¿ V e u s t e d ? E s a individua quiere 
imponerse la alegría, y no puede ser m á s 
triste ni m á s trágica. 

O T R O . — T o d o lo contrario, querido. Se la 
han impues to . N o se propone la alegría ; la 
finge, que no es lo m i s m o . 

U N O . ¿ E n t o n c e s , dónde está la alegría? 
O T R O . — ( . \ í i / í / srrío.) E n nosot«>s m i s m o s . 

(Boxteza. T'n'nr uu gesto fatigado y dol> 
roso de pnlemÍKffi que se nhurrrr.) 

El otro sonríe y calla. E l uno se es treme­
ce de frío y se sube el cuel lo del gabán. 
. \ndan un rato en si lencio. 

I ^ N o . — D e b e ser m u y tarde. 
OTRO.—Cerca d e las tres de la mañana . 

H e m o s perdido dos horas de sueño y tres 
pese tas de la butaca. 

U N O . — P e r o nos servirá jiara no volver m á s 
a' teatro. 

OTRO. H a s t a m a ñ a n a , que d e s p u é s de 
cenar nos <letengamos ante u n a cartelera, 
y vo lvamos á e n g a ñ a m o s creyendo que On-
t i v e m s tiene gracia, que la Chel i to le ex­
ci ta á uno ó que en el Cinema X las ban-
( |uetas son anchas , las pel ículas buenas v 
las secc iones largas . . . 

José Francés. 
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Diatriba contra los poetas ebencs. 

Los m á s fieros e n e m i g o s de la d a m a l ' o t ' -

sía son los versos ramplones , y con esto to­
dos comprenderéis el terror que sentirá la 
dulce doncel la del Ol impo hac a los señares 
Alvarez Quintero. ¿ H a b é i s leído los sone­
tos que dedican á las actrices en « B l a n c o y 
Negro» ? Son un acabado modelo de chirle-
ría, de ramplonería, de retórica amerenga­
da. S in embargo, y o creo que le g a s t a n á 
la gente . Su s e n t menta l idad es cursi , arti­
ficiosa; á la emoción de verdadera poesía 
sust i tuye el amaneramiento teatral . Pero, 
e so sí, nunca son detonantes , s ingulares . 

no t ionen nada que rompa la vulgaridad, no 
ofenden los oídos de las suscr ptora-s, que 
por otra parte devoran las nove las de Tri­
go. ¡ Y hacen bien, qué demonio ! 

L o s hermanos Quintero, que hacen saim 
tes con bastante discreción, debían ev tar 
esos sonetos , que nos hacen dudar de su 
buen gus to literario. Pero no creáis que 
los señores Alvarez Quintero son los úni­
cos poetas ch'rles que hay e n la República 
ved á D . S ines io Deilgado, que e s u n curio 
s o e jemplar de sosic poét ico . C o m o os digo, 
e s t e escritor que goza de buen prest gio, e s 
u n o de los casos m á s deconcertantes . H a 
fracasado s iempre en el t .eatro; las gritas 

Cos clásicos castellanos. 

- ¿ Q u é le pasa, Ricardo? Gstás preocupado por el ridículo de tlJaura. 
— n o , bija, lo que temo es que en uista del plancbazo de su "uuel ta" , se baga rogar de nueuo don A n t o ­

nio y nos coloque otra carta Pidal... y antes el caos... 

con que el senado ha obsequiado á sus c o 
m e d i a s , son g e m e l a s de aquel las q u e se 
oyeron cuando el es treno de «Alicia», la 
obra maestra de Catal na , el académico de 
la ore,] a putrefacta. C o m o escritor, ved los 
menguados articulejos que publ ica s e m a -
n a l m e n t e en « N u e v o Mundo» . ¿ E n qué se 
funda su prestigioV ¿ Q u é libro, qué poe­
ma, qué obra dramát ica ha escr t o D o n Si­
nesio, que nos dó la menor emoc ión artís­
t ica ? 

E s t a m o s e n p lena invas ión del lugar co­
m ú n , de lo ramplón, de lo vulgap. Ya no 
e s la d a m a Poes ía , doncel la aristocrát ca, 
sacerdot isa de las inefables in ic iac iouea; 
ahora es m o z a del \>Qx\t do, que se refocila 
c o u mercaderes y yac« t a locho de estult i ­
c ia con la ignara poetambre. D e s p u é s de 
leer los versos l amentab le s á í i los señores 
Alvarez Quintero, todos los depend iente s 
d e mercería que sean uu poco sens ib les se 
creerán c o n derecho para perpetrar sone­
tos . Y á fe, que no los harán peor que los 
epí jóvenes sevi l lanos . 

C o m o hay e s e u c a a que fasc inan á los ga­
tos , la poesía t iene u n hechizo , u n a atrac­
c ión , u n alcohol q u e perturba y q u e hace 
perder ia noc ión dej ridículo. C u a q u i e r 
orangután que e s tá e n u n a covachue la du­
chando con el balduque, de spués de leer 
á D o n S ines o — p o n g a m o s por maii p o e t a — 
s e s i e n t e atacado del morbo literario y es­
cribe unos versos «A la bandera», m u y pa­
triót icos , aunque un poco cojos. Y aquel 
pobns covachuel i s ta e s tá y a perdido. E n ­
cuentra que loe suyos e n nada desd icen del 
origmal , y entra á íormar parte del aluvión 
de vates e b e n e s . 

ü u animal poét ico es m u y peligiroso por 
el c o n t a g o . Dejad sue l tos por esas cal les 
á tres sujetos atacados de ese m a l incura­
ble, y constituirán una terrible epidemia . 
Ved c ó m o ahora asa l tan -os p e r i ó d c o s , los 
teatros , los cafés . Quien no quiera prosti­
tuirse, e sp ir i tua imeute , qu e n uo quiera aho­
garse e n pantanos de ramplonería, de vu -
garidad, que no abra u n a revista. «La I lus ­
tración», « N u e v o Mundo» , « l i l imco y N e ­
gro» asfixian de c i e t in i smo . Sin embargo, 
on E s p a ñ a hay poetas , cuatro ó c inco á lo 
s u m o , es verdad, i' -oe poetas deben defen­
der los fueros del ideal, deben estar intere­
sados e n que uo s e les confunda con 'os ri­
madores chirles. 

L o s t¿uiutero, D o n B nes io , etc . , e to . , que 
gauau dinero eu el teatro, deben abstenerse 
de haceír versos. ¿ Para qué poner e n ejitre-
dicho su e n t e n d i m i e n t o 'í \ Cuando es tan 
fácil uo escrib r 1 

L o s versos son uua genti l aristocracia del 
espíritu ; deben teinjr e leganc ia , emoc ión , ar­
monía , esa a l m a maga , ese «quid d iv iuum» 
(jue hace deJ poeta un e legido de los dioses . 

i' f u n d a m e n t a l m e n t e , loe versos t i enen 
que hacer sentir la poesía y así son nob es , 
y los poetas s o n a l m a s de excepc ión . Pero 
nada iiay m á s abominable que los versos 
m a l o s , nada m á s hosti l á la poes ía que los 
sonetos de 'os Qu ntero, que el «Canto á la 
bandera» del Sr. De lgado y q u e la «Ter-
saida» de D . Anton io Sancho , pongo por 
orate. 

Y no extrañéis la violencia d e mis opinio­
nes ; yo soy poeta y s iento por la d a m a Poe­
sía arrobamientos da mís t ico y fanat i smos 
de cruzado. 

Por e so m e ndigno un poco contra la 
|)lebe literaria. E l arte es la s u p r e m a aris­
tocracia. E n arte no s« puede ser demócra­
tas , señores míos . 

Emilio Carrére. 



Cas üiejas rameras. 

¡Ob, lae x>ícja6 ramcrae 
que cantan eus nostalgias á la luna, 

de alegres primaveras 
pasadas sobre ruedas de fortuna!... 

j t 

¡Ob, las viejas rameras 
que goiaron la esencia del amor, 

en las verdes praderas, 
desbojando una flor tras otra florl.. 

¡Ob, las viejas rameras 
que durmieron en todos los caminos 

y fueron compañeras, 
una nocbe, de varios peregrinos!... 

¡Ob, las viejas rameras 
que pasaron la vida sobre flores, 

bermosas pregoneras 
de pérfidos y fáciles amores!... 

¡Ob, las viejas rameras 
que guardan en su pobre corazón, 

marcbítas, las postreras 
rosas de la desilusión!... 

j* 
¡Ob, las viejas rameras 

que cantan sus nostalgias á la luna 
y evocan, con sus voces plañideras, 

lejanas primaveras 
pasadas sobre ruedas de fortuna!.*. 

Goy de Silva, 



E l h u m o r i s m o e x ó t i c o . 

L a s p a n t e r a s p i a d o s a s . 

^KNGd l i l i aiiligu bastauttí irilc-
l i g o i t e , .Hemj)it<'nio juerguista, 
dado á la pícai'a maula de la 
literatura, el cual una nocii' 
de alegre bohemia m e naiTÓ 1̂  
s iguiente , entr'j el vaivén d 
las copas y el h u m o consola 
dor del c iga iro: 

—Aipií , entre n o s , amigo m í o , poseo un 
fónnula infalible jiara obtener <pie mis am 
gos .r'_'])itan las copas cuando andamos d 
jtiérgu en esos m o m e n t o s en qufí, por olví 
do ó precauc'ón de pagar la «vuelta», ésta 
se hacre esperar demasiado. 

Xo creas que /JK unn indirecta para ti 
fw)npie ahora nuestras copas están vacías . . . 

H u I k ) una época en Francia en que es­
taba <lo móíla, entre los literatos sobre todo, 
cpati'r li'H hourgcoix, e s decir, atcirar á los 
biu'gueses, esos ¡K)bres sert 's inofensivos y 
eficaces. 

El gran poeta Tiaudelair'j fué el maestro 
del género. S e cuentan de él varias anécdo­
tas , á cual m á s -graciosas, impresionantes 
parar IOB burgueses. La noche (pie en un 
cati' inició una narración c o n estas pala­
bras, dichivs oii alta voz, y ()ue llenaron 
d é consleriiación á unos señores gordos que 
'•stabaii e n una m e s a próxima: «T'n día 
después (le haber asesinado á mí infortuiia-
dv) nadre. . .» y ooiitinuó e n voz baja una 

ii versación sobre arte. 
( i ' i i • n ( | i i e l e p r " i : n n t < ' ) a l m i n i s t r o 

de Instruct'.ión pública, su amigo y admira­
dor, pero cAitúlwo hasta los Iniesos: «¿ N o 
ha comido usted nunca sesos de niñoV» Y 
ante el g e s t o d« horror del pobre hombre, 
e l j x i e t a agregó i m p e r t é m t o : « l ' n i é h e l o H , 
s o n m u y r i ( » B , sobre todo f r i t o s en man 
tcípiilla.» Y s e alejó t r a i K p i i l a i i i ' ü i t e . 

. \hora bien ; Alfred Jan-y era contempo-
lái ieo < l c JJaiidelaire, y , como á é s t e , le 
gustaba también ¿¡niter le h<nirgrii¡s. Una 
d i i l a s aventuras que n a n - i i b a con m á s do­
naire es esta : « E n cierta ocasión—decía Ja-
rry á un compañero—invité á varios ami­
gos á mi buhardilla. E s a mañana nos bebi­
mos varias botellas de vino. Mi buhardilla 
es taba en un ipiinto piso y daba al patio 
d e la c a s a ; próxima á ésta había un c i i c n 

d(^ fieras. 
«Cuando msis animada es taba nuest ia 

charla, notamos c o n bastante d o l o r i p w 

nuestras copas d e s d e l u u ' í a rato ])eimanecían 
vacías, y , lo que 'iia peor, f p i e n o había 
medio de llenarlas. Es to nos j)n;dujo liiu-
c l i H inijiresión. 

«.Meditamos en el modo de resolver el 
problema, cuando nos Ihunó la at/.'tición un 
ruido ensordecedor que provenía del patio. 

• Nos itsomamos en seguida, y vimos con sor­
presa que v a r a s panteras, sin duda escapa­
das d'il vecino circo, habían {lenetrado en 
el patio de nuestra casa y t*;iiían en cons-
ternación á l o s huéspedes . 

»-Mis amifíos, a t e n a d o s , querían asi 'si i iar-
las d e s d e 1 H Í b a l c ( ) n . Yo m . i opuse enérgica­
mente . ¿Qué hice entonces'.' Me vestí una 
armadura antigua íjue conservaba de mi l.i-
sabiielo, cx)gí una d i las ( X i p a s vacías y bajé 
al jardín. 

»Una pantera se me 'abalanza frenética ; 
y o le iresento la c o p a , f la pantera retro­
c e d e . Igiial suoed'j con su compañera. Así, 
haciéndolas retroceder, las conduje hasta sus 
jaulas respectivas, con no j i o c o asombro d e 
m ' s camaradiw.» 

Y el narrador, mi amigo, el semj i i t ' ino 
juerguista, s e había apoderado d e una »le 
la,s e o ¡ ) i i s que estaban sobre nuestra mesa , 
y minuidom-' .sonriente á l o s o j o s , i 'omo fas-
I-nái idoine , concluyó á m o d o d e moraleja: 

— l ' o r i | U e , amigo n i l ' o . u n h . a y c . s a ( | i i c 

aterre más , tanto á las fieras como á loe hu­
manos , (pie una eo])a vacía. 

Yo celebré regO(tijado la aventura del epn-
teiir, y , comprendiendo su al ta filosofía, di 
dos palmadas , y gr i té ; 

—j Mozo, repítanos lo m i s m o ! 
, \ l i a m i g o se sonrió, y sólo dijo estas pa­

labras pix>fuiidaíi: 
—¡ Diablo! Ya era tieinjio. . . Esto café s" 

i'staba llenando do pantc^ras. 
T r i s t i n Gu l l i ve r . 

(Traducción de I. V.) 

Varietés. 
Pueden los purista» y discíplí-
nádca i e U MétrícA p^ur por 
alto 1A UcturA cU este p&r d e 
Sonetos arbUraríos y extrava­

gantes . 

I 
Vaporosa y j)icaiite, la «disseuse» 

aparece en til raso del salón, 
sa'udada i)or una nota que 
S ü d jera una broma del lx>rdón. 

Ojos rasgados y j)intado8 de 
iuconsi'itil p o villo tle cairlión, 
una «|)ose» descocada y en razón, 
á este recreo Ir ívoo y burgués. 

Con una voz do gata cantará 
una canción insustanciid y «chic», 
que hal lará de un torero ó de un sultán 

ó de una d a m a que se fué á l'arís 
jn-eadada d e '<« ojos dtí un galán 
(j j se dejaba convidar al fin. 

Jl 
Y como al auditorio e s t o le da 

una medida algo anipiia del deber, 
y del rango á sube la i i K i n i i l . 

en ciertos cu.';<)S,.'s(! A|)ode,'a de él 
un dulc* esist^^tiiñsmo, y al final 

subraya el estribillo dol «couplet» 
como una sola boí'a, y cada cual 
se cnw m á s calavéVih. de lo que es . 

Triunfa otra l>op¿c;' roja do carmín, 
ynn seno alto y rí^busto d e «cocotte» 
—^|)ar de pomas prohibidas que morder—; 

n o s iiitliimiuiios todos de un af'dor 
pasajero y un p (K 'o «demodé» 
- dicen lo» impas ibU-s—. . .y eJ tek'in. 

N . Hetnindez L u q u e r o , 

git i lo futurista 61 Carnaoal liega. Dibujo de Rulelte. 

- Ule uoy del baile; no sé si estoy mareado 6 me marea el futurismo. 
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E s p a ñ a f a m o s a . • n c a m a -

D o n R a m ó n M a r í a -

E s t e liulalgo español , tulmirab'e en su 
vida y en sus libros y procer en su nondir^j, 
era y a un hijo i)rcdilecto de la F a m a á la 
hora en que nació. D e s d e que e n 'i\ mila­
gro orgánico y sagrado del vientre mater­
nal comcn/ai-a á fonnarse , y a su s e r me­
recía un cánt ico d e sones rumorosos y vi-
brant«>s como de besos de mujeres y cho­
car de es]tadas. l ía iuón María de Asís del 

Val le - Inc lán y Montenegro era ô, 
c ión d e d o s l iuajes que no t i enen par en 
las historias polvorientas d e la sangre azul 
ni cu '?1 h e n n o s o nobiliario de las a lmas . 

E n su blasón se puede leer la mitiul di 
la crónica áurea de la g r a n d e / a hispana. 
Desde (pie los motnircas con<|uistador'j8 do 
üruiuula dieron la ejecut'oria de un escudo 
al señor de Hradomín, don Pedro Aguiar 
d e Tor—llamado él C/iíro y tand)it'n ci Vie­
jo—, cada hombre n u e v o en esa m z a l levó 
un n u e v o cuartel al escaldo. Y y o sé qu( . 
adenuís , cada hembra t u v o unas armas priii 

ciiy3scas e n la rosa d e gu les de s u s finos la­
bios. 

Vallo cuenta ascendientes magníf icos y 
crueles , h u m a í d s t a s , aventureros , aba<les, 
v Í T r e y e s , santos y demoniacos . Y' la fe , la 
fiereza y la sensual idad dieron su al teza á 
este linaje. 

Por eso , reyes hulx) (]ue miraron ceñu­
dos y envidiosos á ta les m a g n a t e s , y hul)o 
reinas que abrieron su t á l a m o á l a gloria de 
un adúl tero amor con unos hopüircs (pie 
eran lyjUos y fuertes y orgu l lo sos ; y yo á 
las veces he pensado si Tenorio sería el 



bastardo de algún señor de Bradomín . Y 
3 o r e so don E a m ó n María de Asís del Va-
le - Inc lán ha sido buen soldado en las tie­
rras de la N u e v a E s p a ñ a , y ha domado al 
lenguaje e n sus prosadas estrofas admira­
bles , y ha qui tado la flor de su virginidad 
— a u n q u e él lo niega caba l l erescamente—á 
tres princesas , hermanas y rubias, d e un 
lejano país que y o no he de nombrar, y por 
eso t a m b i é n , cuando quiso añadir á su gran­
d e z a el prestigio de un ases inato , supo ser 
ases ino con m á s arte que un papa soberbio 
y mujeriego d© fin del sig^o xv. 

Yo no he de contaros ni es te ases inato 
ni otras de las proezas rematadas por Valle 
e n cuarenta y dos años que y a corrieron 
de su vida, porque él o s las ha dicho con 
BUS magos decires . Yo sólo he de contaros 
po(r cuá les c a m i n o s d e aventura y d e sin­
gularidad llegó á la cumbre d e su fama, sin 
que pueda iniciar mi relato en aquel día de 
clara luz cuando él vino á nacer en un lu­
gar que t iene un nombre cast izo y jacarero: 
la Puebla del D e á n . 

Sabéis que e n la c iudad compos te lana es­
tud ió y d e s p r e c ó ej ga l imat ías d e los ju­
ristas y los escribanos, á quienes tantas ve­
c e s apalearon sus a b u e l o s ; sabéis que es­
t u v o en un convento de la Trapa, adonde 
fueron á l lamarlo los ayes d e u n a novia 
abandonada, que luego le e n g a ñ ó ; sabéis , 
en fin, que marchó á México . E l ha na­
rrado es te viaje m e n t a n d o una nave que 
se llajnó Dalila, de la cual dice en un es­
crito que naufragó poco después e n Yuca­

tán y en otro que en Gal i c ia ; y en un 
escrito, que era una fragata, y en otro, que 
un vapor. 

E s la vez única que don R a m ó n María 
ha ment ido , y tuvo una razón de honra. Pero 
y o soy un cínico y , a d e m á s , amo la ver­
dad ; y aun cuando él m e apalee y m e des­
honore qui tándome de su amis tad , y o quie­
ro descorrer el velo y discurrir sobre lo 
cierto. 

Valle no fué. á la N u e v a E s p a ñ a en un 
vapor ni u n a fragata, ni era Dalila el n o m ­
bre de la embarcac ión: fué en un velero 
bergantín, y el bergantín era el A'irla Ma­
rínela, de la matr ícula bilbaína. L l a m á b a s e 
su capi tán Leonc io Aboyado, viejo giboso y 
Sanguinario, que l levaba en las travesías á 
su mujer porque era lujurioso c o m o un can 
y ce loso lo m i s m o que Ótelo. Val le sedujo 
á la mujer. D e s p u é s del desembarco supo 
la l iviandad Aboyado por un papel que la 
encontró e n el pecho, y , med i tando una 
venganza ten-ible y secreta, cuando de nue­
vo puso prora á E s p a ñ a voló su barco en 
a'ta mar, y pereció con la j)€rjura y ttxla 
la tripulación. 

» 
El m i s m o día eli que don l l a m ó n hollara 

el sue lo americano, un periódico". El Tiem­
po, publicó una diatriba contra nuestix) 
nombre , y pretendió escupir sobre la hue­
lla de la p lanta espailola en tierra mexica­
na , d e s d e la de Cortés á la del ú l t imo des­
embarcado. Y al leer lo—en el i n s t a n t e — , 
lívido de la ira, el n ieto de los B r a d o m í n , 
q u e era el postrer desembarcado , voló á pe­
dir una reparac'fm en nombre de Cortés . 

N o se la d i e r o n ; un solo golpe de «u 
bastón de lgado y señorial , c imbrador cual 
el palo de un látigo, malparo al director. 
L e defendieron los servi les impresores , y 
él solo , uno por uno , fué izando á varios 
c o m o si fueran leves p lumas y arrojándo­
los lejos de sí por c i m a de las máquinas . 
México entero acudió á contemplar el des­
trozo. Y e n la ant igua Tenocht i t lán se vio 
la gallardía de un desoendiente de Gonzalo 
de Sandoval , conquistador de Indias y fun­
dador del reino de la N u e v a Galic ia donde 
es hoy el E s t a d o de Jal i sco , y c u y a gran­
d e z a se perpetúa e n los paredones de una 
vieja torre del Caramiñal , alegre y plate­
resca, que don l l a m ó n vendió no ha m u ­
cho para agenciarse unos dineros é impri­
mir un libro, m e n o s perecedero y m á s her­
m o s o que tal poema de piedra. 

• 
Luego , como los capi tanes andariegos de 

otra edad, sirvió en las tropas m e x i c a n a s , 
paseó su á n i m o esforzado por lo m á s es­
condido del corazón del N u e v o Mrmdo, vi­
vió en la América Central, e scapó de un te ­
rremoto en G u a t e m a l a , desafió las f lechas 
de los negros indios zambos y toakas , y en­
tre los blancos payas , para librar la vida, 
se hizo adorar como el D i o s Malo , venido 
de lo ignoto, y tuvo que dar muerte al 
s u m o sacerdote ó Pasayapt i , dominador del 
Sol y de los e l ementos . Allí fué donde un 
día perdió su brazo izquierdo, y tan alta 
ocasión bien mereciera que y o m e detuv ie -
st̂  e n c ien prolijos pormenores. Pero y o sé 
que ha de narrarla don R a m ó n M a n a , y es 

1 

— ; € « quf piensas, nena? 
— I :n que al principio, los hombres ofrecfls el dinero á la mujer, y luego lo queréis para uosotros solos. 



Ca salida de la Opera. Dibujo de Barbero. 

— e s curioso. Ca otra nocbe esperaba á Ju l io y ¿quién dirás que se presentó? 
- ¿Perico? 
- n o , Alberto; pero le confundí con Hndrés y al día siguiente se indignó D . Picolas; porque ya sabes que sólo me tolera la infidelidad con .Hntonio. 

fuerza que no os prive de esperar e sa his­
toria c o m o á una Virgen de Quim-sra, anhe-
hula por impoluta y por hermosa. 

Y e s y a sazón do hab'ar del prosador, 
dejando al caballero de lo arriesgado y lo 
desconocido. A ñ o s atrás , en Composte la , 
Vall.0 había escrito un c u e n t o ; luego m á s , 
luego m á s ; y todo es taba inédito, s in so­
meterse á la profanación de los pape les 
públicos, que vosotros, los sabios , leéis , y 
leéis vosotros, los idiotas. Cuando tornó á 
E s p a ñ a , t u v o la abdicación d.e hacer un li­
bro y de venderlo. D e su tierra gal lega vi­
nieron á Madrid el libro y é l ; fué un gran­
de hombre que llevó por las rúas de la Cor-
te, debajo de su brazo único, toda la ma­
jestad de cerca de dosc ientas páginas de 
una prosa españo'a y soberana. Pero el vul­
go incivil se mofó de su libro sin hojear, y 
d e su extraña catadura, y de s u s anteojos , 
en cuyos cristales parece en ocas iones que 
fosforece la mirada de un jaguar de Amé­
rica, y de la crencha de su me lenado pelo , 
negro y apostól ico, al que algún chico dio 
el plural denigrante de pelos y hubo h e m ­

bras d e placer y picaros y h a m p o n e s qu 
apellidaron lanas . 

Por su luenga guedeja logró fama el des-
ceudiente de los Mont ' inegro; y si yo fue­
se hombre capaz de mojar es ta p luma en 
la inmundic ia del habla callejera, pondría 
aquí que e\ barbero rasurador de su cabel lo 
hermoso y blando no fué el primer vil lano 
(pie se lo tomó. 

Cuando, cediendo á las instancias de con 
tados amigos devotos , envió creaciones su 
y a s á divsrsos pape les , fuéronle devue l tas . 
La Ilustración rechazó, por terrorífica, su 
narración «El miedo» ; en Blanco y Negro 
no gus tó la imponderable «Comedia de en­
sueño», traducida hoy en galo y en tudes­
co ; de iLa España Moderna recibió un des­
dén para su historia de «Beatr iz» . . . 

Y en tanto , Val le - Inc lán escribía obras 
genia les , y no le conocían ; «Epi ta 'amio» , 
«Cenizas», «.Jardín umbrío», «Corte de 
amor», no eran leídas. 

Pero anunc ia un concurso El Liberal para 
premiar el mejor cuento . Escr ibe Val le 
«Malpocado», y una m a ñ a n a Val le es céle­

bre. Valle 0 8 un escritor. \ 'al le e s un con­
sagrado. 

Vallo, y o y unos pocos, souro mos . 

Y aquí acaba el relat<3 de los comienzos 
del egregio procer; su fin será—cuando los 
libros le hagan mil lonario—rescatar e s a to­
rre plateresca del noble don Gonza lo y en­
cerrarse en s u s dentros poniéndole una puer­
ta de oro, y esculpir párrafos que só lo los 
hermanos habremos de k'er, en su valien­
te y grande letra manuscr i ta , m u y lejos de 
la t\irba. 

Y en loe s iglos futuros, á don R a m ó n 
María de Asís del Val le-Inclán y Montaue-
gro, emperador del H a b l a y señor del E n ­
sueño , poeta á las veces c o m o un ángel y 
á las veces demonio «con barbas de chivo», 
los hombres d e la P u e b l a del D e á n le lla­
marán el Chivo y sus n ie tos el Manco . Pero 
las letras españolas le l lamarán el Grande. 

Joaquín Cópez Barbadil lo. 



'Xa moza de partido" Dibujo de Rulette. 

¿tile dejas...? ¿no me dejas...? te pareces á IHaura. V ya sabes, que, como D . flntonio, conmiqo "s iempre" tienes partido. 
Sí, ya sé que eres " m o z a de par t ido" , 

-...pero no oluides que el "orden público" nos contempla y... peligramos. 

Crón ica infcrnacional. 

¡ T u r q u í a ! Aiidrinópolis no HC rinde. Ix )8 

griegos, (íobardt'R qu.'í no liac-c m u c h o s a i l o R 

corrían c o m o cinco mi l g a m o s ante los can 

tf)S ca inj )e . s ino8 de unos centenares de t u r 

e o s , ases inan á n iños y mujeres indefensas 

El emperador Erancisco Jos¿ a m e n a z a cor 

morirse,. La osa mayor y la o s a m e n o r a f i 

lan sus colmil los . L a cristianda<l sacude s u s 

pendones y la 1 una, media l u n a , s e Iialla 

en cuarto menguant.?. 

I j o nu'is grave jiara mí <le es tos contl ic los 

es ([ut! m e pilla sin (limero. 

D e todos IIICKIOS, ayer, hablando c o n Na­

varro l l evertvr , pudo enterani i e de tod<ifi 

los gi-andes secretos diplonu'tticos intcniac'o-

nalos. E l secreto de to<lo es to es el s¡gui,"ii-

t o : el príncipe Een iando de, Bulgar ia orí 

n a petrólíjo y t iene en Euroj ia una dest i le 

ría. E s t o , que e s m u y grave, obl iga al e m -

pp.nulor de . \ u s t r a á apagar la luz cuando 

se acuesta y á usar ún icamente hmqiarilliis 

de aecit,;. 

El aceito de o l iva es de Scutari ; y c o m o 

el conflicto que so avec ina es regular, la 

cosa hV! a n u a ; ni nu ' is ni m e n o s . _ 

Todo c íon i s ta inteniac ional e s un Uxo ó un 

idiota. 

E s t a , en todos los conflictos internaciona­

les , es la fija. 
O l í v e a s S t h a m - f r e s k o s . 
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61 sistema métrico internacional. Caricatura de R. Il}arín. 

Curquía á los Estados balcánicos: 
- S i o » emptfláis. me uov al As i a . Pero en cuanto salga de aquí; se pierde el equilibrio... al tiempo. 



Renglones de una excéntrica, 

E a , vamos á hablar hoy de una amiga 
mía , gent i l , gent i l , gent i l . 

E s t a amiga mía , que espiritual y físi­
c a m e n t e está conformada para ser actriz 
de comedia , ha incurrido, sin embarco , en 
!a equivocación de dedicarse al Varietés . V 
digo eqiuivocación, poi"que para cantar el 
«Ven y ven» y «la tetera» con «succés» , se 
precisa haber fregado m u c h o s suelos , haber 
roto unas cuantas vajillas y tener en su es­
cudo nobiliario dos escobas en cruz sobre 
im barreño ó unos zorros en c a m p o de gu­
les . Arrepentida por fortuna á tie^mpo de su 
ingerencia e n el coto donde hoy tiran las 
tnuchas atrope 11 a p a tos que en el m u n d o 
han sido, mi blanca y perfumada amiga se 
<lecidY), hace poco, á ingresar en ima compa­
ñía «d" verso», y todos los diarios dieron 
c u e n t a de e s t a d e t e r m i n a c i ó n , espepie de 

Jordán que purificaba á la gentil m u ñ e c a , 
c u y a frágil bel leza de final del siglo xvi i i 
de/sentona t a n t o entre esas estrel las d e p n-
g ü e s s enos y ta l les abombados , que cantan 
evocando nostálgicas la artesa ó el fogón, 
con unas lánguidas miradas que parecen su-
p'icar dulce y resignadamente-: «no m e ol­
vides». 

Pero la mujer propone y el hombre dis­
pone. U n señor inéd i tamente feo, de lacias 
m e l e n a s é insospechable nariz sobre la que 
cabalgan dos lentes fantás t i camente , s e ha 
[¡repuesto ser tan amargo á e s ta criatura 
c o m o el lobo á la Caperucita. 

E n vez da l imitarse á intervenir c o m o 
agente en el contrato de mi genti l , genti l 
a m i g a — q u e frustró [ o h , pérfido I—este Pi­
cio de bigotee hispano-americanos se ha 
atrevido hasta á ¡ hacerla el amor s ín icamen­
te , enviándola unas cartas bastante cursis , 
probablemente copiadas de a lguna nove la dn 
J e s ú s R. Coloma, acompañadas bien de un 
pañuelo de encaje—estcj es el regalo obliga­
do de los Tenorios de guardarropía— ó de 
\m ramo de flores, devue l tos con la pronti­
tud q u e cabe suponer. 

Tal vez enojado por es to el seilor Fotot i -
l ) ia—si e s verdad eso de que el hombre y el 
o s o . . . — q u e m a n g o n e a en Estropajosa Pa la -
ce, se vengó grotescamente de la bonita 
imn'ieca la noche de Año N u e v o . 

Iban á entrar mi amiga , su hermana y 
uiui m u c h a c h a en el c i tado H o t e l , d ispues­
tas á cenar y á ingurgitar después las uvas 
de la buena sombra, cuando un sicario de 
Picio Tenorio las prohibió e l acceso al salón. 

Mi amiga, es tupefacta , e x c l a m ó «sot to 
v o c e » : , 

1 A h 1 ¿ Sí ? 
v o soy u n a chica honrada 
¿ S í ? ¿ e h ? 
es to es una coartada. . . 

— ¡ D i o s m í o ! — pensó a larmadís ima ])a-
ra sus sabrosos adentros—. ¿ Es tarán a<juí 
S a n t a Úrsu la y las once mi l vírgenes de 
ágape, y t emerán que traigamos un hál i to 
m u n d a n o perturbador d e s u s digest iones ? 

Sin embargo, nada de eso. Menos mal 
(pie allí se encontraban Mariquita Pa­
lón, la Safo, la ]\rarquesa de^.. y otras da­
m a s igualmente «comi'l faut» ; pero tam­
bién se epcontraban allí l a D u q u e s a de Z, 
(pie todas las tardes se desnuda para un her­
m o s o y arrogante capi tán de húsares , que 
va sin duda á revistar sus grac ia s ; la E m ­
bajadora de P , adorable cuarentona á trein­
ta años de la v irg inidad; Ixil ita la Ansiosa , 
que en cuanto á virtud allá se v a con la 
D u q u e s a y la í^mbajadora y otras hijas de 
E v a , no m e n o s sensibles á los encantos 
del s e x o fuerte. Cuanto m á s fuerte mejor. 

H a b é i s v is to cosa m á s absurda ? 

Ali gent i l amiga , su h e r m a n a y la mu-
ciíaclia que las acompañaba no serán cier-
tanu^nte tres esfinges ; pero, v a m o s , y o creo 
(pie s iquiera. . . si(piiflra po<liían colocarse en 

una de las m e s a s intermedias . ¿ N o os pa-
reoe? 

P u e s no fué as í ; y todo por culpa del feo 
mangoneador de Estropajosa Pa lace , que al 
día siguiente?, c o m o sat isfacción, envió á la 
del icada figulina cantada por Carrére y B e -
i iavente . Aveci l la y Fe l ipe Trigo, D i c e n t a 
y Vi l laespesa, ¡ q u é sé y o ! , una soberbia 
Ci^sta de flores y una carta anónima, que de­
cía e s to prec i samente : 

«Sa luda á us ted , señorita, le de sea m u ­
chas fel ic idades en estB año nuevo y le rue­
ga acepte esas flores un ex amigo , que , á 
pesar de s u s rencores, desp lantes y desde­
nes , todavía la quiere un poquit ín. 

A ñ o 13, 1." de Enero.» 

D e s p u é s de es to no queda otro remedio 
que exc lamar con e l p o e t a : 

«¡ Ay , infeliz de la que nace hermosa I» 
Porque todos los contrat iempos que so­

brevienen á la gent i l , gent i l , gent i l amiga 
m í a son á consecuencia d e lo bonita que 
es . E n es te país ser bel la t iene sus incon­
venientes . ¡Cosas de E s p a ñ a 

Eres, mujer, cual ánfora romana 
De materia riquísima fundida. 
En que á la forma clásica va unida 
La seductora gracia sevillana. 

De tus 'labiosj pletóricos de grana, 
Fluye aquel dulce néctar, que convida 
A apurar de una vez tíxla una vida 
En tu espléndido cuerpo de Sultana. 

Perdona si del néctar deseoso. 
El respeto perdiendo á tu belleza. 
Mis labios puso en el brocal divino ; 

Que el aroma del vino generoso 
Es bastante á turbar una cabeza, 
¡ Y f̂ s. la vid del amor quien da tu vino ! 

Carlos Hernández de Hertnida. 



Diálogos "de uno solo". 
Dibujo de R . mar fn . 

- Ciegas á t iempo, íüaruja. Gn este momento empieza esa escena donde se leuantan todas las señoras. 



Inkrviú con una esquina. 

S i - tn i t» de u n a es(]uina céntrica, de gra-
n l o negro. L a c o n o z c o dosde hace algunos 
años y la admiro por sus condiciones perso­
n a l : dureza de carácter, f irmeza c a í los 
fundamentos , vohmtad de piedra. 

1'js la e squina de la calle, de L o s i Madrazo 
:i Prado: el B a n c o de E s p a ñ a . 

A mi m e cjstima y y o ajirecio e n lo m u ­
c h o (|ue vale el honor do srr amigo de ese 
i i i a r n i o ' i l l o . 

H a b ' a la e squina U K ' j t r (|ue Maura y Mo-
r e t : e n un est i lo cortado, sceo, l leno de 
i d e a s ; haba ponjuo antes p i e n s a ; al revés 
de trxlos log oradores m á s il'ustres de E s p a ­
ñ a : éstos no piensan ni antes ni d<'spués ni 
e n el parto. 

—,-. Qué p iensas , querida esquina, de ' a 
retirada de Afaura ? 

—MauT'a cp un loco manso , rmiy peligro­
so, m u y bravo, capaz de hacer las mavores 
atrocidades con a serón dad de una es ta tua . 

— P e r o c o n t ídento, <•. eh ? V a m o s , no mo 
lo n iegues . 

—Tij eres un animal c o m o t o d o s — i m 
conte s ta 'a esquina, que t i ene u n carácter 

i i f e m a ' — . 'Nfaura e s tonto , . \rrogante, giia-
])o, actor de rm e fec t i smo Rí)l)rio y de buen 
gusto , m u e v e la lengua sin dificultad, por 
e s o habla sin internim|)irsci; peno s in ta­
lento y sin cultura. Sus absurdas pretcnsio­
n e s liarj h e c h o de él el [¡olítico m á s ridícu­
l o q u e h a 
ropa. 

Pu<'n. 
na fe. 

— M a u r 

n a H a v 

E s p E u -

iquivocado d( 

no es bueno—cont inúa la es((u -
en c' fondo de su carácter una 

crueldad que le hace antipático. 
; R o p ' a ! 

Y qué opinas , vue lvo á preguntar, de 
t<K!os los ú'tirnos trascendenta les sucesos 

— Q u e E s p a ñ a e.itá m u y v i e ja ; que es 
m e n e s t e r renovarla. Y o pienso <iuc on esto 
n u e v o año troco se os morirán todos los vio-
jos. Y e s to , claro os que puc4e ser el pri­
mor naso. 

—Todo» 'os viejos n o — i n t o m i m p o — . . \1-
g imo habrá quo m e r e z c a s e g u r v iv iendo su 
vida. 

— N o soas an imal—dice la e squ ina—. 
Afo refiero á 'os viejos c n i s t á c e o s , refracta­
rios al m o v i m i e n t o : m o refiero á los viejos 
que no so quieren ir. D o n .Tose Echognray, 
|>or ojernp'o; (v?o sabio l iondadoso, que co-
ni>co ol secreto de la oportunidad, moi'"occ 

segu r v iv i endo e sa vida dulce do pavesa 
imichoe años . Echegaray e s bueno y es 
g r a n d e . P a s ó su hora y él se fué con ella, 
sin i)retender r e t e i u T á la g l o r i a ¡ l o r las na­
rices. D o n J o s é , h o y , es la exper'iencia con 
p e r i l l a y gabán de j)ieles. 

— B u e n o . ¿ Y qué o])inas tú , e s ( | u i n a , (1« 
toda e s ta gente que por a ( |UÍ tri\mfa'.' 

•—Mira; á mí no m e bables en ose tono 
importincint<! d e ateneísta. Más r e s j K i t o ó te 
doy cf)n el cjinalón en la c a b e z a . 

—Bueno ; d ispensa. ,'. Qué op inas ? 
— M i r a ; iwpií hay dos escritores jóvene- . 

q'ue piensan, consttmtcimente, con s u tieui 
JK). H a y en ellos un ansia rabiosa de indo-
jM'tidencia, i m odio n a c e n t e (|ue puede lle­
gar á ser algo con el t i e m j K ) , un tacto de co­
dos á.«j)ero y fraterna' con los oprimidos, los 
ox[)ul-uidos, los haml)r iont<is . Son dos artis­
t a s de la so?ieda<l moderna. Son sincoroc, 
íialvajes, v m í o de e l l o s m á s verdadero (jue 
el otro. U n o , escribió d e s d e , los muel les y 
las miserias de Tx>ndrcp, crónicas fomiida-
b'es, <|uo bailan t íxlavía ante h i s ojos, c o m o 
trazíulas con t inta color de sangre descom­
puesta . El otro, escribe formidablemente á 
ciia,'()uier hora. 

— • Cómo so l laman ? 
- . J u l i o Bonafolux. E u g e n i o Noel . Con 

i'llos h a b r á r r t r o s (pie ])od'"án tenor su cifra 
en <'l arte ; poro quo carecen de intens idad 
socia' . 

— Q u ' é n o f i son ? 
—TiQn. m á s int<>ligeTitoR. 

-—Recuerdas ,—jiregunté á la ('S(|uina—al 
g o ( i i i o i durante ' o s días del año mluorto h a y a 
herido tu imaginación T>rofundamonte ? 

—Sí . El día 29 do AJayo, un periódico pu­
bl icó una f o t c ^ a f í a do s i e t e m o z o s nacidos 
(MI TjOS Hurdes . Todos ollos o x c l u í d o R del 
sorv'cio mi l i tar por falta d e p o s o y do tal la . 
T ' n o do osos mozos , Eé'ix Vilar. pesa treinta 
k i l o s y mido trosciontos m i l í m e t i i o s do talla. 

T i a fotografía o s un poema, . \ns ia , dolor, 
misor ia: ojos profundos, febri'cs ; parietales 
doscaniados , con u n a oquedad central de 
h a m l v e m leñaría y do obscuridad del onten-
d i m i o n t o ; jiiornas t e m b ' o r o s a s incapaces de 
sr>stenor los torsos miserables do s í u s dueños . 
Todos o.=os secuestrados v i v e n e n una comar­
c a o s n a ñ o l a , nuo sirvo do c a i T o ñ a á los bui­
t r e s d e l H a m b r e y la Tmboci'idad. 

E l ol)is)>o do Coria, que o s o b s p o de Cáce-
ros, provincia á (luo p o r t o n o c o n T ^ a s H u r d e s , 
t iene y a o l ]iroyocto do ir á R o m a , do ver al 
R o v , de vond<^r s u s pectorales y sus anil los, 
s u s s o t a n a s y s u s m a n t o s do seda para c u m ­

plir con los deberes espirituales y abnegados 
de la Ig les ia católica. El señor o1)Ís¡k) sabe 
bien (pío él nqireseiita, cerca de Las Hurdes , 
la drx'trina de amor de FA ( ia l i l eo . 

—i .Mi! ,• Entoiic!<|5 s e arreglará e sa indi-
fi-reiicia infamo y tradicional de tíxloe '.os c s . 
jiañoles ".' 

—Tei i lo por seguro—contes tó la e S ( | u i n H 
soiir'endo. 

Hab lamos luego de cosas sin im|K>rtaiic¡a 
c o m o 'as ant^^rioros, y la esípii i ia mo c o n t ó 

anécdf>tiis (¡ue m e hicieron reir. 
V i T Ú s : 

Alejandro Sav\'a fué u n o de los hombres 
m á s graciosos do 'a tierra, á pesar suyo . Te­
nía á vocc,8 una gracia ] i i » f imda y genial , 
nolvidablo. 

l ' n día fué á ver á un conrM' ido s u y o , in-

cu' to , mal educado y negrx-ianto. Iba á j x -
dirlo c inco pesetas . 

Formulada la pet ic ión, o' iicgociant<' se 
disjiuso á entregarlas malhumorado hablan­
do de' trabajo que lo costaba ganarlas, de 
s u s gastos , d e \OR t r ibutos . . . , e t c . . . . 

Alejandro S a w a cogió la moneda , y lo d -
jo al negocianto después do guardarla : 

— B i e n . Y si iba t ist^'d á darla desdo hn 
go, ,-. \K>r ( p i é no fU'ompañarla do una son­
risa •? 

.V'ojandro S a w a tc.nía la' norma infantil 
(le contostar s iemiifo á los saludos on la 
m i s m a forma on quo se los hacían. 

Viv ía on íiu casa un corono' retirado, quo 
tOjiiía la costunibro do saludar á la gonto 
apretando los 'abios y liaeieii(l<i con la gar­
g a n t a : u u u u h h h . . . 

Sawa lo contostaba on la m'sma forma: 
i iuuuhl i . . . 

Y era tirarse do risa cuando '<ís dos so en 
contraban on la oscalo'a y se luK'ían : 

— I ' u u u l i h . . . 
-—Uuuuhli l i . . . , gruñendo c o m o jabalíes. 

• 

T^n yinotti joven ospnño'—.\vocilla^—escri­
bió a' frente do un libro osta dedicatoria : 
« . \ .Alejandro S a w a : por su osjiada. de ace­
ro v su corona d e roblo,. > 

D í ^ d c a t o r i a pr inc ipesca—decía S a w a — , 
digna dol monarca en delirio, 'oco v doca-
doiite, de Baviera . 

P . I g l e s i a s H e r m i d a . 

¿€?or qué P a U S t í n O F r U t O S no &s parUéario óeí G a l i o ? 

€?orque vende unos tnueBíes muy Baratos que 

valen un " I m p e r i o » " . 
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P a r a l a c u e s t a d e E n e r o . 
¿Dónde se encuentran las cosas de capricho y económicas para rega­

los, como cestas, bandejas, pulardas, faisanes, capones, terrinas de foiegras, 
frutas de la Habana, jamones de York, Aviles y Trevélez, frutas francesas, 
turrone>, mazapanes, champagnes, licores, vinos del Rhin, viejísimos, Bor­
goña, Bordeaux y Oporto; galletas inglesas y francesas, como también los 

ricos mariscos y pescados que expende en la sección de pescadería? 

C a s a d e flngel F e r n á n d e z . 
C e d . a , c e r o s , 2::L"ULa::ic:L. 

E S Q U I N A A A R L A B A N . — T E L E F O N O N U M E R O 499.-MADRID 

V E f t S E L f l E X P O S I C I Ó N 

i® 
® 
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CALZADO 

En nuestra opinión no 
hay nada demasiado bueno 
para el Bello Sexo. Y con 
esta idea como norma es 
que hemos escocido el cal­
zado "Queen Quality" 
para ofrecer á nuestras 
damas, en la certeza de 
que no han de encontrar 
enél nada que no corres­
ponda al grado más alto 
de elegancia y buen gusto. 

EUREKR 
N i c o l á s M a r í a R l v e r o , 11 

ücrsaiicsca. 

¡Uiic reucrfiicia tan cicgaiile, diiqiif! 
iOb. marquesa, más elegantes son las nouedadcs que en som­

breros llene la casa de tí." de francisco. Carrera de San Jerónimo. 
Il}.idrld. 

ngua de Carabaña. 
P u r g a n t e d e f a m a m u n d i a l . 

^ Bied ma, Fotógrafo 
G A L E R Í A D E P R I M E R O R D E N 

Calle de Alcalá, 23. H a y ascensor. 
I 

E l Sraa Buféa. 
P r e c i o s d e S u s c r i p c i ó n . 

Madrid y provincias: Semestre, 6 pesetas; un año, 10 ídem. 
Portugal: Semestre, 7 francos; un aflo, 12 ídem. 

Extranjero: Semestre, 8 francos; un año, 15 ídem. 

I m p r e n t » de .Anlon io M a r i o . S i . n H e r m e n e g i l d o , 3 2 d u p d o . — F o i o g r a b a d o s d e Ki ir in i ie B l í n c o . 

P r o h i b i d * I t r e p r o d u c c i ó n d e 

— P a p e l t » b r i c » d o e 9 p « c l « l m e n l e p » n E L ORAN B U F O N p o r 1» P a p e l e r a M a d f U e í * 



Dibujo de Cito. 


