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£uis Bonafoux. 
Jí la desbccba redacción 
de "£a Palabra £ibre". 

BONAFOUX se le agrió en el es­
tómago la primer bocanada de 
leche que mamó. ¿ Es así ? 

Así fué, sin duda. Por 
esto Bonafoux tiene un con­
cepto de la vida de inconmo­
vible certidumbre. 

Todo lo grande es agrio, como la leche de 
I V i n a f o u x . L a Justicia, la Verdad, el Odio, 
:! Amor, el Dolor, la Venganza. . . 

El odio es grande. V fecundo. 
Odiar es un deber en tcxlo hombre. 
Y claro es que el hombre capaz de odiar 

fervorosamente siente también con fe , á sus 
horas, el amor. 

Los a l i s t ó l e s retóricos de la paz y el amor 
generalmente son—y de eso viven—usureros, 
comerciantes, perio<listas vendidos, .sacerdo­
tes . . . 

E l odio, como todo lo grande," se lleva 
guardado: solamente sale el perfume, y esto 
con sencillez tal que el que odia á la alta 
canalla social que nos rodea lo manifiesta 
casi siemj)re sin notarlo. 

Bonafoux es un maestro: odia y manifiesta 
su odio con una alegría y una gracia que, 
si ha tenido y tiene imitadores, todavía no 
ha encontrado quien la iguale. 

Sobre esta alegría y esta gracia hay un 
espíritu de justicia que hace de Bonafoux un 
hombre considerable. 

Los débiles, los vencidos, han hallado 
siempre en su caída la mano derecha de Bo 

nafoux, que se les tendía en el aire ines[) -
radamente. 

Cuando el ansia de justicia le ordena á 
ese hombre que sea cruel, para ese gran cx>-
razón no hay resj^-tos humanos: nada sig­
nifica, por ejem[)lo, una sepultura. 

B / j i i a f o u x se sienta encima. Y si se le ocu­
rre hacer otra cosa ¡loor, la hace también. 

La fuerza medular de B.)nafoux, orienta­
da i)or uno de los cerebros más soleados y 
poderosos de hoy, esiianta. 

La serenidad, la ligereza, la justicia, l.i 
agilidad y la gracia con que ese hombre ha 
bla de todo lo t|ue puede interesamos á todos 
los liombres, revela un [xiderío mental, una 
nobleza, un dominio tan magistral de sí mis­
mo, ([ue yo creo i)rofundamente que Luis Bo-
naíoux es el es<:r¡tor de ra/a más vigorosa de 
P^spaña. 

Una crónica de Bonafoux hace sentir y pen­
sar, sin remedio. Este es el secreto de los 
hombres que tienen \^ix maestra inmediat.i 
á la vida. 

Para tamizar las en.sei"íanzas de la vida 
directamente, sin que antes pasen por otro 
hombre que se encargue de transmitírnoslas se 
Ck-c-esita un cerebro («otmte v original. Y 
esto es Bonafoux. 

Para redondear bien lo que acalx) de de­
cir, vean ustedes si piensan, c o m o yo, que el 
talento consiste en salier aprovecharse bien 
de la experiencia propia, y que el genio es 
la exjieriencia de t(xlos, reunida bajo el ci,' 
n i í o de uno solo. N o sé si está clano. 

La fuerza emocional de Bonafoux es intcn 
sa. En su reciente libro Los es fanales en 
París hay unas crónicas dedicadas á la ex­
plotación de niños compatrbtas nuestros, en 

l . l capital francesa, que producen la emoción 
de todo lo grandemeiue sincero trazado por 
u n cerebro que sólo tiene por religión lo 
justo. 

I'̂ sto quiere decir, además, que la prosa 
de Bonafoux, de agilísimas articulaciones, es, 
en los momentos supremos, de una concisión 
de estilo que tiene por aborígenes á Pí y 
Margall y á Tácito. 

Hablando de estilos concisos, de t idos los 
tiemjjos, hay la obligación de mentar á A-ZO-
rín. Pero el estilo impecable de este pensador 
es menos vivo, tiene muclv:) menos calor de 
humanidad que el d e Bonafoux. 

l-.n cualquier crónica corta de este desté­
r r a l a > por gusto hay por lo menos una frase 
que s e re'.ueKe como un tigre contra el que 
lee. Leyendo á BonafVnix yo experimenté mu­
chas veces la sensación de que una frase me 
saltó á la garganta, y tuve que hacer fuerza 
< o u las manos para separarla. 

Entre los grandes artistas de todas las 
é ) i o c a s se hallan, sin duda, temjieramentos tan 
fuertes c-omo el de Bonafoux, pero más »o. 
En este hombre todo sale del cerebro á la 
calle, sin que jiarezca que cruza por el sen­
cillo y miecáni(X) artificip necesario de la 
jiluma. Jamás hubo ahí la ])reocupac:ón del 
estilo. 

()uita(lle á Joaquín Dicenta el «Juan José», 
y todo lo demás es música de campanas. 

Dicenta es el es i -r i tor que más s e ha pre­
ocupado inconscientemente del estilo, care-
1 i i n i ; <le él, que esto e s lo más estujiendo. 
I.s < 1 .intíjioda de Valle Inclán. Este s e j i r e -

(x-upa del estilo, y lo consiguió original y be­
llísimo hace mchos años. 

Den Ramón es Benvenutto. 
l-'.l estilo de Dicenta podrá conseguirse de 

1 s i r m o d o : 
—Piense usted—si puede—la manera de 

decir bien, que empieza la primavera. Bueno. 
.\hora, dígalo usted del modo diametralmente 
distinto. Este es Dicenta. 

En B o n a f í X i x no hay más que la naturaleza 
sometida al pensamiento. Ésta es la expll 
cación de esta frase eterna: «El estilo es C 
hombre». 

Aquí está encerrado el secreto de la eterna 
juventud. 

líii los gustos del hombre admirable no­
ble, cínico y brutalmente sincero de quiwi 
hablo, no entra el agrado ante la palabra de 
maestro que le puede dedicar la juventud. 
TI IV algo que huele á cadaverina en el fondo 

sa ¡lalabra, sin sal>er por qué. 
.\ jiesar de que no le alcanza esto último. 

Bf)naf<nix es un maestro. A mí me ha ense­
ñado á jiensar, y á per.severar luego en los 
pensamientos ([ue \ an á la verdad ó que con­
sidero yo que van, que no es lo mismo. 

Yo ¡luedo decir que me destetaron leyendo 
á B.'>ñafoux, ])uesto que emijecé á leerlo sien­
do muy niño, allá en mi tierra del Norte 
( uando luchaba ¡ l o r las noches como un letm 
contra el sueño es]>erando la llegada del 
Heraldo \y^x la crónica de Bonafoux. Por 
este hombre me he enterado de muchas co­
s a s que no se m e olvidarán fácilmente. E s muy 
proliable que yo haya aprendido á pensar, 
en la mcilida de mis fuerzas, leyendo á Bo­
nafoux, del mismo modo que he querido 
ajirender—sin conseguirlo-—á formarme el 
carácter, estudiando la energía, el ansia de 
justicia, la independencia salvaje y hasta la 
mala educación, á r . i l i . s , de H i m a f o u x y N'a-
kens. 

(.'ertifico que Luis Bonafoux—aunque le 
pese—es mi maestro, y, conmigo, de mu­
chos jóvenes más que no se atreven á decirlo, 
porque, aunque lo siente, tampoco s e atreven 
,í i>ensarlo. 

i : i miedo nos asfixia. Por esto Bonaf-oux, 
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con su poderosa y originalísima significa-
f i o n literaria, Bonafoux alx)rrecido 'le ;'nt; 
gu:) por .murhas gentes, puede constituir un 
peligro para los jóvenes que sinceramente \ n 
admiren y lo manifiesten. 

Bonat(!UX es una afirmación tan rotunda 
que se puede decir que el que lo i idmirc (s 
l'orque pien.sa como él. 

La siiicerid'.id es un ¡)eligr.), y n m . < >l -
entre gente ln)nrada, no pueile ser. es i i ' 
c.'sario (jue, j k x o á \xn:o, nos hagam: s m.i-
I v . T n h r e s . 

Nos falta la \ ir i l idad del hombre que 
afrenta la verdnd de sus defectt», no es;i 
'•ira virilidad absurda de navaja ó garrota 
es])ada ó j)istola con padrinos ó sin ellos, t > 
devñr, con la matonería resjjetada ó con la 
que se paga en cárcel. 

Vo creo tiue Noel es el primer e=( ritor con 
tem))oránet), y así lo he manifestado cuarenta 
>e<'es. N i t ' l cree ( j u e vo, intelectualmente, 
:i>y. un molusco. ¿Y qué? ¿Voy yo á tener 
la vanidad irracional de lo que yo llame 
if:J '.ittcligencia. del mismo m o d j que una 

cortesana tiene la vanidad animal de su 
grupa, ¡)or ejemplo? 

•J'odo el mundo tiene derecho á pensar qtie 
yo soy un animal, del mismo modo que yo 
puedo ¡)ensar que todo el mundo es una bes­
tia. I.a satisfacción de la verdad, aunque sea 
contra uno, tiene un encanto (jue no se pa­
rece á nada. 

Vo me explico hi . lUgr ía ('el ( liico (|ui-
hace, harbaritlades en el c,;legio para luego 
(ttx-lrle í\\ maestro delante de tod(« los com-
¡ K i ñ n s : 

.Sí. s(ñ, jr- 'l'ifi f u<ti.(l ra/i'm. S i , \ uii.i 
| i r r l t c i a ( M b a l l c r í . i . 

Ksto de despojarse de la \ai i idad, de pi 
E íearla, de bailarle encima delante de gen;<-
i-roporciona esa satisfacción que no tiene 
rtro eíjuivalente que la alegría del toro, en 
l l dehesa, después d.e cum])lir sus d i l - T c s 

I . n lo que le cuelga. 
VA\ fin, habrán ustedes visto que de Bona-

!oux \en!ío. y á Bonafoux me voy derecho. 
V'.w \' ll lo «nal tengo una gran honra. 

Prudencio 3fllfsias Rermida. 
Tar . de llloya del Pino. 

Jíltruísmo. 
üidas dcuotas y ejemplares de 
altos uarones y grandes hembras. 

ÍUoya del Pino. 
l ' n i l ü h í p u e d e ser s t x i i l . i i i o . [ n i i , \h¡\.\ 

<! i I l'in.) t s c o r d o l í é s . 
Ivty es una tf.-ntería. pero no nic i l i . i \<' á 

privar del gusto de decirla s i ' i l o [ i ' ^ i i u r á 
I ual(]uiera le pare<;iera mal. 

Moya del Pino tiene un talento enornn' 
Kste hombre grande tiene su estética, su ])rin 
eipio fikxsófico de la vida y el arte, y él es 
quien lo guía en sus magistrales concepcio­
nes. N o es una mano que ejecuta maravillo­
samente ; es, además, un cerebro ordenado, 

poder, so, perfectamente orientado j K t r ia 
brúiula, de una cultura seria v moderna-

l'̂ s un artista que haría un ]>ai)el de indis 
entibie gallardía en P'rancia, Alemania, In 
'jlaterra. 

(íullwai ha he<-ho mía caricatura magistral. 
\' no añadimos más j>)rque Moya del Pino 

es fie casa. Pero aunque es amigo nuestro, es 
<tecir. á pesar de esto, lo admírame (s sincera­
mente. 

; V va es conseguir ! 

ün bufón. 

K uu hotel aristocrático, m u y 
á l a modorna e s p a ñ o l a — m u y 
francés—, á lus diez de la 
mañana de una l ímpida m n 
ñ a ñ a de Enero sale la sefiora 
i i i a r q u e s a s in temor á la hela­
da, (jue aun conserva hecha 
cristal el agua del riego de 
los árboles. 

( .Dónde va la s'.'ñora marquesa tan de 
niafiaiia'.' 

.arrogante, espléndida va. Regio s u por­
t e ; l l ' i n o de noble sobriedad su boato, no 
lleva la marquesa el m e n o r detal le de lla­
mat iva os tentac ión ; pero todo en el la tór­
nase regio, jiorque su bel leza e s lujo y so­
beranía. 

La luz cae blanda en el abrigo de ter­
ciopelo negro, inul l idamente , y , fuera de 
-'ísta sobria suntuos idad, ni n n o r n a t o ; sólo 
una m a n o muestra fulgente pulcritud en 
las uñas y riqueza legít ima en las sortijas, 
cuando, desjiojada de guante , sale de enti^g 
las ampl i tudes del mangui to y p a s a su aris­
tocrática suavidad j i o r los ojos c a n s a d o s ; 
;ólo entre el cuello del abrigo, que la aca-
•icia arrebujándola, (jue la abraza y la besa 

y la guarda (.-on su calor y suavidad, dis­
t ingüese sobre el puljiejo gord-ezuelo y ro­
sarlo fuigor m a t e de perla. 

Tiene la m a n j u e s a el pie pequeño , seño-
r'l el andar, erguido el bus to y opulento . 
La frente e s l'sa aún , e s tersa ; e n las sie- , 
l e s apenas si se advierte a lguna que otra 
c w i a , a tenuada por el rubio desva ído del 
I ) e l o ; miran sus ojos con frecuencia exces iva 
á la lejanía del pasado, .y en la sabrosa ma­
durez de la l)oca, allá e n las comisuras , 
márcase l eve caída melancól ica . 

,', Quién p u s o e l desgarrón amargo en los 
lab'os de la marquesa".' 

Fué arjuel apasi<niado amor con el cap'-
tán de la escol ta , heWo y nibio y marcial , 
c o m o los héroes d e las nove las pour jcuncs 
filies, é ingrato como los hombres que son 
(liieridos con exceso'.' ¿ F u é aquel la vida d e 
l'aris que contaban las crónicas? ¿ O esta 
juventud , es te adolescente de ahora, que la 
mira en si lencio con avidez y t imidez , con 
humildad t*n conmovedora y osadías s im-
p a t i ( j u Í 8 Í m a 8 ? 

La m a n j U ' ^ s a no dio j a m á s , por dign'dad, 
s u v'da al viento ; así es que sólo e l l a sabe 
los secretos que han tup ido el velo á s u s 
dios y lian puesto la sonrisa d e cansancio 
ell s u s labios. Sal>'< c u á n t a s son las saetas 
( | i i e se c lavan en los corazones de lae que , 
c o m o el la, amaron t a n t o y nacieron para en­
tregarse s iempre. 

l i a maríjuesa en este m o m e n t o crítico de 
s u vida t 'cne un torcedor de conciencia pro-
p ' o de a l m a s como la suya , (jue s ienten el 
ü i n o r al prójimo y el desprendimiento de 
lo propio c o n in-eprimible efusión y e s c m -
judos'dades sut ' les . 

Una vida e n su adolescencia , cuando los 
i i iucliaclios n e c e s i t A U de m á s del icadeza paia 
i M i e su taltal granar no se malogre ni pa-
( l ' z e a , pide y adora á un t i e m p o con labios 
y miradas . 

E l la , por su /'fíoísino, desecharía e s te n u e ­

v o mot 'vo de dolor, l lanto y d e s e n g a ñ o á 
p l a / o f i jo; gotean melancol ía las heridas 
l ia .^adas, y se s iente débil para interesar su 
corazón e n n u e v a s 'empresas redentoras , que 
l e dejarán al cabo dolorido. 

E n c u é n t r a s e — ¡ D i o s se lo perdone 1 — u n 
poco cansada para otro n u e v o sacrificio. P e ­
ro, por otra parte, su atavío es opulento , s u 
carne está repleta aún de almíbares s a b r o -
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sos y cálidos, como fruto maduro hasta sa-
(\iración, y es m á s aguda y ahogadora que 
nunca el ansia maternal de sacrificarse, de 
entregai-se, de hacer la caridad sent imental 
de sua tesoros á quien los anlie'a con ilu­
sión. 

La marquesa está persuadida de cuánto 
secreto agradable conserva, y es una pim-
>;ada cruel pura su corazón generoso y sensi-
i)le pensar (jue un pobre muchacho, tan 
bueno, tan guapo, tan niño, implora y ad­
mira con sus hermosos é ingenuos o]az<:« 
niuy abiertos, y que tfxlas las de'ic'as natu­
rales de su esplendidez—la tersura, el ca­
lor, e' rosado de la tersura cálida y la ab­
negada adhesión de .su ternura—, juntamen­
te con las suavidades artificiales de su ri-
(pieza — t r a n s ¡ ) a r e n c i a 8 , encajes , suav'dades 
sedeñas y perfumes—, vayan á serle nega­
da» sin compasión con im ges to de dignidad 
mortificada. 

Por un lado, el bajo ego ísmo la amedren­
ta ; el espíritu, por otro—llama de amor 
v iva—, se enciende, ondula, crece y se des­
borda flam."audo. 

¿Qué hacer? 
H a consultado con su padre espiritual ; 

ha consultado con los Ba lzac , Bourget , Pre-
v o s t : según éstos , ha de envolver su atavío 
en la púrpura de la renunciac'ón oportuna ; 
pero es ta es solución de cofpieteria m\ni-
ilana, que atiende más á !a posición distin­
guida y cómoda del interesado que al bien 
de los otros. Según el director espir t i ia l 
—poeta de las a m a s sens i t ivas—, quédale 
\ in ' camino de ventura, un sendero de luz 
( ue cruza por un prado de margaritas y 
1 eva á un tabemáculo , donde hay sobre el 
dintel una paloma b'anca ; pero este es "1 
camino perfumado de la salvación fácil y 
no el empinado y espinoso del sacrificio. 

Titubea, sufre' se preocupa ; rendida de 
dudar, pasa sobre sus ojos con frecuencia la 
mano cariciosa, y el arrogante seno, hen­
chido un punto , decrece nuevamente en flu­
jo y reflujo de marea, que se resuelve al 
fin en un suspiro m á s lánguido y más h"llo 
que va's bajo la luna. 

Sólo la Gracia podrá traerle luz. Y en 
este crítico m o m e n t o de su vida ejemplar, 
en tanto espera que la voz inefable de lo 
ínt imo la aconseje y conduzca, en e s ta gé­
lida m a ñ a n a de Enero , m u y de mañana, sin 
coche, j)or su pie bien calzado, va diligent>'í 
á cumplir el cometido semanal de repartir, 
hum'lde, la comida á los pobres en un es­
tablecimiento benéfico de su fundación, que 
sost iene y dirige. . . 

Hay almas así, que no pueden vivir sino 
beneficiando á sus hermanos. 

nianuel Abril. 

Jí la condesa de ü. 

Si la gloria i^erínclita alcanzara 
D e trasladar al lienzo tu heUeza, 
FOIKIO buscara lleno de nobleza 
D o tu figura pn ' i cer destacara. 

.Solire tai)iz purjn'ireo señalara 
f'.l valiente i)erfil de tu C3l)eza, 
D e tu frei te la ahiva gentileza. 
V de tus ojos la mirada clara. 

La sonrisa enigmática que pliega 
Tus labios, dulces oomo el sicomcro. 
Trazara mi pincel cf>n trazo lleno, 

Y cual manti) triunfal que se desplieg.\ 
l.a regia pompa del cabello de oro 
Sol)re la alba opulencia de tu seno. 

Carlos Rernándfz de Rf r r f ra . 

nocbe de Piñata. Dibujo de félez. 

- esto de templar flaitas en la noche que los demás hacen la Piñata, no deja de ser un poco simbílico. 

Cómo sería uno bandido. 

... V. naturalmente, las gentes entregáron­
se de lleno al bandolerismo. 

La i)elícula, de «largo metraje», había cau­
sado una emoción ¡irofunda. ; Hoiinot! ] Gar-
nier ! 

Primero fué el deleite de sus hazañas, re­
producidas oon espantable fidelidad sobre la 
tela blanca. Después el inefable gozo de co­
mentarlas. ¡ Ronnot ! ; Garnier ! ; Oh, las ma 
ravillas de Par í s ! ¿ Qué cosa no es grande 
con tal de que nos llegue de ese pequeño 
cosmos admirable v adorable que se llama Pa­
rís? Así fué que la muerte trágica de Bonnot 
y Garnier, y su vida, más trágica si cabe, es-
l>olearon la curiosidad mundial traducidas á 
todos los idiomas y comentadas á través de los 
más antagónicos puntos de vista. 

; Bonnot! ¡ Garnier ! La película había ter 
minado. En las localidades de preferenci 
entablábase el diálogo. Oigamfw : 

— Y o . en el lugar de Garnier me hnbics 
entregado á la justicia. Sí. señor. Me hubier, 
presentado en la Prefectura diciendo : Y o s<n 
Garnier. N o quiero causar, inútilmente, nue 
vas víctimas ni que nadie ingrese en la Le­
gión de Honor á costa mía. Me doy preso. 

— Y o , no. Hubiese hecho lo "ue hizo. Conn. 
Bonnot. Os aseguro que hubiese vendido cara 
mi libert.id. ó mi \ ida, que es lo mismo. : Iba 
vo á portarme como aquel desdichado chó­
fer, que dicen era bilbaíno! Suicidarse sin 
más ni más. . . ¡Vamos, hombre!. . . 

—Aquello fué una cobardí.i, es verdad. In 
digna (le un bandido de estirpe á lo Bonnot. 
V o hav derecho á desprestigiar un nombre 
conquistado (xwi tanto esfuerzo. 

— Estoy conforme. La gallardía basta el úl 
timo instante. O la s u j i r e n i a maldad ó la su­
prema abnegación. Yo en el lugar de Garnier 
me hubiera entregado, sí. Pero antes hubiese 
aguardado á que mi calieza alcanzase un pre 
CÍO exorbitante. Entonces me hubie.se presen­
tado á una familia pobre. Yo soy Garnier—le> 
hubiera dicho—. Quiero h.icer vuestra f e l c i -
dad. v sea esto como comix-nsación á mis cul­
pas. Entregadme á la Justicia. 

— L a verdad es que se iiodría estar en la 
|)iel de un Garnier por unos momentos, ¿eh? , 
l>or unos momentos nada más, j)ara gustar de 
esa zozobra espantosa, de ese estado de s o ­
breexcitación indefinible ante la persecución-
V doblemente grato cuando, como yo digo, 
pudiera uno dejar de ser Garnier para vol 
ver á sí mismo con la curiosidad satisfecha. 

Hubo un momento de pausa. Uno de los 
del grupo, que hasta entf»)ces había estado 
en silencio, echóse la gorra atrás v dijo : 

— S e podía ser Garnier momentáneameni' 
| ) O r algo más que para experimentar esas sen-
saciíines violentas. Si yo fuese un Garnier ( l o i -
algunos instantes... ¿sabéis lo que haría? Pues 
aprovtvharía esos instantes para repetir uno de 
aquellos tgolyjes» famrwos, el menos san­
griento, por ser el más cómodo. Y en seguida 
renunciaría á ser Garnier. Volvería á ser «yo», 
v aquí, entre vosotros, entre todf>s, disfrutaría 
honradamente del botín.. . ¿Qué o s parece? 

—Hombre, á esa costa <'ualquiera sería ban­
dido. 

— E s o es—repuso—lo que vo trataV>a de de 
m'>strar. 

Jnlio Carabias. 

http://hubie.se


fauna nacional. Dibujo de Cito. 

¡Don Cacique. 



il(x-ía como criada 
dueña y señora. ^ 

exigía como 

S m . el Coro. 

in<x>rix>ró Doña Julia á me­
dias en el sillón. Apoyó una 
de las manos, temblona y 
esqueletada por los años, 
en uno de los brazos, y con 
la otra señaló la puerta á 
Sagrario. 

—¡ Largo ! ¡ Largo de aquí! ; Sal de aquí 
inmediatamente ! ¡ Fuera 1 

—Va lo creo que me iré. Esta tarde mis 
ma. Pues hija.. . ¡hasta ahí iK«lían llegar las 
cosas ! 

Y la criada salió dando un |)ortazo. 
.\un se la oyó gruñir y refunfuñar durante 

algún tiemíio. Después sonó otro ix>rtazo, y. 
finalmente, un gran silencio envolvió la casa. 
l.as dos viejas habían enmudecido. 

Doña Julia bebió un sorbo de agua calen-
luiha y turbia que había en la botella de 
encima de la mesa camilla entre varios nú 
meros de F.l Siglo Futuro, un calendario za 
ragozano. una labor de crochet v una hojita 
mensual del Apostolado de la Oración. 

Poco á poco se fué tranquilizando. Amen­
guó el hipar doloroso del ¡lecho, cesaron de 
crujir los dientes, y en las manos quedó sólo 
el temblor habitual. 

Incluso intentó seguir leyendo el artículo 
piadosamente integrista que llevaba mediado 
cuando empezara la discusión con Sagrario. 

Pero no pudo. Las letras le bailaban anti 
los ojos, burlonas é ilegibles. 

Entonces, dejando caer la cabeza contra el 
respaldo del sillón, meditó acerca del resul-
tafio que podría tener la disputa. 

Inevitablemente, Sagrario había de mar­
char de la casa. 

I ^ años que vivieron juntas fueron do­
mando el espíritu altivo de doña Julia y en-
sol>erbeciendo el humilde de Sagrario. Sin 
darse cuenta, ellas mismas pasaron de una á 
otra las virtudes y los defectos ajenos, y oca-
.íión hubo en que los papeles estuvieron tn->-
cados de tan donosa manera que el ama obe 

Doña Julia estaba dispuesta á que desapa­
reciera aquella situación. 

Las humillaciones, las flaquezas, el egoís 
mo disfrazado de excesiva bondad no habían 
acolchado lo suficiente su tem¡)eramento para 
<]iie dejara de oir, al fin, la voz de su or 
güilo. 

Muy duro había de serla ver caras nuevas, 
amoldar sus aistumbres de soltermia á las tor­
pezas inevitables de una desconocida. Pero 
tendría paciencia. 

Se puso las gafas, y alternando los chupe 
tones al lápiz con las letras y los número-
tembloros<is empezó á escribir la cuenita di­
to que adeudaba á Sagrario. 

Larga y confusa era la cuenta. Hacía tre 
cé años que la criada estaba á su servicio > 
ni un solo mes la entregó el salario correspon­
diente. 

En cambio hubo de adelantarle cantidades 
[lara vestirse, para cuidar á los solirinos del 
pueblo, para pagar la cama de distinguida 
en el hospital de la Princesa durante una en 
fermedad que padeció el año IDO.'i. 

Interrumpió Sagrario la cuenta entrandi> 
bruscamente y dirigiéndose hacia la jaula del 
loro. Al sentirla, el pájaro empezó á chi-
Ihar. 

— ¡ H o l a , Sagrario! ¡ D a m e la paatita. 
loorito! ¡ Arenal de Sevilla, olé, torre del 
Orro !... Ole. . . o le . . . o le . . . 

La voz estridente, áspera, del loro hi/o le­
vantar á doña Julia la cabeza. 

— ¿ Q u é vas á hacer? 
—I.impiar la jaula de mi loro para Ih 

\ármelo. 
—¡ A h : 
Salió Sagrario con la jaula. Por el pasillo 

se fueron apagando los chillidos, las pala 
bras recortadas, reforzadas por las erres. 

Doña Julia volvió á quedar sola, súbita 
mente entristecida por el inesjierado incidente. 
En los primeros momentos no se acordó que. 
al marcharse, se Heriría Sagrario su loro. 

Quedaría más sola, más aban<lonada de lo 
que pensara en un principio. 

Aquel loro había llegado á ser el compa 
ñero inseparable de las dr>s viejas. 

Por las mañanas le sacaKan al halcón y 
lograba reunir en la calle á todos los chicos 

/M e>/tQa rio 
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de la vecindad, que entablaban con él diá­
logos picarescxis y algo iieligrosos para la 
moralidad de la solterona. 

Por las tardes, doña Julia le enseñaba can­
ciones de su juventud, dulces é ingenuas, que 
tenían para ella la vaga melancolía de hojear 
un viejo libro de estampas. 

A las horas de. comer le colocaban sobre la 
mesa, y era de oir cómo se enfurecía cuando 
tardaban en darle las rubias patatas de la 
fr t i l la ó los jiedacitos de nuez y las o b . s c u 

ras pasas que constituían el invariable postre 
de doña Julia. 

Con el lento transcurso del tiempo se ha 
bía acostumbrado á ver en el loro algo de 
sí misma, algo de los suefíos no realizados, 
de los afectos que huyeron, de aquel hogar 
que no tenía risas de chiquillo, ni p r c í x - u j i a -

riones por las mozas casaderas y los jóvene». 
amigos del amor y de las aventuras... 

Doña Julia iv) pudo seguir haciendo nú 
meros. Tenía los ojos nublados por las lá 
grimas. 

Suavemente iba muriendo el día. Al bal 
<ón se a.somaban las últimas luces del ere 
púsculo. Lejos sonaban campanas. 

Volvió á abrirse la puerta y entró Sagrario. 
Venía vestida ocn la ropa dominguera, v en 
la mano derecha traía el pañuelo para 
várselo con frecuencia á los ojos. 

Doña Julia levantó la mirada. 
—¿Estás ya dispuesta? 
—Sí, señora. 
- ¿ Y el loro? 
- A h í fuera... 

(Pausa.) 
- ¿ T e lo llevas? 
-Claro. 

(Pausa.) 
—Tientas razón... Tuyo es . . . 
—Claro. 
(Otra pausa.) 
.Sagran'.') s<- limpió los ojos y lanzó un sus 

|):ro. Doña Julia se colocó las gafas para 
disimular los suyos llenos de lágrimas. 

—Mira. . . Aquí tienes la cuenta de lo que 
Ivis ganado en el tiemixi que llevas e U f casa 
V del dinero que te di durante ese tiempo. 
Te delio... 

Se interrumpió para escuchar-
I.ejos, muy apagado por la distancia, s e 

ia decir al loro : 
— ¡ N o quierro ir á la-escuécela ! ¡ ¡ Prrn>. 

[ i e r r o , perrooo ! !. . . 
—¿ Ix) has pensado bien, Sagrario ?—j)r' 

Kuntó doña Julia. 
— ¿ Y o ? 1^1 señora es quien lo ha pensado. 

\ mí no me queda más que oliedeoer. 
—Vero ¿te has de ir esta misma noche? 
— ¿ A qué esperar á mañana? 
—-Bien. bien.. . Como tú quieras. Podías 

dormir aquí hoy, y mañana Dios diría... 
—Como guste ía señora. 
Se levantó para salir. Entonces doña Ju­

lia la detuvo diciendo: 
—Mira. Tráete el loro. Quiero desperlirme 

de él. 



Cos últimos contribuyentes. Dibujo de mar in-

Eos tres á una: - [M ts la uida! Raber pagado tantas contribuciones, para que al lUgar á uiejos de Asi lo nos den un rancho tan malo... 

Sagrario salió tapándose la cara con el 
pañuelo. ¿Para secar las lágrimas? ¿Para 
'^'ultar la risa? Nunca lo supo doiia Julia. 

.\(iuella n(x-he se acostaron más tarde qu' 
de costumbre. 

Doña Julia quiso que el loro aprendiera 
completa la ¡¡ícara canción de «Por seguir a 
una mujer. . .» , que empezaba o>n unos ver­
sos ])ara ella inolvidables, ix>rque los oyera 
el día en que riñó con su novio el alférez : 

D e Cádiz al Puerto 
un salto pegué. . . 

V com.) el loro tardaba en aprenderlos, 
d-^ña Julia decidió que Sagrrrio continuara en 
la casa unos días más. 

3osé Tranc5s. 

61 peligro en la uirtud. 

i;n un tupi de la Corredera Baja, menos 
distante de la parroquia de San ^lartín que 
del mercado de San Ildefonso, tomaba su 
tacita de café, todas las tardes, cuando volvía 
de la oficina, un tal Policronio Alvarez, ve­
nido á Madrid desde un pueblecito manchego 
á cursar estudios de abogacía y que, por los 
batanes de la mala suerte y el encendido 
amor que una muchachita rubia y carillena 
le había prendido en el |)echo, de trocar hubo 
la vida estudiantil \IOT la monotonía enervante 
lie una covachuela de Hacienda. 

Policronio era sentimental. Había leído á 
Espronceda, cuyo Canto d Teresa tenía él \yoT 
el más bello de enantes fueron escritos ; se de­
leitaba con la sonoridad gloriosa de Zorrilla, 
y en sus momentos de sentimentalismo agudo 
se refugiaba en el exaltado lirismo de Gustavo 
Adolfo. Pero los ojos, un ]yx:o tristes, de Po­
licronio Alvarez no se pararon jamás, para 
desventura suya, en aquella sentencia de El 
Buscón, que d i ce : «Dios te guarde de mal 
libro, de alguaciles y de mujer rubia» ; porque 
de hal>erla leído Policronio ac.iso meditara en 
ella, v Teté, la rubia y gentilísima Teté—más 
peligrosa que un libro malo y una pareja de 
corchetes—no habría clavado en el corazón 
del estudiante manchego la caeta mortal. 

Vivía Teté con sus padres en un cuartito 
interior de la Corredera, frente al tupi dondie 
Policronio tomaba su tacita de café todas las 
tardes cuando volvía de la oficina. Era mo­
dista y nacida en la plaza del Avapiés, con 
lo que se dice que era de la más temible y 

l^ligrosa ix)ndición, pues á la mucha boni­
tura del rostro agregaba las armas de la pi­
cardía y el donaire. D e lo que provino la 
locura de Alvarez tomándola en matrimonio, 
y el abandono de la carrera que seguía, y el 
entrarse en una oficina del Estado para así 
defenderse de las tarascadas de la miseria. 

l'.ra Policronio un marido ejemplar. Sólo 
vivía para su mujer, y por ella, el mayor de 
los sacrificios habríalo tenido por leve contra­
riedad y aun se habría regalado de rquel mar­
tirio en honor de su dama. E l sueblo que dis­
frutaba, las escasas pesetas que venían 1.- la 
Mancha y el producto de algunos trabajiUos 
extraordinarios, íntegros los entregaba á la 
elegida de su corazón. El menor capricho de 
Teté constituía para Policronio una necesidad 
imperiosa que había de satisfacer á toda cos­
ta. En cierta ocasión, como Teté viese en un 
escaparate un lindísimo bolso de piel de co-
(xxlrilo y mostrase deseos vivísimos de po­
seerlo, ei marido se dio trazas—¡ quién sabe 
á costa de cuántas privaciones!—para satis­
facer la pueril exigencia. Fué día de incom­
parable júbilo para Policronio aquel en que 
adquirió el bolso por el que tanto había sus-
jiirado la rubita de la Corredera. Y luego 
de este capricho hubo de satisfacer otro y 
otro. . . , porque la boquita rosada de Teté no 
cesaba de pedir algo todos los días y á toda 
hora. 

Sucedió que con estos dispendios el presu­
puesto mensual de Policronio Alvarez se des­
niveló totalmente. Y llegaron los días de pe­
nuria, y los pagarés no satisfechos, y la fea 
carátula de la miseria hizo nna mueca á los 



esposos. Después vinieron los disgustos, y por 
último, el rompimiento de aquella felicidad 
que Policronio había soñado entre las estro­
fas de sus poetas frente á la taza de café en el 
tupi de la Corredera de S a n Pablo. Teté un 
día se volvió á casa de sus padres, negándose 
á tcxla avenencia con el marido. Su marido 
era un estúpido que la martirizaba cruelmente. 
Prefería c i e n veces el divorcio á vivir con él. 

Y Policronio Alvarez recitaba ahora las 
rimas de Béequer, con lágrimas en los ojos y 
agonía en el alma : 

Me ha herido, recatándose en la sombra. 
Pero los días pasaron, y Teté ya no pudo 

vivir en casa de sus padres. Estos, sin embar 
g o , creyendo cuanto l e s dijera la hija, se o i m 
sieron resueltamente á que los esporos desave-
n i d í w tornaran á unirse, y ellos, de escondite 
ahora.como dos n o v i o s , s e encontraban todas 
las tardes en el rincón solitario de un café. 

Era preciso rectificar la vida, ordenar ' i 
v i d a , vivir (»n mayor s e x o que . h a b í a n vivi Im 

Policronio esperaba a n a s ¡mesetas de l i Man­
cha, y ¡ K J n d r í a n casa de nuevo y entrarían 
otra vez en los carriles de la vida matrinv 
nial, pero con más cordura que antes. 

— Y o sé que tú eres buena—decía exalt, 
do Po l i cron io—; yo sé que tú me quiere^ 
mucho, que eres m u y honrada ; lejos de mí . 
¡ á cuántos peligros estarías expuesta! Una 
mujer bonita. . . , vamos, que siempre. . . , una' 
m u j e r bonita y joven c o m o tú. . . 

En una entrevista que tuvieron después de 
aquellos disgustos que los habían obligado á 
s - e j i a r a r s e , notó Alvarez que s u mujer no traía 
el I k i I s o , el lindo bolso de piel de cocodrilo, 
que n o abandonaba nunca. 

—Oye , ¿ y el l iolso?—la preguntó. 
— P u e s , mira.. . yendo con mi madre ¿ sa 

l ies? . . . e n la Casa de t 'ampo. . . no sé . . . de 
pronto, ¡ ay, mi I k i I s o ! . . . I x ) buscamos, y 
nada.. . Va me c ( ;n i ' )rarás tú otro ¿verdad. 
Poli ? 

Poli< ronio se «'stremeció. ¡ Otro bolso ! Tan 
r o l o él sabía los apurt>s que le había costado 
adquirir el pcrdiclo. Y, temiendo que insistiera 
T e ' é , varió de conversación. 

l''iié una tarde del caluroso Agosto cuando, 
recatár.idose <'omo jiecadores, entraron en cier 
ta casa malfamada de la calle de S m t a Brí­
gida. Hambre tenían de al>razarse libremente, 
de mirarse á los ojos sin que los ojos del ca­
marero los mirase c<;n imjiertinente curicsidad. 

T i ; d o tembloroso, como quien comete una 
profanación y tiene conciencia de ejla, con 
(lujo Alvarez á su mujer á aquella casa. . . 

Y, al salir de la casa, cuando el maiichego 
sentía clavadai en el corazón la espina del r e 
mordimiento, oyó la voz de la vieja Ceh 
tina, <iup, encarándose con Teté, la decía : 

—Señorita. t<we usted este bolso, que el 
otro día se dejó usted olvidado en la habí 
tación. 

Pedro Cuis de Sáluez. 

- ¡Cuánto tardan las barras! 
- e n cuanto llega la C u - i r e s m a , ya s e sabe, til un 
- Cendran calendario. 

Renglones de una excéntrica. 

Domingo de Piñata. . . 
Ya han pasado tres días del Miércoles d> 

Ceniza, que es un adiós desesperado al C a í 
naval y tcxlavía resuenan en mis oídos i)^ 
gritos y las exclamai iones de una multitud 
enloquecida cambiando cxmfetti. Ixxnlxjnes, 
flores y . . . castañas ¡lilongas. Ellas, con mi­
radas de bacantes en delirio, y ellos en j i e r -

fecto estado de ebullición. 
Ea fiesta carnavalesca—sincíeridad y locu­

ra—dcs))ierta en tcxlos nosotros, sobre todo 
en los temperamentos jóvenes y fogosos, un 
ansia febril de amar que no s .n suficientes á 
calmar los sanos consejos de Nuestra Santa 
Madre Iglesia. Cuando después de h.iber de­
jado resbalar hasta el suelo nuestra toilette 
y habernos despojado de las medias de .seda 
transparente .para_ colgcarncs una ^uave. c í i -

bacalao. lio sé cómo se enteran. ' 

misa de batista rebosante de encajes y lac i 
tcis, nos hundimos rechinando los dientes 
entre las frías sábanas del lecho, ese apetito 
se agudiza singularmente, haciéndonos soñar 
antes de d>rmir con Eva, Adán, el Paraíso, 
la serpiente, y el Señor estuiicfacto ante la 
travesura más deliciosa é insustituible quc 
¡ludieron idear nuestros apro\echados padres. 

Esas horas de escándalo v de alegría en 
( ¡ u e las muchachas sólo escuchan frases c o i i 

ciqiiscentes, ¡ i r o m e . s a s desgraciadamente iii 
cumplidas, y se ven apretujadas de lo lindo 
—vaya, esto menos mal—las soliviantan de 
masiado. 

En la tribuna del Casino, u n much 'ch ) 
magnífico, tan blanco como un huevo, con los 
bigotes de oro, unos ojos deliciosos, que ha­
cían pensar en el mar y en el cie lo—las dos 
c T K a s más bellas del mundo—ancho y l o 

suficientemente alto para que yo me pudiese 
colgar de sus hombros c o m o una gatita ena­

morada, m e tu\'o e n tensión todas las tardes 
con su fragante juventud, su seriedad britá-
nii a y su ajiostura de hombre muy corrido 
(¡ue coiu.ee t.;;dos los secretos del amor y, | ) 0 
(iría, ¡ l o r tanto, hacerme satiorear .;r;,. 

Dig') yo. 

Sin (|ue esto sea una ii idincta á él, c n i 
lie.so que si llega á prolongarse el (Carnaval 
dos días más, á la hora de escribir estos 
renglones el amor me habría arrojado en sus 
brazoi, unes brazi.s que yo me figuro bland 
y rosados, un j k x v ) femeninos ; jiero muv ii 

dicados liara abandonarse en ellos como s i 
fueren los de una amiga ideal. 

Porque aunque he l i í d o e n Torge Sand (¡ue 
el am i r es una santa y noble as¡) iración de 
la ¡(arte más etérea del es¡)íritu, á consecuen­
cia de mis investigacines particulares puedo 
afirmar que para mí el amor no es sino la 
curiosidad de conocer la suprema sensacii'm 
c:>n determinada ¡lersona. 

Eso de la sublimidad, la castidad y la 
.santidad del amor son fantasías populariza 
das iK.>r los (uentos de hadas. El amor es algo 
más fuerte, más violento v más práctico que 
t'yxlo eso. El amor, mi vida, e s un amor im-
I>?rfect >. que distrae algún tiempo ; pero qu,' 
llega á aburrir ó á agotar á la postre. 

Yo, siem[)re (¡ue me he sentido enamorada, 
en vez de iiensar en corretear con mi novio 
por el jardín cantand) á la luz de la luna, 
gustaba más de sentarme con él en un buen 
diván al calor de la lumbre, v á los jura­
mentos de amor—¡ música ! ¡ música !—he 
preferido dejarme liesar—haciéndome la pú­
dica, porque e s de buen t o n o — e n la 
maro ; porque si el galán tiene los labios hú­
medos y ardientes y l'X; bigotes largos v se­
dosos se siente una exquisita v cosquillennte 
imnrcsión que no pro¡)orcionan jamás un «Te 
quiero más que á mi vida», ó «Todo lo que 
yo tengo es f i a r a ti». 

Por eso temo volver á enamorarme. E a vir 
tud €«; fina como la ¡Kircelana de Sevres, y si 
se cae se hace añicos. Así es que que con lo oue 
me entusiasma á mí balan(earme, menuda ca­
tástrofe sobrevendría si v o cávese ron el chi­
co de la tribuna del Casino. 

Ahora (¡ue ya no me pertenece suelo acor­
darme n>n f r e c u e n c i a — ¡ x > r cierto c(jn m lan 
eol ia—de Alvaro Retana. N o ol)stante las di 
ferencias que hov nos separan reconozco sin­
ceramente que él es el único novio á quien 
v o he amad) de verdad, Y le amaba )>or(jue 
ha sido el único muchacho cayiaz de com 
lirender mi alma de animalejo dór'ú y ca­
riñoso dentro de su rebeldía, nue st)lo ansia 
un amo ; ¡ 'en (¡ue huye de ]m amos oue nr> 
sallen maixl.-tr dulcementí!. tan dulcemente 
(|U(> aun i;iieda vo creer que hago mi volun­
tad. 

—Claudiiia. hoy huelen tus caliellos di 
vinameiite. ;Vioh'ta? ¿ Rosps de Franc ia?— 
me ha preguntado Alvaro muchas tardes-—, 
; Me permites (¡ue me (x^rciore? 

Vo le ofrecía mis calxdlos negros v riza-
d)s para riue diih e. felizmente los mordiese 
c->n sus dientes m í ' i i u d o s , y en seguida apa-
iraha el desierto comedor para que nuestro 
idilio no escnralalizase á l.-s p,ersonajes de los 
ta¡)ices de Coya que nairaban desde las ¡ l a -



üisiones de Castilla. 

ei miércoles de Cen iza . 

redes. Después . . . ] a h ! , era un pillo el tal 
Retana, listo y diabólico, capaz de colarse 
[xjr el o jo de una cerradura... Pero conmi­
go se quedó á la puerta, porque aunque gusto 
lie coger flores á su orilla, t/.xlavía no me he 
decidido á bajar al abismo. Y o soy así. v 
; viva la paracíoja ! 

.\hora tengo que conformarme—cuando es­
toy en lo mejor de mi vida—con flirtear des­
de estas columnas con algún gentil Alberto 
.Arrajado, teniente, que desea casarse con 
migo—¡ á Marruecos con ese valiente !—, con 
un estudiante que me brinda sus veinte pri. 
maveras y a lgo que rechazo porque no esta 
mos en Adviento, ó con un viejo cínico y 
procaz que, sintiendo la nostalgia de Roma 
decadente, me pregunta si tendría inconve­
niente en ser su esclava. (Desde luego, no.) 

Pero ¡qué d iab lo ! , peor sería que ahan-
don.ándome á la impetuosidad de mi tempe­
ramento completnmente meridional hubiera 
asaltarlo al magnífico desconocido de la tri 
bnna del Casino estos Carnavales, y mi atre 
vimiento hubiese repercutido allá -^Ta Octu­
bre, cortv) les sucediera á algunas irreflexivas. 

Aquí se adivina la mano de la Providen-
1 i.i velando por mi virtud—trabajo la man­
d o — , y puesto que ella lo quiere, ¡ viva Clau 
dina virgen ! (Iba á decir por mucho tiempo ; 
l»ero no, ¡qué horror! . . . ) 

.\(lii'w. .iniigos míos. 
"Claudina Regnier. 

Oración á ia bohemia. 

Pálidos troveros de gachos sombreros, 
de ojos donde brilla la maga ilusión, 
de la vida errante bravos caballeros, 
de alma toda ensueños y toda emoción 
]>or \osotros quiero decir mi oración. 

Vuestra juventud de azul está llena, 
y florece en verses de excelsa fragancia, 
yo amo vuestras rimas y la petulancia 
de vuestros chapeos y vuestra melena. 
Pupilas que tienen llamas visionarias, 
místicos de un rito de gloria v de amor, 
fJe un sueño de oro, sombras legendarias, 
vo quiero llorar por vuestro dolor. 

Por los peregrinos que cruzan la senda 
bajo el sortilegio de negra fortutia, 
por los tristes locos que aman la leyenda 
de los embrujados rayos de la luna. 
Por los que han caído sin haber abierto 
el cofre de sándalo de su corazón 
por los que se han muerto 

file:///hora
file:///osotros


Calauerada de un caluo. Dibujo de tHoya del Pino 

61 jowen.—¿V usted por cuál sejdecide? 
61 uiejo. —Por la más delgada. ¿Usted cree que ua l ía ja pena uenir al baile á cenar con una gorda después de quince años de matrimonio con otra 

gorda? 



sin hallar la letra para su canción, 
por vosotros quiero n z > i r mi oración. 

Por la frente cana del viejo trovero 
<iue no supo nunca del lauro inmortal, 
)• por los que em¡)renden su éxodo postrero 
en una siniestra caja de hospital. 
Por vü.sotros, príncipes de andrajos y rimas, 
líricas alondras de las altas cimas 
que dora la Gloria, el Arle, el Amor. 
Por vosotros, pálidas hampones vencidos 
con un óleo santo de ideal ungidos, 
vo (juiero rezar ¡ w r vuestro dolor. 

Por todos los sueños que trincó la muerte 
—el j)oema inédito y el lienza soñado-— 
por todas las ansias de amor que ha frustrad i 
la tragicomedia de la mala suerte. 
Por los (jue no dejan huella de su paso, 
])or tedas las bellas ambiciones rotas, 
J i o r los in\entores que burló el fr.:caso, 
los malos histriones, las viejas cocotas. 
Por los que ha vencido la mala fcrtuna 
y al alcohol le piden piadosos i'cieños. 
l>cr los que volaron un día á la luna 
y en los manicomios elevan sus sueños. 

Bohemios troveros de gachos sombreros, 
que en el alma llevan cual santos luceros 
un verso divino y un ritmo inmortal ; 
los que por el mundo marchan deslumhrados 
porque tienen siemjire los ojos cegados 
j)or un milagroso jirón de ideal. 
Por los sin ventura que nunca tuvieron 
la llave de o r o de la inspiración, 
f>or los que no triunfan, j x i r los que murien.n, 
iior v r « ' . t n ! s (juiero iltcir mi oración. 

emil io Carrére. 

EX-LIBRIJ 

nuestro amigo el "Duende de la Colegiata" 

que ha vuelto al coníabido estadio de la P r e n 

sa, tan fantástico como se fué. A nosotros nos 
encanta este muchacho, que escrilie mucho me­
jor (jue José Juan Gadeitas, el violador de 
ojieretas... 

V con Cadenas no se mete nadie. 
i Injusticias que h a y ! . . . 

l.a esjianto.'-amente pelma v ridicula cu 
. , sta de n m - i V ' : n t a t i v o < < lupañer.) n o í -
turno ! . . . 

Pero bueno; t . s ^ . N j u v i n e s c ' l ^ " ^ ' ' ' ^ M " ' ' 

(juieren? Ser dijiutiados, concejales, m i n i s 

tros.. . Vamos, hombre; j x i e s jiara eso n o 
hace falta que se mueran j i o r sí solos los 
'.lejos ; basta con que ustedes los maten. 
.A(juí lo (jue .se jiersigue e s una miserable cues 
ti(')n de jiesetas : (jue ustedes, cansados de ser 
unos jiiojoscs, sin una j)erra gorda, d e s e a n nue 
los viejos dejen sus momi.s j)ara írselos n' 
partiendo-

Asor¡n,_ joven, ha sido dijiutado. 
-Manuel Bueno, jt-ven, ha sido dii)uta(lo 

¿Y (jué han bicho? NatLi. Ver. oir y callar, 
asombrados de hi barbarie de kjs jx>lítie< 
viejos y j(5venes. 

En <ambi.:> v o s t J t r o ' s , j(')venes luchadores, 
queréis ser dijiutados i)ara jironunciar vues­
tros (li.scusos en serio, manejar vuestra infliun 
cia V llegar cuantía antes á ministros. 

I.a juventud de ahora, la nuestra, vale 
p<K-o, y además lucha de mala fe. 

Hace i « c o tuvo un momento de pelea que 
j H i d o ajirovechar y no le di») la gana. 

I.a camjiaña de Noel. A mí me gustan los 
toros, conste. 

Pero al hombre que ha escrito El Lagar­
tijo de Julio Antottio hav que tomarlo e n 
serio. Sólo e n u n a n.aci(')n castrada puede 
liasar ese fenómeno entre la indiferencia ó la 
burla. 

Claro es que en casos como éste, totio se 
iniede explicar por la envidia v la imjwten-
eia de la juventud nacional. 

fl I>i•..SAR de lo (jue digan los termómetros 
interesados e n el reclamo, Eva, la ar­

tista de u n céntrico cine, es ruidosamente 
int-neada todas las n(x:hes por el más ó me­
nos resjietable. 

D e lo cual deducimos que Eva no ha de­
bido bajar al escenario. Estaba bien en el 
Para íso; lejos, queremos decir. 

O TRA artista ha hecho declaraciones sen­
sacionales contra ¡ Tórtola Valencia ! 

r<«ltivía hay ciases, sefjorita, vamos al 
decir. 

(T ON lo (le Titta R u f f o nos hemos quedado 
casi solos. Porque ya habrán ustedes leí­

do (jue resueltamente es fenomenal. 
L'n sol.) ¡leritklico ha dicho que el fe-

i K i m e i i o desafina. Este j)eri(')dico ha sido 
La Tribuna- Y el autor de la formidable 
\ ( rdad el Sr. Pérez Lugín. 

N'os j iarcce muy bien, naturalmente. 
\ declaramos al Sr. Pérez I.ugín, con 

la autoridad de nuestra independencia y de 
nuestro h ' i e n gusto, el primer críti(^o del 
mundo. 

Este acierto de La Tribuna vale jx>r treitn.i 
tropezones. 

Absolución para todo el mes de Febrero y 
dos días de Marzo. 

6 STE Carnaval h a sido la a j K r t e o s i s de l a 

miseria. La mayor parte de los armatostes 
—líbrenos Di.js de llamarlos carrozas—eran 
cajones c o n jo\encitos y jovencitas vestidos 
y vestidas de percalina blanca v amarilla. 

El f r a c a s í i del «baile ik Ica huevos fri­
tos» , e x i m o llamaban al de escultores y pin­
tores, sólo ha servido para e^to: para que 
estas modestas mascaritas se crcaí ingeniosas 
y arrojen de cuando en cuando un ramito de 
vi. lletas y un caramelo u s a i o , mientras lucen 
u n jiierrot de jiercalina blanca y amarilla. 

V viéndoles pasar tan orondos á los jo-
v e r K ' i t r w y jovencitas dentro de sus cajones 
daban deseos de ofrecerles dos j ^ e s e t a s para 
confetti. 

^'Se i)uedtí sal)er \y.<\- i\w e l Jurado de-
< laió desiertos el ¡irimero y segundo premio 
de carrozas, y sólo se ha otorga(io el tercero 
á «I.a boda del Radjah» ? 

«l.a Ixxla del Radjah» ha siiLi la Única 
(así, con mayúscula) nota de verdadero arte 
y de buen gusto que ha tenido este paupé­
rrimo Carn.aval de 1913. 

Todos los valores, el n l a l i \ o y el abso­
luto, estaban en ella. ¿ Por qué persiste el 
Jnrailfi en su actitud de años anteriores? 

•. \ i l o (1,- ü i l l a s .\rtes, como han he-
. 1 , 1 , .41 a s a g n i j K K . - i u i i e s i jue e n años anterio­
res se esforzaban e n construir carrozas sin 
tacañería y o?/n u n exigente criterio artístico, 
desistirá áe presentarse e n certámenes succ­
i n o s . 

\' ti Carnaval quedará reducido á los wv 
bajeos groseros de la canalla de Recoletos y 
á esas cachupinadas ambulantes de los cajo­
nes donde niños g ó t i o s y niñas góticas re­
anudan sus juegos de los cines y se entretienen 
en insultar á los guardias. 

STO de k párrafo los guardias mere< 
V j l ajiarte. 

E n la hora del desfi le—bueno; llamémos­
lo así—.se (x>locan á aml>os lados de la calle 
Alcalá dos hileras de guardias. 

¿ Para qué ? Para que los mocxisos y moco­
sas de las carroz.as los insulten. 

Son insultos insulsos, cucJiufletas sin gra­
cia, que los míseros guardias atruantan impá­
vidos y mordiend.) el barbuquejo del casco-

Los guardias saben que estos graciosos, in­
capaces de hacer lo mismo con otr.j hom­
bre que n o Heve capote y casco de guardia, 
son los que escamlalizan e n los cines, los que 
arman jaraiui e n t a s a s de lencx:inio y que 
cuando s e 1<ÍS detiene dicen : 

—-I Pero usted sabe quién soy yo? 
Y hasta dan una tarjeta que tiene apielli-

dos semejantes al de u n jiolítico de segundo 
orden, u n concejal, u n torero ó una cujiletista 
de fama (¡ !). 

CiHi lo cual el guardia suele encontrarse la 
cesantía. 

A nosotros, la verdad, nos parece u n { x x d 
injusto. 

N o estaría demás que los guardias se fija 
ran en los carroceros que les insultan desde 
sus míseros cajones de percalinas y u n día 
que s e Los encontraran vistiendo de paisano 
les diesen dos bofetadas y un par de pun­
tapiés. 

O que el gobernador autorizase á detener 
á esos títeres. Sería menos práctico; pero 
t.ambién les asustaría mucho. Estos niños gó­
ticos que s e atrexen con las medir» vírgenes 
tienen mucho miedo á los cuartos obscuros. 
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Semanario Taurino^ que, como suplemento de apare­

ce desde hoy en todos los números perfectamente coleccíonable aparte de 

se compone de cuatro páginas en color. 

lleva apuntes y dibujos del primer dibujante de toros Ricardo 
Marín. 

publicará en sus números apuntes al natural de todas las corri­
das de toros y novillos que se celebren en Madrid é informaciones de las de provincias. 

En escribirán los primeros espadas de la literatura taurina. En 
el próximo número aparecerá un artículo de ^̂ Don Modesto^^ 

El precio de en adelante, á pesar del aumento de las 
cuatro páginas, será de 

Aficionados, no dejéis de comprar con el suplemento 

encuadernaba de 

Se ruega á los corresponsales hagan jos pedidos á la mayor brevedad á fin de 
poderles servir debidamente. 



e N uno de esos puertos del Norte, r o í t i O s 

l)or la lluvia y enfermos de la nostalgia 
de las playas lejanas, se ha pegado uu tiro un 
h o m b r e vestido de máscara. 

Id d r a m a de su vida, como el gesto trági­
co de su rostro, se hundió en la sombra, d e s 
concxjida de los hombres. 

kolx;rto Braceo, el dramaturgo italiano, ha 
' ' U t o una obra dentro de ese horrible silen­
cio de las máscaras que se desangran sin 
quitarse la careta. 

Pero esa ficción, con estar tan cerca de la 
muerte, no es tan brutal de misterio y de in­
consciencia cx>mo esta verdad de un h o m b n 

que i i U e r r o g a á lo descorejcido bajo un rostro 
de cartón, que tal vez riera simliólica é in-
i i i M lulamente. 

A ÍDO en la Castellana : 
^ Una tobillera.^—i Ay, Polito ! ¡ Mira qué 
bien está esa carroza del Príncipe A l fonso ! 
-No le falta naila. Ni los cangrejos musicales 
s iqu iera . 

Pot i to .—Te cipinocas, nena. Se ve dema­
siado á los que están en el público. Y le f a l ­

tan las butacas de arriba, tan discretas, tan. . . 
La tobillera.—Estáte quieto, Polito. Mira 

que estas sillas de hierro s e le clavan á 
una.. . 

n osüTROS i v j nos asustamos de nada. Ve­
mos un cuadro de Moreno Carbonero, y 

tan frescos. Leemos un artículo de León-
Boyd, y como si tal cosa. Asistimos por ca­
sualidad á una represLiitación de Elecira en 
unión de los acomodadores, los bomberos de 
s e r \ i c i o y tres vales de Prensa. . . y frappós. 

Pero hay cosas que irritan—y no aluJimos 
al chocolate de cierta c»nlitería de una calle 
próxima á San José (Don Diego) . 

lúitre estas cosas tiguran la desigualdad 
de la ley. Mientras se prohibe oue digan gra­
ciosas atrocidades á La Hoja de Farra y á 
sus sucedáneos, se consiente nue reaparez­
can en el cartel del Madrileño obras tan edi­
ficantes como ¿ a caehunda, Academia de be­
sos, La dorm<ida, etc. 

Y en el Salón Madrid ocurren escenas to­
d a v í a peores. 

Eso no está bien, ¡ qué caramba ! 
Va verán ustedes cómo emjiiezan las re­

clamaciones. 
Por de pronto un culto ateneísta, el amigo 

Luis de Terán, va á presentar una reclama 
ción contra el Salón Madrid. 

N o es que al hcmibre le molesten las des­
nudeces de la Chelito y de la Preciosilla, sino 
que el cartel del teatro (passez le mot) anun­
cia los ensayos de una obra (volved á pa.sar la 
palabra) titulada : 

¿ Q U E T E M E T E R A N ? 

Y Luis de Terán no teme nada. Se ha 
•so[)ortadi tixlas las conferencias del Ateneo 
organizadas ¡ K i r el ministro de Instrucción 
pública V no le han hecho daño. 

6 L 1 . G 1 R á D . Santiago presidente de algo 
es lo mismo que elegirme á mí obispo 

(le Astorga. 

C \ batalla fué tremenda, o jmo la de las 
Termopilas. 

N'encieíoii los ejércitos, sin jefe, de Ramón 
y Cajal. 

Tú, joven melenudo, á quien lauto te ha 
[ireocupado todo esto, ¿sabes por un casual, 
quién es D . SaiUiago? 

Me parece que estás tan pez de esto como 
1:;« del otro bando. 

V no es que nosíjtros tratemos de echar á 
reñir al histólogo Cajal con Romanones N o . 

Pero, como presidente del Ateneo no tiene 
duda. D . Santiago, á mucha honra, lo har.i 
muy mal. V iwsotros que lo veamos. 

S I le llegan á ofrecer la jiresidencia á .Mau­
ra le echa un vistazo de desprecia.) á 

( icertin. 
Maura no tiene talento. Romanones, sí. 

¡ Como (jue ha inutilizado al hombre de la 
Lealtad—de la calle de l a Lealtad—para toda 
su vida ! 

C A Prensa tiene un fin altamente elevado 
que cumplir, un fin educador ¡«rque 

la Prensa, cualesquiera que sean las ideas, 
que en ellos se substenten, siempre que estén 
dentro de la moral universal, será respetada 
|K>r todos, pues jamás el lucro puede consti 
tuir jinipia finalidad. 

Ea Prensa será una cátedra, una cátedra 
l ibre; ])ero lo que no puede ser jamás es un 
bazar ó mercado de feria donde lo que se 
persiga es vender mercancía, no hacienclo pe-
ricKÜ.smo, .siiv) dando jamones, garbanzos, bi 
llete.s de ida y vuelta, décimos de lotería, ¡ de 
esa moral lotería I, etc. , etc. Esto es sencilla­
mente, ¡irostituir el rotativo, arrancarle su 
prestigio, de cuarto jKxler (xmvirtiéndola en 
un (piincallero ambulante. 

l'.sta Piensa, si así puede llamársela, es 
tan repugnante a)mo la grosera y soez que 
injuria \>OT injuriar y avergüenza con sus 
])ornografías. 

t^ue La Correspondencia de España, de 
historia brillante, y no menos brillante actua­
lidad ; El Imparcial, modelo en todo tiem 
p ) de rotativas; El IJheral, maestro entre 
|. :s maestros ; el Heraldo de Madrid, verdade­
ro fundador del rotativo mfxlerno ; A ¡i C, de 
iiiformaci(')n gráfica impe<Mble v iv) superada 
en el extranjero; l.a .Mañana, El Mundo, 
El País, España Nueva, etcétera, etcétera, 
que todos estos rotativos que consolida­
ron su fama y se hicieron necesarios 
para la vida intelectual de España gracias al 
ivjble ejercicio del periodismo, apareciendo en 
sus columnas nombres tan prestigiosos como 
el marqués de Santa Ana, Ortega Munilla, 
(ía.sset, Mariano de C a v i a , Leopoldo Romeo, 
Jacinto Benavente. el malogrado D . José Ca­
nalejas, lúisebio Blas<^'o, Miguel Moya, 1x5-

jjez Ballesteros, Manuel Bueno, Argente, Al-
t redj Vicenti, Fernanflor, Joaquín Dicenta, 
Silvela, Rodrigo Soriano, Castrovido, etcé­
tera, etc. , que todos estos diarios, repetimos, 
regalen y obsequien al ¡lúblico onzas de oro, 
mantoiKís de Manala, billetes de los toros, 
automóbiles, casas de obreros, nos parece per-
tectamente, porque su obsequio, su regala es 
verdadero regalo, pues para existir y vivir y 
consolidar su fama e s t O s rotativos no necesita­
ron acudir al regalito, sino que hicieron pe­
riodismo, sólo periodismo; lejos de guiarles 
espíritu de lucro al hacer los regalos, lo hacen 
exclusivamente en obsequio de su público, 
que del mismo modo los cc«npraría. E s de­
cir, en este caso hay periódico hecho sin ne-
(csidad de cu¡)ón, y además cupón en obse­
quio al iiúblico. 

Pero ¿ píxlríamos decir lo mismo de un ro­
tativo que se fundara ó hubiera fundado á 
base sólo de regalitos, no importándole la 
gran finalidad moral de la Pren.sa ? 

\' si no, al rotativo que se fundara así que 
le quiten el regalito. A ver lo que dura. 

- ¿tile comprarás el sombrero rojo? 
— ¡ S e te ponen unas cosas en la cabeza, mujer! 
—lile las quiero poner, que no es lo mismo. 

Q U E E N : 
: Q U A L I T Y ' E U R E K R : : 

C A L Z A D O 

Nicolás María Rivero, 11 

Biedma, Fonógrafo 
Calle de Hl v a l á , 23.— H a y ascensor 
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Aguas minerales 
naturales de 

CARABAÑA 

Purgantes, 
Depurativas, 

Antibiliosas y 
Antisépticas. 

á 

lD i | i r *nW d e A n t o n i o M a n o . S « n H e r n o n . K U d o , 3 2 d u p d o . — F o t o g r a b k d o a d o E n r i q u e B U n c o . — P » p o l f » b r l c » d o e s p e c U l m e n t * p4r> E L G R A N B U F O N p o r l a P a p e l e r a M t l r i l o f t a 

r i n U t L o r i U e u x . — P r o h i b i d a U r o p r o d a c c U n d e t e x t o y g r a b w l o a . ^ 


