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Er. Mttttno FEMENINO

EL DIVORCIO

(Cotitúuutoío n)

ó, seíiores diputados: yo me he hecho un

deber de abogar en el seno de la represen-

tación nacional por todos esos míseros mor-

tales que gimen en un presidio perpetuo,

impuesto por las leyes humanas, y no digo

que divinas, porque yo no he creído nunca que Dios

haya querido instituir un sacramento para hacer al

hombre y á la mujer perpétuamente desgraciados.
No voy á hacer responsables de este estado á los

legisladores, que hasta ahora no se han acordado de

hacer materia de discusión tan trascendental asunto;

yo sé bien que antes de votar una ley es preciso pul-
sar la opinión del país, y nuestro país no está á la

altura suficiente de ilustración y de despreocupación

para que el legislador pueda contar con su aquiescen-
cia en materia tan grave, y que seguramente, habría

de levantar inmensa polvareda entre elementos que

aún hoy tienen demasiada preponderancia eri España

pará que no se tema influyan grandemente en la opi-

nión, creando serios conflictos á los poderes legisla-
tivo y ejecutivo de la nación.

Pero si por miedo á estas consecuencias na hemos

de abordar alguna vez la cuestión, corremos el peli-

gro de quedarnos á la zaga de todas las naciones en

1~a realización de un verdadero progreso. Alguien ha

de romper la marcha, y yo que me congratulo de ser

el primero que aquí ha tomada la iniciativa, espera

que si mis electores continúan dispensándome su con-

fianza, he de llegar á ver realizada ésta, que podéis
llamar monomanía del divorcio, y yo creo nobilísima

aspiración de un espíritu justo y de una conciencia

honrada.

La opinión pública, he dicho no está preparada.

porque nadie se ha tomado el trabajo de excitar su

atención sobre este punto. Es preciso ilustrar esa opi-

nión, y ningún medio más eficaz que el de provocar

el debate aquí, en esta tribuna, desde la cual habla-

mos al país como ante un tneeting monstruo al que

asistiesen millones de ciudadanos.

En Espaíia, donde tan escasa afición hay al libro

y al periódico serios. y tanta á la lectura política, no

hav vehículo de la ilustración de ciertas materias tan

seguro como el debate parlamentario: pocos son los

que no se interesan en las luchas del parlamento y

dejan de leer los extractos de las sesiones de Cortas;

pues bien, sirvales la tribuna parlamentaria de tri-

buna académica, y ya que no otra cosa, logremos por

hoy interesar al público en esta discusión, de la que

ha de brotar alguna luz que con el tiempo ha de con-

vertirse en. magníáca aurora, precursora del día en

que han de alcanzar su redención muchos esclavos

de una ley tiránica y de una preocupación absurda.

Seíiores diputados; yo no soy legista¡yo no en.-

tiendo una palabra de derecho canónico; yo sé que

entre vosótros habrá alguno ó algunos que al terciar

en este debate arrojará sobre mí una avalancha de

leyes y de decisiones conciliaies para probarme que

el matrimonio ha sido, es y debe ser siempre un lazo

destruetiblezspío por la muerte, lazo instituído por

Dios' en 'ildsssráíso terrenal al dar á Adán unta com-

pañpria;„.,~Bel,que, sin embargo, hatt-cuidfado. mny

hizo.,We.librarsé,los vepiesengtaaties dé ese Dios sobre

la tiérraa y hasta el mismo Jesucristo, que huyó de

él camo da' un verdadero estorbo para realizar su

grangá abra dé la reoeneraaión de la humanidad.

Péro si me halláis indeféniso, en la cuestión pura-

mente jurídica y canónica, vengo pertrechado de las

armas poderosas de combate que han forjado para mí

la razón natural, la lógica y la experiencia, y con ellas

espero venceros; pequeno y casi inerme era David y

venció á Goliath: os espero, pues, Goliathes de la

elocuencia y del derecho, armado de la. sencilla ¡pero

terrible honda del sentido común.

(Pauso, y un trago de aguah
Seíiores diputado~s: voy á ponerme á priori en el

lugar de mis futuros contrincantes, los que han de

impugnar mis ideas sobre el divorcio, y á deciros en

qué han de apoyarse para combatirlas, aparte de la

consideración religiosa que yo no quiero tocar ni

ahora ni en mis rectificaciones, porque nos llevarían

á un terreno en el cual creo completamente inopor-
tuno deslizarnos.

Bajo el punto de vista social hé aquí lo que han

de aducir, que es justamente lo que aducen todos

aquellos á quienes he hablado de esta cuestión, casi

relegada al olvido en Espana:
«El matrimonio, dicen¡lazo instituído por Dios,

sólo Dios puede desatarlo con la muerte de uno.dé.los'

cónyuges.
El divorcio absoluto es la destrucción de la fami-

lia, es la ruína de los hijos.
Proclamar el divordio es proclamar 'la bigamia,

prohibida por las leyes divinas y humanas.

El dia en que se consigase entre nuestras leyes el

derecho á separarse un marido de su mujer, ó una.

mujer de su marido, no habría hombre que pudiera
fundar su felicidad en' la creación de una familia, ni

mujer que no temiese verse abandonada por el capri-
cho de un liombre cansado de sus encantos y solici.

tado por otra nueva pasión ó por el interés.»

Así hablan los que se han parado poco en estudiar

esta cuestión: así hablarán, sin duda, los que levanten

su voz después de la mía en este recinto, paraimpug-
narme.

Voy á tratar. pues, de rebatir estos argumentos,

para mí de escasísima fuerza.

Pero ante todo, veamos lo que es el matriruonio y

bajo que distintas fases se presenta en la sociedad,

El matrimonio sólo tiene por;objeto la reunión

legal de los sexos para el cumplimiento de la ley na-

tural de la procreación.
Ls, sociedad humana, al organüzarse en pequeííos

grupos ó familias, ha necesitado óiganüar también,

reglamentar de al ún modó la unión entré el hombre

y la mujer que aspiran á cumplir aquella misión que

les impuso la naturaleza, y de que la religión misma

ha hecho un precepto, poniendo en boca de Dios el

mandato i<creced y multiplicaos' y poblad la tierra.»

Que esta misión natural, ó precepto divino, no se

ha cumplido siempre en la misma fórnüa;,le-.dice la

historia de la humanidad.

En los tiempos prehistóricos, cuandógíiml'!@'exis-
tía la familia¡ la unión entre el hombré' ::,j~gíámujer
era, como dice Pelletán, efecto de un encuentro ca-

suaL Alh, no existía ni el deber del padre de alimentar

al hijo, ni lazo alguno de solidaridad entre el que le

engendraba y la que lo concebía. Era la unión mo-

mentánea, fugaz, del animal macho y del animal hem-

bra, atraídas por impulsos naturales tal y como se rea-

liza entre los dos géneros en el mundo irracional, El

patriarcado, principio ya de la familia, dió una forma

más:regular á esas uniones, pero no excluyó, según
demuestran los relatos de la Biblia, esa especie de po.

ligainia que parecía autorizada por Dios en los casos

dé infecundidad de la esposa legítima y á las que ella

misma se sometía, ofreciendo sus escláyas al marido

paia que de él concíbiesen. Sólo el cristianismo.pudo
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abolir esa poligamia efectiva, prohibiendo al hombre
otro trato con mujer alguna que no fuera la legítima y
única esposa, reconocida como tal al. pie de los altares

Véase como, desde que Dios pronunció las pala-
bras antes citadas ordmiando al hombre la multipli-
cación de su especie, eli matrimonio ha afectado
diferentes formas, y por consiguiente la indisolubili-
dad sólo tiene per origen el cristianismo, sin que se-

pamcs cuándo, ni cómo, Jesucristo su fundador, ins.

tituyó el matrimonio indisoluble.

Pero aun bajo el punto de vista réligioso es'ab==
'

surdo creer que la divinidad pueda áutóriáár la conti-

nuación de uniones imposibles¡ que antes que la feli-

cidad, labran la desgracia de dos seres, 'que antes que
un sacramento, son un perjuicio, que más que lazo

bendito, son pesada cadena insoportable.
No, Dios no„puede permitir que losqriéifóé,insti-

tuídc para hacer un cielo de la vidá".'del"hómbre, se

convierta en su tortura y en su infierno dúrante toda
su existencia ó la existencia del odiádo :cónyuge.

Desatar esos lazos, que son un crimen, es'hacer

algo grato á los ojos de Dios, si es que Dios interviene

en esas pequeíias miserias de este bajo mundo¡ y de

esta microscópica humanidad.

!Que el divorcio absoluto cala destrucción ;dala
familia! iPues no lo es acaso el divorcio llmítadol la

separación voluntaria sin intervención,de los tribuna'-
les y el'abandono de uno de los'cónyuges„si pdnado,
por las leyes, rara vez denunciado(¡,',y „más,'ráriauíenite
castigado?

ÍQiué queda de )a familia 'cuyós jéfes';shpata'l!a«léyÓ.
Un apellido, 'que á veces si)üé,dyeáhónyrahdo él,

adulterio, y unós derechos odioso(s,' que cádá'veeii sen-"
'

conan más el áborrecimiento entré los divotciadós.'
'

cónyuges.
!Ah, señores diputados! Yo recúerdo. haóer pre-

senciado escenas vergonzosas, qiuetacaso hicieron bro.
'

tar- entonces en mi mente las íñttitmerías ideas que. hoy,
al cabo de muchos años,"'.Vagó,'aquí,'á explancar!

Recuerdo que siendo~?yoíeímipjeídó 'én'uóa ofiégina
'

'del Estado, cada priméio: de:,mes veía entrar á una

mujer ya madura,,que itvenííá. á."cobrsr del paga1r
una parte del suejdqnigé".p!u;"mqaridó„.:de,qujen, 'hacía

'qúincé aíies estaba sérpar(adac, júdjciállmetiie; Nuestro

qómpaííero se volúíáijteiéspóld!as! para nc ver'á 'aque-
'lla mujer, que le había:::aóáridónádo por un'amante¡
de quien tenía vsriós=.bijosv jén,cjljya compáiiía seguía
viviendo, y. que se -:,'u!tülüa!bíárdceÜ lfruio deÍ'trdbajó de

aquel ho!irado foricióriaiiiós :encánecide prematura.
mente á fuerZa dé padéCitníiesnitOS.maríaleSr El tamóién
á su vez se había creatrióó';üüa .'ü úeva fami!Iis, perq(ue, Ía
necesidad de tener'á "su ládióücjuien je cuidáse con es

mero y carino en sus.'cróriicos padecimientos Iá había

obligado á con traei >iéjáciánés- ilegítimas, :que dieron

pot resultado una.,riiFépcPpi'rdgeníie Ílegítimá y adul-
terina.

fQueréis más idscstriá&iórtí dala familia?'1Queréis
más inmoral estadet11Qúéüéis injusticia mayor quó,
la de ese cercenaniiéntoieñíloss 'haberes del emPleádo
para sostener un lxcogar, queánó eis éÍ suyo, uuos hijos
que no eran suyos,''úu,rivál que Íe hábía robado mu-

jer, honor y reposo?,
'Pues ved ahora haciendo pandear á 'este cuadro de

inmoralidades y de injusticias otro no menos repug-
ñante y brutal.

Yo, Íte tenido en mi casa uua infeliz sirvienta, que
cuando se casó llevaba, no como date, sino como he-

rencia de sus padres, que habían ocupado una posición
desahogada, más de cuarenta mi! duros. Su marido, á

los dós años de casados, la obligó con engaño á armar
una escritura de venta de sus propiedades. Ocultó el

dinero, declarándose' pobre, y se separó de su mujer
después de tratarla inicuamente, separación á que elila
accedió gustosa por temor de perecer á manos de aqiuel
bandido. Pues bien; algún tiempo después, éste se pa-
seaba públicamente en coche con una manceba, mien-
tras su infeliz esposa se ganaba la vida prestando ser-

vicios domésticos.

íNo es ésta una familia destruída sin necesidad
del divorcio absoluto?

(Cóctdwicrú).

CARLOTA LEFÉVRE "

Pcn K.

Traducción de Emilio de ls Cerda

í Ccntiicccció s?

Algunas veces, sin embargo, me dirigía á quema-
ropa preguntas singulares.

Me acordaré siempre de cierta tarde de otoñs en

que por primera vez me pareció preocupada csn algo
ajenó á. su trabajo,.

Habíamos pasado una parte del día vagando por
las preciosas colinas cubiertas de brezos que.dominan
.el' valle de Chevreuse.

Pcr la tarde, la casualidad nos condujo á las ori-
lilas de un estanque situadó á la salida de un pueble-
cillo. El agua, coloreada por los refrejos de un cielo

rojizo, temblaba ligeramente en medio de grandes
chopos, cuyas hojas, que empezaban á amarillear, cu-

brían el suelo musgoso y un poco húmedo.

El melancólico'encánto de este pequeno cuadro
nos conmovió á uno y otra, y Carlota me hizo senas

para que me sentase á su lado sobre un tronco de

árbol cortado. La tarde era hermosa; los jardincillos
de las cabaíias de alrededor exhalaban tibios perfu-
mes, y la luna, que se elevaba lentamente por detrás

de los árgoies¡ recortaba su deslumbradora silueta
allá en las alturas, ya envueltas entre las sombras.

Involiuntariamente miré á Carlota, que salió de su

meditación y fijó en mí sus grandes ojos aterciopela-
dos y expresivos.

—iOs hace sentir algo eso? me preguntó.
No pódía adivinar el' sentido de la pregunta. Ella

se apercibió y aíiadió después:
—Sin duda me explico mal. No pensaba en este

momento en la pintura, sino en lo que se ha conve-

nido en llamar amor. Yo por mi parte no creo en él;
íy vos?

Las mujeres, pensé yo, se hacen las sensibles csn

cualquier motivo.

Tentado estuve de enviar á Carlota al diabloí des-

pués refiexioné que era preciso contestar sencillamen=

te á una pregunta máliciosa.
—El.amor, la dije, es una palabra muy grande, in-

ventada para expresar una cosa muy pequeña. Hé ahí

lo que yo encuentro que reprocharle; pero sin duda

significa algo. En resumen, es cuestión de palabras.
lPor qué esas sutilezas, querida mía? Tanto vos como

yo, hemos conocido personas que se amaban y que se

creían felices amándose. Dados estos hechos, no se

,podría razonablemente negar el amor. Me parece. que
lo' más importante, por una. parte, es no querer hacer

intervenir al cielo en un asunto puramente humano,

tl) sa luengo úa pnseiiic mi v o,sormminús a pszims pnr ao li hc acaaisúo

casi«:iobisi c llodiaáhlo erm
' ii lis 1 cceacm I: a ni!m mneseiaa.—,vmss.c.
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CARLOTA LEFElVRE. ) l'case eltc ni)mero).

nl por otra tratar de despreciar lo que á tantos hacei

dilchosos.

Nosotros no sabríamos cantar El lago de Lamer

tine; bien lquién nos obliga á ellos Pero si carecemos

de entonación pararecitar odas, 1por quéimitar á la

zorra de la fábula.' No, Carlota, el amor no es una

broma, como decimos los artistas; lo ridicnlo y lo erró-

neo csli en atribuirle la importancia moral que cier.

tal personas le conceden, y en la especie de mérito

que, tratan de parecer practicar mejor que nadie, cuan.

do cada cual, al íin y al cabo, lo practica lo mismo,

Carlota se encogió de hombros con desdén y sc

eciló ;l lclr.

—Etl otros términos, dijo, el amor es una cantinela

qne cada uno canta con un tono lliferente, pero cura

letl':l no varía nunca.

lNo volvió Carlota á tocar esta cuestión; pero, á

parür de aquel momento ¡se operó en ella un extrano .

cambio. Sus luodales se dulcificaron, se hizo nlenos

exclusivista y pareció por momentos intercs:irse eli

'algo que no érá sólo la pinmra.

Digase ló que se quiera, en París se adquiere fá-

ciímettte un nombre cuando se posee un verdadero

talento. El paisaje de que he hablado llamó mucho la

atención elx el Salón y dió motivo á muchos artícu-

los, cuyos autores no vacilaban en colocará Carlota

entre nuestros mejores paisajistas modernos. El ime-

rés creció cuando se supo que el distinguido artista

que manejaba el pincel de un modo tan original y tan

varonil, era una mujer joven y bella. Entonces se re-

rordaron los bocetos publicados por Darue. Llegose
hasta la exageración, J personas que no se hubieran

vuelto para mirar á Carlota en la época en que traba-

jaba para vivir¡ se dieron importancia de ser los pri-
meros que llamaron la atención general sobre su ta-

lento. íJna mujer colocada á semejante altura podía
hacerse fácilmente de un círculo de admiradores; pero

Carlota gustaba demasiado del trabajo para perder el

tiempo con los ociosos y charlatanes.

Aparte de mí, trataba á algunos pintores, literatos,

y periodistas. Las conversaciones la ilustraban sobre

las cosas del mundo, y el grado de instrucción que al-

canzó, dulcificó sus maneras, y se hizo menos abs

traída, menos exclusivista, en una palabra, menos sal-

va)c.



EL ll)íUNDO FítMntvINO

Sin abandonar su arte, creyó comprender que no

es preciso desnaturalizar el fin por hábitos del espíritu
demasiado estrechos. Llegó á decirse á sí misma que
en cuestiones de talento¡poco importa la manera de

manifestarse éste, y que, sobre todo en nuestros días,
los que escriben como los que pintan son regularmen-
te hermanos por el pensamiento; que lo principal es

tener ideas y talento; que, en resumidas cuentas, to-

das las artes se tocan y que los conocimientos de los

unos pueden enriquecer los de los otros.

Como antes he dicho, estas disposiciones de su es-

píritu se manifestaban, no sólo en sus trabajos, sino

en su conducta. Sus maneras se afinaron, su lenguaje
fué menos brusco; en fin, algunas veces pareció acor-

darse de que era mujer y gozar con serlo.

Por la noche leía, ó recibía visitas No le he cono-

cido nunca la pretensión de tener lo que se llama «un

salóns. No obstante, no se manifestaba insensiblé'al

interés que la demostraban aquellos en quienes adivi.

naba admiradores inteligentes y sinceros. Dejábales
discutir en libertad y se mezclaba rara vez en sus dis-

cusiones, cuando éstas versaban sobre materias ajenas
á la pintura. Pero los discreteos banales y pueriles la:

disgustaban y la hacían sonreir con frialdad cuan dopor
casualidad se atacaba á un ausente ó se hacía gala de

amor propio. Sobre todo, pretendía ser tratada, si nó

como reina¡como mujer al menos que no ha cometido

faltas. Era esto mostrarse demasiado exigente y con

poco juicio. Evidentemente la hacían la corte, tanto

por su belleza como por su talento, y de todos los hom-

bres que frecuentaban su trato, yo era, sin duda al-

guna, el que la amaba con más sinceridad y desinte-

rés. Por otra parte¡ daba lugar á atrevimientos,á me-

dida que se la veía más comunicativa. Ala vez que su

frialdad natural se disipaba¡su afición al traba)o pa-
recía disminuir. Ahora se entretenía en el tocador

inventando peinados extranos. Pero estos pequenos

cuidados, á que tanta afición muestra la mayor parte
de las mujeres, no conseguían alegrarla. íSe aburría

tal vez) 1Deseaba otras emociones, otros sentimientos,
otro género de vida diferente al que debía á su]talento

y á su carácter? Sea lo que fuere, aquel talento perma-

necía estacionario y aquel carácter parecía ablandarse.

Al contrario que antes, prestaba gustosa oído á los ruí-

dos mundanos, escuchaba con avidez lo que se decía

respecto de las mojeres que figuran en este teatro.

Pero á menudo la hallaba yo triste, sombría, recon-

centrada en sí misma, incapaz de todo esfuerzo de

voluntad sostenido. La idea de la muerte me es fami-

liar y me deja casi indiferente; pero no puedo ver sin

dolor el aminoramiento de la inteligencia ó el decai-

miento de las fuerzas morales en una criatura sana.

Yo creí deber llamar sobre esto la atención de Car-

lota, que me oyó con indiferencia. Esta calma me

irritó y me hizo prorrumpir en expresiones duras. Un

impulso inexplicable, y dc que no sabré arrepentirme
bastante, me indujo á hacer alusiones á su pasado. La

ira se apoderó de mí y fuí bastante loco para hacerla

presente la importancia de un sacrificio de que no te-

nía derecho á pedirla cuenta. La hice entender que sólo

los esfuerzos de la artista apasionada y seria podrían
hacerme olvidar los extravíos de la mujer. Ciertamente

estuve, no sólo indiscreto, sino hasta brutal. Ella per-

maneció silenciosa. De pronto me apercibí de que llo-

raba. Aquellas lágrimas, las primeras que la veía de-

rramar, me conmovieron profundamente, Comprendí

que había sido cobarde y cruel con ella. Por un es-

pontáneo movimiento, me dirigí hacia Carlota v la:

pedí perdón. Levantó ella los ojos y me miró triste-

mente; pero no pensó en defenderse de mis terribles

cargos.

Cuanto más adelantaba en su camino, más sentía

Carlota la necesidad de instruirse y de comprender
el por qué de las cosas. Aún no estaba en la edad en

que se reconoce la vanidad de esas investigaciones y
la eterna inutilidad de las reflexiones que sugieren.
Trabajaba menos, pero pensaba más.

Como quiera que sea, una criatura joven y fuerte

no se civiliza impúnemente. Aquel nuevo método de

vida influía notablemente sobre su salud. Su sem-

,bfánte se puso más pálido, sus ojos se hundieron, per-
dió la frescura de la primera juventud y ganó, en

cambio, una especie de gracia melancólica y lánguida

quze
'vénía á dulcificar la expresión seria de su fisono-

mtaa, haciéndola asemejarse á una flor enferma.

'ífCosa extranal aquel cambio me molestó. Sentía-

me.como cohibido á su lado. Este sentimiento de con-
'

trariedád no podía menos de llamarla la atención.

Ug dia, aludiendo á esto, me decía:

"="He notado que jamás mentís. A sí mismo sois in-
'

'capaz; de enganaros acerca de vuestros sentimientos.

persóuales Sin duda podéis equivocaros como cual-

qúier otro; pero es involuntariamente y- sin cálculo

ICo)ttr))tttará)

LA FVEN'IE SALADA

I ey.exxtáts

Oí en Aragón contar

y aún conservo en la memoria,
recuerdos de aquel lugar,
de una fuente singular
cierta peregrina lustoria.

En la profunda espesura
de una selva solitaria,
existe una roca oscura

que tapiza de verdura

una agreste pasionaria.

Allí un cauce seco hallé

como alma que nunca llora,

y que fuente, dicen, fué

que de aquella roca al pie
brotaba murmuradora.

Según lo que me contaron

las doncellas del lugar,
y no sé si me enganaron,

pero así me lo juraron
por la Virgen del Pilar.

Hay un día solamente

en que antes de la alborada¡
se ve llena aquella fuente

de agua azul y trasparente,
mas... como el llanto salada.

Y es costumbre inmemorial.

de toda pastora bella

que ausente tiene al zagal,
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llevó en sus alas el viento!

iCuánto apren<lió el ruiseítor

de aquel tierno trovador

en dulzura y sentimiento!

«Eres más bella decía,

que el cielo de la manana

cuando se despierta el día¡
mírame bien. Ana mía,
báname en tu luz, mi Ana.

ir tal día al manantial
'

á beber del agua aquella.

Antídoto del olvido

júzganla, y pudiera ser;

pero yo nunca he sabido

si aquel remedio ha servido

para el hombre ó la mujer.

Ellos es, que mis ojos vieron

muchas que me aseguraron,

que de aquella agua bebieron,
y que después se casaran...

aon quien más cerca tuvieron.

Pero así es la humana vida,

y esto no quita á la historia,
fuere real ó fiagida¡
ser la más tierna y sentida

que conservo en la memoria.

Ana y Vicente, se amaban

.como se ama en los albores

.de la existencia: soñaban

y de todo se olvidaban

que no lucra sus amores.

Era él huérfano y senor

de un inmediato castillo;
y en diez leguas en redor,
no había un mozo mejor,
más galán, ni más sencííÍo.

Hija ella de un pechero,
á aquel amor dió acogida
juzgándole verdadera,

porque fué su amor primero,
y á él consagró su vida.

Era el lugar senalado

para verse cada día

aquel bosque retirado,

siempre de sombras bañado,
de perfumes y armonía.

Allí, apenas ls maítana

matizaba el horizonte

con suaves tintas de grana,

y de ópalo la lejana
enhiesta cumbre del monte,

llegaba la amante fiel

en alas de su contento,

y después. llegaba él

caballero en un corcel

veloz como el mismo viento.

La carrera refrenaba

del potro¡que obedecía:

el cuello le acariciaba,

y en libertad le dejaba
pacer por la verde umbría.

Y de la mano cogidos
la hermosa nina y Vicente,

y en su amor embebecidos,
sentábanse en los floridos

bordes deis clara fuente.

EL MU<Nno FEMENIN0

Yo quisiera, cual me ves,

para adorar tu beldad¡
tan corta la vida es,

pasar una eternidad

arrodillado á tus pies.

En mi existencia de amante

paréceme el tiempo estrecho,
pues sólo cuento anhelante

de mi vida cada instante

por el latir de tu pecho.

Y al tenerte que dejar,
y de tu regazo huir,
hasta volverte á encontrar,

dejo el tiempo de contar,

que es como muWto vivir. »

Y mientras él así hablaba,
ella oyendo sonreía,

con sus cabellos jugaba,
v con su aliento oreaba

aquella frente que ardía.

Y muchos meses pasaron,

y llegaron muchos días,

que telices les hallaron.

Mas ¡ayl que también llegaron
con ellos las agonías.

Diz que el rey, haciendo alarde

de cazador sin rival,

perdido en un matorral,
solo y cansado, una tarde

llegó al castillo feudal.

Encantole de Vicente

el noble y airoso porte,

y al partirse con su gente
le invitó tan cortesmente

á acompañarle á la corte,

que, aunque con alma apenada,
seguirle allí prometió
y en la siguiente alborada.
de aqueste modo á su amada

cuenta del caso le dió:

«Me manda el deber tirano,
luz y aliento de mi vida,

seguir á mi soberano;
mas la palabra cumplida...
volveré á darte mi mano.

La venia he de conseguir
de su bondad nunca esc~asa,
y aquí luego he de venir
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con mi Ana á compartir,
vida, nombre, hacienda y casa.

Y tú la reina serás

de este vasto senorío,
y tan alta te verás,
como no se vió jamás
plebeya alguna., amor mío.»

«Y cuando entre la nobleza

te mires, y entre sus damas,
dícele Ana con tristeza,
á mí, oscura y sin riqueza,
éme amarás como me amasé»

Y abrazándola Vicenm,
exclama al tiempo que parte:
«Secárase de esta fuénte

el manantial trasparente
cuando yo llegue.á olvidarte.».

«Y yo vendré oon porfía
á observar su cauce hueco:

ve ouál,será mi agonía
si al vüitaríe algún día

el manantial miro seco.»

Sélló un beso el juramento
de que fué testigo Dios

desde el alto, firmamento,
y ya llegado el momento

üe separarse los dós,

huyó Vicente, temiendo

sucumbir en esas lides,
donde el que huye va venciendo,
y Ana siguió repitiendo:
«llÃo me olvides, no me olvides!!»

Pasó un día y otro día,

y un mes y otro mes pasaba,
y Vicente no volvia;
pero A,na eu calma vivía

porque aún la fuente manaba.

,Que es la Fé de un jurámento
al alma sencilla y pura,
de su esperanza alimento.;
solemne y santa escrituxa

grabada en el firmameato.

Mas íayl no ven en sus cuitas,
almas crédulas y amantes,

que son promesas escritaá

en páginas infinitas

por las estréllas errantes.

Siempre bella y sonriente

dió. Ana,á la Fuente en ir,
'

hasta que un día incleinente,

creyó sentirse morir
.

al acercarse á la fuente.

Ya del claro manantial

agua abundante no brota;
sólo en el álveo fatal

cae lentamente una gota
como fundido cristal.

«1Que es cata« igran Diosl exclaina;
Vicente tal vez me olvida.»

Y entre sollozos le llama

y oye.una voz dolorida

que dice: «Ya no te ama»

Y es la voz del corazón

la que en su interior escuclia,
y que en su inmensa pasión
con la voz de la razón

iuansiene constante lucha.

El juramento olvidar

quisiera en aquel momento

para creer y esperar;

pero no puede lograr
borrarlo.del pensamiento.

Y vuelve alli al otro dia

y en aquel álveo vacío,
.las solas gotas que había,
eian gotas de rocío

. que ávida una fior bebía.

Y así los días pasaran;
Ana enfermó lentamente,
las fuerzas la abandonaron,

y una mañana, la hallaron

cadáver junto á la fuente.

En cuanto á aquel caballero

perjuro.y mal amador,

poi lo que cuentan, infiero

que tué, de Ana vengador
.el testigo justiciero.

Que hay quien dice, y asegura,

que lá agreste pasionaria
que brota en la roca oscura,
es un alma solitaria,
castigada por perjura.

Así el
que juró vivir

á Ana unido estrechamente,
vino después de morir

su triste destino á unir

á su tumba, erernameate.

En cambio, según la historia

que á las chicas del lugar
oí en Aragón contar,

Ana, fiel á su memoria,

ni aun muerta llegó á olvidar.

Y añade aquella conseja,
contada como la oí,
que á veces, su tumba deja
y viene á llorar allí

dando al viento triste queja.

Y es entonces solamente

cuaado, antes de la alborada,
se ve llena aquella fuente

de agua azul y trasparente'

por sus lágrimas salada.

E. Da La Gl»RD.«.
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