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Quedó lá vieja' plazoleta pfóVínciaíla eff- 
eerrada entre rascacielos de reci-ente cons­
trucción. Sus cuatro acacias y su preca­
ria alfombra de musgo eran las únicasr 
pinceladas verdes en un cuadró de tonos 
grises. Era también la plazoleta, con su 
gracia demudada, la sola nota poética en 
medio de un ambiente agitado y comercial, 
resoplante de bocinas de automóvil y de 
campanillazos tranviarios.

Al espectador podría parecerle que toda 
actitud indi\'iidual hubiéi'ase extin’guido; 
que toda la ciudad anduviese a un solo 
ritmo: el que marea la palabra hoy má­
gica: americanización. Error. A la sombra 
de los modernos edificios, al lado de los 
raudos “seis cilindros”, se empeñan en vi­
vir su vida unos cuantos seres para los 
cuales el tiempo no pasa. Van diariamente 
a pacer en el viejo járdinillo; aquella 
hierba y aquellos árboles qUe sólo consi­
guen una mirada distraída de los “busi­
nessman” de la vecindad, alimentan su 
corazón.

Llega el viejo del violín. Por debajo de 
la.s anchas alas de su sombrero asoman 
las guedeijas de artista rebelde, hoy pla­
teadas, Lleva el uniforme de los venci­
dos, la ropa cien veces recompuesta y que 
diariamente se deshila un poco más. Ha 
desplegado el taburete. Sobre la acera el 
platillo en el cual caerá el cobre que dará 
vida al tenue sonido emergente del ins­
trumento, al igual que el fluido en lo.s 
viejos contadores de “gas pobre”. El hom­
bre ha empezado ya su cuotidiana tarea 
de proveedor de melodías sentimentales a 
uso de soñadores.

Tipos Callejeros
^-A . - - - 1

Podríamos atravesar la plaza en pos de 
las notas del violín hasta detenernos al 
pie de una acacia, donde una dama hace 
calceta sentada en una silla del jardín. 
Esta señora cuarentona acude diariamente 
a la cita del violín. Sus dos niños, que 
juegan no lejos de ella, el hilo y las agu- 
ja.s danzantes en sus manos, la.s señora» 
seul adas a su. vera, el jardín, la plaza, 
todo desaparecerá en cuanto el arco del 
viejo saque las primeras notas del instru­
mento. El violín hace revivir a la dama 
toda la vida pasada y evoca en su imagi­
nación los dulces atractivos de su juven­
tud perdida.

Salida.‘< de la caja del violín flotan en 
el aire melodías de otros tiempos: empol­
vados aires de ópera, valses vieneses, so­
natas románticas. Frágiles como son es­
tas notas, en la mente de la dama edifi­
can, cast illos de ilusión, levantan jardine# 
frondoso.s y pálidos de luna. Al compás 
de la música, la realidad se esfuma poot) 
a poco para dejar paso al delicioso pa­
norama de los diez y seis años, edad en 
la que hablaba el corazón y en la que la 
copa de la vida, repleta aún de gozos y 
presentimientos, ofrecíase a sus labio# 
temblorosos de colegiala.

Hoy... Hoy, en vez de las trenzas rubia#' 
cuelga por debajo del sombrerito una me­
lena, en la que las tinturas y el corle a 

-
la moda no bastan a disimular unos hili- 
llos blancor. Hoy el corazón está también 
henchido de amor, pero no del amor qui­
mérico de antaño, sino del sereno amor, 
de madre. Hoy la dama está uncida a la 
prosa de la vida, de la que solamente se 
evade cabalgando en las notas chillonas 
del violín del viejo.

Ahora las mano.s del músico arrancan 
del instrumento unos lamentos que pre­
ludian la Sonata de Toselli, ¡Qué tiempos 
aquellos—suspira la dama—en los que 
una tonada sentimental marcaba una vidal 
¡Tiempos en los que un músico enamo­
raba una princesa romántica y en los que 
las doncellas dejábanse besar al claro 
de luna !

La dama de la calceta créese transpor­
tada a regione.» quiméricas. Siente el gozo 
que* proporciona el matar el tiempo y el 
revivir lejanos recuerdos. Es devuelta a 
la realidad por la vocecita de sus peque­
ños, que claman: ¡Mamá! La dama de la 
calceta se sobresalta y en su rostro apun­
ta el tono rojo de la vergüenza, cual si 

H^pbiese sido sorprendida eii una reproba- 
blét acción.

Apáféc^ eft la plazoleta el hóiñbfe del 
acordeón. En sus manos el instruménto 
es un cuerpo que se lamenta, encogiéndo­
se y estirándose.

El acordeón es el instrumento de los 
humildes. Carece de notas pomposas, y 
triunfales; de entre los pliegues de su piel 
brotan tan sólo quejidos y suspiros. I^ 
melodía nace ya cansada, como sabién­
dose impotente para producir, la ilusión.

¿Quién puede gustar en la ciudad tu­
multuosa esos pobres aires campesinos 
que toca el hombre del acordeón? Danzas 
de la montaña, que en las ferias remo­
vían a las mozas y a los zagales endomin­
gados; canciones vulgares saboreadas por 
bravos marinos, bebedores de sidra, allá 
en las tabernas de las costas cántabras. 
¿A quién le será accesible su resignada 
melancolía?

Sin embargo, en la plaza hay un par 'de 
oreja.s atentas a los lamentos del acor­
deón. Un par de orejas que asoman entre 
una tupida bufanda y una gorra ribeteada 
y de visera de charol. El viejo gi^áfdapa- 
seos es sensible a la voz del acordeón. Ha 
parado la marcha al oir estas tonadas 
antiguas que ahora le llegan mezcladas 
con recuerdos de su mocedad. A su con­
juro aparece la plaza del pueblo natal, la 
ermita en días de romería y las calleja# 
despertadas en la noche por la algazara 
de las rondas juveniles.

Oyendo el acordeón, el pobre guarda re­
hace la figura retadora y gallarda de su 
juventud. Sonríe con ironía pensando en 
su adolescencia envenenada por el deseo 
de irrumpir en la ciudad en plan de con­
quistador. Y, al igual que en esos típicos 
anuncios de específicos donde el ex enfer­
mo lira la^ muletas, de buena gana 'daría 
un puntapié a las plantuflas, al gayato 
y el grue.<o capote, prendas de su derrota 
y servidumbre urbana.

Ahora llenan la plaza las notas chillo­
nas del manubrio, frotan de su caja los 
últimos tangos, Iq.í} charlestones de moda 
y toda la música del momento, popular y 
acanallada. Melodías que vomitan las bo­
cas de los escenarios, que se desparra­
man por las calles de la urbe, penetran 
en los talleres y llegan a las cocinas, has­
ta que la ciudad las vocifera a un solo 
grito, tenaz y obsesionante.

Da vueltas al manubrio un tipo de blu­
sa obscura y chulesca gorra ladeada en 
la frente. De entre sus labios pende un 
pitillo en el que resume toda su indife­
rencia 5’ aburrimiento de repartidor de 
música seriada. Su compañero recorre 1# 
calle implorando de los balcones el cuoti-

diano maná de calderilla.
¿Con qué momento sentimental riman 

esos airea callejeros? ¿Á qué corazón 
apunta esta música mecanizada, ahuyen- 
tadora de toda poesía? El piano es un 
foco potente y su música un haz lumi­
noso en el que una pareja de enamorado# 
hállase a sus anchas.

JElla es la nodriza opulenta, vestido de 
cuadros y grandes lazadas. Lleva aún pin­
tada en la cara tod,a la ñoñez pueblerina 
y son sus brazos amplia cuna para un ri­
sueño bebé. El es el tipo clásico del pa­
lurdo a quien el azar ha llevado a la 
ciudad: cejijunto, mai rasurado j’-la boina 
como tapón de una figura casi troglodita. 
Es el hombre que há trabajado en el “me­
tro”, llevando bultos a la estación y que 
hoy, cesante, fía el logro de empleo en 
una recomendación que la nodriza men­
diga a sus señores.

La conversación sostenida por la pa­
reja, henchida de frases hechas j" giro# 
plebeyos, es la letra que conviene a las 
tonadas escapadas 'del piano. Colorines 
sonoros, tejedores de un ropaje fastuoso 
para abrigar un mísero idilio.

El niño que la nodriza lleva en brazo» 
'despierta a la realidad, a los acordes de 
la más vulgar palabrería, sincronizada por 
la.s cuerdas de un manubrio, ¡Ironías de 
la Vidal Puede que, andando el tiempo, Isu 
tierna criaturíta de hoy, convertida en 
hombre sentimental, hable con añoranza y 
melancolía de las dulces canciones y vi­
llancicos que mecieron su infancia.

A. ARTIS TOMAS. 
Ilustraciones de Bofarull,
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CHARLAS CON GENTE CONOCIDA ==—
—¡Tuut... Tuut... TuutI

.—¿Dígame?
—¿Hablo con Costa?
—El mismo,
—¡Soy Biak-Batl
—I Hombre 1 Ya era hora que oyera su 

grata voz. Con las ganas que tenía de char­
lar con usted después de tanto tiempo de 
silencio.

—Pues en esta ocasión, sólo podré com­
placerle breves momentos. Mi objeto era 
únicamente saludarle, al declinar el año y 
desearle el Nuevo, muy próspero. No obs­
tante. como siempre, me tiene a su dispo­
sición para satisfacer el deseo que me in­
dica, que también es el mío. Por cierto que 
todavía me adeuda usted e»! envío de anéc­
dotas que quedó en mandarme este ve­
rano.

—Es verdad — dijo Costa; y añadió —: 
¿quiere que mañana nos encontremos en 
el Parque de la Cindadela, a las once, y 
paseando por aquellos poéticos rincones, 
le liquide la promesa? ¿Le parece bien, 
junto a la estatua de Prim?

—Allí estaré — le dije.
—Pues hasta mañana.
—Adiós. I Felicidades !

Son las once del siguiente día y aparece 
el gran artista, por la puerta del Parque, 
con su paso lento y estirado. Me acerco, 
media fuerte apretón de manos y un efu­
sivo abrazo, casi interminable,

—¿Qué va a ser ello? — pregunta Costa.
—Sencillamente, un pequeño coloquio, 

con testigos — le respondo —^. Este señor, 
que viene conmigo y al que tengo la sa­
tisfacción de presentarle, va a ser nuestro 
compañero. Es un artista del objetivo, que 
va a bordarnos la charla, impresionando 
unas placas interesantes.

Hizo Costa una pausa y con cierta ener­
gía me dice;

—Nada de interviús,
—Nada de esto, Costa. Solamente va us­

ted a narrarme Has anécdotas prometidas, 
las cuales haré poner en letras de molde y 
esmaltaré con los gráficos que nuestro

hablando con .su dueño: “¡este muchacho 
ser joven todavía, habrá almorzado con 
Rossini y Beelhowen!’’. Y uno que se ade­
lantó, al terminar el concierto, después 
de felicitarle, le dijo: “¡Vd ser el Sara- 

■ sate español!”...
★

A todo esto, ya habíamos terminado el 
viaje en el tren miniatura y nós dirigi­
mos al departamento donde está insta­
lada la colección zoológica. Ya en él, mi 
virtuoso amigo, dirigióse a la “Julia", ob­
sequiándola con un panecillo que el popiu 
lar j’ simpático proboscídeo aceptó aga­
rrándolo con la trompa, mientras el di­
ligente repórter gráfico impresionaba el 
asunto en la cámara obscura. Seguimos 
paseando y admirando la variada e inte ­
resante colección, y de nuevo vuelvo a 
inquirir al amigo. —¿Pero de América, 
no tenía usted algo para contarme? Hizo 
Costa una pausa y asintiendo, en éstos 
o parecido.s términos, dijo lo .siguiente:

—Vd. que vino a despedirme, cuando 
embarqué par.» el nuevo continente, re­
cordará que mi estado de .salud no era 
muy satisfactorio. No obstante, tenía mi 
compromiso y allá fui; con tan mata es­
trella, que llegué a Buenos Aires, enfer­
mo, Di unos cuantos conciertos y pasé a 
Montevideo, donde tenía que dar otros 
varios, Al llegar al quinto, hacía cuatro 
días que me hallaba postrado en cama, 
con más de cuarenta grado.s de fiebre y 
ciento veinte pulsaciones, .segfin confirma 
el certificado que aún poseo. El día del 
concierto, me hallaba en este fatal esp­
iado, pero por efecto de l.a fiebre, me le­
vanté, aunque no podía sostenerme en pie. 
A las ocho y cuarto, apareció el médico, 
el que me reanimó con unas inyecciones 
de alcohol alcanforado y cafeína. Pre- 
sentéme con retraso al teatro. El público 
impaciente, ya empezaba a alborotar y 
al aparecer en el escenario, cual no sería 
mi estado, que un.a señora que ocupaba 
una butaca de la primera fila, al ver en 
la forma que salín, murmuraba: —Este 
señor está mareado, Pero como yo esta­
ba bajo la influencia de la fiebre, de nada 
me di cuenta. Terminé el concierto y pue­
do asegurarle, segúr también opinión

F. Costa

compañero Gotia obtenga. A ello no pue­
de usted negarse; el ppblicQ tiene derecho 
a conocer las anécdotas de los hombres 
privilegiados,

Y, aunque no muy convencido, púsose a 
nuestPa disposición y nos dirigimos al tren 
miniatura, que, frente a ila Gascf^a, tiene 
emplazada su modesta estación.^ Hicimos 
un viaje y allí empezó el diálogo anecdó­
tico. Y aunque fueron muchas las que me 
refirió, sólo daré a conocer algunas de láS 
más importantes.

La acción en Bruselas...
Regresaba Costa, con varios amigos, ‘de 

un concierto. Al llegar frente a la terraza 
del cafe Ma Campagne, llamóle la atención 
un pobre muchacho, músico ambúlanle, de 
unos doce años, que, con eH brazo derecho 
mutilado por su parte media, en cuyo ex­
tremo tenía adaptada una púa, rasgueaba 
un instrumento de cuerda que tenía en­
cima de un velador. Compadecido de aquel 
triste cuadro, pidió Costa a uno de sus

Cnsta. visto por H. Ruhemann

compañeros el violín, al mismo tiempo que 
encargaba a otro que, mientras él ejecu­
tara, pasara el sombrero entre los consu­
midores que escuchaban y recogiera las 
dádivas. El éxito fué colosal, llegando a 
recaudar 60 francos que, con gran satis-, 
facción, entregó el mismo Costa al desgra­
ciado mutilado. Nada de particular tiene 
que al siguiente día el^muchacho se pre­
sentara al dueño del café a preguntarla 
'si volvería a pasar su genial protector. Con 
este motivo, Costa llegó a adquirir cierta 
popularidad. Comentábase con gran simpa-: 
tía el caritativo acto. El dueño del esta­
blecimiento quiso aprovecharse de ello y, 
con miras a su negocio, presenfóse en el 
domicilio de aquél a ofrecerle una buena 
contrata a base de dar en su estableci­
miento varios conciertos, argumentando 
que en él se reunían músicos eminentes, 
entre otros’, Y?aye, De Greef, etc., a cuyo- 
ofrecimiento, después de agradecido, no 
aceptó, manifestando que cuando los Seño­
res que le mencionaba y otros por et es­
tilo iban al- café lo hacían precisamenta 
para no oir música,.

En el pintoresco pueblo de Llodio, posee 
el marqués de Urquijo una suntuosa man-i 

Costa, con nuestro colaborador “Biak-Bat

sión. En ella, y ante lo más selecto 

obsequiando a varias palomas

de la
nobleza española, ha dado Costa diferentes 
conciertos. En uno de ellos, al terraínar, 
aq»iél de tocar, uno de los más graves y. 
elevados personajes palatinos, cautivado 
por el inimitable arte, cogió el violín y, 
sin darse cuenta de que le estaban obser­
vando, empezó a, imitar los gestos del gran 
violinista.

En la plaza de este mismo puebledíl-o, 
dió espontáneamente Costa un concierto. 
Al terminar, el maestro pueblerino, poeta a 
la vez, emocionado, le felicitó, apretándole 
la mano con tal fuerza, que el insigne con­
certista, con gran disimulo y trastornado 
por el cálido entusiasmo de su admirador, 
dirigió la vista hacia ella, para ,ver si le 
había magullado los dedos; mientras el 
expansivo magister, le decía:

—¡Me ha dejado' u§te.d sólido!
Del éxito 'de este concierto,' sé habló, va­

rios días, haciéndose del mismo diversos 
y curiosos comentarios. Uno del pueblo, 
refiriéndole a otro que no había podidd;.;< 
asistir, le decía: “¡unos sonidos le saCa*-' 
al violín, que al “afilaor’’ parece!”. Otrórí; 
lo comentaba, de esta forma: “¡yo tres Ve*^ 
tratos tener quisiera, el del Papa, BéK',< 
monte y Costa.”. El mozo de una posada, '/

1
unánjnié de la Prensa, que aquel ha sido 

‘.ek díá que mejor he tocado durante mi 
. vida^ Tan quebranlada estaba mi salud, 

qúe^áí siguiente día se presentaron en 
,e| \hQ,j’éí mi buen amigo, el diplomático 
don Julián Nogueria, acompañado de tres 

' .rnédiç^ôs y después de concienzuda con- 
. W^ta^ y. cón engaños, me colocaron en un

s^^Mo^.y'me llevaron a Buenos Aires a un 
Sahátorio, en donde estuve hasta -repo­
nerme, regresando en seguida a España...

Algo fatigados, decidimos sentarnos en 
un banco, dqsde el cual pudimo.s con-íem- 
plar el sugestivo panorama que nos brin­
daron unas palomas pisoteando la arena 
del piso en busca de unas migas de pan 
o granitos de arroz, que los visitantes de 
tan pintoresco lugar proporcionan a aque­
llas cándidas aves. A un cariñoso llama­
miento, acercáronse en un vuelo varias 
de ellas, ofreciéndoles Costa unas semi­
llas de arveja, que la.s simpáticas palo­
mas picaron en su.s manos. Volvimo.s a
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enterado, exclamó: ¡Mañana, mandaré un 
retrato para que lo publiqtffeni

No oabe duda alguna que las melenas 
que usa el notable artista, aunque sin ser 
una exageración, han contribuido a su no­
toria popularidad, como lo demuestra la 
anécdota referida y la que sigue.

Realizaba una tourné por Marruecos y 
Andalucía, Su empresario se hallaba en 
M^laga^y sabía que Costa, tal día p. e., 
un sábado, desembarcaba en Algeciras 
procedente dé Casablanca, y como el do­
mingo debía tocar en Málaga, le convenía 
al empresario, para adelantar tiempo, que 
Costa le mandara con urgiencia, desde 
aquella población, el programa que debía 
ejecutar. Para ello, determinó telefonearle 
a Algeciras; pero ignorando dónde se hos­
pedaba, encargó a la Central de Teléfonos, 
después de dar las señas de aquél, ■desta­
casen un botones para qué fuera a la busca 
.V captura del eminente violinista, Pero, las 
cosas,de la vida; Costa no conocía Algeci­
ras y prefirió hospedarse en casa de un

Costa, haciendo un obsequio a la “Julia”

reanudar la charla, contándome mi pa­
ciente amigo nuevas anécdotas, de las 
cuales, sólo citaré dos de ellas, para no 
hacer interminable la crónica.

Duranle la guerra mundial, Costa fué 
contratado para hacer una tourné por las 
Canarias. En Cádiz tenía que embarcar 
para dichas Isla's, pero debido, a las anor­
males circunstancias, /ólo había un mal 
barco que efectuase aquella travesía; pre­
firiendo aguardar la llegada de algún 
trasatlántico, no le favoreció la fortuna, 
pues todos iban abarrotados de pasajeros, 
no quedándole otro recurso que utilizar 
la embarcación que había despreciado. 
Ello le obligó a tener que fí^rmanecér 
unos días en la hermosa capital gaditana, 
pasando un verdadero Via-Crucis. Por to­
das parte.s donde andaba, le llamaban 
“Guakero", a cuyo inocente piropo no 
hacía caso alguno, pero ya intrigado, pre­
guntó a un amigo el significado, el cual 
le sacó de dudas, manifestándole, que en 
Cádiz, se publicaba un periódico titulado 
“Guakero”, que insertaba el anuncio de, 
todas las peluquerías. Dándose Costa por

Costa, bajo el cielo africano

El gran artista en el tren rainlaturS 

amigo, motivando el que no ¡lo hallaran 
por parte alguna. Pero, a la madrugada, 
paseando por una calle bastante oscura, 
vióle el bolones y, reconociéndole con las 
señas que le habían facilitado, acercóse a 
él y le dijo:

—¿E.s usted el señor Costa?
—El mismo — asintió éste. \
Y el muchacho, lleno de júbilo por el 

feliz hallazgo, añadió:
—Pues vaya usted a Teléfonos que tiene 

úna conferencia urgente con Málaga.

Con eáto doy por terminado mi trabajo, 
en la creencia de que mi buen amigo y 
admirado violinista, verá con gusto cómo 
he procurado no entretenerme en el terre­
no biográfico, “ürbi et orbe” es unánime 
la fama que* "se le concede al artista es­
pañol, por lo que huelga su divulgación. 
¿Oué persona de mediana cultura descono­
ce que el mago del violín^ entre otras hon­
rosas recompensas está en posesión del 
Gran Premio de Bruselas (año 1910) y 
del melálico llamado Van-Hal.

Biak-Bat.
Fotos de A_ GoltlSb
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