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ADVERTENCIAS.

Suplicamos á nuestros suscritores de provin­
cias, cuyo abono termina en 15 de Julio, lo re' 
nueven cuanto antes, sino quieren sufrir retraso 
en el recibo del periódico. A los corresponsales 
y libreros de provincias les advertimos se fijen 
en la variación de precios, que van estampados 
á la cabeza del número.

Se advierte á las personas que tenían becbos 
pedidos de los magníñeos grabados qúe ya ban 
llegado á esta Administración que pueden 
pasar á recogerlos, prévio abono de 20 rs.

Aix, es una ciudad de 28,152 habitantes, pri­
mera del departimento des Bouches-des-Rhone 
(Bocas del Ródano), asiento de Tribunal imperial, 
de Academia y cabeza de partido del vigésimo 
sesto distrito forestal. Ya existia en tiempo de los 
lacios, que fueron vencidos 124 años antes de 
Jesucristo, por Sextius Calvinius. Entonces se la 
llamó Aquæ Sextiæ (las aguas de Sextio). Pli­
nio la llamaba Colonia Julia Augusta.

Aix es* la colonia más antigua de los romanos. 
En tiempo de los galos, Mario descansó en ella 

despues de haber derrotado á los cimbrios y á los 
teutones ; Cesarencio fundó allí una colonia.

«Aix, dice Joanne, llegó á ser la metrópoli de 
la segundé! Narbona, ylasilla^del Pretor roma­
no que gobernaba Ja provincia. En aquel tiempo 
poseia un templo dedicado á Augusto ; un palacio 
de las Thermas , un anfiteatro y un campamento 
sobre el sitio ocupado hoy por el palacio de Jus­
ticia, cerca de la plaza de los Predicadores,

Estrabon pondera la fecundidad de sus muje­
res ; Plinio, el naturalista, su bellísimo cielo, que 
le comparaba al de Italia, y Sidonio Apolinario, 
la celebraba en sus versos.

Los siglos VÍ y VIII, vieron á los bárbaros 
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arrojarse sobre Aix y saquearla. En 1535, fue to­
mada por Carlos V, el cual allí se hizo coronar 
rey de Arlés. Bajo el rey René llegó á ser capi­
tal de la Provenza. Reunida ala Francia en 1481, 
fué el lugar del Parlamento, y ha conservado 
hasta nuestros dias, una gran parte de su antiguo 
prestigio.

Los principales monumentos de Aix, son : la 
catedral, San Salvador , edificada sobre el sitio 
donde se encontraba un antiguo templo de Apolo, 
y cuyo campanario octógono, de sesenta metros 
de alto, se distingue desde muy lejos; la iglesia 
de San Juan de Malta, construida por Beren- 
guer IV, y que encierra las tumbas de los condes 
de Provenza; la iglesia de la Magdalena, restau­
rada, la torre del relój, cuya masa cuadrada do­
mina toda la ciudad ; el palacio de Justicia , edifi­
cado en el siglo XVIII, en el mismo sitio donde 
antes se elevaba el palacio de los condes de Pro­
venza; el arzobispado, la Escuela Imperial de 
artes y oficios, creación de Vauban, etc.

Estos diversos monumentos encierran muchas 
obras de riqueza artística. Allí sucesivamente 
se encuentran cuadros de Jouvment, de Mignard, 
de Vien, de Vanloo; esculturas de Puget, de Vey- 
vier, de Toro ; una estátua á la Virgen, de Chas- 
tel; una estátua del Duque de Villar, por Coustou; 
una estátua del rey René, por David (d'Angers), 
y las estatuas de mármol blanco de Siméony de 
Portalis, por Ramus. En el Museo se encuentra 
en medio de antigüedades locale-s muy curiosas. 
Una noche del 20 de Marzo, por Gros, y üna Santa 
Catalina, por Calabresse.

La Biblioteca de Aix encierra'más de 100,000 
volúmenes y de 1,200 manuscritos, entre los 
cuales figura el libro de las Horas del rey René, 
iluminada por él mismo.

Lo que más llama la atención del viajero que 
llega á Aix, es encontrar desde los primeros 
pasos, magníficos paseos, con muchas filas de 
árboles y adornados de bellísimas fuentes. Sobre 
una de ellas se eleva la estátua del rey René. En 
la plaza de los Predicadores, llama la atención 
una pirámide coronada por un águila que tiene 
un globo en sus garras. Preciosos boulevares ro- 
(íean la ciudad.

Aix posee un gran número de fábricas y de es­
tablecimientos mercantiles ; pero sus mejores ne­
gocios se hacen por su.s aceites, apreciados y 
conocido.s del mundo entero.

No terminaremos esta noticia sin hablar de 
las aguas de Aix, eficacísimas para la curación de 
las parálisis y las nevralgias, etc. El estableci­
miento thermal, restaurado recientemente y her­
moseado por bellos jardines, ocupa el sitio del 
de Sextio Calvino.

EL PERO DE SOFIA. »

I.

Aquí tienen VV. al más infeliz de los mor­
tales.

Yo oí decir una vez á un barquillero que era 
más desgraciado que el Portillo de Gilimon. Pues 
bien, admitida la desgracia del citado portillo, yo 
soy mucho más desgraciado que él.

Me explicaré.
VV. habrán conocido seguramente á alguien 

enamorado de una animal (y perdonen VV. la 
cacofonía en gracia de la distinción), pero de se­
guro no conocerán VV. á uno que haya tenido la 
necesidad de hacer el amor á un animal.

Van VV. á conocerle.

11.

Yo rae enaraoré de una raujer que se llamaba 
Sofía, y que era viuda.

La conocí en la Fuente Castellana'y—¡fuera 
modestia!—la gusté tanto como ella á mí.

¡Qué mujer! ¡Qué conversación! ¡Qué amabili­
dad! ¡Qué todo! Aunque todo no podia yo apre­
ciarlo aún.

Me entusiasmó y la declaré mi amor; es decir, 
entramos en eso que comunmente llaman relacio­
nes amorosas, y que yo llamo camino de la Vi­
caría.

Tres dias despues de haberla conocido obtuve 
el permiso de visitarla, que hasta entonces no ha­
bía querido concederme, á pesar de su viudez, 
que como ella decia perfectamente y yo la repe­
tía sin cesar para que no se le olvidase, le daba la 
libertad más amplia para el trato con e-1 sexo feo.

En aquellos tres dias había yo procurado es­
tudiar su carácter, y casi estaba convencido de 
que Sofía era una mujer perfecta, ó mejor dicho, 
la perfección de la mujer, porque á una mujer 
perfecta le sobran y faltan muchas cosas que á 
ella nó.

Y para pensar así, calcule el piadoso lector, 
si estaría yo enamorado hasta las uñas!

ni.
Cuando pensaba en las perfecciones de aque­

lla viuda modelo, la noche antes del día en que 
debía pisar su casa por vez primera, se me vinie­
ron á las mientes estos dos versos de-un autor 
que hablaba de la mujer:

«Eva tuvo su manzana, 
Las demás tiene su pero.»

¿Cuál era el pero de Sofía? Ninguno á mi jui­
cio, ó estaba tan oculto que sólo Dios y ella lo 
veian.

Sea como fuere, es lo cierto, que aquella no­
che apenas pude dormir, y cuando el sueño me 
rindió ya á la madrugada, me entregué á él pen­
sando sin cesar en el pero de Sofía.

IV.

¡Oh desengaños, y qué terribles sois cuando 
no se os espera! El mió fué espantoso, .porque 
han de saber VV. que el pero de Sofía, descu­
bierto por mí en la primera visita que le hice, 
era el pero más horrible que puede uno figurar­
se; era, en fin, un pero corados rr.

Fausto le llamaba su dueña, y era un animal 
de hermosa presencia, negros ojos, sedosa lana, 
patitas delgadas y lijerísimas, cabeza inteligente, 
en fin, lo que se llama un précioso animal; no le 
faltaba más que hablar..... y no morder.

¡Mujer- infame! Decia yo para mis adentros, y 
lo hubiera dicho con más gusto para los de Sofía, 
¿por qué has esperado á descubrirme tu pero hasta 
el instante en que ya, no con ese de dos rr, sino 
con-trescientos te adoraría!

¡Ah! La mujer, digan lo que quieran sus de­
tractores, es el animal de más penetración y de 
más fondo.

V.

Cuando entré por prirnera vez en su casa la 
hallé medio tendida en una muelle butaca, te­
niendo sobre la falda de su elegante vestido á 
Fausto, para mí hasta aquel momento desconoci­
do rival.

Parecía complacerse la muy infame en que el 
perro la besará delante de mí, y en hablar sólo de 
aquel animal, en mal hora nacido.

—Me. parece, la dije, ¡que quiere V. más al 
perro que á mí!

—¿Quién lo duda? Esclamó, hágase V. querer 
como él y mi cariño será igual para ambos.

¡Igual para arabos! Escuso decir que aquel 
dia salí de la casa desesperado, loco, con inten­
ciones de no volver.

Pero en vano: al siguiente volví, y al otro, y 

al otro, y-mi sangre se requemaba poco á poco 
con los celos que había llegado á inspirarme Faus­
to, y una idea nació en mi cerebro, que parecía, 
una grillera.

¿La adivinan VV.? Indudablemente,
Fué la de todo celoso: deshacerme de mi ri­

val, matarle.
Pero una frase de Sofía vino á calmar un 

tanto la exacerbación de mi espíritu.
Un dia la pregunté:

—¿Me quieres? (ya nos tuteábamos). Y me con­
testó;

— ¡Mucho!
—¿Tanto como á Fausto?
— ¡Casi tanto!

¡Oh felicidad, no comparable á ninguna! Ser 
amado por ella! ¡Casi tan amado como su per­
ro! Aseguro á VV que aquel dia engordé todo lo 
que había adelgazado desde que la conocí en la 
Fuente Castellana.

VI.

Pero sabido es que la felicidad no puede ser 
duradera y la mia fué un relámpago que vino á 
iluminar un momento mi porvenir para dejarme- 
sumido luego en más densas tinieblas.

La noche de aquel dia feliz entré en la Maho­
nesa y compré pastillas de café. Por la mañana 
había oido á Sofía que la gustaban y quise com­
placerla á todo trance.

■ Llegué á su casa y la entregué el cucurucho.
¿Y saben VV. lo que hizo? Nó, ni podrán uste­

des figurárselo siquiera.
Desenvolvió el papel, cogió nna pastilla y se 

la dió á Fausto. .
Hasta aquí no había nada sorprendente. Era 

muy natural que antes que á mí obsequiase á su 
perro: ¡le quería más!

Pero Fausto saboreó la pastilla con deleite, se 
relamió el hocico é hizo despues oir un gruñida 
que su ama tradujo así;

— ¡Quiere otra!
Y repitió despuesr de comida la segunda, el 

gruñido posterior á la primera y Sofía gozando 
en verle gozar y haciéndome notar la satisfacción 
de Fausto en atracarse de pastillas, le dió otra y 
otra, hasta que acabó con ellas y se quedó profun­
damente dormido,

Sofía no comió ni una, y lo que es más dolo­
roso, yo tampoco. Había gastado mi dinero en ob­
sequiar á mi rival,

¡¡¡Oh!!! ¡Qué pero el de Sofía tan horrible.

VIL

A la mañana siguiente, como de costumbre,, 
fui á su casa.

Sofía estaba con esa.s ojeras que deja pop- 
marca una noche de insómnio; su mirada era fija 
como la de quien tiene todo su pensamiento re­
concentrado en una cosa; y estaba pálida, muy 
pálida..

—¿Qué tienes? La pregunté.
— ¡Que Fausto está muy malo! ¡Te esperaba 

con impaciencia! Vé inmediatamente á avisar á 
un veterinario: todos mis criados han salido en 
busca de uno y ninguno ha vuelto todavía.

Ya iba á salir, cuando la doncella llegó acom-- 
pañada de un albeitar, con el cual pasamos al ga­
binete de Fausto, que lanzaba alaridos sin cesar 
y estiraba con rijidez las patas y fruncía el ho-- 
cico.

El veterinario le observó con toda la calma , 
de un médico que se interesa vivamente en la cu­
ración de un enfermo que ha de proporcionarle 
fama, y despues de saber lo del atracón de pasti­
llas, que Sofía le relató entre gemidos, se dispuso 
á recetar.

—¿Pero dígame V. por Dios, será cosa de cui­
dado? Le preguntó mi amada.
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—Hasta ahora el estado del enfermo, dijo el 
■dignísimo y respetable descendiente de Esculapio, 
inspira sérios temores, pero procuraremos com­
batir el cólico lo más eficazmente posible,

— ¡Ah! Sí, sí, exclamó Sofía, sálvele V. y mi 
agradecimiento será eterno.

—Señora, llegaré hasta el límite de la ciencia, 
de allí no me es posible pasar.

Dicho esto, se despidió hasta la tarde el sesu­
do veterinario, y Sofía me hizo señas de que le 
acompañase hasta la puerta mientras ella queda­
ba al cuidado del enfermo.

VIII.

Escusado será decir que la enfermedad de 
Fausto era para mí uno de esos acontecimientos 
tristes que producen alegría, porque hacen nacer 
una esperanza.

Al salir acompañando al albeilar se me ocur­
rió una idea que me inspiraron los celos, levan­
tándose un momento desde mi corazón lacerado 
por ellos tanto tiempo antes.

— Escuche V., dije en voz baja al despedir al 
albeitar; ¿morirá el perro?

—Es lo probable, dijo, su enfermedad es gra­
vísima, la.....

—¡Oh! exclamé interrumpiéndole, si ese perro 
muere, le prometo á V. darle cuanto me pida.

„—¡Cómo! ¡caballero! ¿Qué dice V.? gritó el ve­
terinario con estentórea voz, eso es proponerme 
una infamia, á un apóstol de la ciencia médica no 
se habla de esa manera.....

— ¡Silencio, por Dios! dije temiendo que Sofía 
se enterase.

—No, señor, continuó el veterinario, no he de 
callar hasta que V. se convenza de que yo no soy 
uno de esos hombres que se venden y que son ca­
paces de dejar morir á un individuo de su es­
pecie.....

—¡Ah, perro! dije para mis adentros; ya se te 
conoce que eres de la especie de Fausto.-

—Bueno, bueno, repliqué, V. dispense, cúrele
V., haga cuanto le plazca, pero no grite.

Y conseguí por fin aplacarle y se marchó.
(Se concluirá.)

M. Ramos Carrion

FÁBRICA DE LABOREO MECÁNICO DE MADERAS,
DE LOS SEÑORES

JT. M. r*OLLEI>O Y COME ARIA.

Tenemos una satisfacción en dar á conocer á 
nuestros lectores, la fábrica de laboreo mecáni 
co de maderas que los señores J. M. Polledo y 
'Compañía, han establecido en esta córte; calle del 
Sur, núm. 24, afueras de la puerta de Atocha. La 
viñeta que publicamos en este número, reprodu­
ce Úos principales edificios de que se compone el 
establecimiento. El grupo del centro, está destina­
do propiamente á la elaboración mecánica de las 
maderas, y encierra una completa colección de 
máquinas de los sistemas más perfeccionados que 
se conocen en los Estados-Unidos de América, si 
bien están construidos en Inglaterra. Las mueve 
una máquina de vapor de fuerza de 20 caballos, 
-empotrada en el cuerpo saliente del edificio que se 
percibe en nuestro dibujo al lado de la chimenea.

A la izquierda se ven los talleres de ajustaje, 
los depósitos de madera en bruto, y la fragua, con 
su pequeño taller de herraje, destinada al servi­
cio del establecimiento.

El aolet de arquitectura alemana que se des­
taca á la derecha, es la habitación, que los dueños, 
-aprovechándose de los elementos de su fábrica, 
han hecho por vía de ensayo y para su propio 
uso. Por último, en el fondo y entre los árboles. 

se percibe otra casita del mismo gusto, en donde 
se halla la conserjería y el despacho.

Como el público conoce ya los productos de 
este establecimiento, á pesar de su moderna ins­
talación, nos abstenemos de todo elogio, invitan­
do á nuestros lectores que le visiten, seguros de 
que les satisfará tanto la elegancia y buena dispo­
sición de los edificios que le componen, como los 
prodigiosos resultados que sus dueños han obte­
nido en la acertada aplicación de las máquinas; 
consiguiendo una perfección y baratura en los 
productos, desconocida hasta el dia en este país.

LAS MIRADAS.

¿En qué consistirá, me he preguntado yo más 
de cien veces, que las mujeres lean tan admira­
blemente el pensamiento que se asoma á nuestros 
ojos?

¿Será que traducen mejor que nosotros ese 
nuevo lenguaje déla mirada? ¿Será que acostum­
bradas á mirarse al espejo, y á adoptar delante 
de él la mejor manera de seducirnos con la bri­
llante luz de su pupila, han concluido por apreciar 
perfectamente el valor de una mirada?

Despues de muchas reflexiones, me he conven­
cido de que los hombres no sabemos mirar; y 
para estudiar las miradas, he tenido que acudir á 
los ojos de una mujer.

Desde que me he penetrado de esta profunda 
verdad, ó tengo gran cuidado de no mirar frente 
á frente á una mujer, cuando he pretendido ocul­
tarle alguna cosa, ó cierro los ojos.

Verdaderamente la mirada es una gran cosa.
O mejor dicho: verdaderamente, la mirada es 

una gran cosa, cuando se sabe dirigirla.
Esto que parecerá una redundancia para un 

hombre, de seguro no lo será para una mujer: y 
sino, suponed dos amantes: suponed que entre 
ellos haya motivo para que ella implore el perdón 
de él; suponed que llega el momento de la deseada 
entrevista; ¡qué mirada la de ella: y si vá envuel­
ta en dos lágrimas, el efecto será completo!

Cambiemos los papeles: suponed qué él ha co­
metido uno de esos pecados que las mujeres ni 
olvidan ni perdonan; suponed que ella le encuen­
tra á él cara á cara; mirad sus ojos y vereis una 
mirada que no os dejará nada que desear.

Por estas razones yo no comprendo, en mate­
ria de amores, á los ciegos; y mi exageración no 
permite ni siquiera á los cortos de vista.

Por supuesto que yo no perdono á los tímidos, 
pues no tienen más que sorprender la mirada de 
una mujer apasionada, para que sepan imitarla, 
arrojarla sobre la persona querida, y de seguro 
no resiste.

Dice Alfonso Karr que, «las miradas son besos 
del alma.»

Hé aquí una idea que no es aplicable sino á 
medias.

Alfonso Karr, no pensó que los que odian tam­
bién miran, pues entonces, hubiera dicho :

«Las miradas son besos del alma para los que 
aman, y dardos para los que.se aborrecen.»

Las miradas son notas que vibra el corazón, 
y que se escapan por las ojos.

La persona que fuera bastante hábil para re- 
cojer estas notas, y formar con ellas una escala, 
habría resuelto un problema de los más difíciles de 
resolver.

Habria hallado un medio seguro para conocer 
el corazón humano; aunque tengo para mí, que 
sin necesidad de éste existe otro medio para co­
nocernos.

¿Quién impide que nos miremos á un espejo 
en todos los movimientos de nuestro corazón?

¿Y qué espejo podrá reproducir con esquisita 
delicadeza nuestra mirada?

Yo no he encontrado más que uno.
Los ojos de la mujer que nos ama.
Hé aquí cómo el difícil problema lo hemos re­

ducido á uno sencillísimo.
A buscar una mujer que nos ame. Indudable­

mente los ojos tienen algo de májico.
Los antiguos miraban la horrible cabeza de 

Medusa y se quedaban petrificados.
Debemos consignar, en honor de la moderna 

civilización, que en este punto se ha adelantado 
mucho.

Hoy, para quedar petrificados, en vez de mi­
rar frente á frente la fealdad, miramos una cara 
bonita; cuanto más bonita mejor y más efecto 
produce,

¿Quién no ha interrumpido alguna vez en su 
vida el hilo de su discurso, y quedado mudo, sólo 
por haber tropezado con unos ojos que no espe­
raba, y que sin embargo, deseaba el corazón?

Una mirada es á veces todo el ódio que guarda 
un corazón.

Es pedir cuentas de un honor ultrajado.
Es la injuria que se lanza al rostro de una 

rival.
Es la última expresión del sentimiento.
Es el recuerdo de un momento de felicidad.
Es una queja de amor.
Es una pregunta cariñosa. ^
Una tenaz mirada de. amor es un «te adoro,» 

prolongado hasta el infinito.
La mirada de desprecio que lanza una mujer, 

no es el ódio; ni la indiferencia; ni el ultraje; es 
mucho más.

Es un paréntesis con que una mujer encierra 
á un hombre, y le aparta de todo lo que pueda 
tener contacto con ella.

Yo no sé qué prefiera más una mujer, si des­
prenderse con influjo de su palabra ó al brillo 
de su mirada.

Yo creo que lo primero.
Privad á una mujer de la vista, y vereis el 

rostro que resulta: mudo, sin expresión, sin vida.
Privadla de la palabra (cosa que en ciertas 

ocasiones seria muy conveniente), pero dejadla el 
fuego de su mirada, y vereis como expresan sus 
ojos, lo que siente su alma.

Sucede en el amor con las miradas, lo que á 
los cuadros con la luz.

Me explicaré. Arrojad un rayo de sol sobre 
un magnífico lienzo de Rafael, y vereis como sus 
colores se animan, y las figuras aparecen inspira­
das como si el gran pintor las animase: quitadle 
la luz poco á poco y desaparacerá ese tinte máji­
co, hasta quedar el lienzo convertido en un con­
junto de sombra.

Observad el que forman dos amantes.
Ved esas dos figuras; ved como la felicidad 

parece mecerse sobre sus cabezas. ¡Cuánto se 
aman!

Observad cómo el brillo de sus miradas, que se 
cruzan amorosas, presta á aquel dichoso cuadro el 
encanto más admirable que puede imaginarse: 
quitadle la vista de repente..... desapareció ese 
cuadro de amor.

¡Y hay todavía quién pretende que el corazón 
de la mujer sea un libro abierto, y cuyas páginas 
puede leer cualquier curioso!

¡Qué más libro que su mirada!
Somos bastante torpes para no saber mirar, y 

bastante exigentes para hacerlas aprender en 
nuestros ojos nuestro más insignificante deseo.

Las miramos á los ojos, y no conocemos cuan­
do nos engañan.

Decididamente, cada vez estoy más persuadi­
do de que en materia de miradas, los hombres no 
sabemos una jota, y tenemos que ceder la palma 
á las mujeres.

Yo estoy seguro de que fué una mujer la pri­
mera que dijo esta frase; <i.Le lancé una mirada 
que encerraba todo un poema.
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En fin, si prometen VV. no decir una pa­
labra, les diré en confianza, por supuesto, que 
todas estas refiexiones nos las confió una mujer, 
que aseguraba muy formalmente, que para ella 
era preferible cortarse un brazo, á perder un ojo.

E. Gutierrez Gamero.

CUATRO PALABRAS AL AUTOR DE LA LÁGRIMA-

Querido Juan: Antes de emprender tu primer 
viaje me dedicaste La Lágrima. La vida azarosa 
del marino, no sé á dónde te habrá conducido. 
Dos años hace que zarpaste en el puerto de Ali­
cante, y dos años hace que no tengo noticias tu­
yas. El Siglo Ilustrado se lee en todo el mun­
do, y por si acaso llega hasta tí, quiero que, cual 
siempre, veas unidos nuestros nombres.

El atrevimiento de publicar La Lágrima sin 
tu consentimiento lo encontrarás disculpado en 
las anteriores líneas, y en el recuerdo que en 
ellas*te consagra tu mejor amigo

J. Alvarez Guerra.

Á UNA LÁGRIMA.

Globo de luz cristalino
Ante quien huye la sombra
Con que cubrieron el alma
Los pesares que la agobian; .
Perla de un mar de dolores
Cuyas turbulentas olas
Hacen brillar tu hermosura
Arrancándote la concha;
Dulce y benéfica lágrima,
Pura y encantada gota.
De lo> suspiros hermana
Y de los ayes esposa;
Bendita seas; tú siempre
El corazón desahogas
Y el acíbar de las penas
Dulcificas con tu aljófar.
Bendita seas; del huérfano
Cuando á los ojos asomas,
Cuando de la amante viuda
Bañas la faz melancólica;
Cuando de un beso de fueg )
La huella adorada borras;
El sentimiento es tu brillo
Y la pureza es tu aroma,
A mí, sin embargo, há tiempo
Que en mi dolor me abandonas
Y que cual antes solias
No calmas ya mi congoja;
.jVuelve, ay de mí, dulce lágrima!
¡Vuelve y mi ag nía corta!
¡Hoy, más que nunca mi duelo
Te nece>ita y te implora!

'Hoy, que mi pobre existencia
Es una flor que se agosta
Sin un halago del aura,
Sin un beso de la aurora;
Hoy, que empapada mi alma
En mortífera ponzoña
A su pesar paladea
El veneno en que rebosa;
¿Mas por qué mi voz no'escuchas?
¿Por qué, di á mi i'uego sorda
De humedecer mis mejillas
Parece que te sonrojas?
¿Temes acaso del mundo
La fria y punzante mofa
De su sonrisa sarcástica.
De su mirada burlona?
¡Ahnó! te comprendo, un dia 
Reflejo de un alma hermosa
Eran tus limpios cristales
JJna inestimable joya;

Y hoy, al brillar en mis ojos
Fuera tu encantada gota
Con hieles y sangre escrito
El compendio de una historia;
Que nunca alegre gorjeo 
Lanzó la doliente tórtola.
Ni de la amarga cicuta 
Se extrajo la miel sabrosa. 
Por eso há ya mucho tiempo 
Que estás á mi ruego sorda; 
Por eso como solias 
No calmas ya mi congoja. 
¡Vuelve, ay de mí, dulce lágrima! 
¡Vuelve y mi agonía corta! 
Hoy má.s que nunca mi alma 
Te necesita y te implora.

J. Vallejo.

LA LOCA DEL RECUERDO.

Era áfines de otoño. El ábrego arrancaba las 
secas hojas de los árboles; lo que fué lozanía yace 
en aridez; lo que fué alegre y bulliciosa juventud, 
sólo es mústia y cansada vejez.

Bajo el azul trasparente del ancho firmamento 
rodaban pardas nubes. El dia estaba triste, casi 
tan triste como mi alma; sobre ésta se extendían 
las fúnebres gasas del dolor, lo mismo que por 
mi cuerpo el indiferentismo del cansancio.

El luto á’los veintitrés años, sólo lo lleva al 
alma ó él último aliento del ser querido, ó la an­
cha herida que en pos de sí deja el candente sello 
de los desengaños.

¡A esa edad los desengaños se llaman mujeres!
El dia á que me refiero, estaba triste; mi me­

moria revolvía entre sus misterios un doloróso 
recuerdo; mi espíritu, en alas del deseo, era em­
pujado á otras regiones, y mi alma abría una an­
cha fosa para la descarnada realidad de un.a que 
sólo fué ilusoria esperanza.

Mis amigos, conociendo mi afición á la caza do 
la liebre, prepararon para distraerme, una parti­
da. Todo se dispuso, y el dia señalado nos dirigi­
mos á una magnífica posesión de uno de ellos, si­
tuada en la falda de las inmensas sábanas blancas 
que coronan, cual la frente de una virgen, con la 
nítida blancura de la nieve, los picachos del Gua­
darrama.

Llegamos á la cómoda casa, más bien palacio, 
de la quinta de mi querido Julio, á la hora del al­
muerzo, esperando, despues de verificado, cazar 
toda la tarde. Aprovechando los preparativo.s de 
unos, el cansancio de otros y el entretenimien 
to de los demás, salí áun pequeño jardin que tie­
ne la quinta, con el fin de rebuscar alguna de 
las frutas que se crian bajo el desapacible cielo 
del otoño. Repasaba muy entretenido, á través de 
los cristale.s de mis gafas, algo que se pareciese á 
fruta, cuando de pronto vino á sacarme de mi dis­
tracción una voz que resonó á mi espalda.

—¿La has visto? fué la pregunta que aquella 
voz murmuró en mis oidos, con un tono tan dulce 
como el sueño de un ángel, y tan tierno como el 
beso de un adios.

Volví los ojos, y me encontré con las faccio­
nes de una mujer pobremente vestida.

Las simpatías, como las antipatías, van en­
vueltas en una palabra ó una mirada. La mirada 
de aquella mujer, desde luego, me fué simpática.

—¿A quién dices que si he visto? la contesté ca­
riñosamente, comprendiendo por su arrugosa 
frente y demacradas facciones, que su existencia 
se arrastraba por el arenal frió de la desgracia.

-—A mi hija, replicó con esa conmovedora ar­
monía que nos arrulla en la cuna, que nos son­
ríe en la infancia, que nos anima en la juventud. 
Con la armonía más sublime que se conoce; con la 

armonía que produce la palabra hija, puesta en 
los lábios de una madre.

—No conozco á tu hija, contesté.
Aquella extraña mujer se quedó mirándome 

un rato, al cabo del cual se alejó rápidamente, 
prorumpiendo en una ruidosa carcajada, cuyos 
écos fueron perdiéndose poco á poco en el es­
pacio.

Entré en la casa y conté á mis compañeros lo 
que acababa de presenciar; todos se miraron con 
extrañeza, extrañeza que cesó con las palabras 
de un viejo guarda, que nos dijo que aquella mujer 
era La Loca del Recuerdo.

— ¡La loca del recuerdo! repuse, avivada fuer­
temente mi curiosidad.

—Sí, señor; por toda esta comarca se la conoce 
así, por el recuerdo triste que guarda en su me­
moria de un hecho, que prueba la lealtad del per­
ro y el origen de la locura de esa pobre mujer. 
De seguro le habrá preguntado á V. por su hija. 
¡Ah, señoritos! esa pregunta encierra una historia 
harto triste.

—Pue.s fuera tristeza, dijo uno.
—Venga sólo alegría, prorumpió otro.
— ¡Aprobado! gritaron todos.
Al poco rato, nadie más que yo se acordaba de 

la loca. Los manjares se sucedían unos á otros, y 
las botellas vaciaban sus trasparente.s líquidos en 
talladas copas. El granate del Burdeos y el topa­
cio del Jerez, se sustituyeron por el alegre y pá­
lido mate del Champagne, el ruido de los tapones, 
los cantares, los brindis y la suntuosidad de la co­
mida, traían á mi memoria las escenas modestas 
de mi país. En aquel momento consagraba un re­
cuerdo á los que componían mi cuadrilla, recor­
dando á mi buen Millan que lo mismo tira de un 
cabo, que tira á una pieza. Despues del almuerzo, 
humeó en las tazas el digestivo moka; las copas se 
llenaron con el confortable licor de la Cartuja de 
Grenoble, trasparente como los brillantes de la 
india, y verde como las esmeraldas de Kabul, y 
se extendieron sobre la mesa las. negras brevas 
retorcidas con las secas hojas de las mejores le­
chugas que se crian bajo el sol abrasador del Nue­
vo Mundo, en medio de la potente naturaleza de 
sus fértiles vegas.

El almuerzo concluyó, la fuerza digestiva del 
café y el despejador humo del tabaco, dió consis'- 
tenciaá nuestro cuerpo, y todos montamos á ca­
ballo.

La tarde fué pródiga en aventuras; los perros 
que llevábamos eran de punta; los caballos sobre­
salientes, y la hermosa extension que nos rodeaba 
cubiei'ta de musgo, convidaba á correr sin miedo; 
así que, con tan buenos elementos, no se escapó 
ninguna de las liebres que saltaron ante el ruido 
de nuestras pisadas ó el jadeante aliento del perro.

El sol confundió sus rayos entre los blancos 
pliegues del helado Guadarrama; la oscuridad es­
taba cercana; el aire traía en su seno las frias par­
tículas desprendidas del vecino monte, y el can­
sancio se extendía por todo nuestro cuerpo.

Llegó la noche: el viento ahuyentó las nubes, 
y entre la concha que forman el cielo y la tierra, 
aparecióla perla délas tinieblas, envuelta en su 
negro manto tachonado, de blancos copos, que 
cual la estela del buque los deja sobre las espu­
mosas aguas, así aquella los siembra en el firma­
mento al emprender su majestuosa carrera.

Entramo.s en la casa, y al rededor de una gran 
fogata, que ya nos aguardaba, cada cual princi­
pió á contar amenos episodios ó ligeras anécdotas. 
Ramon, recitaba sus tiernas y armoniosas orienta­
les; Juanito, en medio de su gravedad, recordaba 
histoídas del clásico pueblo de los fósforos; el sen­
sible Emilio, ensalzaba unos hermosos ojos, y Pa­
co, sin forzar su privilegiada inteligencia, vertía 
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de sus labios chispeantes apropósitos, hijos de su 
fecunda inventiva. Todos hablábamos; tras los 
versos y los cuentos, vinieron los debates, y tras 
estos la cena. Escuso de^ir que en ella se habló 
de mujeres; todos éramos jóvenes, y entre jóve­
nes no se comprende sobremesa sin que las ellas 
tengan un sitio preferente. Los conceptos se aho­
gaban en vino, y la alegría llegó á su colmo.

Yo no habia podido olvidar á la loca; deseaba 
saber su historia, y este deseo me hizo aprovechar 
la primera ocasión que tuve para salir de entre 
mis compañeros.

— Quisiera me contára V. la historia de esta 
mañana, le dije al viejo guarda, .que encontré en 
su cuarto arreglando unos lazos.

—Bien, señorito; siéntese V,, y procuraré recor­
dar cuanto .sé; mas aguarde V., buscaré una poca 
leña, que el condenado vecino nos dá unas noches, 
que ya, ya.

El guarda salió, volviendo al poco rato con un 
gran manojo de tomillos y grandes pedazos de en­
cina; me coloqué lo mejor que pude, y poco más 
ó ménos me contó la siguiente historia:

«Hace de esto diez años. Era el invierno; tras 
el cierzo vinieron las escarchas; tras las escar­
chas la nieve, y tras la nieve principiaron á caer 
terribles heladas, que convirtieron el Guadarrama 
en un reluciente carámbano: tras una capa de 
nieve y agua helada, se formaba otra y otra, y 
toda la comarca parecía una plateada taza. Era el 
invierno más crudo que he conocido.

»En cuanto anochecía, nos encerrábamos cada 
cual bajo el abrigado techo de la casa ó el chozo, 
confundiéndose el chisporroteo de la húmeda le­
ña puesta en el hogar, con los aullidos de los lo­
bos, que el hambre les daba el temerario arrojo 
de venirse hasta el dintel de nuestras viviendas. 
Una noche mi. difunto León principió á gruñir 
echado al pié de su entarimado Le regañé; más 
sus gruñidos siguieron escuchándose.

— «¿Olfateas esos malditos lobos, no es ver­
dad? le dije al mismo tiempo que le pasaba la 
mano por su ancho y reluciente lomo. El perro, 
sin duda, esperaba una palabra mia, y el ronco 
gruñido se convirtió en un prolongado ladrido.

—«Vamos, León, échate; tienen hambre, y 
justo es que coman. El perro siguió ladrando. 
«¿Quieres jaleo? Pues bueno, por si acaso alguno 
nos viene á buscar, echaremos un par de balas 
en la escopeta, y.á tí te pondremos las carlancas 
de puntas mas afiladas.»

«Verificado esto, me senté á preparar mi fru­
gal cena.

»La noche estaba sumamente oscura; el ven­
daval desgajaba los árboles del jardin, al par 
que arrebataba las tejas y pedazos de argamasa 
de los tejados. Aquella noche le aseguro á V., se­
ñorito, que tuve miedo.

»De pronto el hueco ruido producido por una 
mano se dejó sentir al través de las tablas de 
esa puerta: despues un ronco aldabonazo y un 
penetrante grito se perdieron entre el silencio de 
la noche, y despues, nada. León se avalanzó á la 
puerta, y yo empuñé la escopeta, encontrándome 
en el dintel de aquella, á la mujer que V. vió esta 
mañana, en medio dé las convulsiones de un des 
mayo. La cogí en brazos colocándola cerca del 
apacible calor del once ii di do hogar. El buen 
León lamia sus yertas manos, y yo la entreabrí 
la boca haciéndola tragar unos sorbos de vino.

»Aquella mujer volvió á la vida, mas no á la 
razon. Sus palabras eran misteriosas, y sus gritos 
de desesperación.

>De pronto sus ojos irradiaron una poderosa 
fuerza. .Sus facciones se contrajeron, y de un sal­
to se colocó en el dintel de la puerta.

»Traté de sujetarla, mas un potente esfuerzo 
la sacó de entre mis manos, desapareciendo hácia 
su vecina casa, que dista un cuarto de legua de 

aquí. Cogí la escopeta, y seguido de mi bravo 
León, corrí tras ella.

«Al llegar á un. ribazo, la loca detuvo su paso, 
lanzó un terrible grito, que se perdió entre el re­
bramar del Aquilon, y exclamó: «¡Dios mió, mi 
hijaD León principió á ladrar junto á unos res­
tos, y entonces lo comprendí todo; la hija de 
aquella infeliz habia sido devorada por una mana­
da de hambrientos lobos.

■«Aquella exclamación de la dolorida madre, 
concluyó sin duda de borrar de su inteligencia 
la última ráfaga de su razon, puesto que su voz 
cambió completamente; á la ira, á la desespera­
ción anterior, sustiluyeron la dulzura y el senti­
miento de que V. la habrá visto poseída esta 
mañana. Me cogió de la mano y me llevó á su ca­
baña—¡Qué tontos! medijo; ¡pues no dicen que 
no han visto á mi hija!.... vaya si la habrán visto; 
poco hermosa que está allá....  allá..... lejos..... 
muy lejos.... con una corona de rosas en la fren­
te y la risa en sus labios. ¡Ah! mira.... mira.....  
¡Leal! ¿noves á Leal?.... ¡Pobrecillo! si vieras 
aquellos malditos lobos.... la querían matar ¡ Já 
jáljá! ¡qué tontos! ¡Chis, chis. Leal!.... ven acá... 
¡si sabes que yo te quiero mucho!.... también tú 
quieres mucho á mi niña.

«Estas extrañas palabras murmuraba la loca 
en medio de una sonrisa, la noche á queme refie­
ro: al poco rato de estar en la cabaña, entró ja­
deante de fatiga, con el pesar marcado en su fren­
te, el desdichado hermano de la pobre madre, 
que habia salido en su busca. Aquel hermano es 
el que en la actualidad cuida de la loca, y por él 
supe todo lo acaecido.

«La hija de aquella infeliz habia perecido, des. 
pues de morir en su defensa un hermoso perro 
llamado Leal, fiel compañero de la niña.

«Desde entonces la loca, durante el dia, pre­
gunta por su hija á todos los que vé. Cuando vie­
ne la noche, cuando la luna riela entre la nieve, 
fija sus grandes ojos en sus blancos copos, y dice 
señalando algunos de los picachos, que allí ve á 
su hija en un lecho de fiores.»

Ni el reposo de aquella noche, ni la agitación 
del siguiente dia, pudieron borrar de mi mente la 
dolorosa historia de La Loca del liecuerdo.

J. Alvarez Guerra.

----------- --------«SS-H @®í-€=----------------------

Solución á la Charada del número 8.®

JAQUECA.

OUAKAOA,

La. primera y la segunda 
puestas en debida forma, 
para evitar que haya muertos 
sobre el con qué se coloca. 
Por ]a. prima y la tercera 
más caro la gente monta; 
y de la prima y la quinta 
hallarás mil en Segovia.

La segunda con la cuarta 
me piden á todas horas; 
y la segunda y \a prima 
son dignidad de gran nota 
dicha en francés, y que algunos 
así en español la nombran;

La tercera y la primera 
unidas un todo forman, 
donde la gente en los Campos 
se recrea y alboroza.

De Calderón ó de Lopo 
no hallarás drama ni loa. 

donde la cuarta y tercera 
no hagan un papel de nota;

Con la cuarta y con la quinta 
Dios te libre que te cojan; 
la quinta con la segunda 
es la tercera persona 
de un verbo á que nos somete 
la comodidad ó moda.

Por la cuarta y la primera 
rabió un rey en mala hora, 
según un refrán nos dice 
que corre de boca en boca.

El todo es un hombre célebre, 
que murió dándonos gloria.

Continúan los noml)res de los señores que han re­
mitido la solución á la Charada inserta en el nú­
mero 1°
Don E.Diaz, da Madrid. —José Galindo Aceituno, de Murcia.— 

Un orensano.

ffan remitido la solución á la Charada inserta en el 
número 8.° los señores siguientes:
Don R. Martinez Esteban de Madrid.-Folias, de idem.

---------------------=3-£^5>©OÍ-S=--------------------

JEROGLÍFICO.
Se insertarán los nombres de todas las personas 

que nos envíen la solución.

CORRESPONDENCIA.

P. B., de Adra.—Servido por 6 meses.
T. T., de Monlijo.-id... por 3 id.
M. G. y P., de Murcia.-id por 2 id.
J. G., de Be-alú.-ld. 6 id.
J. R. D., de Tabernas.-Recibimos los sellos y queda Y. suscrito- 

por 6 meses.
J. dfl 0, de San Lucar de Barrameda.-Su.s dos suscriciones 

quedan servidas por 12 meses.
J. L., de Berja. -Queda V. suscrito por un mes.
E. de S., de Si-villa.—Id. por 3 meses.
E. C., de Valencia. — Por 6 meses.
S. G. y C.. do Cumbres de San Bartolomé.-I¿. por 3 meses.
A. P. y S., de Brihuega. —El número 7.° ha salido el 30 de Ju­

nio y nó el 1.* de Julio.

Editor responsable, Jxxlio Barón-

MADRID.—1867.

IMPRENTA Y LITOGRAFIA DE EL SAINETE, 
.-i cargo de M. Clarós. Zurita. 13. bajo.
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