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Eu provincias, por medio de cart i franca á 
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En el estranjero y Ultramar en la.s princi­
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La correspondencia, al director de Fígaro.

PERIÓDICO CRÍTICO FESTIVO. *

CONVERSACIONES MADRILEÑAS.

Pocos años hace que la capital de Espaiia, vulgo co­
ronada villa, no tenia en su guardaropa mas cpie un tra­
je, el de invierno, con el cual cubria sus carnes en todas 
estaciones.

Ningún preparativo hacia para vivir con comodidad 
el verano; ninguna precaución tomaba para aliviar el ca­
lor abrasador que sofocaba á su.s habitantes, obligándoles 
á envidiar la suerte del fundidor que pasa seis horas al 
di a á la boca de un horno.

Las cosas han variado algo en los últimos anos. Lle­
gado el mes de abril, vemos desde los balcones de nues­
tras casas, ó á poco que nos movamos , bonitos jardines, 
con árboles verdes y lozanos, lilas y jacintos, cuyo mono­
polio disfrutaban antes el Retiro y la Fuente Castellana, 
y surtidores de agua que caen sobre las copas de los tilos 
y acácias y facilitan á sus hojas la respiración de que ne­
cesitan como el hombre.

El arte de improvisar jardines, tan avanzado en la 
mayor parte de las capitales de Europa, ha tardado en 
naturalizarse en la de Espana; pero le tenemos al fin, y 
le vemo,s cada dia trasformar el aspecto de una calle ó de 
una plaza. La estátua de Cervantes disfrutó por algún 
tiempo el privileg’io de verse cercada de un microscópico 
jardin; luego vinieron los que en Recoletos se foimaion 
con los terrenos y los árboles crecidos de los huertos de 
la inspección de Milicias y de la casa de Monterey, tan 
gratos á los niños; trocóse despues la fea bajada de Santo 
Doming'o en un bonito sanare, y han cerrado la marcha 
la plaza Mayor y la del Principe Alfonso, cuya trasfor- 
macion, por lo rápida y completa, indica progreso efectivo 
en la jardinería y tiene algo de ese arte mágico que pro­
fesa en París el ingeniero Alphaiid y en otras capitales 
sus discípulos ó émulos.

Madrid, la ciudad de los conventos y de las casas á 
la malicia, ha ganado mucho con la jardinería, hija, á su 
vez, de las aguas del Lozoya. Dulce y g’rato es Ncr á la 
caída de la tarde en sus plazas, antes caldeadas como 
otros tantos hornos, é inhabitables, á un tropel de ñiños 
que, seguros de carruajes y caballos, juegan y gritan 
con alborozo.

Con los árboles y los niños han venido los pájaros, 
í’íZ7'« avis, cuya contemplación estaba antes reservada á 
los moradores de las bohardillas. Es verdad que también 
han aparecido las niñeras, acompañadas de sus respecti­
vos infantes ó ginetes, ó escoltadas por los cuerpos facul­
tativos; pero si estas figuras perjudican al aspecto estéti­
co, no dejan de animar el cuadro, y váyase lo uno por 
lo otro.

Mas no es solamente la aparición de los jacintos y tu­
lipanes municipales la que anuncia el fin de una época de 
la vida madrileña y el principio de otra: los pol-jíoa^rris 
de actos sueltos de óperas y comedias, lo.s beneficios de 
los artistas de segundo órden y la inauguración de los 
saltos, piruetas, volatines y ejercicios hípicos en los Cir­

cos están diciendo al madrileño, dado caso que no se lo 
dijeran el sol, masque picante, y el barómetro, que.sube 
á toda prisa, que ha llegado el momento de aligerarse de 
ropa y de precaverse contra ios efectos del calor y otros 
escesos de la primavera, con dos ó tres vasos del salutífero 
líquido que, limpia y aseadamente, se sirve en el estable­
cimiento de Doña Mariquita.

Agrádame mas que esos síntomas precursores del ve­
rano, otro que les acompaña. A lo largo de las alamedas 
de la Castellana, en el espacioso salon del Prado ó en las 
ya verdes y floridas calles del Retiro, vénse cruzar, como 
en lo espeso del bosque á los pájaros de vivos colores, 
trajes verdes, azules, rojos, cuyas ondulaciones, auxilia­
das por el influjo magnético de la primavera, hacen latir 
el corazón en el pecho é imprimen á las piernas del vale­
tudinario ó del remolón ligereza inusitada.

Los colores oscuros, las telas ricas y pesadas, las pie­
les y acolchados del invierno, tan agradables á la vista 
cuando se ha cansado uno de sudar y de trag’ar cántaros 
de aguas salinas ó sulfurosas, desaparecen ahora y son 
reemplazadas por las telas ligeras, la muselina, á quien 
un autor francés lia canonizado, la seda y su dilatada y 
mezclada familia.

No se tenga por nimia esta importancia que doy á los 
colores de los trajes en el aspecto de la.s grandes pobla- 
cione . Tengo sobre esto mi teoría semi-artística, semi- 
naturalista, y no he de pasar adelante sin esponerla.

Darwin se llama, si no me engaño, porque en esto de 
ciencias soy flaco como el que mas, el naturalista inglés 
que ha hecho el descubrimiento de que los animales no 
son blancos, negros ó pintados por casualidad, ó por efec­
to de la intensidad de la luz solar en los países que habi­
tan, sino por necesidad, y por efecto de la voluntad ó del 
instinto que los impulsa á mezclarse entre sí de manera 
que les sea posible desenvolver, y aun producir, la cua­
lidad que les es precisa para su subsistencia ó para su 
defensa.

Así, el león de los desiertos de Africa es del color ’fle 
la arena con la Cual, ó con la roca, se confunde de modo 
que el cazador no le percibe, y que la presa se le acerca 
descuidada; el tigre de la India, que habita los cañavera­
les ó juncales, es rayado; el ave de los polos, blanca como 
la nieve que la oculta al cazador ó al carnicero aéreo; la 
de los trópicos verde como las frondas que habita, ó roja 
como los tonos que aquellas zonas ostentan. La serpiente 
que se arrastra es del color de la tierra, y la que persigue 
en los árboles á los pájaros es verde, como las hojas que 
la encubren. Aves hay, como el plarmigaa de Escocia, 
que mudan plumas cuatro veces al año, siendo blancas 
cuando la nieve cubre las montañas, pardas en el otono y 
matizadas cuando el campo y el bosque se animan y 
florecen-.

Pues bien, ¿por qué no hemos de aplicar la teoría de 
ese sábio naturalista al ave mas encantadora que la orni- 
logía menciona, á la majev? La necesidad en eila es la de 
agradar, de atraer , de seducir; su volanlad, firmísima, 

inquebrantable, la de dominar al hombre y obligarle á 
recorrer el espacio cargado con la pluma ó la paja que ha 
de formar el nido. ¿Qué de estraño tiene que la mujer, 
para atraer la presa y fascinarla como la serpiente verde 
de América ó la del Paraíso, que también debió de ser 
verde, cambie de plumas cuatro veces al año, como el 
píarmi^an, y aparezca con matices pardos ú oscuros en 
el invierno, azules ó verdes en la primavera, rojos ó 
blancos en el verano, mezclados en otoño?

Hé aquí una teoría de colores y modas que recomiendo 
á las modistas, y que conviene que estudie el hombre con­
tra quien esas trasformaciones van dirigidas. Y lo peor 
es, que es el hombre quien las paga, porque, hasta aho­
ra, la naturaleza, tan generosa con el colibrí y el gua­
camayo, no ha permitido que la mujer mude cuatro tra­
jes al año por la sola virtud de los cambios de tempera­
tura, sino pagándolos el padre ó el marido. Pero no des­
cendamos desde las alturas de la historia natural poetiza - 
da hasta los abismos de la economía doméstica, que no 
distingue las plumas de las aves y las arroja todas á 
un utensilio humilde de cocina cuando prepara aquellas 
para el asador ó la cacerola.

Ya ven mis lectoras cómo, insensiblemente, las he 
conducido hasta las puertas de una nueva estación y de 
nuevas distracciones. Yo prometo acompañarlas á los 
Campos Elíseos, escuchar á su lado la orquesta de Bar­
bieri, asistir los lunes al Circo del Príncipe Alfonso, lo.s 
martes al de Price, los miércoles al café-concierto de la 
calle del Barquillo, todas las mañanas al Retiro y todas 
las noches al Prado. Que todos estos placeres ofrece hoy 
dia Madrid en el verano, tan diverso del que nuestros 
padres conocieron.

Pero no se os ocurra hacer una escursion por la zona 
de ensanche, porque por allí Madrid no ha variado. El de­
sierto de Sahara le circunda como en los tiempos del in- 
¿raso ó en los de Felipe V.

UNA TACITA.

Yo tengo un mancebo, esto es, un oficial de barba, 
que me ayuda en el trabajo. El tal mancebo se llama 
Cañones: no hay que asustarse; este Cañones es el hom- 
ore mas pacífico y mas simplote que yo conozco; es un 
Cañones que jamas se dispara.

Se llama Cañones, porque no tiene otro nombre, y 
nada mas; por lo que mucha gente anda por ahí que se 
apellida lo que no es, por anomalía, si ustedes quie­
ren. Yo estoy cansado de oir que Fulanito es honrado, 
y Zutano consecuente y Mengano sábio; y lléveme el 
diablo si sé, ni sabe nadie, de dónde han venido á Fula­
no sus millonadas, á qué partido pertenece Zutano, que 
yo en todos le he visto cuando mandan, y qué sabiduría 
es la‘de Mengano, que nada ha escrito, que nunca abre 
.os labios para decir esta boca es mia, y que se pasa 
toda la vida escuchando y sonriendo. Pues la misma ra­
zon que tienen estos para que los llamen honrados, con­
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sedientes y sabios, tiene mi buen Cañones para llevar un 
nombre tan belicoso.

No hace mas que tres ó cuatro noches, como acabá­
semos Cañones y yo de cerrar la tienda , barrer el pelo 
cortado y limpiar los utensilios de la barberia,

—Vente conmigo, Cañones, le dije: te convido al 
café.

Y dimos con nuestro.s cuerpos cu uno de los principa­
les de Madrid.

No bien nos habian traido las tazas y escanciando el 
liquido blanco que por antonomasia se llama leche, y el 
líquido negro que se llama café, no sé por qué error 
filológico, me preguntó con notoria curiosidad mi man­
cebo:

—Dígame Vd., maestro: ¿qué solemnidad ó qué satis­
facción nos trae aquí? Yo no he sabido que á Vd. le haya 
tocado el premio grande de la lotería, ni que, como ahora 
se suele, haya AM. hecho negocio alguno, ni los tiempos 
son tales que caigan propinas bastante grandes para 
permitirnos el esceso de venir al café.

—¡Q.ué inocente eres, amigo Cañones! ¿Pues acaso se 
necesita algo de eso para venir á estos sitios? ¿Tú no ves 
cuánta gente, al parecer honrada, nos acompaña? ¡Pues tú 
crees que á alguno de estos le ha tocado la lotería, 
ó ha hecho negocios, ó ha cojido mejores propinas que 
nosotros? Nada de eso: al café se viene por gusto, para 
echar un párrafo con cuatro amigos, ya sobre el gobierno, 
ya sobre la.s probabilidades mas ó menos ciertas de una 
guerra europea en el próximo otoño, ya de relijion, ya de 
mujeres, que es lo mas frecuente y entretenido.

—Pero se gasta.....
—¡Bah! Trece cuartos que cuesta el café, y cuatro que 

se dan al mozo para tener el derecho de hablarle de tú, y 
para que, en llegando Noche Buena, guarde una jarra ó 
una botella de leche de almendra para la clásica sopa, 
ya se sabe á donde van. Mira tú: ¿qué son sesenta rea­
les al mes?

—Ya: si todos los que aquí vienen son ricos ....
—Hombre, ricos materialmente m; pero ios dos reale- 

tes del café no han de faltarles. Allí tienes á ese gordo 
que está en frente de nosotros: empleado es con cinco mil 
reales de sueldo y tiene cuatro hijos; aquel otro de la 
mesa inmediata, lío menos que teniente de reemplazo es, 
y ya tendrá sus doce ó catorce duritos de paga mensual; 
el de mas allá escribe en un periódico de oposición, y cada 
tres ó cuatro meses cobra mil reales, y gracias, porque el 
periodismo en España no da para mas; este de nuestra de­
recha es oficial de zapatero, trabaja en su casa, y viene á 
sacar, un dia con otro, sus cuatro pesetillas, que para él, 
la mujer, la madre y tres chiquillos, no es poco ; barberos 
son como nosotros aquello.s dos de la esquina, y ya sabes 
que, además de los ocho realitos del sueldo, se sacan muy 
bien otros seis con las propinas. Pues todo.s ellos, si no 
vienen á tomar su tacita, fumarse un par de cigarros y 
charlar un rato de lo que corre, no dormirían tranquilos.

. Creía que mi oficial habíase convencido de la oportu­
nidad del café; pero Cañones es testarudo, y al cabo de 
un momento de reflexion, me dijo :

—Perdone Vd., maestro; por mas que echo la cuenta.

no caig’O en la manera cómo todos esos señores que usted 
me ha citado podrán cubrir lo mas apremiante de sus ne­
cesidades, y venir aquí á g’astar sesenta reale.? cada mes.

—Torpe eres; ¿si te habrás figurado que es de mas 
absoluta precision, por ejemplo, pagar al casero; comprar 
unos zapatos al niño, que está de.scalcito, y un abrigo a 
la mujer, que la pobre anda á cuerpo en enero, buscando 
una pulmonía , ó dar al .sastre algún piquillo atrasad g que 
los tres duro.s de la taza y la conversación de todas las 
noches? Lo primero es lo primero, que solemos decir los 
españoles. Y aunque el empleado, y el teniente, y el pe­
riodista se pasan el dia holgando, ó poco menos, el es­
parcimiento del café es muy necesario; y aunque al zapa­
tero y á nuestros cofrades de oficio seria mas conveniente, 
en apariencia, meterse en la cama tempranito con el fin de 
recobrar las fuerzas para el trabajo de mañana, ello es 
que, como decía Esopo, hay que aflojar el arco de vez en 
cuando para que no salte; esto es, que el hombre ha me­
nester de distracción, y ninguna mejor que la del café. Y 
al cabo, que algo se chupa, quiero decir, que la tacita 
conforta, y ....

Tampoco esta vez quedó satisfecho de mis razones el 
mancebo, porque despues de tomar un sorbo lentamente y 
de saborearlo con disgusto,

—¿Y oree Vd., me dijo, maestro, que á todos los pala • 
dares de esta gente sabe bien el brevaje que les dan por 
trece cuartos, y los cuatro de la propina?

—Hombre, pensando racionalmente, si, pues que lo 
toman.

—Se engaña Vd., maestro; á nadie gusta este café, y 
á todos parece caro. Mejor le pueden tomar todos en sus 
casas por la cuarta parte del precio.

—Pero en sus casas no tienen la tertulia, la comunica­
ción, el trato, la......el.......

—Si, señor: el regodeo, la murmuración, la crítica de 
lo que no se entiende; la censura de lo que no se conoce; 
el dar noticia.s de lo que no se sabe, ni se ha visto: eso es 
lo que aquí se busca, no el esparcimiento, ni la instruc­
ción, ni el aflojar del arco, según dice Vd. que decía ese 
S'ojjo ó jSopa, ó como Vd. le llame.

—:Nonie seas bruto, Cañones, y perdona: el café es una 
necesidad de' los tiempos modernos, ya te lo he dicho. El 
hombre no puede aislarse hoy del resto de la sociedad; es 
preciso que hable con sus semejantes, que dé y reciba las 
impresiones de la pública opinion, que esté al tanto délos 
sucesos de cada dia y conozca los adelantos de todo gé­
nero y en todas las materias. ¿Me has entendido? ¿Com­
prendes lo que te digo?

—Lo que yo comprendo es que para, todo eso es para 
lo que menos falta hace el café.

—¡Cañones!
—¡Maestro! ¿quiere Vd. probarme también que es me­

jor gastarse a'juí sesenta reales cada mes que veinte ó 
treinta en un casino, círculo de recreo ó literario, en don­
de se reciban los mejores periódicos de España y Fran­
cia; en donde se establezca una pequeña, pero escojida 
biblioteca, y cátedras de conocimientos útiles, si es po­
sible?

—¿Y crees que con un solo aleneo, que este es en reali­

dad el nombre propio de un edable'ciiniento como ese á 
que te refieres, liabria bastante paría I0.5 pobladores de 
los cafés?

—No, señor; ni yo quiero que desaparezcan todos. 
Queden en bnen.a hora para lo que deben ser: para recreo 
accidental; pero, habitualmente, diariamente, vaya le 
hombre á instruirse, y á instruir á sus semejantes á donde 
yo dig’o. Y si no hay bastante con un casino, ó ateneo, 
ó como se llame, establézcanse tantos cuantos sean ne­
cesarios.

—Pero, criatura, ¿quieres que todo se vuelvan casinos, 
círculos y tertulias, en el mundo? Conténtate con los que 
tenemos, y da gracias que no sean menos.

—¡ Ball ! ¿ Y por qué ?
No le di respuesta, por haberme entretenido en pagar 

al mozo. Luego, Cañones y yo, sin mas palabra, nos 
fuimos á descansar hasta el dia siguiente.

LAS REVISTAS CRITICAS

u.

Uno de los principales obstáculos que se oponen á 
la difusión de las Revistas es su índole esclusivamente 
crítica, así en literatura como en ciencias y artes. Su 
forma intermedia entre el libro y el periódico la.s im­
pide ejercer la iniciativa que es propia del primero, y 
animarse con la pasión ó ardor militante del último. Su 
terreno natural y propio es, pues, la crítica; y ésta, aun­
que Utilísima y necesaria, pocas vece.s e.s agradable á los 
autores.

Preciso es también reconocer que los. críticos se equi­
vocan con frecuencia. Byron y Tennyson no fueron 
juzgados muy recta ni muy discretamente por los de la 
«Revista de Edimburgo.»

«La Revista» supone asimismo un movimiento inte­
lectual y literario bastante avanzado. Es el centro donde 
se congregan las ciencias y las artes, un vínculo entre 
ellas: el sábio se hace literato para vulgarizar por su 
mediación sus ideas y descubrimientos, y el literato se 
hace sábio para acomodar el ejemplo propio á los pre­
ceptos que difundir intenta. Mas como no es posible decir 
bien en espacio breve sino lo que bien se sabe, como 
no es probable que el escritor haga un estudio profundo 
de una materia difícil con el único objeto de escribir 
un artículo de Revista, á no ser que ésta se limite á 
la crítica, resulta que, para mantener una de esas publi­
caciones con interés y novedad, se necesita aun mas 
que el concurso de redactores generales, por hábiles que 
sean, del de hombres especiales, que den á conocer en 
aquellas, por medio de resúmenes, fragmentos ó noticias, 
las obras á que han dedicado una porción de su vida.

Gran parte de los mejores artículos que han visto la 
luz en las francesas «Revue des Deux Mondes», «Con­
temporaine», «Correspondant» y «Revue Nationel» no 
eran mas que capítulos ó large.s estractos de obras de 
los Sres. Remusat, Ampere, Guizot, Thierry , Mon- 
telembert, Labonlaye, etc., que luego han publicado en 
forma de libro. Así hemos podido ver recientemente en 
la de «Ambos Mundos» la Historia Romana en Roma, 
de Ampere, y en la «Nationel» la Historia de Napo­
leon I, de Lanfrey, dos de las obras mas notables que se. 
han dado á la estampa en Francia en estos di as.

Estas breves consideraciones darán á conocer so­
meramente los obstáculos que cu España se han .opuesto 
á la existencia de Revist is críticas. No habiendo sino 
un movimiento literario muy corto, no era posible que la 
crítica se ejercitára asiduamente; y no escribiéndosé-si­
no muy pocas obras, tampoco era posible que las Revistas
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CUENTOS DE VIEJAS,
POR

FEDERICO ViLLALVA.

MAL. DE OJO.

Al mediar una hermo.sa mañana del raes de mayo de 1.5G3, 
bajo un sotechado cubierto de verdor, en el patio de su propia 
casa, platicaban quietamente Anton Prieto, pañero en Madrid 
y en su calle del Meson de Panos, y Mari-Soto, su conjunta 
y lejitiina esposa por ante el vicario de la parroquia de Santiago 
Apóstol, de que eran feligreses y naturales.

Domingo corria, y callaban los telares de maese Prieto, que 
sobre su mucho amor y respeto á los preceptos de nuestra ma­
dre la Iglesia, temia caer en la sospecha de la santa general 
Inquisición, en aquel entonces muy vigilante y cuidadosa por 
librar á Castilla y toda ííspaña de los males que habian traido 
sobre el común do los fíeles de la católica cristiandad las doctri­
nas esparcidas por un tal Lutero, y otros que le siguieron y 
aun le precedieron.

Anton Prieto maldecía de muerte á los herejes, vivía en el 
santo temor de Dios, en la ventura apenas interrumpida de su 
buena Mari-Soto, y en el cuidailo de su hija Blasa, que á la 
sazón peinaba cabellos de muy bien sus diez y ocho primaveras.

Y aparte los dolores que sufría la casa del Señor, Blasa era la 
única pena que tornaba en parte amarga la existencia de maese 
Prieto.

Desde 1561, en que dofínitivamente asentó ia córte en Madrid, 
los telares de Anton crujían siempre, sino en los dias de tiesta, 
de que resultaban abultadas piezas de paños íanidíes y ieriíes, 
como habian da do en llam.irles, con gran descontentamiento de 
lo,|. señores pro curadores del reino; los cuales paños, vendidos á 
cuatro ducados la vara en siendo veinte ijseisen, y á mas baja tasa 
según que eran de menor calidad, producíanle al buen Prieto 
grande adelanto en su interese y hacienda.

Con que habría llevado muy á placer la vida en este miserable 
valle de lágrimas, sin el disgusto de Blasica. Y no es que la hija 
de Antón fuese de las que por aquellos tiempos se usaban, y de 
que aun no se ha perdido la ralea, cascabelerillas y desenfadadas, 
mas amigas del galanteo y de la reja que de las buenas obras; ni 
tampoco era necia en ninguno de los sentidos en que la necedad 
se muestra. Bien al contrario, sobrábanle recato y discreción; pe­
ro no menos le sobraban su poco de joroba, su tanto de torcedura 
en las piernas y mas de su tanto de fealdad en el rostro, que, en 
verdad lo digo, era cosa de dolerse el verla.

Antony su mujer hubieran de buena gana cedido un par de 
miles de ducados por trueco de alguna gentileza para su hija, 
pero como la hermosura 0,s cosaque no se compra, aunque hay 
muchas que venden su hermosura. Blasa Prieto seguía tan cor- 
cobadilla, tan patizamba y tan fea como la dejó un mal de ojo que 
decían que la hizo una mufer del arrabal, con la que tuvo ó no 
tuvo allá en sus mocedades algo queentender el buen pañero, y 
que luego andaba celosa de Mari-Soto.

Tale.s eran, á tiempo que platicaban Anton y su esposa, las 
aflicciones deque se dolían; y esto porque vian á la infelice Bla­
sica perder la color y el apetito, sin que bastase á curarla el ace­
ro que tomaba por consejo del doctor Romano, cirujano del Reino 
por aquellos dias, ni los paseos á la casa del Campo, en que tenia 

Prieto franca entrada por favor de un escudero del señor duque 
de Pastrana, mayordomo mayor de su majestad.

De Blasica, y no mas que de Blasica hablaban en el domingo de 
mayo de 1563 á que se refíeremas arriba esta verídica historia.

—En mi ánima, decía Anton Prieto, que si ia rapaza no anda 
enamoricada de algún barbilindo, que no sé, ni sabrá lo toda la 
facultad de Alcalá, qué tenga y la aqueje.

—¿Eso pensais, níari lo? replicaba Mári-Sotó; ¡que mi Blasa 
quiera galani Ráseos veni lo á la cabeza el argandeño, Anton.

—¡Mas que la moza no ha de tener su poco de alma! añadía el 
pañero. ¡Figúraseos, mujer, que en los diez y ocho años no hay 
deseos ni esperanzas, puesto que sean aquellos corcobados y con­
trahechos! Holgárame yo de veros en el pellejo de Blasa, y que 
un dia tras otro viéredes pasar á un galancete, mozalvillo, pisan­
do de punta, copeti-ergui lo, arrastrando espala, seguido de paje, 
estirado de cuello y mas lozano que el prado de S.ant Hierónimo, 
y entonces, si amor os había picado en las entretelas del corazoni 
y no erais, como no habéis sido, con perdón vuestro, ni dama, n, 
hermosa, veros el rostro, y la color, y el sentimiento; y á fé que 
si de hallaros así me lastimaba, no me dijérades que fué culpa del 
argandeño, bachillera.

—¿Y quién es causa, marido mió, de la fealdad y corco- 
badura de Blasa? dijo á la sazón Mari-Soto, mas hosca por lo 
de haberla negado la hermosura Prieto que por lo del llamarla ba­
chillera. Escupid al cielo, caeros há en la faz. ¿No tuvistes ga­
lanteos pecadores con aquella desvergonzada del arrabal, que hizo 
mal de ojo á vuestr.i hija? Llorad ahora travesuras; llorad desas­
tres; llorad congojas. Lastímese ahora de su hija de lo que hizo 
en sí propio cuando mozo.

Y á este mismo tenor seguía mostrando sus trasnochados celos 
la ofen lida pañera, y hubiese continuado hasta las ánimas, si no 
la atajara su marido con un juramento de los de' maica, que no 
solia echarlos, sino cuando Mari-Soto le recordaba lo de aquella 
piltrafa del arrabal y el hechizo ó endiabladura de su Blasica. 
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dieran á luz porciones, fragmentos ó noticias de ellas, 
escritos por sus autores.

Aun con todo eso, hemos tenido algunas Revistas no­
tables , y no pocos escritores que han acreditado su ido­
neidad para esta clase de trabajos.

En «La Revista de Madrid», publicada en 1838 por 
los Sres. Pidal y Gironella, vieron la luz los J^síudios po- 
Uéicos, de Donoso Cortés ; los artístico-literarios de Pidal 
sobre Toledo, sobre el libro del rey Apolonio y Santa Ma­
ría Eo-ipciaca ; con no pocos tan discreta como galana­
mente’ escritos por los Sres. Llórente, Pacheco, Amblard 
y el inolvidable Alcalá Galiano, capaz por sí solo de dar 
vida y calor á una Revista, tan grande era su lectura y 
tan prodigiosa su memoria , si el público español se hu- 
viera mostrado propicio à aquella clase de publica­
ciones. . . ,

Tuvimos también Revistas personales, ó redactadas 
por un solo escritor, como la Jdnropsa, del Sr. D. Fermin 
Gonzalo Moron, otro prodigio de erudición y de memoria 
que dio á luz en aquella sus estudios sobre la Civilización 
en Jllspaña.

Hemos tenido hasta Revistas ^^olii/lolas > ó escritas en 
cuatro ó cinco idiomas, aunque esto íio pasó de escentri- 
cidad. ■ , , . ,

La revolución de 1854 produjo tal cual movimiento 
literario, reflejado por la «Revista de Ambos Mundos», 
del editor Sr. Mellado, en la que vieron la luz artículos 
muy interesantes de los Sres. Lafuente, Valera, Baralt, 
Cánovas, Tejado y otros muchos. Aquella Rev^ista llegó á 
contar con una suscricion suficiente para su sostenimien-’ 
to y para retribuir, si bien muy modestamente, á sus re­
dactores. Debe atribuirse su muerte, mas bien que á 
abandono del público, á falta de escritos propios de su ín­
dole y variados, y á cansancio de los editores, que no rea­
lizaban con ella las ganancias que podían prometerse en 
otras empresas.

Vivió, sin embargo, la «Revista de Ambos Mundos» 
cerca de dos años, y existe todavía la que en 1857 co­
menzó á publicar, con el título de «La América», el señor 
Asquerino, la cual durante largo periodo de tiempo con­
tó con plumas muy hábiles y espertas, y ofreció gran ani­
mación.

Todos estos ensayos, aunque afortunados muchos,, no 
han bastado, sin embargo, para que las Revistas críticas 
arraiguen en España. ¿.Por qué? La lo liemos dicho. 
Porque una Revista no engendra el movimiento literario, 
sino que le refleja, y siendo tan ténue ó débil el que en 
España, hasta ahora, ha habido, difícilmente podia sumi­
nistrar pasto ó alimento á aquellos periódicos, ■

¿Han variado hoy esas circunstancias? En parte sí: el 
público español del dia lée ma.s que el de hace algunos 
años, y la gente que lée es mucha mas en número que 
antes*, pero en la que escribe, y sobre todo, en la que sabe 
y puede escribir, mas bien ha habido disminución. Hemos 
perdido en los dos ultimos anos al duque de Rivas, Pache­
co, Alcalá Galiano, Pastor Diaz, Lafuente, Antonio Flores, 
escritore.s todos de los de mas talla y justa y merecida 
fama, y no se descubre por ningún lado quién ha de venir 
á ocupar dignamente siquiera alguno de los puestos que 
ellos dejan vacantes. El nivel general de la^ instrucción 
se eleva, sin duda, pero las. personalidades brillante.s des­
aparecen.

Para luchar con estos graves obstáculos, las Revistas 
críticas deben, en mi humilde juicio , procurar dos cosas: 
I?, tratar asuntos de interés propio ó nacional; 2.^, dar 
á sus artículos todo el carácter de aclnalidad posible; es 
decir, relacionarlos con las ideas, opiniones y sucesos 
del dia.

Ya en «La Revista de España» un discreto autor y es- 
celente crítico, de la familia del Sr. Alcalá Galiano, por 
la sangre como por el talento, el Sr. D. Juan Valera, ha 
llamado la atención acerca del abandono en que nuestros 
escritores dejan las cosas patrias, por seguir el movi­
miento de las ideas en el estranjero. En este terreno, la 
competencia no puede redundar en ventaja nuestra, porque 
los escritore.s estranjeros luchan con el caudal propio, ad­

quirido por una educación literaria mas completa y va - 
riada que la nuestra, y con el caudal adquirido por la he­
rencia de una no interrumpida série do grandes escrito­
res y hombres científicos. El fijarnos en ios asuntos 
propios será, pues, prueba ,no solamente de patriotismo y 
de buen gusto, sino también de discreción y de pru­
dencia.

En cuanto á la condición de aclaalidad en los escri­
tos, ya hemos dicho lo bastante acerca de esa exigencia 
del público.

No obstante los obstáculos que hemos apuntado, te­
nemos la esperanza de que la variación en- el público es 
tal, y tan grande la necesidad que de la crítica en todo, 
en literatura, en ciencias y en artes, se siente hoy dia, 
que el nuevo ensayo acometido casi á un tiempo por «La 
Revista Mensual» y la de «España» dará un resultado 
mas próspero y duradero que las anteriores. En esta espe­
ranza nos confirman los números que hemos leído de esas 
publicaciones, particularmente de la última, y el denuedo 
con que escritores como los Sres. Cánovas, Llórente, Lo- 
renzana y Valera han emprendido la tarea diíícil, pero no 
inferior á sus fuerzas, de llenar el vacío que la muerte ha 
causado en la república de las letras y de imprimir nuevo 
movimiento á nuestra agonizante literatura.

PROCESION CÍVICA.

¿Qué es una solemnidad cíoica?
A piimora vista parece que debe ser una solemnidad que tiene 

un objeto cívico, presidida por una autoridad civil y en la que 
el frac negro no se vea oscurecido por las plumas, galones y bor­
dados. Pero del dicho al hecho hay gran trecho, y tan difícil es 
que el frac, iof/a de nuestros tiempos, campée en solemnidad nin­
guna, como es imposible que lo negro luzca mas que lo dorado.

Dejémonos de sutiles distinciones, y coloquémonos debajo 
de esoís árboles, tras de las apretadas hileras de la gente que 
se agolpa para ver pasar la procesión.

VANGUARDIA CÍVICA.

Hay quien no gusta de ver encabezadas las procesiones pol­
los niños del Hospicio y los ancianos acogidos de S n Bernardino. 
La idea de la pobreza y de la orfandad es desagradable á las gen­
tes que creen que las llagas deben taparse, y que la pobreza es 
buena para ocultarse en una guardilla.

Por mi parte, no soy de esa opinion. Pláceme ver, decorosa­
mente, vestidos y limpios, marchando con compostura y modestia 
á lo.s niños á quienes el ayuntamiento -ó la diputación de provin­
cia sirve de padre, á falta del natural. No por ser oficial la filan­
tropía deja de ser hija de la caridad y tan necesaria como ella.

—Los acogidos, dicen esas personas de gusto difícil, recuerdan 
el Hospicio, el asilo, el rancho .de patatas y garbanzos, el olor 
triste de los largos dormitorios, el desamparo y oscuridad de la 
casa donde no hay padres ni madres. Exhibirlos en las solemnida­
des públicas es descomponer el cuadro, perjudicar á su belleza.

No soy de esta opinion. Confieso que los niños y los ancianos, 
amparados por la caridad oficial, me inspiran viva simpatía. Sin 
ese brazo que les sustenta, ¿qué seria de ellos? La caridad oficial 
no tiene el perfume, la santidad que la caridad privada; pero es 
caridad al cabo, y, por consiguiente, bella. Consuela pensar que 
los que no tienen en el mundo quien por ellos se interese encuen­
tran protección en quien representa á todos, y que la niñez y la 
ancianidad hallan en el mundo quien supla lo que los indivi­
duos no pueden, ó no alcanzan -á hacer.

Siguen los inválidos. Si parece triste á algunos el desfile délos 
acogidos de la Beneficencia, está claro que no encontrarán muy 
pintoresco ver dos hileras de mancos ó cojos, apoyados en basto­
nes. La masa del público no se fija mas que en el aspecto esterior 
de las cosas. Yo encuentro pocas tan bellas, moralmente-, como 
un inválido; y si he de decir verdad, lo que mas me gusta de las 
procesiones cívicas es precisamente esa vanguardia en que van re­
presentadas la pobreza, la desgracia y el sacrificio del trabajador ó 
del soldado.

CUERPO DE EJÉRCITO CÍVICO.

Tr.is de lo.s p.ibres de solemnidad vienen los que con oficial so­
lemnidad cu i dan de los pobres. Esa e.3 la diputación, ese es el 
ayuntimiento.

El frac negro, que el uso quiere que sea modesto, aunque le 
adorne profusion de placas, cruces, bandas y cintas, prepondera 
en este grupo. Dánle dignidad los macero.s con sus dalmáticas 
de terciopelo c.irmesí y sus gorras con plumas blancas.

CENTRO CÍVICO.

Aquí el frac desaparece, y el dorado brilla en todo su esplen­
dor. Comisio nesde todos los cuerpos de la guarnición; infantería, 
caballe ría, artillería é ingenieros; un uniforme misto que ostenta 
una clase mista, y que se mezcla en gran cantidad con todos los 
uniformes y con todas las solemnidades.

Aquí está la presidencia, que, como he dicho, parece que de­
biera ser civil ó cívica.

Nada menos que eso: las autoridades civiles, gobernador y 
presidente del ayuntamiento, llevan e.i me lio á una figura mili­
tar, que preside la ceremonia.

RETAGUARDIA CÍVICA.

Todos los cuerpos de la guarnición que cubren la carrera 
con sus músicas respectivas, tan atrevidas como desgraciadas.

¿Que es lo que tocan? Una rondeiía /á/iebre, composición ori­
ginal. ¡Y tanto! Ho/ideda fáa ebre es como si dijéramos duelo 
alegre; pero de esas antítesi.s pueden perdonarse á nuestras músi­
cas militares, cuyo valor no hay dificultad que no supere, aun­
que no pueda decirse otro tanto de su habilidad.

. Y se acabó la procesión cívica.
------------- ■» ------------- -

DICHOS Y HECHOS.

Como era de temer, el do& de Mayo ha sido causa de que al­
gu nos aprendices de poetas hayan reproducido los horrores de 
aquella fecha disparando versos á los héroes de 1808.

Yo no sé francamente por qué no se ha creado ya un cuerpo 
de policía literaria contra los que se ejercitan en cantar glorias 
populares, sin mas objeto que el de ir soltando los andadores y 
hacer pinitos en el arte rítmico.

Aquí se persigue al que defrauda al público en' el peso del 
pan; a 1 que revende billete.s de espectáculos; al que se ejercita en 
juego.s de azar ó envite; al que sisa, al que hurta, y aun he oido 
decir que algunas veces al que roba; pero se deja en paz á los 
que insultan la memoria délos grandes hombres de la patria con 
sus composiciones de tres al cuarto, odas, sonetos, rorúances, 

elegías, qué se yo. Si la reciente creación de la guardia rural no 
estiendelos deberes de su instituto hasta la poda ,y limpia del 
Parnaso, la verdad, me parece que nada se hizo con aquella de 
provecho.

Porque hay de malo en el abuso que se consiente dos cosas; 
la primera, el abuso-mismo, es decir, la ofensa á los ho mbres y 
-los hechos memorables de la patria; la segunda, el retraimiento, 
digámoslo así, de los buenas poetas (cuanlo los hay) para cantar 
los asuntos mis grandes y levantados en que pudiera ejercitarse 
la musa heróica. ¿Quién se atreve ya á glorificar el dos de Mayo 
d espues de las trescientas mil composiciones con que han sido 
fusilados Daoiz y Velarde, en los últimos treinta años? ¿Quién se 
atreve ya á citar á Sagunto y á Numancia, á San Quintin y Pavía 

-á Bailen y Zaragoza, que irremisiblemente han de jugar en las 
{¿muíalas odas de tantos caiiiadores fatigosos como salen á Es­
paña hasta de debajo de la.s piedras?

Por favor, poetas melenudos ó sin melenas ; cantad á Clóri en 
seguidillas; á Tomasa ó á Oucufiita en sáficos adónicos; haced 
unas cuantas endechas á vuestros dolores (porque todos teneis 
dolores, cuando no en el alma, en los callos); escribid en tercetos 
lo s desengaños de la vida, que si otros no tenéis, podéis contar 
seguro con los que os da Vuestro genio ramploncillo y de poco al­
cance; vomitad novelas filosóficas ó comedias malas, que de cier­
to os las comprará Guijarro y os las representará Catalina; pero 
d ejad en paz á los que murieron honrando á su patria, ó ya que

—Básteos ya de murmuraciones y comadrerías, dijo á su mu­
jer el pañero. De dar habréis á la postre en el Santo Oficio, si 
mas prosiguiéredes en tan erradas creencias como esas de los 
hechizos que decís que han hecho á la muchacha. Hubiérais de 
ella mas cuidado cuando niña., en lugar de andaros en casado las 
vecinas, mormullando de si el estudiante, de si el escribano, de si 
el mercader y el escudero esto tienen ó esto hubieron tenido con 
aquella ó esotra buscona, y juro á ños que Blasica estuviera hoy 
derecha como no anduvisteis, y hermosa como un regalo. Que lo 
contrahecho, el Señor no me salve si no fué de alguna gran 
calda que, por culpa vuestra, dió mi Blasa en dejándola des­
amparada.

—Miren el dotor, y cómo se apea de la muía,, gritó Mari-Soto, 
ya casi fuera de sí. ¡Por cuanto que su mujer malaventurada fué 
la causante de tamaño mal! ¿Háse visto tal cosa? Golpeó en la 
piedra y ha dado lumbre. ¡Qué maestro en zurujía, ni qué bachi­
ller de prima os van á la mano! ¡Pecadora de mí que nunca supe 
conoceros la cencía! No, si no poneos un sayo de camelote, y una 
gorgiíera, y un sombrero grande alitendido, y váisos por ese 
mundo adelante dando melecinas, y receptando ingüentos, y ven- 
diendo aceites, que ni los de maese Aparicio de la Zubia.

Ibase á levantar Antón Prieto para replicar á su mujer, y aun 
creo que ya levantada tuvo la mano para mejor convencerla, 
cuando, la puerta adentro del corral, vido á Blasica que venia 
agarrada á la mano de un gentil mancebo, como de sobre veinte 
años de edad, en hábito de menestral y mediano porte en el ves­
tir, aunque la presencia era gallarda y aseada. Venia la jorobada 
patírenqueando, pero mas de priesa que nunca; con su fardel de 
por vida á la espalda, como- quien se echa atrás las penas, y con 
su pecho sacado como coraza de Milan, pero alegre como el ma­
yo, y tan encendida, tan otra en la color de como era, que pare­
cía haberse trocado Ja cara de cera en cereza. Los ojos, que Blasa 
tenia grandes y hermosos, y que eran la sola belleza de su cuer­
po, traía alegrillos y retozones, con los que miraba al mancebo 
tan amorosa y tiernamente como si en el tal tuviese puesto todo 

su contento. Nunca jamás como entonces habíase hermoseado la 
fealdad de Blasica.

Observólo el padre, miró á la moza, luego al galan, y dando 
una gran risada:

—Gaí de mi asno, se dijo. ¡Necio que fui; curada está Blasa, así 
Dios me salve!

Y llamando al mancebo:
—Mira, Dieguillo, hijo, añadió, toma la capa, salte á la calle, 

echa por las Platerías y los portales de Guadalajara, cruza la 
plaza del Arrabal y da contigo en el de la Santa Cruz, sin pararte 
à do están los picaros de las.carnicorías, que son mala gente y tú 
poco diestro en huir y entender sus bellaquerías. Pregunta allí 
por la casa del alguacil de villa, Tello Jaraba, y decirle has de 
mi parte que he menester la casa despues de Sant Juan, y que 
busque otra en que se aposente y viva, que la en que al presente 
mora y es mia, heredada de mi padre (que santa glori-a haya), 
héla, como te he dicho, menester para el tiempo que te digo. 
Anda, hijo, haz bien el recaudo, y daréte luego un real para que 
te solaces en el campo de la Tela con los de tu clase.

Salió el mozo, y quedó Anton Prieto mas alegre que damas 
del partido.

II.
—¿Qué le ha dado á tu padre hija? preguntó Mari-Soto al 

cabo de algún espacio. Sin seso está, ó con él no me le deja el 
vino que en antes bebió conmigo para solenizar el alza de los 
paños.

Y Anton Prieto de saltar y reir, y de abrazar y besar á la 
jibosa , cantando la íella mal maridada. Blasica dejaba hacer 
al pañero, y figurábase que aquello no era por mal, bien que la 
ausencia de Dieguillo la tuviese un tanto desconsolada; que, en 
verdad, menester era ser ciego para no conocer que algo habíala 
acontecido en aquella mañana, pues que de tal suerte estaba 
gozosa la corcobadilla.

Y sucedió como voy á decir: estábase la buena de Blasica 
á la puerta do su casa regocijándose en ver las hermosas damas 

y sus galanes, arrastrando aquellas mucho terciopelo y brocado, 
luciendo mucho manto de soplillo, en señando mucho guante 
adobado, y mucha cadena de oro, y muchas mangas, cofias, to­
cados, gorgneras y' jubones de punto de aguja, de oro y plata; 
gallardeando estos con mucha calza de seda, mucho calzón acu­
chilla do y coleto guarnecido, ambos de terciopelo, mucho capo­
te de raja con pasamano de oro, y mucho sombrero con trenzas 
y plumas; que aun el señor rey D. Felipe el II no había ordena­
do publicar la pregmática para poner remedio y proveer cerca 
del esceso y desórden que en lo de los trajes y vestidos en estos 

r einos había, conforme teníanlo pedido los procuradores que á 
las Córtes en aquel mesmo año de mi historia vinieron.

Pecaba mas de un poco de envidiosa la hija del pañero, pues­
to que, como dije, era discreta y temerosa de Dios: y esto bien 
claro se muestra que era por causa de su figura, que, en verdad, 

1 e ponía desesperación y disgusto. De aquí siguió para la rapa- 
za un ódio perpétuo á todas las mujeres que no fuesen su ma­
dre; y creció á tal punto este aborrecimiento, como mas ade­
lante se verá. Estábase, á lo que digo, mirando aquellas her­
mosas criaturas de Dios, para quienes la mesma belleza era causa 
de perdimiento, á tiempo que acertó á llegar á la casa el man­
cebo-.á quien Prieto llamaba Dieguillo, y que era aprendiz de 
tejedor de paños en los propios telares de maese Anton.

Era Diego un mozuelo simple y poco menos de bobo cuando, 
diez años antes, muerta su madre, que padre no le conoció, fué 
recogido de caridad por el pañero, quien desde entonces, por su 
bondadoso natural, quísole como á hijo. Creció á par de Blasa, 
y no en maldades, como suelen los muchachos en los oficios de 
menestrales, que, con el ejemplo de los mayores y su desen­
voltura, hácense maestros en la truhanería antes que en el arte 
p ara que son criados. Cobróle igualmente grande afición Mari- 
Soto, porque servíala en ciertos recaudos y menesteres de la casa, 
y era muy humilde, y nada chismoso, y ni daba ocasión de 
que le riñesen, ni cuando lo hicieran replicaba.

(Se conlinuará.)
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os plazca inspiraros en su gloria, hice lio par;i vosotros solos, 
mientras el maestro no os diga que poleis hacerlo para los 
demás.

Fígaro os lo suplica, y el sentido común os lo ordena.

Gente hay que no duerme por diferente,s causas:
Por ambición,
por amor,
por celos,
por tener la cama dura,
por haber perdido al juego,
por haber gana lo á la lotería,
por los mosquitos ú otros escesos vcr.iniegos,
por tener mujer propia,
por tenerla agena,
])or haber bebido demasía lo café ó suspiros,
y por un sueño. *
Fígaro no puede pegar los ojos por haber visto una mirada 

que le produjo escalofríos, calentura, delirium tremens, todas las 
sensaciones propias :i la naturaleza humana.

Pero no todo lo que en este último dos de jVayo se lia publica­
do es malo, porque han esciito un Reo Yaeio/ial Aguilera, y unas 
décimas A España poe /a? vic/orías dei Pacíj/eo Bernardo López 
García. Ambas composiciones son muy bellas, sobre todo porque 
no presumen de grandes.

Fígaro no tiene para qué felicitar á 1). Ventura Ruiz .Aguile­
ra, que con él colabora, por muchas razones: la principal porque 
se llama Ruiz Aguilera, y el que no sepa ya de sujnombre y de sus 
obras, no merece saber de uno ni tie otras.

En cambio, Fígaro aprovecha esta ocasión para echar esen­
cias sobre la cabeza^ de López García, que es unajcabecita que 
vale.

No es del todo malo un romance titulado El Dos de Ufayo que 
ha escrito D. José Fernandez Bremon; tiene gracia una composi­
ción festiva al mismo asunto que Manuel Palacio publica en Gil 
Días, y Frontaura también ha dado á los cascabeleros un romanee 
lijerito y agradable.

De lo demás que he visto,p? done.

Otras dos composiciones al Dos de J/ayo merecen aplauso de 
Fígaro. Las h.a visto á última hora, pero no quiere no hacer 
mención de D. Antonio Almendros Aguilar, autor de una de ellas 
que publica da Revista de Jaea, y de A. F. Grilo, autor de la otra, 
que se lee en Quevedo, semanario madrileño.

"^ y^ d^^® ^® ^^ ^^^' áe Jl/ayo literario hablo: en los teatros se 
han representado las acostumbradas producciones de circuns­
tancias.

Dos se han estrenado. Entre las nuevas y las viejas, no hay di­
ferencia grande; lo que en este género de composiciones hace ma­
yor ruido es la pólvora que se gasta. Mas tiros y mas franceses 
muertos dan mas éxito.

Fígaro no censura á las empresas que tales obras ejecutan, 
ni á los autores que las escriben, ni al publico que las aplaude.

En ellas no hay que buscar mérito artístico ó literario: hay 
que buscar patria.

Ya tenemos en campaña un nuevo espectáculo, Háse abierto 
el circo ecuestre del Príncipe Alfonso.

Por ahora, todavía ofrece la cosa poca novedad.
Aceremos mas adelante.

Anteayer hubo toros: es decir, toros hay siempre; pero ante­
ayer se corrieron y .se lidiaron seis en la plaza de la corte.

La gente acudió allí en tropel, y Fígaro también.
Hubo lo de siempre; pero, aun cuando la corrida fué buena, 

nada de particular ocurrió en ella; no murió ningún diestro, ó lo 
que es lo mismo, todos lo fueron bastante para librarse por aquel 
dia de los percances del espectáculo nacional.

Desde la corrida próxima. Fígaro se propone convidar á su 
mancebo Cañones, que e.s muy inteligente en materias de toreo, 
para reseñar los accidentes de Id lidia, como él dice.

F a contaré á ustedes lo que piensa Cañones acerca del 
asunto.

Señores suscritores de Fígaro:
Muy señores mios: yo no sé por qué fatal casualidad se han 

perdido algunas de las cartas que Vds. suelen tener la bondad dé 
escribirme, incluyendo sellos de franqueo.

Ello, ya digo, es casualidad; pero, ¿no creen Vds. que seria 
conveniente, cuando la cantidad de sellos sea de alguna conside­
ración, certificar las cartas?

Dispensen Vds. la molestia á su afectísimo y .reconocido ser­
vilior, Q. B. S. M.,

Fígaro.

¿De quién era aquella mirada?
fConliiiuacion del íiúmero anlerio}’.}

deTodo el mundo prestaba atención á la comedia en medio dw 
un silencio profundo; oíanse solo los acenty)B de la encanta­
dora actriz y lo.s latido.s del corazón de Fígaro. ¡Emoción pro­
longada!

La mirada es el cartel de anuncios de lo que se representa 
en el pecho.

Función nueva quiere decir la primera mirada de amor- la 
muy aplaudida comedia significa 1-a mirada satisfecha del amante 
mas satisfecho aun; pieza silbada va proclamando la mirada del 
acalabaceado doncel.

Hay miradas bíblicas: mirada-Jacob llena de paciencia, que .se 
usa con las ricas herederas y con las suegras de quien se es­
pera algo; no es de mi asunto el ocuparme hoy de las miradas 

el candidato -a la diputación á Córtes ó á un empleo. Hay mi­
radas mitológicas: mirada-Narciso, que es la del pollo, á la en­
trada en un salon, en el Casino, en el café, ó en cualquiera otro 
®^**°®"5«® ^^y espejos. Hay miradass históricas; mirada-A tila 
que utilizan algunas mujeres para borrar las esperanzas de aque- 
11O.S que en poco tienen.

ero .sobre todas estas miradas, está la inmensa, la sublime, 
a grandi locuente, la piramidal, la cosmogónica, la caótica, la fe­

nomenal mirada aquella de que Fígaro os va hablando; la mi­
rada-Hornero, la mirada-Merlin, la mirada-Séneca, la mirada-Na- 
poleon Bonaparte, la mirada-rayos-truenos y tempestades que 
Fígaro VIO en una de las.wrew de que o.s tiene dada cuenta

Una semana mas de semejantes emociones, y Fígaro muere ( 
una tisis violenta. Ma.s que haya un barbero meno,s ¿qué impon 
al mundo?

Pero ¿de quién era la mirada aquella?
(Ge co¡ilÍ7iuará.J

Es característico de España el hecho que hallamos narrado en 
una descripción del monumento del Dos de Mayo.

Púsose la primera piedra en la época del 20 al 23, y, como era 
natural, bajo de ella se depositó, entre varias monedas y docu­
mentos, un ejemplar de la Constitución del 12. Pero vinieron los 
franceses de Angulema, derribó el pueblo las lápidas de la Cons­
titución, desapareció este código, y los realistas mas yue el rey 
se acordaron de que existia un ejemplar de esa Constitución en­
terrado bajo los cimientos del monumento del Dos de Mayo. 
Ücurrírseles esto, deshacer la obra comenzada y desenterrar el 
dicho ejemplar, todo fué uno. Juzgaban acaso que las Constitu­
ciones son como las remolachas, que invaden el terrero en que se 
ha plantado una, y temían que brotasen códigos del 12 pequeñi- 
tos por el piso del Prado.

En lugar de- esa Constitución, los realistas colocaron sin 
duda la esposicion de los Persas.

Mas pasó el período absolutista, vino el año de 1836, conti­
nuóse la obra que había quedado en suspenso, y entonces los li­
berales pensaron, quizás, en deshacer lo hecho para desenterrar 
la esposicion de los Persas y sustituirla con el código de 1812; 
pero tuvieron la feliz inspiración de limitarse á depositar otro 
ejemplar en el cuerpo principal del monumento.

Por fortuna, este se acabó en 1840, pero es seguro que si hu­
biera tenido veinte piés mas de altura y hubiera durado algunos 
anos mas su construcción, hubiera sufrido no pocas interrupcio­
nes para rellenarse de papel como una fusta de capricho.

Nos figuramos la sorpresa que esperimentarian, dado ese caso, 
-las generaciones futuras, si, llegado el término de la existencia 
de dicho monumento y el principio de las investigaciones y di­
sertaciones de los arqueólogos, hubieran hallado bajo cada hilada 
de piedras una Lonstitucion nueva ó reformada.

Y aun hubieran faltado la de Bayona, y otras que no llegaron 
á regir. Las observaciones de los arqueólogos las dejamos al buen 
sentido del lector.

Francia es un país militar, pero donde los militares tienen ma- 
neras y sentimientos bastante civiles.

Días pasados, haciendo ejercicio de fuego con pólvora sola la« 
tropas del campamento de Saint Maur, una bala que no ha podido 
averiguarse de donde partió, hirió á un artesano, que sucumbió 
al dia siguiente, dejando una viuda y dos hijos.

Inmediatamente que se apercibió de la desgracia, el general 
Bourbaki, comandante del campo, mandó suspender la maniobra 
tormo los batallones é hizo registrar sin resultado fusil por fusil’ 
y cartuchera por cartuchera los de todos los soldados. El ejercicio 
se suspendió por aquel dia.

Al siguiente, un ayudante de aquel general llevaba á la viuda 
del artesano tres mil francos reunidos por cotización entre lo.s ofi­
ciales como indemnización de la pérdida que había sufrido.

El mariscal Régnault de Saint Jean d‘Angelis, ha dirigido 
a emas una carta al Fígaro, que había publicado algunas frases 
de.censura, defendiendo al ejército en los términos mas mesura­
dos , y asegurando, que antes de comenzar el ejercicio de 
fuego son registrados los cartuchos de todos los soldados para 
evitar desgracias, y que se cuida de advertir á los espectadores 
que se pongan á retaguardia, sin poder conseguirlo.

No siempre los.dw4» son tan bien tratados por los militares 
pero acontece también que los primeros corrigen con ingénio la.s 
salidas de los ultimos.

Ocupado París por los aliados en 1815, el príncipe Talleyrand 
dispuso un banquete al que debían asistir los principales jefes in­
gleses, austríacos y prusianos.

Todos estaban presentes á la hora de la cita, meno^ un gene­
ral prusiano que se hizo aguardar breve rato. Al fin, oyóse 
en la antecámara ruido de espuelas, y asomó dicho general, sofo­
cado y limpiándose el sudor con el pañuelo,

-lydonad, príncipe, dijo á Talleyrand que salió á recibirle- 
^™ *“a un mil de quien no he podido zafarnil 
hasta ahora, lo llamo civiles á todos los paisanos
ZrAM.!“‘T“ “L®*”“ ”'’ Talleyrand: yo llamo íkM- 
¿es a todo.s los militares.

Un periódico que ha comenzado á ver la luz en estos dias, pu- 
buca en el folletín la consabida novela titulada; Marina ó la es- 
piacion de una mujer.> (historia de una familia); su autor, don 
Francisco Rodriguez Fernandez.

¡Vamos que e.sto de sacar uno á la vergüenza los hechos de 
su propia familia, de la familia que uno ha hecho, de la que se es 
autor, tiene mucho que ver!

Ya se ha hallado un pasatiempo con que reemplazar la famosa 
cuesiwíi romana, que tanto dió que hacer á los herreros de la co­
ronada villa. El nuevo juguete, que no tiene pretensiones políti­
cas, se llama el zootropo. Es una caja circular, colocada sobre un 

pié, y en cuya circunferencia hay diez ó doce aspilleras ó estre- 
c las aberturas. D-entro de la caja, en un círculo mas pequeño, 
se pega una banda de papel con dibujos caprichosos, hecho.s ad 
bac. Se imprime movimiento á este ap.arato, y gira cen mas rapi­
dez que una perinola. Entonces las figuras ú objetos, dibujados 
en la banda interior de papel, aparecen en las actitudes ó formas 
mas estranas, y, combinándose, á favor de la velocidad couque 
p.asan por delante de las aberturas á que el espectador aplica la 
•Vteta, saltan, bailan, tocan el violin, ó el bombo, y ejecutan los 
movimientos mas raros y risibles.

K1 -Mnjio ha tenido buoiw acogida en Rirís, lo que (miera de- 
e.r que pronto lo rorootoo sobre el ,ohl>r ó el mármol de la 
chimenea de las damas madrileñas.

Otro juguete menos inocente e,3 un album, en cuya tapa su­
perior aparece pintado un mono, con este rótulo;

Retrato del Chiinpacé del señor
Abre el curioso el album, y encuentra un espejo que refleja 

su simpático rostro.
Hay quien se queja á la señora de la casa de tal atentado con­

tra su dignidad.

Toda Cataluña está en conmoción con motivo de los jue^ms 
florale.s que van á celebrarse en Barcelona. El batallón de los 
poetas y escritores catalanes se ha dividido en escuadras, de las 
cuales una se pone en camino para el Ampurdan para recibir en 
la frontera á los escritores que vienen de Francia, otra sale al en­
cuentro á los que llegan de Castilla, otra á los que vienen por mar 
y otra hace los honores de la casa.

Trenes especiales con lujosos wagones, banquetes, conciertos 
de orfeones, funciones teatrales; nada han perdonado los trova­
dores provensMes para dejar en la memoria de sus convídalos 
grata impresión. •

pensamiento de oro, se consolará con 
un po lo trufado y el que haya leído quinientos versos en el idio­
ma del rey Renato se refrescará las fauces con una botella de 
Chambertin o de Jerez.

¡Y luego se dice que los poetas del dia son, como los de todo,s 
los tiempos, pobres de solemnidad! Ahí están los trovadores cata­
lanes, los restauradores del gay saber, cuya hospitalidad es digna 
de un monarca.

Si Fígaro asiste, que aun no sabe si asistirá, se atreverá á ha­
cer una suplica; que se supriman las piezas bilingües, que son 
zarzuelas literarias, opue.stas, camo la zarzuela, á las leyes de 
la naturaleza y de la estética.

í®®^ores sabrán probablemente que el duque de 
Edimburgo, hijo de la reina Victoria, ha sido herido por un fenia- 
no en Australia. Pues la reina, al recibir la noticia y despues de 
enterarse de que la herida no ofrecía cuidado, ha mandado que 
el duque^de Edimburgo siga su viaje y complete la campaña 
de dos anos que necesita para su ingreso en la marina real, de 
los cuales solo lleva á bordo siete meses.

Asi educa á sirs hijos la viuda del príncipe Alberto.

Doña Polonia Sanz, dentista de cámara y del principe Mu- . 
ley el Abbas, ha sido agraciada con el título de dentista del 
ejército.

Apuradilla se verá mi señora doña Polonia para acudir con 
oportunidad al llamamiento de sus doloridos clientes, aunque, á 
decir verdad, mayor será el apuro de estos cuando doña Polo­
nia esté, por ejemplo, en Mequinez estrayendo uno de los cani­
nos ó la muela del juicio al hermano del emperador.

_Lo que será curioso es ver á la dentista, en uniforme de cam­
pana (Fígaro supone que lo tendrá), en un campo de batalla, 
corriendo de aquí para allá, con la llave inglesa en la una mano 
y un frasco de elixir en la otra.

La fortuna de doña Polonia es que ya no muerde la infante­
ría los cartuchos; de otro modo, no ganaba para incisivos pos­
tizos.

En Burgos produce grandes resultados la publicación de El 
Caballero de la Triste Figura: tiene discípulos á docenas; ahora 
le ha salido un gacetillero en «El Em de Burgos», poeta por mas 
señas, y tan culto y limpio que da gozo.

Es verdad que el niño es modesto, y asegura que, teniendo poco 
de poeta, tiene bastante de loco, pero yo creo que de lo que tiene 
mucho es de otra cosa. La prueba al canto. En el numero 37 de 
aquel periódico, y dirigiéndose á las niñas burgalesas, dice lo 
siguiente :

«Cuando en el teatro estoy
Una duda me acongoja
Y es, si el vientre se afloja
¿Dónde con aquello vov?»

El..... poeta mismo se da pronto la contestación en la décima 
que sigue:

«Niña, si por Calvadare.s
Te es preciso pasar, '
Procura siempre llevar
Los frascos de esencia á pares, 
Y asi y todo, si á tus lares 
Sin asfixiarte regresas. 
No confies ni por esas 
En haber librado bien.
Pues en mas de dias cien
Has de oler.....y no á camuesas.;^

Claro está que ha pasado por Cal vadares, de vuelta del teatro 
el gacetillero de «El Eco de Búrgos>>. Por fortuna, semejante., 
personaje nunca entrará en el Parnaso, que si tal sucediera 
pronto se ennegrecerían los rayos dora los del sol.

MADRID, 1868,—Editor responsable, D. Antonio Andrés Babi.^ 
Imprenta de Manuel Aliacar, Travesía de la Ballesta, 7, bajo.


