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PRENSA POPULAR 
Calvo Asensio, 3. - M a d r i d , 
- A p a r t a d o 8 . 0 0 8 -

El alma caballeresca de don Juan, un don Juan contemporáneo, escéptico y sen^ 
sual, descreído y despreocupado, asomará en estas páginas, no como un Fauno 
rijoso y solapado, sin otro culto que la carne por la carne—el chiste procaz, el di­
bujo pornográjico—, sino como un gran caballero libertino, cuyas ligerezas estu­

vieran purificadas por su grada, su talento, su espiritualidad... 
Nuestro Don Juan, pues, no será un rufián de lupanar entre mancebas, sino un 

romántico trovador de cuentos verdes, un viejo abate libertino... 
De vez en cuando, entre frivolidad y frivolidad, sin dejar de reír nunca, hará Don 
Juan un alto en sus carnales escarceos, para como un escéptico pensador hablarnos 
de las grandes incógnitas de nuestra alma voluble y caprichosa... del porqué las 
mujeres y los hombres reciprocamente se engañan, a qué edad son más interesan­
tes para quererse las unas y los otros; nos hablará, en fin, de ¡a nueva psicología 
del amor, tan descreído y tan metalizado... todo ello constelado de mil anécdotas 

de amor. Os haremos pensar a ratos, sin dejar de haceros reir nunca. 
Esta Revista, pues, como las grandes cortesanas, dentro de su perversidad sabrá 
guardar la delicada corrección de una gran señora... Ni erotismo ni grosería... Un 

caramelo de menta todo lo más... 
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—De recién casados me cogías en tus brazos y me pellizcabas la 
barbilla. 

—Sí, pero entonces no tenías más que una barbilla. 

{~>\b. de ROBLEDANO.) 

LA SEÑORA.—¡No tanto polvo, hija, que es malo para la salud! 

E N C A S A D E L D O C T O R 

—Veamos... todavía no es suficiente...'Quítese usted todo eso.. 
—¡Caramba, en ese caso... sería usted quien pagaría la visita! 

—Veamos; me dice usted: para pronunciar «the», apoye usted la len­
gua entre los dientes... 

—... los vuestros... los vuestros... 

(DeLERmE.-Parfs.) 



EL RAMO DE ROSAS. - dCó-
mo debe castigarse a 
las mujeres? La mayo­
ría de los hombres se hace 
la ilusión de que castiga a la 
mujer, y en realidad, nos­
otros hemos observado que 
siembre acaban ellos pidien­

do perdón por la culpa que ella ha cometido. Y es 
que el enamorado, y ni aun enamorado, el tirano 
casual, no Duede soportar el desolado aspecto de 
víctima de su esclava. El varón tiene más facilidad 
para el remordimiento que la hembra, acaso por­
que ejerce de juez de sí mismo, en tanto la femi-
f^cL, depende de la voluntad de su dueño. Pero no 
uos apartemos de nuestra idea. Sólo dos clases de 
machos descargan sobresus amantes la ira, que és­
tas provocaron premeditada o involuntariamente. 
Los embrutecidos y plebeyos, y por contraste, los 
''efinados, los que podíamos denominar intelectua­
les de la pasión. Naturalmente, varía el procedi­
miento de la venganza, desde el estacazo cerril del 
orangután humano, hasta la risueña crueldad de 
Qí7«e/gentleman, que cada noche depositaba un bi­
llete de Banco en la cama de su cónyuge, a partir 
de la fecha en que descubrió el adulterio de su es­
posa; de uno a otro extremo hay una escala infini­
ta en matices de la tortura, ya moral, ya física, 
y queda todavía la casta de los chulos, alguno 
de los cuales viste de frac, que atormentan a sus 
queridas por el placer de sentase adorados a tra­
vés de su despotismo, si no es para asegurarse la 
productiva presa por medio del terror. Tales dege­
nerados pertenecen a la clínica. 

Y he aquí cómo surge de pronto un nuevo ejem­
plar de justiciero, tipo raro y complejo en que se 

aunan la agresión del 
bárbaro, la respetuosa 
continencia de lo civili­

zado, ante la debilidad ma­
terial de la pecadora, y si 
nos apuran, incluso el relati­
vo esteticismo de los verdugos 
poi voluptuosidad. Ello ha 
ocurrido en los Estados Unidos, donde, como na­
die ignora, basta llevar faldas para gozar de to­
das las prerrogativas, de los máa arbitrarios pri­
vilegios, de una situación única en el mundo. 

Quizás el yanqui que ha sido capaz de un arre­
bato digno de las costumbres italianas o espa­
ñolas, no pudo desprenderse del prejfíicio social 
de su país. 

Y de ahí la peregrina mezcla de profanación 
y de ofrenda que encontramos en su conducta, di­
gámoslo de una vez. El héroe iba a visitar a su 
amiga, y había comprado un ramo de rosas. La 
sorprendió en delito de infidelidad. Por un inespe­
rado atavismo de su sangre europea, se sublevó 
contra una falta allí no muy perseguida. Y convir-
tiendo en clava y disciplinas las flores, golpeó, 
azotó las carnes nacaradas de la G.\x\, que se ras­
gaban con los arañazos de las espinas, humede­
cíanse con el agua que conservan los refrescados 
pétalos, y se amorataban, y al mismo tiempo des­
aparecían bajo la lluvia de rosas, como una ima­
gen de nuestras procesiones en primavera. Los 
magistrados han condenado al agresor, pero la 
Girl cuenta como un milagro precioso la transfor­
mación de su cuerpo en rosal. Y decidió adorar 
en adelante al jardinero. 

LA P E I N E T A D E R O S A R I O L E O N Í S , P O R M I G U E L D E C A S T R O 

Jai 'vv\,t cif^&a, lia, ^í/tA^cto: 

^f}y¡timí ole S^CMa, 

Su pe4M'(X' e^c^ iú. CÁ JWJIÍOÍ; 

ía C-iA,aí ía '^¿iA.aíoía •u jcwMa-: 



L O S P E C A D O S 
S I N P E R D Ó N , P O R 

EL SEÑOR DE MAGAZ 

ALBERTO I N S U A 

El señor de Magaz vivía en su palacio con sus dos hi­
jas, Iluminada y Laura. Al encontrarse viudo, la mayor 
no pasaba de los siete años, y entre las dos solo había 
uno de diferencia. Orgulloso y original, no quiso que 
sus hijas entrasen en ningún convento. Yo le propuse el 
de las Reverendas Madres Marianas de esta ciudad. Lo 
rechazó amablemente. Deseaba que sus hijas se educa­
sen en el palacio: un castillo del siglo XIII, restaurado y 
hermoseado en todas las centurias sucesivas y famoso 
por sus jardines y por sus bosques, que trepan hasta el 
magnífico acantilado de la costa. 

En consecuencia, hizo venir al palacio ayas, institu­
trices y profesores. Yo debía, en cierto modo, presidir a 
la- educación de Iluminada y Laura. Quería su padre 
que fuese, a un tiempo, ortodoxa y mundana. Hubo, 
pues, profesores 
de gimnasia, de 
equitación, de 
idiomas,de músi­
ca y de baile. A 
los diez y siete y diez y ocho 
años, respectivamente, Ilumi­
nada y Laura se parecían a 
esas damitas sabias y gracio­
sas del Decamerón, que sólo 
ignoran una ciencia: la maldad 
del hombre. No conocían el 
mundo sino al través de sus 
libros, de sus romanzas y de 
sus paseos por el bosque. Eran 
como dos gacelas que supie­
sen pensar y 
como dos rosas ^ 
que supiesen 
reir... Yo las 
adoraba, ado­
rando en ellas 
dos admirables 
criaturas del Señor. El parecido entre ambas era 
de tal naturaleza, que sin la ventaja de estatura 
de la mayor y dos hoyuelos que se le formaban a 
la pequeña en las mejillas, cuando hablaba o reía, 
no hubiese habido modo de diferenciarlas. Eran dos án­
geles gemelos. 

Un día llegó al palacio un sobrino del señor de Magaz. 
Venía de Oriente con una fortuna en sus cofres. Era jo­
ven y guapo. Había cazado el tigre y el león. Hijo de 
una hermana suya, el señor de Magaz le recibió con efu­
sión y sin recelo. Era de su casta. Yo sentí palpitar la 
tragedia, ptro ¿qué armas eran las mías contra el Desti­
no? De otra parte, mis temores de fraile parecerían ab­
surdos. Lo único posible—y no temible—era que el so­
brino se enamorase de Iluminada o de Laura y que el se­
ñor de Magaz se la otorgase en matrimonio. 

Sucedió así. Un año después de la llegada de Lorenzo 
—este era el nombre del sobrino—bendecía yo su unión 
con Laura, la pequeña, en la capilla del palacio, ¡pero en 
qué trágicas y misteriosas circunstancias! 

Pocos días antes de la boda, en uno de sus paseos por 
el bosque, había hallado Iluminada una muerte horrible. 
En una carrera desenfrenada, loca, ella y su potro se 
precipitaban en el abismo. Encontróse en una playa el 
cuerpo hinchado y pútrido del animal, pero de ella nin­
gún rastro. Una tragedia atroz... 

La boda de Lorenzo y Laura no podía retrasarse. Con­

fesando a la encantadora niña comprendí porqué. Cayó 
sobre el palacio como una lluvia de ceniza y de sangre. 
Laura y Lorenzo estaban lívidos y estremecidos al reci­
bir las bendiciones. El señor de Magaz asistió a la cere­
monia y su actitud grave y taciturna me sobrecogió. Se 
respiraba en la iglesia una atmósfera sofocante de peca­
do, de misterio, de crimen. Toda la servidumbre parecía 
condenada a muerte. Al concluir la ceremonia—muy rá­
pida—Laura se desmayó y su padre no dio un paso para 
sostenerla. Grandes lágrimas rodaban por las mejillas de 
Lorenzo. 

Yo quería saber. ¿Quién era el culpable? ¿Laura o Lo­
renzo? ¿Y qué tenebroso enigma ocultaba la frente del 
señor de Magaz? La muerte de Iluminada—esto no ofre­
cía para mí la menor duda—no había sido casual. Era un 
asesinato o un suicidio. En ambos casos, ¿por qué? Celo­
sa de los amores de su hermana con Lorenzo, ¿se decidía 

Iluminada a morir? Teme­
rosa de la envidia de Ilu­
minada, ¿iba Laura hasta 

elfratricidio?... 
Mi corazón re­
chazaba estas 
suposiciones 
abominables. 
Yo era testigo 
del dolor de 
Laura, y reco­
rría, en mi re­

cuerdo, como un libro de 
estampas encantadoras, 
la vida de las dos herma­
nas. El culpable era Lo­
renzo, inicuo seductor de 
Laura. Pero esta supo­
sición me obligaba a creer 
enfel suicidio de Ilumi­
nada. 

Pasó tiempo. Los re­
cién casados abandona­
ron el castillo. El señor 
de Magaz, cada vez más 
triste y misterioso, en­
vejecía. Nada en sus con­
fesiones revelaba los 

puntos obscuros de su alma. ¿Era un penitente hipócrita? 
Son tantos los misterios que me presenta mi vida de con­
fesor que éste del señor de Magaz dejó de preocupar­
me. La imagen de Iluminada se me aparecía a veces en 
mis meditaciones, como la de una dulce víctima inmolada 
a no sé qué odioso fanatismo. Venía a implorar justicia. 

Hace dos noches, a punto de acostarme, un hermano 
apareció en mi celda. El señor de Magaz deseaba verme. 
El Prior lo permitía. 

Desencajado y horriblemente decrépito vi entrar en 
mi celda al padre de Iluminada y Laura... Y durante una 
hora escuché de sus labios temblorosos la monstruosa re­
velación de su pecado. ¡El era el culpable! Mas, ordene­
mos los hechos... La confesión del señor de Magaz puede 
resumirse en pocas palabras. Lorenzo, abusando de la li­
bertad que le permitía el parentesco, y del candor de sus 
primas, había seducido a ambas a la vez. Una de las 
ayas, la más prudente y la más vieja, recogió el secreto 
de las dos. Y después de dolorosas tribulaciones, deter­
minó revelárselo al padre. El señor de Magaz, dominan­
do la sorpresa y la ira, sólo pensó en el modo de ocultar 
la deshonra. Y matemáticamente, inexoral3len?,̂ n,tQ, 4e-



terminó que Lorenzo se casaría con una de sus prímas y 
que la otra solo muriendo evitaría la afrenta. Llamó a ca­
pítulo a los tres culpables, pues su moral rigurosa no dis­
tinguía entre el seductor y las seducidas, y dictó la bár­
bara sentencia. Lorenzo tuvo ánimos para protestar: 
propuso el convento para una de las hermanas, rogó, gi­
mió, amenazó... El padre estaba seguro de la obediencia 
de sus hijas y, en una escena inenarrable, que no imagi­
naron ni Esquilo ni Shakespeare, echó a suertes la que 
debía morir. Fué Iluminada. 

Y tal como lo quiso el vengador de su honra se con­
sumó el sacrificio. La muerte de Iluminada fué más dul­
ce que la vida de Laura y de Lorenzo. Jamás falta de 
arnor tuvo expiación más grande. 

Oí, hasta lo último, a aquel hombre. Y cuando espera­
ba el bálsamo de la divina indulgencia, le dije: 

—Tu pecado es de orden satánico: pecado de orgullo, 
de fanatismo. Amor vale más que honor. No te perdono. 
No te perdonaré nunca. Aléjate de mí, condenado, padre 
sin corazón, hombre sin alma, fiera, monstruo, hijo de 
Satán... 

Se levantó. Vi transfigurarse su rostro en una másca­

ra espantosa; las arrugas se entrechocaban como las olas 
de un mar enfurecido y sus ojos brillaban como los de un 
león. Me increpó: 

—No necesito tu indulgencia, fraile ignorante y es­
túpido... Si hace falta iré a Roma... 

—No te perdonarán tampoco. Tu horrible pecado exi­
ge una expiación eterna. Mataste a tu hija y a tu nieto 
y condenaste a una vida infernal a dos seres dignos de 
indulgencia. El crimen de Lorenzo lo perdono; el tuyo, 
no; nunca, nunca... Ve a Roma, descalzo, arrastrándote, 
muñéndote de hambre y de sed... Ve al monte y hazte 
cabida entre los lobos... Congrega a todo el claustro y 
grita tu culpa inconmensurable. Pero, ¡en nombre de 
Dios! vete de mi celda, huye de mi presencia, padre sin 
entrañas, hombre sin corazón... 

A estas imprecaciones respondió el señor de Magaz 
con una carcajada semejante a un aullido. Acababa de 
volverse loco. Entre dos legos y yo pudimos sujetarle y 
devolverlo a sus criados. De vuelta a su palacio pareció 
más tranquilo, y por la noche se dio un tiro en la sien. 

U VIEJA ESPAÑA 
G A L A N T E , P O R 

EL DIABLO CAPELLÁN DE MONJAS 

A 8 días del mes de Setiembre de 
1628 acaeció el suceso insólito y es­
pantable para las almas débiles, de 
que tomara el Demonio por suyo el 
monasterio de monjas «benitas» que 
hasta habrá poco alzóse en la calle 
del Pez. 

Era priora de aquella santa casa 
doña Teresa de Silva, espléndida y 
arrogante dama que comenzaba a 
entrar en el otoño de su vida, y te­
nía encomendada la dirección del 
manso rebaño que Dios la confiara, 
al doctísimo y virtuoso capellán 
Fray Francisco Calderón, del que 
nacíanse lenguas 
'as beatas del ba­
rrio. Su reveren­
cia no había gusr 
to como el de 
platicar a solas 
•con la reverenda 
'"ladre unas ve-
;ces en el santo 
tribunal de la p(i-
nitencia, pero las 
más en la celda 
^ b a d i a l , bien 
apartados de los 
ruidos del mun­
do; y si no alon­
gaba más estas entrevistas era por­
que también las demás esposas del 
'̂ eflor habían menester del consuelo 
y guía de su paternidad. 

Mas he aquí que el Enemigo que 
nunca descansa, tomó aposentamien­
to en una de las madres más biza­
rras. Toda la comunidad andaba fue-
•"a de tino mirando cómo poner re­
medio a tan impensada desgracia. El 
Ola entero pasábalo con la posesa el 

D I E G O S A N JOSÉ 
celoso capellán y apenas si quedába­
le espacio para atender a sus piado­
sos menesteres con las demás ma­
dres, las cuales como habían queda­
do sin el auxilio reconfortante de su 
director, comenzaron a embaular dia-
blicos en los garridos cuerpos hasta 
que el infierno entero parecía haber­
se trasladado al monasterio de la ca­
lle del Pez. 

La misma priora fué tomada por el 
más audaz de todos los diablos, al 
que diese en llamar Peregrino, 

quien tentándola por donde suele en­
trarse el pecado mortal, hacía más 
deshonestidades que una coima del 
barrio de las Huertas que eran bs 
más finas y diestras de toda la Villa. 

El docto varón bastaba para satis­
facer las ansias... espirituales de to­
do el místico rebaño trocado en des­
honesto gallinero. Exorcizaba todos 
los días el convento y no dábase paz 
ni reposo en estar siempre sobre las 

endemoniadas. Tan extraño suceso 
rompió la clausura y salió a la calle, 
pues treinta mujeres consagradas a 
Dios y cada una con un diablillo den­
tro (sin más ventaja que corriendo 
los meses pudiese florecer en algún 
angélico) era muy extraordinario pa­
ra que no llamase la atención de la 
gente seglar. De esta manera trans­
currieron más de tres años hasta que 
la Inquisición tuvo a bien de tomar 
cartas en el asunto, comenzando por 
encarcelar a la abadesa y algunas de 

as más intensamente en­
diabladas. 

Luego de muchas 
informaciones y pro­
videncias, r e c a y ó 
sentencia (dos años 

más tarde) contra 
Fr . Francisco, 
condenándole a 
reclusión perpe­
tua y privación 
de ejercer nin­
gún cargo,ayuno 
a pan y agua tres 
días de cada se­
mana y dos disci­
plinas circulares. 
Aunque por de­
cencia de la clase 

eclesiástica no se cumplieron estas 
penas y tornaron las monjas a su an­
tigua vida, bien merecidas tenía el 
bellaco del fraile las incomodidades 
sufridas durante el proceso. Tal vida 
no se la dio nunca un sultán de Tur­
quía ni un Bajah de Egipto. 

§7Í£40 JOAA ±^t 



E N EL C A N G R E J O 

EL coBRADOR.-"-¿Dónde va el señor? 
EL VIAJERO.—¡YO... AI magro! 

(Dib. de RoBLEDANO.) 

U u . l^cuíHt 

A LA M O D A D E B R E T A Ñ A 

bois.. 
Ignoraba que tuviese usted algunos lazos de parentesco con Du-

a los dos. 
^í, querido amigo: por su matrimonio. Su mujer nos ha engañado 

(De LE RiRE.-Paris.) 

PORQUE ENGAÑAN LOS HOM­
BRES A LAS MUJERES, POR FERNANDEZ FLOREZ 

POR BONITAS 

Cuando el Sr. Poncet terminó de 
hablar, la anciana señora Míguez 
reiteró su tesis de que el género de 
vida moderna, esta vida moderna 
vuelta desdeñosamente de espaldas 
para los juegos de prendas, fomenta­
ba la versatilidad de los hombres, que 
a ella le constaba ser, por otra parte, 
bien fácil. Pero la señora Míguez no 
pudo esta vez tampoco jactarse de 
haber logrado un éxito de atención. 
Y aun pudiera tachar de poco cortés 
al Sr. Ribera, que, sin esperar a que 
diese fin a sus considera:iones, co­
menzó a hablar, fingiendo, al prin­
cipio, estar exclusivamente dedicado 
a sacudir con el dedo meñique toda la 
ceniza de su cigarrillo, abstrayéndose 
como si sus palabras brotasen sin que 
él se diese cuenta: 

—Por mi parte—explicó—, todo 
disimulo sería inútil. Mi separación 
de Luisa ha sido, lamentablemente, 
notoria y nadie ignora mi actual si­
tuación, un poco irregular si ustedes 
quieren. Pero las razones que alega­
ba nuestro amigo Poncet, no han te­
nido na Ja que ver con mi caso. No 
creo que me fusse difícil dominar 
esas inquietudes y guardar absoluta 
fidelidad a mi mujer, si mi mujer 
hubiese tenido otro espíritu. 

Puedo decir que me enamoré de Lui­
sa el día en que la conocí. Y era im­
posible que así no fuese. Nunca hasta 
entonces había contemplado una be­
lleza tan próxima a la perfección. 
Todo era en ella armonía y plenitud 
de obra acabada. Así como para ex­

presar el preciosismo de algunas flo­
res naturales, las gentes suelen decir 
que «parecen pintadas», así se decía 
de Luisa que «parecía una muñeca». 
Pero no era como es de presumir, esa 
belleza convencional y mofletuda de 
las muñecas, lo que tal frase quería 
sugerir, sino la artística ponderación 
de sus encantos, que parecían haber 
sido concebidos para crear el arque­
tipo. Las largas y curvas pestañas, la 
corrección impecable de la boca, el 
recto trazo de la nariz, la elegancia 
intachable de la figura, y hasta esos 
detalles que casi siempre tienen que 
crear los artificios de tocador; el tono 
rosado de los lóbulos de sus orejas, el 
rasgado de sus ojos, la suavidad del 
arco de las cejas, finas y negras .. 
Era, en fin, y sigue siendo, la mujer 
más bonita—creo que esta es la pala­
bra exacta—de todo Madrid. Sus pre­
tendientes se contaban por docenas, 
y cuando yo fui distinguido entre 
todos y me casé, me tenía—puedo 
asegurarlo—por un hombre feliz y no 
vacilaría en jurar que no podría en­
contrarse en la redondez de la tierra 
quien 3e parangonease, sin inmediata 
derrota, con Luisa. 

«Y trascurrió ese lapso de la luna 
de miel, en el que verdaderamente los 
esposos ni aun inician su conocimien­
to. El amor es una sugestión, la más 
poderosa de todas las sugestiones, y 
un enamorado acumula tantas irreales 
características sobre la persona a 
quien ama que la esencia y aun los 
accidentes del carácter de ésta que­
dan ocultos bajo abundantes y líricas 
imaginaciones. En amor el núcleo 

siempre es misterioso, y el protoplas-
ma densamente hinchado de ensueño. 
Como en ciertas decoraciones en que 
van levantándose gasas sutiles y a 
cada una que desaparece se aclaran 
más el telón de fondo y las antes im­
precisas figuras de los comediantes, 
así en la convivencia matrimonial, 
cada día se lleva un velo de muestra 
fantasía, y, al fin, el ser al cual nos 
hemos unido aparece ante nosotros 
tal y como es, en cuerpo y en alma. 
La magia de nuestro amor cede ante 
la insistencia de la realidad. Como los 
leñadores de aquel bosque encantado 
de un cuento de niños, hemos llevado 
a nuestra casa la carga de oro reco­
gida en la noche maravillosa en que 
los minúsculos koriganes barbudos 
bailaron, cogidos de la mano, a nues­
tro alrededor, .cantando una canción 
extraña y dulce. Salió el sol y co­
rremos a abrir el saco que guarda 
nuestro tesoro. Y, como en el cuen­
to, algunos encuentran el amarillo y 
puro metal recogido en el bosque en­
cantado; y otros advierten con de­
sesperación que se trocó en hojas se­
cas y ramas podridas. 

«Nuestra luna de miel pasó, y las 
gasas comenzaron a alzarse. 

«Yo no fui feliz. Pronto compren­
dí que en el alma de Luisa no había 
más que una profunda devoción hacia 
su propia belleza. Era ella la primera 
admiradora de sí misma. La costum­
bre del triunfo, los halagos que desde 
niña había recibido, aquel asombro 
que estaba habituada a provocar con 
su sola presencia, habían exaltado en 
ella un narcisismo desesperante. Se 



adoraba; y esta adoración que llena­
ba su espíritu le impedía querer a 
los demás. Era inútil que procurase 
despertar su ternura, su amabilidad, 
su gratitud. Las frases más emociona­
das que mi cariño pudiera dirigirle no 
eran para ella más que un homenaje 
natural, algo asi como deben de ser 
para una majestad las alabanzas de 
sus cortesanos; mis sacrificios por 
sostenerla en una vida fastuosa, los 
recibía con igual gesto de recaudador 
de tributos. Yo era para Luisa poco 
más que un espejo que hablaba, un 
espejo animado y sensible que tem­
blaba de emoción y reflejaba el efec-
todesu belleza soberana. No era más. 

«Quienes no hayan conocido una 
fnujer así no querrán creer que en su 
atención tenían mayor importancia 
sus sombreros, sus vestidos, los ele­
mentos todos que podían dar realce 
a su hermosura, que los tentimientos 
de su marido. Podía sostener durante 
todo un día una conversación a pro­
pósito de modas, y era incapaz de 
pronunciar, ni aun en nuestra intimi­
dad, una sola frase de cariño. Se de­
jaba amar—es­
to era todo— 
con el gesto de 
una diosa. Re­
cordaba hasta 
las toilettes 
con que en su 
ado lescenc ia 
había alcanzado 
éxitos, pero no 
habían dejado 
ninguna huella 
en su esp í r i tu 
las delicadezas 
de que yo había 
r o d . e a d o mi 
amor. No lloró 
nunca, porque 
el gesto del llanto es feo. No rió 
nunca, porque la'carcajada quebran­
ta groseramente la línea. La he vis­
to ensayar actitudes ante el espejo, 
tan abismada en su admiración que 
se olvidaba de mi presencia. O con­
templar durante largo tiempo una de 
sus manos maravillosas, con la son­
risa del éxtasis en los labios... 

«El papel de un enamorado es di­
fícil cuando la amada se anticipa a 
alabarse; y yo quería saber qué cum­
ple decir a un hombre cuando su mu­
jer requiere, con un pretexto o con 
otro, su admiración con observacio­
nes cotidianas de esta naturaleza: 
«¡Mira, por Dios, cómo parecen de 
nácar estas uñitas!» 

«Comenzó a buscar consuelo para 
mi creciente aflicción en imaginar la 
"Vejez de Luisa. Odiaba aquella per­
fección que la hacia egoísta, y la des-
"truía mentalmente, ya que otra cosa 
no me era dado hacer. «Cuando los 

años pasen—me decía—y ella no sea 
ya tan hermosa, me querrá.» 

«Me doy cuenta de que mi caso, 
aunque no tan vulgar como el que 
Poncet ha referido, es frecuente. 
Muchas mujeres hay poseídas de este 
narcisismo, y muchos hombres que 
son desdichados por su culpa. Cuando 
murió el padre de Luisa creo que ella 
sintió atenuado su dolor por la satis­
facción que le produjo comprobar que 
los trajes de lulo daban un nuevo y 
delicado matiz a su belleza. Y aun 
recuerdo el disgusto que tuvimos en 
cierta ocasión por oponerme a que 
luciese uno de esos trajes en que el 
pecho, la espalda, las axilas, las pier­
nas, van casi al aire, y el resto del 
cuerpo puede ser adivinado perfecta­
mente por la trasparencia de las telas. 
En tales casos, ella adoptaba un ges­
to de víctima y una silenciosa tenaci­
dad. Mo discutía, porque el discutir, 
descompone. Tengo la seguridad, no 
obstante, de que no incurría en tales 
excesos por impudor, sino por culto 
a la moda que favorecía sus encantos. 
De haber nacido en Grecia y en otras 

edades, ella sería de las mujeres que 
se exhibían desnudas al populacho 
para embriagarse vanidosamente con 
la ajena admiración. 

Luisa estuvo gravemente enferma 
una vez. Fué preciso hacer a sus ve­
nas transfusión de sangre. Yo ofrecí 
la mía. Salvó. Transcurrieron dos me­
ses. Una tarde, al volver a casa, en­
contré a mi mujer afligidísima; no 
contestó a mis preguntas, encerrada 
en un hosco mutismo. Al fin, su dolor 
y su ira estallaron. Alzó la holgada 
manga de su blusa y me mostró en el 
^razo una tenue manchita sonrosada. 

«—¿Qué es eso?—indagué. 
«—¡Tu sangre! jHe aquí lo que 

hiciste con tu ligereza! 
«Yo soy un hombre de naturaleza 

sanguínea, quizá un poco artríti­
co... Algunas veces surgen en mi piel 
manchas de un tono rosado. La de 
Luisa, según pudo comprobar des­
pués, nada tenía que ver con eso. 

Pero ella temía que el sacrificio con 
que contribuí a salvar su vida pudie­
ra macular su perfección con la misma 
desgracia. Y me reprochó duramente 
que no hubiese elegido con meticulo­
so cuidado otra sangre de calidad su­
perior; una sangre que, a juzgir por 
las condiciones que ella enumeraba, 
no podría ser más que un producto 
de perfumería. 

«Y yo no sé si fué aquella palmaria 
ingratitud, tan egoísta, o la suma de 
todos los egoísmos anteriores, o la 
imposibilidad de que un amor se man­
tenga en incesante monólogo, lo que 
me apartó súbitamente de mi mujer. 
Porque casi súbitamente dejé de que­
rerla. Su hermosura fué para mí em­
palago, hastío, repugnancia. La des­
deñé y la compadecí a un tiempo, 
porque su orgullo se basaba en algo 
que moría cada día un poco, y el fu­
turo le reserva la tristeza ineludible 
de verse vieja, que es verse fta. El 
talento, la bondad, la ternura, pueden 
acompañarnos, embelleciéndonos, du-

, rante una vida longeva, hasta el pie 
de la tumba. La hermosura física por 

sí sola no es 
más que una co­
mida como otra 
cualquiera pnra 
los gusanos. Yo 
cesé de amar a 
mi esposa...por 
bonita. Tuve la 
suerte de cono­
cer, en esta cri­
sis, otra mujer. 
Su figura y su 
rostro son vul­
gares. N a d i e 
vuelve la cara 
cuando ella 

pasa por la calle. Y acaso 
es porque no la ven el cora­

zón. Es abnegada, es tierna, y su 
dulce gracia cicatrizó muchas heridas 
de mi espíritu. Esta vez, mi amor es 
un diálogo, y ninguno de los dos 
creemos que el otro recibe con nues­
tro carino una merced. 

«Luisa y yo pudimos haber conti­
nuado viviendo juntos, como tantos 
otros matrimonios cuidadosos de la 
apariencia. Pero ella no lo toleró. Su 
vanidad, no su afecto, se sintió heri­
da. Me dijo: 
— «Si me hubieses engañado con una 
mujer más guapa que yo, acaso te 
perdonase. Pero con es:i. . No es ele­
gante, noesljermosa... ¿Qué has vis­
to en ella que pueda hacerla mi rival? 

— «No respondí. ¿Para qué' Ella no 
hubiera comprendido nunca... Marché 
aquella misma noche de mi casa para 
no volver. 

1 

D i b . ROBLEDANO 



Con el fin de divulgar en España los estilos 
de los diferentes dibujantes franceses, gloria 
del arte universal, vamos a consagrar ^en 
nuestros números sucesivos, una plana a cada 
uno de estos maravillosos artistas, únicos en 
su género, colaboradores de la VIE PARISIENNE, 
una de las más, célebres revistas de esa Gre­
cia moderna que se llama París... En nuestro 
anterior número publicamos las de Fabiano. 
Hoy lanzamos las del notabilísimo dibujante 

A. Vallé. 



A V E N T U R A S D E U N A 
CRIADA PARA TODO, POR ALVARO RETANA 

MENEGILDA NIÑERA 

La primera sensación que experi­
menté al encontrarme instalada como 
niñera en la casa de mis nuevos se-
ñoreb, fué de estupefacción. Aquel 
matrimonio que parecía tan unido y 
que continuamente se arrullaban en 
público como dos tiernos palomos, se 
llevaban en la intimidad como el pe­
rro y el gato más encarnizadamente 
enemigos. 

Como «donde no hay harina todo 
es mohina», la mujer se quejaba con 
aterradora frecuencia de la vida de 
privación a que el matrimonio la ha­
bía condenado, provocando con sus 
lamentaciones la exasperación del 
marido. 

—¡Si yo hubiera hecho caso a mis 
padres-
g r u ñ í a 
ella--no 
me bu­
fo i e r a 
casado 
con un 
empiea-
d i l 1 o 
que me 
vaama-
ta r de 
hambre! 
¡Cuan 
to me­
jor esta 
r ía yo 
soltera! 
¡Enton­
ces no 
carece­
ría de 
n a d a ! 
¡Maldi­
ta sea la 
hora en 
que me 
casé! 

—¡No comprendo porqué te que­
jas!—vociferaba él—. Demasiado sa­
bías antes de casarte que yo no era 
un hombre de fortuna. 

La tremolina matrimonial solía ad­
quirir a veces proporciones tan con­
siderables que yo oía perfectamerte 
desde la cocina los escogidos impro­
perios con que el marido y la mujer 
se rociaban, especialmente a las ho­
ras de la comida. 

Muchas noches, temía yo que llega­
sen a la agresión, porque ella, a pe­
sar de su figurita menuda v agracia­
da, era una verdadera tarasca indó­
mita que con el menor p-etexto arro­
jaba los platos al suelo o destrozaba 
[a cristalería a golpes de cuchillo. 
Sin embargo, concluida la cena, el 

marido y la mujer se encerraban en 
su alcoba, y después de unos minutos 
de chillidos y golpes cesaba todo 
ruido como por encanto. Yo, enton­
ces, me acercaba de puntillas a la 
puerta, conteniendo la respiración 
para comprobar por el ojo de la ce­
rradura si aquel inquietador silencio 
era debido a que la señorita habría 
muerto acuchillada por el señorito, 
y me quejaba atóuita escuchando 
unos suspiros entrecortados que no 
se sabía si eran de agonía o de satis­
facción. En la macabra oscuridad de 
la estancia, el «sommier» también 
parecía quejarse melodiosamente y 
yo sorprendía diálogos tan incon­
gruentes como el que sigue: 

—Anda, otro toro—decía ella con 
voz desfallecida. 

—¿Cuántos van ya?—pre­
guntaba él. 

—No sé; creo que ocho. 
—Entonces, basta por hoy. 
—¡Ay, no, por Dios!—su­

plicaba ella.—Tan pronto, no. ^̂ ' 
—Bueno—accedía él con 

entonación jocunda—. Echa­
remos un novillo para los afi­
cionados. 

Yo me devanaba los sesos 

intentando adivinar el íentido de 
aquellas frases que me intrigaban do­
blemente porque mis señoritos nun­
ca se entregaban a aquel extraño jue­
go en mi presencia. Al contrario, pa­
recían poner especial empeño en re­
servar sus conversaciones taurinas 
para la oscuridad de la alcoba, a ser 
posible, las noches de bronca. Otro 
día sorprendí una misteriosa escena, 
cuyo enigma sólo al correr de los 
años pude descifrar, y que mi inge­
nuidad primitiva no acertó a com­
prender. Al entrar en la alcoba del 
matrimonio, distraída y sin solicitar 
permiso, contemplé a la señorita en 
camisa, muy repantigada en un si­
llón, con la cabeza reclinada en el 
respaldo, mientras el señorito, arre­

pentido sabe Dios de qué falta, le 
pedía perdón con la cabeza hundida 
entre las piernas de ella. 

Indudablemente, el señorito de­
bía de haber roto la vajilla entera 
cuando ella por un solo plato que yo 
rompiese me obligaba a pedirla per­
dón can lágrimas en los ojos. 

Únicamente cuando yo era peque-
ñita y había cometido alguna incali­
ficable diablura mi madre me había 
cogido para zurrarme la badana en 
una forma análoga a aquella en que la 
señorita tenía atarazado al señorito. 

Yo que entonces no me había ilus­
trado mordiendo la manzana del ár­
bol del Bien y del Mal, no me emo­
cionaba lo más mínimo con aquellos 
descubrimientos que a otra chiquilla 
menos inteligente que yo le hubiesen 

mtrigado. Pero mi innata inge­
nuidad me impedía ver más allá 
de mis narices. Tenía un concep­
to tan vago y limitado de lo que 
pudiera constituir la intimidad 
entre una mujer y un hombre— 
aunque éstos fuesen matrimo­
nio-que de buena gana hubiera 
rogado a la señorita que me ilus­
trase sobre el particular. Sin em­

b a r g o , 

señori-
toquien 
espon­
t á n e a ­
m e n t e 
se brin­
dó a re-
v e l a r -
me, no 
ya los 
m i s t e ­
rios de 
una de 
aquelas 
manza­
nas que 

costaron a Adán y Eva el Paraíso, 
sino hasta los secretos de una pera. 

Un día de verano en que la señori­
ta había salido de compras, el seño­
rito se introdujo en la cocina para 
proponerme la confección de un gaz­
pacho andaluz con que merendar al 
regreso de su mujer Entre él y yo 
nos pusimos a picar pepinos, macha­
car ajo y pimentón, triturare! toma­
te y demás preparativos de este típi­
co plato sevillano, y cuando nuestra 
labor hubo concluido, el señorito, que 
se hallaba como yo, enervado por el 
calor, me estrechó de improviso en­
tre sus brazos y empezó a besarme 
con la misma fiebre que si fuésemos 
dos amantes que se encontrasen des­
pués de seis años de separación. 



La proximidad del cuerpo del se­
ñorito me contagió de sus ardores y 
no opuse resistencia a aquella dulce 
opresión que me inundaba de insos­
pechable goce. Yo me sentía desfa­
llecer por instantes, y él, deslizando 
sabia y audazmente una de sus ma­
nos por el escote de mi blusa, me aca­
riciaba en una forma que era como 
para desdar que no acabase nunca. 
Luego la mano cambió de rumbo y 
íué a colocarse con tarita oportuni­
dad, que aunque no hacía nada pare­
cía que lo estaba haciendo todo. Yo 
advertí que mi bienandanza física 
aumentaba y que mi cuerpo y mi al­
ma abandonaban la prosaica cocina 
para trasladarse al Paraiso. Yo me 
sentía Eva, él se creía Adán, y só'o 
faltaba la "manzana para que la ilu­
sión hubiera sido perfecta. 

En aquel momento el niño, que dor­
mía en su cuna, empezó a berrear, y 
yo, por instinto, intenté desprender­
me del señorito para correr al lado de 
la criatura. Pero el padre me lo impi­
dió murmurando con voz desfallecida: 

—Déjale que llore. Ningún niñ i se 
muere de llorar. 

Nosotros dos estábamos en el Pa­
raiso, pero en aquel momento apare­
ció la serpiente bajo la forma de la 
señorita quien había entrado sigilo­
samente en la casa, y al percatarse 
de lo que sucedía en la cocina, es­
trelló en el suelo la sopera del gaz­
pacho, me insultó de una forma que 
me ofendía a mi, a mi padre y a mi 
madre, y golpeó a su esposo con la 
sombrilla. 

Según mi señorita, aquella noche 
la pasaría en la casa, porque ella no 

quería echarme a la calle como un 
perro; pero quedaba despedida y al 
día siguiente, por la mañana, debía 
liar mis bártulos y abandonar aquel 
honrado hogar que había profa­
nado con mi conducta impúdica. 

Por cierto que aquella noche, al ir 
yo como de costumbre a curiosear 
por el ojo de la cerradura lo que pa­
saba en la alcoba de mis señoritos, 
en lugar del silencio de muerte que 
esperaba, propio de un matrimonio 
separado por el demonio de la infide­
lidad, oí un ruido consternador. Y a 
la discreta luz de la lámpara, con­
templé claramente cómo los señori­
tos combatían amorosamente, más lo­
cos de pasión y de alegría que nunca. 

{Continuará.) 

MIENTRAS MÁS oESNUDA, iviAs VESTID», ...permitame presentar 
usted mis cumplimientos a la Baronesa de los Etoupettes. 

—Encantado, querido amigo... Encantado. La presentación no ca­
rece de «formas.» Al contrario. 

-¿Una peseta?... ¿Pero tú no me has mirado? 
-Sí... por eso precisamente. 

(De LE RiRE.-Paris.) 

S E N O S , P O R R A M Ó N G Ó M E Z D E LA S E R N A 

¿as cRiftPAs—j os senos de las cria­
das son senos que dan origen a sentimien­
tos sordos y enconados. 

Son como animales domésticos, 
que corren por la casa, que andan 
sueltos por ella y la alegran un poco. 

Eso que es visible, una urbanidad 
y una política hipócrita hace como 
que no lo ve. Animan la mañana 
sobre todo, y dan a la casa más am­
biente casero, más sabor humano. 

Parece que cantan en la criada 
de otra manera que canta su bo­
ca, y son la gracia rústica de su 
trajín. 

Son senos silvestres y retozones. 
Son como la cebolla que condimenta e 
aire de la casa, la cebolla humana y sen 
sual, la cebolla barata. 

Sobre todo el empaque que tiene la casa se destaca el 
que son verdaderamente, indudablemente senos de 
mujer. Las señoras de la casa evitarían que se viese 
eso, pero no pueden. Es demasiado elocuente su pre­
sencia y tiene derechos más fuertes que todo el se­
ñorío Que domina aún el mundo. Su rebeldía es mani­

fiesta y no puede menos de admitirse 
teniéndose que tragar la pildora la 
señora. Los señoritos y el señoríos 
ven demasiado, y a veces los bus­
can, aunque son senos ingratos y 
sucios, de una imaginación roma, 
senos que no comprenden, senos 
descarados que abusan de su con­
descendencia sombría o que sufren 
el vilipendio del hombre más espan­
tosamente desleal que es el señori-

/ to que niega a la luz del dí^ sus cosas 
> "^ de la sombra. 1 dí^-



L O S C L A S 1 C O S D E L A M O R 
CYDNO DE MITYLENE.-BILITIS.-SALOMON.-MARCIAL 

L A S C A N C I O N E S L E S B I A N A S 

DE CYDNO DE MYTILENE 

LA UÑA DE SYRINX 
Tienes, ¡oh Syrinx!, las más bellas cualidades del mun­

do. Eres a la vez esbelta como un corredor, y ardiente 
como una codorniz en celo; blanca como la camelia, y ro­
ja como la peonía; apetitosa como el aterciopelado albér-
chigo, y activa en el amor como experta matrona. 

Yo te estoy íntimamente reconocida... Me has escla­
vizado con tus gracias. Sólo que... para otra vez, para 
mañana, corta mejor la uña de tu dedo viril. Moy me has 
hecho unpoquitín de sangre... 

^ ^ S S S S ^ i 

BIL IT IS .—LAS CANCIONES ERÓTICAS 

LA NIÑA DE LAS ROSAS 

Ayer, en medio de la plaza, había una niña con una cesta de 
rosas y en torno de ella un grupo de jóvenes. Yo me detuve y es­
cuché lo siguiente: 

—Compradme algo.—Pero ¿qué es lo que vendes? ¿Las rosas 
o tu cuerpo? ¿O ambas cosas a la vez?—Si me compráis todas es­
tas flores tendréis la mía casi de balde. 

—¿Y cuánto quieres por todo?—Tengo que llevarle seis óbolos 
a mi madre, o si no me pegará como a un perro.—Sigúenos enton­
ces. Te daremos un dracma.—¿Queréis que avise también a mi 
hermana? Vuelvo en seguida. 

Y las vi marchar detrás de los jóvenes. No tenían pechos aún 
y apenas si sabían sonreír. 

S A L O M Ó N . — A N T O L O G Í A E R Ó T I C A 

EL CANTAR DE 
LOS CANTARES 

¡Cuan hermosos son tus pies en los calza­
dos, oh hija de príncipe! 

l.os contornos de tus muslos son como joyas, 
obra de mano de excelente maestro; 
tu ombligo, como una taza redonda, 
que no le falta bebida. 
Tu vientre, como un montón de trigo, 
cercado de lirios. 
Tus dos pechos, como dos cabritos 
mellizos de gama. 
Tu cuello, como torre de marfil; 
tus ojos, como las pesqueras de Hesbón jun­

to a la puerta de Batrabbim; 
• tu nariz, como la torre del Líbano, 

que mira hacia Damasco. 
Tu cabeza, encima de ti, como el Carmelo; 
y el cabello de tu cabeza, como la púrpura 
del rey ligada en los corredores. 
¡Qué hermosa eres, y cuan suave, 
oh. amor deleitoso! 
¡Y tu estatura es semejante a la palma, 
y tus pechos a los racimos! 
Yo dije; Subiré a la palma, 
asiré sus ramos: (vid, 
y tus pechos serán ahora como racimos de 
y el olor de tu boca como de manzanas; 
y tu paladar, como el buen vino, 
que se entra a mi amado suavemente, 
y hace hablar los labios de los viejos. 

E P I G R A M A S D E M A R C I A L 

A HEDYLA 

Quum dicis 
Hedyla, languet. 

«Propero, fac si facis», 
(LIE. I, EP. 47.) 

Hedyla, cuando en las horas de amor me dices: «Ten­
go prisa; aligérate», mi llama, debilitada, languidece 
pronto y se extingue. No me muestres la menor impa­
ciencia, mujer; intenta, por el contrario, retenerme, y 
me ifé antes.. Si quieres, pues, acabar pronto, no me 
lo digas nunca, Hedyla. 



U N C U E N T O 
GALANTE, POR P E D R O DE RE P I D E 

Dib. de TovAR 

U N A R E C O M R E N S A B I E N G A N A D A 

Cuando Pepe Sanjuanena heredó a su tía, la rica pro­
pietaria la cual no había visto nunca, comprendió que 
debía llevar muy seriamente el luto debido a una parien-
ta tan generosa. Puesto a pensar en lo que debiera ha­
cer, decidióse a pasar en el campo, en la misma posesión 
donde vivió siempre su tía, todo el tiempo que le durase 
el duelo. 

i Quién lo había de decir! En otra posesión de los al­
rededores, Sanjuanena tuvo una agradabilísima sorpre­
sa. Cuando fué a visitar al propietario, don Andrés de 
la Cañada, agricultor expertísimo, vio desde lejos la si­
lueta de su esposa que venía por el campo, y llegaba pa­
ra serle presentada. Ambos se 
saludaron muy correctamente, y 
Sanjuanena sintió que a partir 
de aquel día ya no había de abu­
rrirse en el campo, porque aci-
baba de encontrar con 
quien charlar larga­
mente y a gusto. 

La rubia a quien en­
contraba de terranien-
te en aquella comarca 
era Margot, la france-
sita cancionista que ha­
bía conocido en Romea 
y con la cual había ce­
nado más de una vez 
en Maxim's y en el Pa-
lace. Y he aquí que cuan 
do menos se lo piensa se 
encuentra Sanjuanena de 
manos a boca con la desterra­
da y en presencia del fiero 
marido, que no tenía más que 
dos pasiones. La de los celos 
y la de la agricultura. 

Margot, por su parte, re­
cibió a Pepe como un envia­
do del quinto cielo. Y en un mo­
mento que pudo hallarse a solas 
con el solitario de Castillares, le 
refirió la vida insoportable a que 
la condenaba el señor de la Caña­
da, acechándola continuamente co­
mo si en aquel desierto fuera po­
sible el devaneo, ni aun mediando 
tnejor voluntad del mundo. 

La Cañada recibió cortés, pero no 
muy efusivamente a Sanjuanena, y comen­
zó a elogiar su finca, preguntándole que 
si le interesaba la agricultura. La anterior pro­
pietaria había seguido las costumbres de antaño. 
¡Y había tanto que hacer en Castillares! Pepe respondió 
modestamente que no sabía gran cosa de agricultura, 
pero que tenía por ella una afición completamente loca. 
Que estaba dispuesto a entregarse a su estudio en 
cuerpo y alma. Y que si el señor de la Cañada quería 
Ilustrarle con sus sapientísimos consejos en la materia, 
'e haría un considerable favor. 

El señor de la Cañada no tenía más que un sufrimien­
to. El de que su fortuna, aunque bonita, no le permitiera 
nacer todos los gastos que él quisiera para estar al tanto 
de los adelantos agrícolas, probando nuevas maquina­
rias, haciendo venir de los Estados-Unidos, de Ingla­

terra, de Alemania, de donde fuese, todo lo que se in­
ventara en cuestión de maquinaria. Al fin y al cabo, ca­
zurro lugareño, habíase apercibido desde el primer mo­
mento del gran efecto que su mujer hacía sobre el abu­
rrimiento de Sanjuanena, y creyó que procurando no ex­
poner nada no hada mal en sacar de ello algún par­
tido para sus experimentos. Reventaba por ver funcio­
nar un nuevo «Distributor de abonos», máquina admira­
ble según había leído en algunas Revistas profesionales, 
y comenzó a insinuar lajdea de adquirir ese bienhechor 
instrumento «llamado a rendir innumerables servicios, 
etcétera». 

El iría a Castillares con su mujer para ver funcio­
nar la máquina, si el señor Sanjuanena tenía la bon­
dad de concederles hospitalidad. 

Esta vez Pepe creyó llegar al 
fin de sus esperanzas. ¡Qué pre­
parativos para recibir a los veci­

nos! Por supuesto se­
ñalándoles habitacio­
nes separadas y distan­
tes. Apenas fueron lle­
gados los huéspedes la 
señora de la Cañada 
fué conducida a su apo­
sento mientras que Pe­
pe se apresuraba a ha­
cer los honores de la 
máquina agrícola a su 
vecino. Pero al primer 
pretexto aprovechable 

dejó a don Andrés entrega­
do al administrador y corrió 
a reunirse con Margot. 

En el cuarto de ella esta­
ba, y no llevaba todavía un 
minuto contemplando ávida­
mente la incitante belleza de 
su amiga, cuando ella, que 
se dejaba admirar muy com­

placientemente, reconoció las pi­
sadas de su marido en la galería 
inmediata y se puso de pie. En 
aquel momento entraba el señor 
de la Cañada, que se dirigía a 
Sanjuanena para decirle: 

— Soberbio, amigo, soberbio. 
Le honra a usted haber traído esa 
máquina admirable. 

Al mismo tiempo que hablaba miraba 
disimuladamente a su mujer, que estaba 

colorada como la rosa que había cogido de un 
búcaro y empezaba a deshojar para hacer al­

go. Luego lanzó una mirada por la habitación, y como 
le pareciese que todo estaba en su sitio, se puso más 
amable y dijo a Pepe: 

—También tengo que agradecer a usted el recibimien­
to que nos ha hecho. Todo está admirablemente. Tiene 
usted muy buen gusto. 

El guasón de don Andrés sonrió y prosiguió: 
—A propósito de instalación, puesto que se ocupa us­

ted tan amablemente de sus convidados, yo le diré a us­
ted que le agradezco infinito la habitación también sim • 
tuosa que me ha destinado usted, pero que no he de uti­
lizar. Usamos siempre el mismo cuarto mi mujer y yo. 



Ya sé que eso es de mal gusto y que no se estila. Pero 
¿qué quiere usted? Yo soy un provinciano. Así es que le 
ruego a usted que me traigan aquí mi equipaje que me 
han llevado allá... lejos... al otro extremo de la casa. 

Era imposible charlar a solas con Margot. Su marido 
era como un fuego fatuo que surgía cuando menos se le 
esperaba. Pepe, sin embargo, para complacerle seguía 
comprando máquinas agrícolas. Sembradoras, segadoras, 
trilladoras, de todo tenía ya en su poder. Y el señor de 
la Cañada venía cada vez acompañado de su esposa para 
asistir a todos los experimentos. Pero Sanjuanena y 
Margot seguían sin poder hablar de algo que no se refi­
riese a la agricultura. 

Los meses de luto iban ya a cumplir. Pepe continuaba 
encontrando encantadora a Margot. Pero ¿acaso valía la 
pena de demorar el regreso a Madrid? Y sobre todo con 
un marido semejante. Así es que tomó un partido y de­
cidió la vuelta a la corte. Quedábale el engorro de las 
máquinas, con las cuales no sabía qué hacer. 

Eran dieciocho las máquinas agrícolas que había re­
unido. ¡Dieciocho! Y no habían trabajado más que una 
vez. Con que al fin se decidió a quedar bien con sus co­
lonos y regalárselas. Daba la coincidencia de que podía 
hacerlo con cierta solemnidad, porque precisamente con 
motivo de una exposición regional, en la capifal de la 
provincia, pasaría por allí el ministro de Fomento, y él 
había de conseguir que fuese a presidir la entrega, con 
lo que quedaría inmejorablemente a los ojos de todos. 

La llegada de su excelencia dio, en efecto, grandes 
proporciones de solemnidad al acto que se preparaba. 
Había sido construido un enorme pabellón, y adosada a 
esa íala estaba el barracón donde se guardaban las 
dieciocho máquinas de Pepe Sanjuanena. Estaban for­
madas en dos filas, dejando entre ellas una ancha calle 
por la que podía circular el público que viniese a admi­
rarlas. Engrasadas y brillantes, reposaban sobre espesos 
lechos de paja y aparecían encuadradas en arcos triunfa­
les. El barracón tenía dos llaves. Una, estaba en pose­
sión de Sanjuanena, y la otra había sido entregada al mi­
nistro para que realizase la solemne apertura del mismo 
después de los discursos de rigor. 

Y la ceremonia llegó. Habían venido las principales 
personalidades de la capital de la provincia y el aspecto 
de la sala era en realidad imponente. Una enorme concu­
rrencia se ap'ñaba en el pabellón, y sólo el verdadero hé­
roe de la fiesta, Pepe Sanjuanena, fingiendo una modes­
tia incorruptible, era el único que no había consentido en 
tener un asiento en el estrado, y había llevado el asunto 
tan a punta de lanza, que no hubo más remedio que de­
jarle sentarse aparte y abajo, delante del tablado en que 
se hallaban los sillones oficiales. Allí se hallaba, no obs­
tante, con indudable aspecto oficial, ya que lucía el uni­
forme de teniente de la reserva gratuita en Ingenieros. 

Pero el secreto de aquel aspecto marcial era el de apa­
recer con mayor atractivo que de ordinario a los ojos de 
la señora de la Cañada, que estaba sentada en un extre­
mo del salón a bastante distancia del estrado, más guapa 
que jamás, y por cierto con un vestido sencillo como para 
un viaje. 

La sesión comenzó. El ministro fué el primero en 
hablar, bastante mal y torpemente. Se sucedieron los dis­
cursos, todos ellos por el mismo estilo, y por fin llegó su 
turno al señor de la Cañada, sastifechísimo de poder ha­
blar de sus temas favoritos delante de un auditorio tal. 

Y empezó a perorar encantado, y siguió hablando, has­
ta que extendiendo su mirada por la sala, observó que el 
sitio donde había visto antes a su mujer estaba vacío. 
Supuso que no habría podido resistir el calor del salón. 

Así diciendo miró hacia donde debía estar el hombre 
generoso, y el señor Sanjuanena no estaba allí. ¿Dónde 

se hallaba, pues? ¡Oh que horrible sospecha! Acaso el 
forzado agricultor se vengaba en aquel momento de las 
dieciocho máquinas, y se cobraba un aburrimiento de seis 
meses. ¡Ah miserable! Y él estaba obligado a permanecer 
allí clavado, hasta terminar su discurso. 

Apenas pronunció el «He dicho» de ritual, cuando se 
dispuso a saltar del estrado abajo, y lo hubiese hecho, si 
para mayor amargura suya, no le hubiese detenido ama-

.blemente el ministro, haciéndole señal de que iba a con­
testarle. Su excelencia le obligó a sentarse otra vez, y 
a escucharle, «que el gobierno tenía mucho gusto en con­
ceder al señor Sanjuanena, una distinción que tanto me­
recía, y que él era el encargado de entregar al condeco­
rado las insignias del Mérito Agrícola que tan honrosa­
mente había merecido.» 

Cuando iban a levantarse todos para ir a visitar la 
maquinaria, preguntó el ministro por el condecorado, y 
al saber que había abandonado su puesto, dejó para des­
pués la entrega de las insignias, y se dirigió al barracón 
de las dieciocho máquinas, presidiendo la comitiva, en 
la cual iba como un azogado el señor de la Cañada, dan­
do un empellón al minsitro, y otrr al alcalde, y otro al 
reverendo prelado para llegar cuanto antes. 

Abrióse la puerta del barracón y penetró la comitiva. 
Al extremo había otra puerta que daba al campo. Halla' 
base abierta, y por ella se veía a Pepe Sanjuanena con 
el capote del uniforme puesto, cosa extraña, pues en 
aquellos momentos hacía verdadero calor, y a su lado 
Margot, que también había echado sobre su vestido una 
gabardina. Ambos hablaban muy animadamente y dando 
señales de viva contrariedad con un chófer que parecía 
estar arreglando el motor de un automóvil trepidante. La 
presencia de un automóvil no era muy explicable en tal 
lugar, pero tampoco resultaba chocante, d£da la variedad 
de vehículos que ese día se habían congregado en Casti-
llares. El ministro volvió a tomar la palabra declarándose 
satisfecho de poder condecorar a aquel héroe del trabajo 
delante de su obra, como se les condecora a los héroes 
de la guerra en el campo de batalla, y después de repe­
tir los lugares comunes que ya había dicho anteriormen­
te, dispúsose con un gesto imperial a colocar en el pe­
cho del bienhechor de la comarca, las insignias. 

Pero Sanjuanena, apoderándose de ellas con un movi­
miento rápido y hábil, las mostró en alto, y se dispuso a 
decir él a su vez dos palabras. La escasez de sus mere­
cimientos le impedía aceptar aquella recompensa, que de 
hecho y de derecho correspondía al agricultor insigne 
cuyos sabios consejos eran los que le habían iluminado 
en su empresa. Y con sus propias manos, en medio de un 
general aplauso, colocó aquel signo de honor sobre el 
pecho de don Andrés de la Cañada. 

Terminó el acto, disolvióse la comitiva, y en el ánimo 
de muchos quedó la curiosidad de saber porqué razón el 
señor Sanjuanena y la señora de la Cañada estaban aun 
con el abrigo puesto y delante de un automóvil cuando la 
ceremonia no había concluido todavía. 

Por su parte, el señor Sanjuanena, cuyo era el auto­
móvil en cuestión, despedía aquella misma tarde a su 
chófer, que no había sabido impedir la más inoportuna 
de las averías. Y, entretanto, don Andrés de la Cañada, 
siempre con su mujer al lado, y después de haber acep­
tado las escusas que ella le dio acerca de la coincidencia 
que la hizo encontrar a Sanjuanena delante de su auto­
móvil, disertaba en su casa, a presencia del alcalde y de 
otras personas, a propósito de la cruz que todavía osten­
taba en su solapa, acerca de que los méritos encuentran 
al fin y al cabo su recompensa, y que es muy justo que 
se honre al que se lo ha sabido ganar. 

S'^OÍM oLt. '^[¿'píoLt 



^ N A N O V E L A T A C H A D A 
P O R LA C E N S U R A , P O R 

Y Piidro, pensando en la beata que le habia quitado 
'a devoción, replicó: 

—Hombre, ¡no tanto! Yo los he visto mayores. 
—Pero espectáculos como éste de esta iglesia tan... 
—jAh, ¡pero te refieres a eso! Yo creí que hablabas 

^^' de esa señora. 
—¡¡Pedro!! 
—Perdona, hijo, me he colado. 

, ~Yo, cuando estoy en la Iglesia, no miro más que al 
altar. 

~ i ! ¡Y yo! Ahora, que hay veces que se me va 
'a vista y... 

—¡Eres un mal hombre, Pedro! 
—ijY tú un dedos puntas!!-esto no lo dijo, 

'o pensó nada más. 
Lanzarote comprendió que había dado un paso falso, y 

•íue de no rectificar a tiempo, se podría ver muy pronto 
ccn el cese y trasladado a Fernando Póo. Ballesta tenía 
poder para eso y para mucho más, pues precisamente 
acababa de conseguir el traslado a aquella aburrida po­
sesión, de un comandante muy afecto a su persona, só-
'o por haberse enterado de que el hombre, en sus ratos 
ije ocio, se dedicaba al libre cultivo deles tobilltras que 
3un conservaban incólu­
me el 

Y el coronel quiso en-
fnendar la plancha cuan­
to antes. 

Aquella misma tarde, 
cuando el general se re­
tiraba a sus habitaciones 
del piso alto a rezar el 
rosario vespertino, salió 
él de la sala de ayudan­
tes y le abordó: 

—Oye, Damián. 
Ballesta se llamaba 

Damián. 
—¿Qué quieres, hijo 

mío? 
—Tú eres presidente 

de la Asociación para la 
•"epresión de las expan­
siones en los cines, ¿ver­
dad? 

—Sí. ¿Qué querías? 
—Es esa asociación a la que han declarado la guerra 

'os abastecedores de fruta de la plaza de la Cebada, 
porque dicen que ha contribuido a elevar el precio de... 

—No sé nada de eso. ¿Qué querías? 
—Pues hacerme yo... 
—¿Hacerte una ? ¿Y para eso recurres a mí? 
— iNo, hombre, por Dios! Hacerme de la Asociación. 
—Bueno, bueno... Ya sabes que una de las cosas que 

se juran solemnemente al ingresar es no ir nunca a un 
cine. 

—¡Bah! A quién se lo cuentas. Yo no paso ni por las 
Puertfcs. 

—Pues yo te lo arreglaré eso. 
. Y, en efecto, a los cinco días el coronel Lanzarote 
¡Ingresaba como socio aspirante en aquella colección de 
".'jos , que se llamaba ^<Asociación para la repre­
sión de las expansiones en los cines.» 

Pedro Lanzarote llevaba ya dos meses en el cargo de 
^udante de , y hasta ahora no habia tenido el 
"lenor tropiezo. 

(Dibujo de TITO.) 

JOAQUÍN BELDA 
En realidad no era fácil que lo tuviera: aquel cargo 

pertenecía a esa clase de puestos pasivos en los que loda 
la ciencia consiste en estarse donde a uno lo ponen, pro­
curando matar en flor la propia iniciativa, si por acaso 
surgía. 

El hacía sus guardias en los días y en las horas en que 
le correspondían, salía a la calle acompañando a su amo, 
sentábase en el palco del teatro, muy quieto, muy serio, 
aburriéndose de lo lindo, y a casita otra vez. 

¿Ayudante? 
Pero ¿a qué faena u operación ayudaba él? 
A veces, al ver de paso por las calles o en la localidad 

de algún teatro una mujer guapa, Lanzarote notaba que 
el sable, que él llevaba casi siempre sujeto entre las dos 
piernas, se le movía solo, impulsado sin duda por los vai­
venes de la , que tampoco andaba muy lejos de allí. 
Pero, ¡qué remedio! Había que comprimirse; aquellos 
cordones dorados que le cruzaban el pecho, y que para 
tantos de su oficio eran una obsesión, parecían atarle 
también los en una provisional castración que 
tenía mucho de infamante. 

El coronel, desde que se quedó viudo, cinco afios an­
tes, vivía en un pisito entresuelo de la calle de Goya, 

acompañado de una coci­
nera y ama de llaves, to­
do en una pieza, mujer 
célibe, que a juzgar por 
la edad debía haber he­
cho también la primera 
campaña carlista. 

Sólo una vez—hacía 
de esto varios meses—, 
Lanzarote, al volver a su 
casa borracho, por la ma­
drugada, había intentado 
pervertir a la anciana; 
dando tumbos, y con la 

fuera, el bravo mi­
litar siguió por el pasillo 
que, desde su alcoba, 
conducía al cuarto de sol­
tera de la anciana. La lu­
cha fué brutal, pero triun­
fó al cabo la virtud: tras 

unos embites que duraron media hora, el héroe iba ya a 
penetrar con su en la cueva sagrada donde reside 
el pudor, cuando un grito de la atropellada, más fuerte 
que los demás, hizo acudir presuroso al portero de la ca­
sa, que, abriendo con su llavín, gritó a su vez desde el 
recibimiento: 

—¿Qué pasa? ¿Es que hay ladrones? ¿Es que se ha 
puesto malo el señor? 

Y el señor, soltando la presa, que ya iba a desangrar­
se en sus brazos, salió de la estancia, gritándole al in­
truso: 

—¡Hombre! ¡Vaya usted al ! ¿Quién le manda a 
usted venir sin que se le llame? 

Desde el día siguiente, y como indemnización por la 
tentativa de el coronel, motu propio, concedió 
a su ama de llaves un pequeño aumento en su estipendio 
mensual. «Quien rompe, paga», dice el refrán; y él, que 
no había roto nada, se anticipaba ai pago como un caba­
llero que era. 

(Continuará.) 



UN CORAZÓN DE ORO 

Al jgatiío del portero^ parásito sin eduCacfón 
todo le está perniitido.. todo' Pero a m(. 
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