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M U r C E R C A Y M U Y L E J O S . 

Carmen y Salomé. Estos dos maravillosos ejemplos 
de mujeres fatales han estado unos días entre nos­
otros. No conservan esos nombres, ni las vestiduras 
que las caracterizan. Aunque a veces tornan a usar 
unos y otras. Sí, en el teatro. Digamos ya que nos re-
ferÍ77ios a Gabriela Besanzoni y Genoveva Vix, intér­
pretes de Carmen y de Salomé, respectivamente, en 
la ópera; y que en su vida permanecen fieles a los per­
sonajes que encarnan en los escenarios. 

Recuerdo a la Besanzoni en la Habana, una noche 
de luna llena, que yo dije que era la de la Alpujarra. 
Fué en un brindis de una fiesta andaluza. Y para 
final, dirigiéndome a la mesa que con Straciari y la. 
signora Melis, ocupaba Gabriela, le dediqué la nos­
talgia de aquel grupo de moros de la Bética, dos ve­
ces desterrados: una del Islam y otra de Andalucía. 
Gabriela Besanzoni reía y caracoleaba como, la fa­
mosa cigarrera en el primer acto de la encantadora es­
pañolada de Bizet. Y aquella misma noche se dio com­
pleta Carmen. Ya amanecía cuando un sonámbulo que 
encontré por las calles, un amigo mío, me confesó ra­

biando y llorando su pasión por la Besanzoni, su desp^ 
cho. Y gritaba, y en italiano, como en el Real: 

—¡Richordati que t'adoro! 
Contrasta con la llameante hembra destructora, í 

voraz;, contrasta Genoveva Vix, de ojos de esmeraldi 
del collar de esmeraldas y perlas. Es la seducción ii 
material, el embrujamiento callado y medroso, el H 
chizo satánico. Junto a la Besanzoni y a Carmen, po 
rece atropellarnos un vendaval. Al lado de la Vix 
Salomé, presentimos la tortura .alucinante de que nO 
roba el aire una campana pneumática. ¡Y cuan dt 
seados los dos tormentos! La excesiva inquietud y I 
quietud suprema. Recuerdo a Genoveva Vix reclinad 
en una recamier, revelándose entera su serpentina f 
gura bajo una ceñida túnica de seda verde, desnude 
loi brazos, fija la mirada. Y en una mano tenía un 
orquídea, que bien podía ser la cabeza de un áspid d 
prodigio... 

Y estas dos divinas y ynalditas mujeres, han pasad 
Dor Madrid, sin que nadie se sintiera don José, ni Í 
Bautista. 

—Pero, desgraciada, ¿cómo ha podido ser eso? 
—¡Ay señora!... ¡El amor es ciego!... 

Dihiijo de TITO. 
—¿La señora trae algo más? 
—Solo estos dos bultos. Dihuio de MAiiOiiFZ. 
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U VIEJA ESPAÑA 
G A L A N T E , P O R 

EL DUENDE DE PALACIO 

D I E G O S A N J O S É 

Acaeció, para ejemplo de intrigan-
'̂ ss y amañadores de la cosa públi­
ca, que el ambicioso P. Nithard, 
atno de España y de toda la reina, 
doña Mariana de Austria, encontróse 
con la horma de su zapato en su 
protegido don Fernando de Valen-
zuela, un hidalgo pobretón, pero más 
galán y con más trastienda que su pa­
ternidad. El pensó que dentro de Pa­
lacio fuese el hombre su lacayo más 
Tiel, y no fué sino uno de los: estor­
bos que le ayudaron a caer con más 
seguridades de no alzarse más en el 
gobierno de España ni en el corazón 
de la soberana. 

La nobleza, don Juan de Austria 
(el hijo de la Caíderona), y el pueblo 

-íiTMf^'< 

ws^^^mm 
ÜjOCENCIA 

ELLA.—Pero ^por qué tienes tanto empeño 
sn llevarme al cine? 

Dibujo de F. GALINDO. 

pidieron la destitución del jesuíta 
P. Everardo, y S. M. hubo de acce­
der mal que le pesase, aunque no fué 
tanta la pena pues que ya tenía pues­
tos los ojos y algo más en el galán 
don Fernando, que además de osado 
e intrigante tenía sus puntas y colla­
res de poeta. 

Agarrado a las faldas de su mujer 
que era camarista se introdujo en los 
regios aposentos y en ellos se alzó 
con el favor y la omnímoda influen­
cia que tuvo su protector. Desde el 
momento de su presentación todas 
las noches había conferencias secre­
tas con la viuda de Felipe IV, y en 
verdad que habrían de ser estas en­
trevistas muy provechosas para la 
buena salud del reino cuando alon­
gábanse hasta las primeras horas de 
la madrugada. Como en principio na­
die diérase cuenta de tales visiteos y 
la reina estuviera al tanto de cuanto 
ocurría, entre su servidumbre dióse 
en decir que había duende en Pala­
cio, y cuando ya hasta los galopines 
de las cocinas supieron el encumbra­
miento de Valenzuela, siguieron lla­
mándole el Duende. 

En todas partes hablábase con en­
tera libertad, sin rebozo alguno de 
la súbita y escandalosa elevación del 
favorito. La reina hacía oídos de 
mercader a sátiras y habladurías y 
holgábase de lo lindo con su merced, 
mientras el infeliz Carlos II se malo­
graba entre beatas y frailes. Si al­
guna distracción sé le permitía, fue­
ra de misas y procesiones, era Va-
lenznela quien se la proporcionaba 
por congraciarse con él. 

Un día aparecieron en las mismas 
puertas del Alcázar los retratos de 
la dama y el galán; aquélla con la 
mano puesta sobre el corazón y al 
pie del lienzo un letrero que decía: 

Esto se da. La efigie del minis­
tro señalando las insignias de 
los empleos y dignidades tenía 
también su cartelón escrito en 
tales términos: Esto se vende. 
Ninguno de los dos satirizados 
se querellaron grandemente 
por la insolencia y prosiguie­
ron haciendo alarde de des­
aprensión. El Privado se cre­
yó otro Villamediana y quiso 
emular su cinismo en otra fies­
ta cortesana por el estilo de 
aquella en que el infortunado 
conde hizo públicos sus amo-

L"_:t res. Valenzuela presentóse en 
un torneo, vestido de punta en 
blanco, luciendo dos divisas 
que decían respectivamente: 
Yo solo tengo licencia; A mi 
solo es permitido. 

Estos y otros alardes de cinismo 
fueron eclipsando la estrella del osa­
do favorito, hasta que la grandeza 
se impuso y arrojó del ministerio pú­
blico y del lecho regio al que tan al­
to había subido. Fué preso en El Es­
coria! el 22 de Enero de 1677 y aca­
bó sus días míseramente en Méjico. 

Una víctima inocente hubo en esta 
comedia cortesana que urdió la im­
pudicia de una reina hipócrita y ba­
nal, la mujer del privado doña María 
de Uceda, que fué presa por los de­
litos de su marido y feneció con la 
razón perdida en la ciudad de Tala-
vera... 

§7Íe4«- Ja/i^ %jií 

REPARO 
—Pero... ¿y si nos sorprenden? 
—No tengas miedo, tontina, que estoy bien 

armado. 
Dibujo de MARTÍN Rovo. 



LOS P E C A D O S S I N 
P E R D Ó N , P O R 

EL HIJO SANTO 

A L B E R T O I N S U A 
Otra historia del convento... En ciertas almas femeni­

nas el fraile ejerce una verdadera fascinación. Hay de­
votas enamoradas, sin saberlo, del fraile que las con­
fiesa. En las jornadas del Decamerón el monje guapo ri­
valiza con el mancebo seductor y el gentil hombre rico. 
Y es mucha verdad que, en determinadas épocas, y en 
algunos conventos, el culto a Venus fué el prmcipal—o, 
por lo menos, el más practicado—de todos. Lo cual, en 
mi entender, proviene, más que de la natural lascivia de 
los frailes, de la malignidad de las mujeres, que es in­
agotable, y de su curiosidad viciosa, que no tiene fin. 

Pero no voy a referirme a ningún caso de pasión frai­
luna, es decir, de contubernio sacrilego, sino a otro, aun 
más curioso, que pudiera llamarse de fanatismo conven­
tual. Es el siguiente: 

Una de las devotas de nuestra casa hallóse viuda y en­
cinta. Dio a luz, y cuando pudo levantarse y contemplar 
al recién nacido en su cuna quedóse absorta de admira­
ción. Su hijo se parecía a Jesús: era el Niño Dios de 
Belén. En verdad la criatura asombraba por su belleza, 
por su gracia. Tenía, naturalmente, los cabellos rubios, 
las mejillas sonrosadas, la boquita purpúrea, los ojos 
grandes y luminosos. Se parecía a Jesús, pero también a 
Adonis. 

La madre decidió hacerlo santo. Aquel niño portento­
so había nacido para triunfar en la vida mística, como un 
Francisco de Asís o un Gonzaga. Y desde la cuna co­
menzó a moldearle para el convento. En cuanto pudo ju­
gar, no tuvo muñecos de trapo, ni soldaditos de plomo, 
sino pequeñas custodias de 
estaño, diminutos altares de 
cartón, estolas y casullas de 
papel de seda, vírgenes de 
barro y Cristos de metal, 
cuanto podía concurrir a dar­
le una primera visión del 
mundo exclusivamente ecle­
siástico. En cuanto supo leer 
no hubo para aquel niño Ro-
binsón, ni Julio Verne, ni aun 
siquiera cuentos de Grimm y 
de Perrault, sino vidas de 
santos extractadas, devocio­
narios, gozos y letanías. 

Por fin llegó la época en 
que podía orar en la iglesia, 
y seguir a su madre en sus 
paseos devotos y en sus pe­
regrinaciones. El niño vivía 
fascinado, sugestionado. Su 
alma inocente y dúctil se ple­
gaba a todas las exigencias 
del fanatismo materno. En 
cuanto su edad lo hizo posi­
ble entró en nuestro conven­
to. Su noviciado fué, al prin­
cipio, ejemplar. La comuni­
dad estaba sorprendida. 

—Tiene madera de santo 
—decía el Prior. 

Y yo dudaba. Parecíame la 
suya una vocación super­
puesta, una viciación de su 
espíritu virginal. Contem­
plándole en el coro, en el es-

¿Y usted es ese hombre sev^i-o que persigue ln pornografía? 
Sí, seílorita; la persigo... ¡hasta que la encuentro!... 

tudio, en el patio, se me antojaban sus miradas, sus ade­
mane ; y sus gestos de ardiente y profunda pagaría. La 
llama interior del novicio era de amor, pero de amor hu­
mano, de amor terreno. Su interpretación de las escritu­
ras abundaba en imágenes palpitantes como senos, en­
cendidas como labios de pecadoras. Y su hermosura era 
cada día mayor, más luminosa y más viril. 

Cumplió sus votos, luchando valerosamente contra el 
instinto y durante algún tiempo fué un fraile admirable de 
energía, de disciplina y de fe. Sus sermones eran los más 
apasionados y bellos de la Orden. Yo no era su confesor, 
pero sospechaba sus luchas interiores, veía sus noches, 
imaginaba sus sueños poblados de formas blancas y fá­
ciles, que le atraían y le dominaban. 

¿Cuánto duró el combate? No recuerdo. Una noche lla­
mó a la puerta de mi celda y ms narró su historia. El no 
había nacido para el claustro. El hombre rompía la urna 
mística en que habían encerrado al niño. Lo habían inmo­
lado a Jesús, como a Moloch. Protestaba. Quería vivir, 
quería amar... 

Su confesión fué extensa y atormentada. Llenaría mu­
chas páginas de estos apuntes. Cuando la hubo termina­
do me levanté, le puse ambas manos en los hombros y le 
dije: 

—Abandona el convento y ama a las mujeres. 
Su exclaustración produjo un formidable escándalo. A 

la noticia de su matrimonio en el extranjero, su madre 
estuvo a punto de volverse loca. No le fué posible vivir 
en su patria. Fuera de ella, no le era fácil encontrar 
amistades. Porque aquel hombre no era un Renán, sino 
un don Juan. No había nacido para escribir, sino para 

querer. Quiso a su mujer y a 
las mujeres apasionadamen­
te, pero el rencor inextingui­
ble de su madre y el estúpido 
desprecio público que envuel­
ve a los frailes exclaustra­
dos, envenenó su vida. En 
tal forma que a los cuarenta 
años hízose soldado merce­
nario y murió en China, en 
un combate contra los bo-
xers. Al enterarse de su 
muerte, su madre hizo el sig­
no de la cruz. 

—¡Castigo de Dios! 
Yo guardé silencio. Y cuan­

do aquella mujer fanática me 
llamó a su lecho de agonía, 
años más tarde, le dije: 

— Quisiste tener un hijo 
santo y lo tuviste mártir. Ce­
gaste la propia fuente de la 
vida, que es el amor. Fuiste 
contra la primera ley de la 
vida, que es la verdad. Inmo­
laste la vida de tu hijo a Dios. 
Y yo inmolo la tuya en el ara 
ardiente de Satán. Tu peca­
do, de oreullo y-fanatismo,, 
es dir los aue no pueden per­
donarse nunca. 

Horrorizada por mis pala­
bras, exhaló un grito terrible 
y expiró. 

Dihujode TITO. 



LA MUJER Y LOS POETAS 
QflLERIft DE VERSOS PLñTÓNICOS V ERÓTICOS 

Pibuio de.lóosE. 

O T R O A M A N T E , P O R R O B R R T O M O L I N A 

Bella muchacha apenas nubil, 
fragante y blanca como el nardo, 
graciosa y ligera, 
^u.e pasas la vida soñando... 

Estás en la edad de los sueños 
y del amor casto. 
Todavía eres inocente, 
tal vez en tus quince años 
«o han manchado tu oído aún esas 

[frases 
terribles de los sátiros. 

Pienso en ti y me sonrio con pe-
[na... 

Te compadezco y te amo 
bella muchacha nubil, 
fragante y blanca como el nardo. 

Amapola nacida 
al tibio sol de marzo, 
'^Qué sabes de la horrible, de la 

[ardiente y diabólica 
sed del verano? 

^a malicia del mundo 
1° ha manchado tus labios, 
i^^nda chiquilla jrágil 
alegre y Ubre como el pájaro. 

liiieL 
Toda 

es a primavera... 
eres como un vaso 

del más puro cristal, q.-:e ha reco-
[gido 

los aromas y los jugos de mayo. 
Florecita de almendro, 

teme al siniestro saurio 
que ha salido de caza 
y rastrea tus pasos. 

Mira cómo te siguen, 
jadeantes y osados, 
el opulento nuevo rico 
y el viejo rico anciano. 

La música del oro 
te seduce. 

Tu mano 
—vivo jazmín—se engarza en los 

[rugosos 
dedos asarmentados. 

¿No te repugna ese decrépito 
monstruo adiposo, lacio, 
temblón, concupiscente, 
y gotoso y asmático.'' 

¿ Tanto te gusta ese vestido 
y esos lindos zapatos? 
Acaso en la alta noche 
suspiras triste. 

Acaso 
no te hace feliz esa carroza. 

ni el palco del teatro, 
ni el florido hotelito 
solitario 
que se alza en las afueras 
y parece un romántico 
y triste sanatorio 
apartado. 

¡Oh, pobre juventud! Bella mu-
[chacha 

fragante y blanca como el nardo. 
Tu cuerpo joven y ágil, 

armonioso y elástico, 
se merece otro amante; 
un joven puro y casto, 
candoroso y tímido 
o atrevido y osado, 
pletórico, sediento, 

" brioso y guapo. 
Tal vez un estudiante o un te-

[niente, 
un torero, un gitano, 
un hombre joven que te quiera, 
y no ese octogenario 
temblón y catarroso, 
y gotoso y asmático... 



LA NUEVA P S I C O L O ­
GÍA DEL AMOR, POR MANUEL LINARES RIVAS 
EL AMOR PAGANO 

La Grecia que nace en el año 600 y que en poco más 
de dos siglos, al mediar los afios del 460 al 430, llega a 
su apogeo político y guerrero con Feríeles y a su encum­
bramiento artístico con Fidias, y después, vencida por 
Esparta, conserva aún por mucho tiempo la hegemonía 
del arte, pero derivando ya por los reveses materiales y 
por la influencia de la filosofía de Sócrates, esa Grecia 
del siglo VI al siglo iv, antes de la Era cristiana, es una 
excepción en el mundo. 

Nacida socialmente, como después los Estados Unidos 
de la América del Norte, sin abolengo, sin tradición his­
tórica, sin yugo militar y sin agobio de ninguna autori­
dad, fué una Nación que se creó a sí misma, empezando 
por lo más adelantado de todas las otras y sin traba nin­
guna para desarrollarse. Ni una ni otra han tenido que 
destruir para edificar y comenzaron ambas construyendo 
a capricho de su propio ideal... 

La ciudad del archipiélago tendió a embellecerse, a 
crear arte y ciencia con el supremo afán de la belleza. 
La ciudad del nuevo mundo tendió a crear industria y 
riqueza. Esta fué más práctica pero aquélla fué más su­
blime. 

Y cabe fácilmente en lo posible que existan maiíana 
mil ciudades como New-York, pero es absurdo el pensar 
que haya jamás otra Atenas. 

Realmente aquella explosión de luz, de arte y de feli­
cidad material no tuvo antecedente ni tendrá sucesor. 
Fué única, y como única, incomparable. 

El clima de aquellas islas es maravilloso, y lo era en­
tonces infinitamente más que hoy. Y el suelo de alguna 

•El resultado es que te encuentras con un hijo. 
-¡Natural!... 

Dibuio de TITO. 

de ellas. Paros por ejemplo, es otra maravilla, ya que 
toda la isla viene a ser un enorme bloque de mármol, la 
piedra por excelencia para el escultor y para el arqui­
tecto. 

Como no tenían ascendientes constituidos en gobierno 
no tuvieron la tara de un despotismo ni el peso abruma­
dor de una superstición. Nació el pueblo libre de imposi­
ciones políticas y de ideas religiosas, y fué, a su albedrío, 
al régimen más justo y a la religión más agradable, y así 
se da el caso de que los griegos, desde el instante mis­
mo en que aparecen como pueblo, se destacan instantá­
neamente de todos los pueblos, incluso de sus más afines, 
los griegos asiáticos, para legar a la Humanidad la teo­
ría más hermosa y más consoladora de cuantas existen 
sobre la tierra, la del racionalismo, que nos hace consi­
derar que todas las cosas humanas son privativas del 
hombre y dependen de nosotros mismos con absoluto do­
minio. 

Con este ideal de belleza, con este personalismo para 
comprender la vida, y con este culto, en el doble senti­
do de afición y de ley religiosa, es decir, de inclinación 
natural y de mandato divino, nació el amor físico, subli­
mizándose y santificándose. Era una religión equivoca­
da, cierto, pero era una religión. Hoy, nosotros, pode­
mos y debemos abominar de ella, pero entonces, y ellos, 
estaban obligados a practicarla. Y a donde no llegara su 
propia exaltación individual habria de llegar forzosa­
mente el cumplimiento de sus deberes con el rito. 

No habían conocido las edades pasadas ni volverán a 
conocer las edades futuras una divinización de la mate­
ria tan absoluta y tan sutil. 

El aire se hizo Olimpo, es decir, fué cielo. La tierra, 
el suelo que pisaban, la piedra mármol que hollaban sus 
pies, se hizo estatua y se hizo Parthenón, es decir, fué 
arte, y Atenas, embellecida por Fidias a la orden de Pe­
ndes—como el Vaticano después fué sublimizado por 
Rafael al mandato de León X—surgió repentinamente 
poblada de obras admirables. 

Y entre el arte mágico del escultor que hacía brotar la 
Cabalgata de las Panateneas, de Fidias, y el Hermes, de 
Praxiteles, y la invención mágica de los poetas crean­
do a Zeus sobre las nubes, y a las nubes sobre el Olim­
po en las montañas de Tesalia, se extendía la Tierra 
feraz y los bosques consagrados a Afrodita y a Eros, 
como si todo en la creación hubiera sido dispuesto para 
la divina pelea del amor. 

¿Y qué amor humano, tan humano, tan humanizado, 
tuvo jamás estirpe tan divina? El antropoformismo—el 
concepto que atribuye a la Divinidad las mismas ideas y 
los mismos móviles que a los hombres, más intensos y 
más poderosos, pero los mismos—tuvo en la Grecia su 
mayor desarrollo, y cada acto importante de la vida te­
rrenal se personificó en un Dios que los gobernaba. 
Además de los grandes dioses presididos por Zeus había 
divinidades inferiores como las Nereidas y los Tritones, 
en torno de Neptuno, y Proserpina compartía con Plutón 
el reino de los infiernos. Pero esto aun fué poco para el 
afán individualista del pueblo libre por excelencia y a 
las divinidades celestes añadieron las divinidades de la 
propia tierra. Pan y los Faunos gobernaban los campos, 
las Ninfas habitaban las montarías, las Dríadas y Homa-
driadas vivían en los bosques, y las Musas inspiraban di­
rectamente a los poetas predilectos. 

Llegó un instante en que la Naturaleza fué casi una 
persona y nada ocurría sin que alguien lo hiciera. Para 
amanecer, la Aurora abría las puertas del cielo: para que 
hubiese viento era menester que Eolo soplara... 



CANSINOS-ASSENS 
LA BELLEZA DEL PECADO 

Si alguna vez, oh mujeres, lamentáis no ser únicas en­
tre los hombres, si la envidia de una rival aflige vuestro 
corazón pueril, será porque nunca pensasteis cuál sería 
vuestra suerte en mundo donde sólo existiese una de 
vosotras, única y singular como una maravilla. 

¿Qué sería entonces de esa mujer única, aislada como 
un plenilunio perdurable, entre la muchedumbre de los 
hombres? ¿Cómo podría entonces sustentar ella sola la 
carga de tantos deseos, suscitados por su belleza, ni de 
dónde tomaría rosas bastantes para deshojarlas continua­
mente? ¿Cómo podría entonces gustar la dulzura de re­
posar en un pecho análogo, de cobijarse bajo una barba 
tersa, cuando el miedo frecuente a las cimeras viriles la 
intimidase, pávida? ¿En qué oídos, enteramente rosados, 
podría murmurar un secreto, un solo secreto de su alma 
misteriosa? ¿Qué mujer vigilante y discreta defendería 
su sueño protegiéndola como un biombo vivo? 

¡Oh, mujeres, si alguna vez deseasteis ser solas y 
únicas, fué porque nunca pensasteis en el pavoroso des­
tino de una luna privada del cortejo de estrellas! Porque 
siempre, a pesar de vuestros veleidosos orgullos, una 
mujer, nodriza, sierva o simplemente compañera de 
sexo, os es necesaria para que no parezcáis enteramen­
te monstruos, para que vuestra belleza pueda ser com­
parada, para que algo más vivo que un espejo refleje 
vuestra imagen, y para que en los umbrales del retiro 
en que reposáis fatigadas, un cuerpo bello y apiadado 
os haga inaccesibles e invioladas, por un instante al 
menos. 

—¿hs decir, señor doctor, que mi curación está en mi mano? 
— til, y la enfermedad también. 

Dibujo de ABELA. 

Y en este culto materialista—a fuerza precisamente 
ae que todo se divinizaba-unido a la adoración de la 
Deiieza con premios públicos en los juegos olímpicos pa­
ra los más fuertes, los más ágiles y los más hermosos es­
tatuariamente considerados, nació el amor a la línea, a la 
pertección física y por consecuencia al desnudo, que es 
la demostración de esa belleza. 

Hombres y mujeres vestían de tal modo que era difí­
cil verles el vestido, y sólo se prodigaban los amplios 
pliegues de las túnicas para los viejos. Para los viejos, 
que no aborrecen la línea, sino que la añoran... 
1 k n" ^^*^ '^"'*° universal a la fuerza, a la agilidad, a 
la belleza, a todo lo hermoso de la naturaleza, no podía 
laitar el culto personal a quien reúne toda belleza, a la 
mujer. 

Y Venus Afrodita fué adoraaá. Y surgió el amor más 
Rrande que ha existido en la humanidad. El amor al amor. 
îNo el amor vicioso y escondido de las ciudades corrom­
pidas: no el amor comprado y aburrido del harem de los 
«eyes, romo hoy el de los árabes: no el amor obligado y 
'egalniente eterno de los cónyuges: no el amor pregonn-
^o en el afecto y huraño en la realización, que después 
caracterizó a la edad media, si no el amor amor, el que 
^^ unía con la inclinación del momento, el que se reali-
aoa sin falsos pudores y al que se iba piíblicamente, con 
sas y con cánticos, para rendir homenaje a la divinidad 

ae la excelsa Diosa Venus... 
vo '"^ Venus! ¡Humano Priapo! Muertos estáis, pero 
y os digo todavía ¡¡salun, magníficos dioses!! 

5\. CE'<W\'iÍv^'(5LUCM^ 

^ffXoAAA^tl K^wia^Li J^í/yíii 
- El otro día vi al marido de Anita y está hecho unos zorros. ¿Para 

qué le servirá ahora? 
—Para la limpieza. Dibujo de MÁRQUEZ. 



Dihuio de TITO 



EL EMPRESARIO.-¿Y dicen ustedes que traba­
jan juntas? 

—Sí, señor... juntas, siempre lo hemos he­
cho mejor que separadas. 

Dibujo de MARTÍN ROYO. 

A L V A R O 
R E T A N A 
MENEGILDA, DONCELLA DE 
UNA «COCOTTE» DE A L T O 

RANGO 

La señorita en cuya easa entré a 
servir ai expulsarme el señorito Pa-
quito de la suya, en Septiembre de 
1892, sustentaba el criterio de que 
ser «cocotte>i no es ninguna des­
honra. 

Yo entonces no sabía concreta­
mente en qué consistía eso de ser 
«cocotte*, y a qué obligaba, y la co­
cinera de la casa, asombrándose de 
mi ignorancia, me reveló que ser 
«cocotte» es tener un amante que 
nos mantenga 
espléndidamen­
t e , que nos 
compre alhajas 
y pieles, que 
nos adquiera un 
carruaje y que 
nos exhiba en 
t e a t r o s y pa­
seos como un 
juguete de lujo. 
Yo siempre ha­
bía oído que pa­
ra ser... eso y 
no ganar nada, 
más valia ser 
mujer honrada; 
de donde dedu­
je que si ser 
«cocotte» era 
ser eso y ga- %^^ 
nar mucho dine­

ro, a mi señorita no le faltaba razón 
al afirmar que ser «cocotte» no era 
ninguna deshonra. 

Mi señorita se había quedado huér­
fana de padre y madre muy joven y 
las tías que la recogieron no pudie­
ron por sus escasos medios de vida 
atender a las necesidades de su so­
brina en cuya cabecita ardía la llama 
de una ambición inextinguible. Mi 
señorita no se avenía a la estrechez 
que la suerte la señalaba y soñaba 
con trapos, joyas y diversiones fabu­
losas. Un hombre, gordo, cuarentón y 
desprendido, la cortejaba deseoso de 
convertirla en su querida, y ella no 
vaciló en escaparse de su casa para 
ser la amante oficial de su seductor. 
Pero el seductor resultó seducido, 
porque mi señorila en menos de un 
año le hizo gastar la friolera de 
ochenta mil pesetas, entre alhajas, 
vestidos, excursiones a París y Lon­
dres, e instalación de un coquetón 
pisito en la calle de Serrano, y aun 
le obligó a que le pusiera en la cuen­
ta corriente del Banco diez o doce 
mil duros. 

Y cuando mi señorita advirtió que 
su protector, alarmado y resentido 
por los continuos dispendios de ella, 
se aprestaba a cerrar la bolsa, le 
despidió altivamente diciendo que 
cuando un hombre no tiene dinero 
para mantener con decoro a una se­
ñorita decente, debe alejarse de ella 
y no malograr su porvenir. 

Efectivamente, el cuarentón reti­
róse por el foro y un segundo amante 
más generoso que el primero vino « 
sustituirle por una temporada, hasta 
que se presentó el tercero que ella 
utilizó como puente para pasar al 
cuarto, quien fué a su vez el pre­
cursor del quinto. Porque con las 
mujeres de la galantería sucede lo 
que con las letras de cambio: mejo­
ran a medida que aumentan las fir-

' V E R D A D ES 

EL BOTONES.- Dice la lavandera que tiene 
necesidad de subirle la ropa... 

—¿Pero tú crees que se me puede subir 
más? 

Dihuio de MARTÍN ROYO. 

mas y una vez lanzadas—que es lo 
difícil—siempre hay un michet dis­
puesto a encargarse de su sosteni­
miento. Cuando yo entré al servicio 
de mi señorita estaba entretenida por 
cuatro amantes a la vez que atendían 
cada uno en la medida de sus fuer­
zas a mantener el rango de tan en­
copetada vendedora de caricias. Ella 
sabía armonizarlos con la misma pe­
ricia de un fabricante de bombas que 
advierte que al menor descuido pue­
de provocar una explosión, y los 
cuatro se dejaban manipular por ella 
como dóciles corderillos —la cocinera 
y yo empleábamos otra palabra más 
expresiva, sobre todo dicha en au­
mentativo—y algunos días reuníanse 
los cinco a la mesa con gran estupe­
facción mía que siempre he tardado 
en explicarme la razón de las cosas 
más~tiempo del necesario. 

La señorita vivía con una de sus 
tías, que si bien 
en pr inc ip io 
abominó de una 
sobrina que tan 
concienzuda­
mente las había 
sumergido en la 
deshorra, des­
pués con su en­
cumbramiento 
se había meta-
morfoseado en 
el orgullo de la 
familia. La tía 
de mi señorita 
era la adminis­
tradora de las 
noches de amor 
de ésta y la que 
solía aconse­
jarla con dis­
cursos tan lu-



•tinosos como el que reproduzco: 
—Mira, Lola; es preciso que no re­

cibas a don Amaranto Almeras más 
de una vez a la semana, porque ese 
nombre te desgasta demasiado y tú 
•10 puedes debilitarte porque a él se 
le ponga entre ceja y ceja. El tendrá 
tnucho mérito por eso de ser Acadé­
mico de la Lengua y te dará mucho 
dinero, porque rico también lo es; 
pero chica, no compensa y tu salud 
es antes que nada. Así que me pare­
ce que debes limitarle las visitas y si 
no se conforma a la calle y... tan 
^migos. En cuanto a Julianito Gara­
ñón, creo que también debes adoptar 
alguna medida contra él Es un bar-
barote que se pasa el día haciendo 
gimnasia y cultivando los sports, y 
3SÍ pasa que luego viene con más 
bríos que un toro. No, hija, no. Tu 
salud es antes que nada, y tú eres 
una señorita muy decente que has 
venido a este mundo para algo más 
tiue para servir de desahogo a ese 
niño-ciclón. La otra tioche estuve a 
punto de dar unos golpes en la puer­
ta de tu alcoba, porque desde las on­
ce que os acostasteis hasta las cuatro 
de la mañana no paróel trajín. Y fran­
camente, Lola, esto es una barbari­
dad y como tú no te decidas a poner 
coto a estas demasías, seré yo la que 
intervenga. 

—Pero, tiíta, por Dios—protestaba 
a señorita—si es que jugábamos a 

las luchas greco-romanas ¿y cómo iba 
yo a decir a un muchacho tan des­
prendido como Julián que... se des­
prendiese cuando me había echado 
una llave? 

—¿Una llave nada más? lo menos 
conté yo quince... 

La señorita era muy comunicativa 
y generosa, y continuamente excita­
ba el amor propio de sus amigos para 
que me diesen buenas propinas. Me 
regalaba trajes suyos y ropa interior 
en perfecto buen uso, y me educó tan 
exquisitamente en el arte de compo­
nerme, que cuando yo me miraba al 
espejo me desconocía. Había ya cum­
plido diez y siete años y era ya una 
real moza con un pecho soberbio y 
unas ancas que eran la preocupación 
de los tenderos del barrio. Mi zapato 
de tafilete y mis medias de seda con­
tribuían a refinarme, y mis propios 
padres, los domingos que con permi­
so de la señorita iba a visitarlos a 
San Fernando del Jarama, se queda­
ban patidifusos contemplando la radi­
cal tran-íformación de su lugareña. 

Y lo que les hubiese hecho abrir 
una boca como una espuerta hubiera 
sido saber que yo, en ausencia de mi 
señorita, me probaba sus sombreros 
y me sentaban tan divinamente como 
a ella. 

—Señorita, el instalador de luz eléctrica que tiene mucha prisa y 
desea colocársela ahora mismo a la señorita. 

Dibujo de MÁRQUEZ. 

GÓMEZ DE LA SERNA 
EL D I S F R A Z I N A U D I T O 

Martina siempre estaba planeando su nuevo traje de másca­
ra desde que se acababa de consumir el último carnaval hasta 
que comenzaba el otro. Era para ella el carnaval como el mo­
mento para sus grandes iniciativas y sus grandes locuras. 

Martina se había vestido un carnaval de aeroplano, otro car­
naval de «Cortesana de Alejandría», y otro carnaval de «pito­

nisa» Para el nuevo carnaval pensaba y pensaba sin cesar de qué 
se vestiría. A esa hora en que atardece y las mujeres que leían-
o cosían junto al balcón, por no levantarse de la silla y encen­
der la luz se quedan pensando en sus cosas con la mirada per­
dida a través de los cristales del balcón, ella pensaba en el dis­
fraz que la convendría. 

—¡Un disfraz original! jUn disfraz verdaderamente origi­
nal!—decía, levantando los ojos al cielo. 

Pero su idea de disfraz no surgía, pues no quería de ningún 
modo vestirse de dominó, de dama con miriñaque ni de valen­
ciana con el moflo lleno de clavijas. 

Entonces, viendo que no llegaba del cielo la inspiración, ven­
dió su alma al diablo «para que éste la vistiese con el disfraz 
más seductor, el disfraz que hiciese perder la cabeza a todos 
los hombres y al jurado» y el diablo entonces la disfrazó de 
«adúltera», y todo el público del Gran Baile Nacional la per­
siguió aquella noche. 



L O S C L A S I C O S D E L A M O R 
í L A E M B A R A Z A D A , 

P O R S A C C H E T T I 

El florentino Sacchetti fué imitador de Petrarca en poesía. Su existencia fué 
agitadisimn. Viajó mucho por el extranjero. Fué prisionero en Pisa, embajador 
en Ginebra, podestá en San Miniato y gobernador de Florencia A semejanza 
délos escritores de su época, tuvo por musa una dama cuyo nombre se ignora... 

En otro tiempo había como párroco de una iglesia de 
Castello, condado del territorio de Florencia, cierto cura 
llamado Tinaccio, que ya era viejo, pero que en su ju­
ventud tuvo por amiga una linda muchacha de la gran 
villa de Oguissante, y había tenido de ella una hija, que 
en la época de nuestra narración era muy linda y estaba 
•en edad de casarse. La fama divulgaba por todas partes 
que la sobrina del cura era una hermosa muchacha. En la 
vecindad habitaba un joven, del cual quiero callar el nom­
bre y el de su familia. Este joven, habiendo visto muchas 
veces a la sobrina del cura, se enamoró de ella y se le 
ocurrió una astucia sutil para berarla. 

Una tarde en que el tiempo estaba lluvioso, hacia el 
obscurecer, se disfrazó de aldeana, y después de haber­
se puesto las faldas, se amarró sobre el vientre líos de 
paja y de tela, que le daban el aire de estar embarazada 
y con el vientre en la boca. En seguida se fué a la igle­
sia para pedir la confesión, como hacen las mujeres a 
punto de parir. Llegado a la iglesia, hacia la primera ho­
ra de la noche, llamó a la puerta y habiendo venido a 

^abrirle un clérigo le preguntó por el párroco. 
El clérigo le dijo: 
—Ha salido hace un momento para llevar la comunión 

a un enfermo, pero no tardará en volver. 
La mujer embarazada dijo entonces: 
—¡Desdichada de mí! jEstoy rendida de fatiga! 
Y se limpiaba a cada instante con su pañuelo, tanto 

para no ser reconocida, como por el sudor que le cubría 
•el rostro. Se dejó caer sentada como si no pudiese más, 
y quejándose continuó: 

—Le esperaré, porque a causa del peso de mi vientre 
me sería imposible volver, y si el Señor dispone de mi 
"Vida, no querría que me cogiese sin confesión. 

—Que Dios la proteja, hermana —respondió el clérigo, 
y la dejó que esperase tranquila. 

El párroco volvió hacia la una de la madrugada. Su 
parroquia era muy grande y no conocía a todos sus feli­
greses. Cuando lo hubo visto en la penumbra, la mujer, 
con dificultad, le explicó que le había esperado, y lim­
piándose siempre el rostro, le dijo su estado y lo que de­
seaba. El cura en seguida empezó a confesarla, y el jo­
ven vestido de mujer le hizo una confesión muy larga, 
•de manera que se hiciese bien tarde. 

Terminada la confesión la penitente se puso a suspi­
rar, diciendo: 

—¡Desgraciada de mí! ¿Dónde voy a poder ir ya a es­
tas horas? 

El párroco la respondió; 
—Sería una temeridad irse. La noche está obscura; 

llovizna y amenaza llover más fuerte. Puede usted que-
•darse esta noche en mi casa, y mañana podrá partir cuan­
do guste. 

Oyendo estas palabras, el hombre-mujer vio llegada la 
ocasión de lo que quería, y sintiendo el apetito desper­
tarse con fuerza, respondió: 

—Haré, padre mío, lo que usted me aconseja, porque 
estoy tan fatigada de haber venido, que no creo poder 
•dar cien pasos sin gran peligro. Estando el tiempo malo 
y la noche avanzada, haré lo que usted quiera; pero le 
ruego que si mi marido dice algo me disculpe usted 
con él. 

—Cuente conmigo—repuso el cura. 
Por invitación de éste se marchó a la cocina y cenó con 

la muchacha, haciendo con frecuencia uso del pañuelo 
para cubrir su cara. Cuando hubieron cenado, fueron a 
acostarse en un cuarto que no estaba separado de Tinac­
cio sino por un tabique. 

La joven estaba en su primer sueño; había ya dormido 
unos momentos, cuando el otro se puso a tocarla los pe­
chos. Se oía al cura roncar ruidosamente. Como la pre­
tendida mujer encinta estaba colocada cerca de la sobri­
na, ésta conoció bien pronto lo que sucedía, y se puso a 
gritar llamando al padre Tinaccio y diciendo: 

— ¡Es un muchacho! 
Por tres veces llamó, sin que se despertara, repitiendo: 
—¡Padre Tinaccio, que es un muchacho! 
A la cuarta, el párroco, adormilado, le preguntó: 
—¿Qué e« lo que dices? 
—Digo que es un muchacho. 
El párroco, creyendo que se trataba de la buena mujer 

que paría un niño, respondió: 
—Ayúdala, aytídala, hija mía. 
Muchas veces la joven repitió: 
—¡Padre Tinaccio... padre Tinaccio! os digo que es 

un muchacho. 
Y el cura respondía siempre: 
—Ayiídala, hija mía, ayúdala, y que Dios la bendiga. 
Y fatigado, cayéndose de sueño, volvió a dormirse. 
La muchacha, cansada también de luchar contra la em­

barazada y contra el sueno, y convencida además de que 
el cura la exhortaba a no resistir, pasó la noche lo mejor 
posible. Al amanecer, el joven había satisfecho muchas 
veces su deseo y descubierto a la muchacha, que ya sin 
lucha se le entregaba, que por amor a ella se había dis­
frazado de mujer, y anadió que la amaba sobre todo lo 
del mundo. Para agasajarla la dio el dinero que llevaba, 
jurándole que cuanto poseía era para ella. Arregló, ade­
más, los medios de volverse a ver con frecuencia en lo 
sucesivo, y hecho esto, después de muchos besos y abra­
zos, se despidió diciéndola: 

—Cuando el padre Tinaccio te pregunte por la mujer 
embarazada, le dices: «Ha parido esta noche un niño, 
mientras que yo os llamaba, y esta manaba, al despuntar 
el día, se ha ido con la ayuda de Dios.» 

La mujer embarazada se fué después de haber dejado 
en el jergón del párroco la paja que inflaba su vientre. 

El cura, tan pronto como se levantó, entró en el cuarto 
de su sobrina y le dijo: 

—¿Qué mosca te ha picado esta noche que no me has 
dejado dormir? Toda la noche: «¡Padre Tinaccio! ¡Padre 
Tinaccio! ¡Padre Tinaccio!» ¿Qué sucedía? 

—Que aquella mujer parió un hermoso niño—respon­
dió la joven. 

—¿Dónde está? 
—Esta mañana al despuntar el día, más por vergüen­

za, creo, que por otra cosa, se ha ido con su niño. 
—¡Ahí—dijo el párroco—; que Diosle dé malas Pas­

cuas. Esas criaturas esperan por largo tiempo, para ir a 
parir sus hijos no importándoles adonde. Si pudiese vol­
verla a encontrar o supiera quién es su marido, ya la di­
ría yo alguna cosa. 

—Haría usted bien—respondió la joven—, porque a mí 
tampoco me ha dejado dormir esta noche. 



U N C U E 
G A L A N T E , 

N T o 
POR 

E M I L I O C A R R E R E 
(Dibujo de TOVAR.) 

U N A S O L U C I Ó I M E I M C A I M - T A D O R A 

Leopoldo Benavides estaba contento con su suerte. Su 
mujer era guapa, tenía un buen destino en \a Ueuaa y 
su sastre estaba al tanto del último figurín. Ademas, 
era socio de Bellas Artes, donde había una partida oe 
poker brutal, como él decía. La dicha humana para un 
espíritu como el suyo. .• 

Pololo, era conocidísimo, como chico bien que se a -
vierte. Cultivó el vestir para cazar una buena aote. pu 
esposa, Julita Morente, era de buena familia, t-sto quie­
re decir que sus parientes tenían dinero, t-n lo mor^i, 
eran tan vacuas como los maniquíes con quienes teman 
singular parecido. , 

Julia no era rica, como suponía Pololo. Lo 
sería, seguramente. Un tío suyo millonario, la 
había instituido heredera universal. Con 
una condición un poco extravagante. No 
podía entrar en posesión de la herencia 
niientras no tuviera un hijo. Y 
lo desesperante para toda la res­
petable familia, era que lleva­
ban dos años casados y 
no había novedad. 

Este tema 
era la actua­
lidad perma­
nente. 

El padre y 
la madre es­
piaban los 
cambios de 
semblante de 
la casadita. 

— P a r e c e 
que tiene muchas 
ojeras. Pregúntale 
tú, que entre vos­
otras hay más con­
fianza... 

La respetable se- • 
ñora e je rc ía una 
función policíaca, coti­
dianamente, encamina­
da a averiguar cualquier 
venturosa alteración. 

Pero el nuevo ciuda-
danito no se dignaba 
manifestarse de ningún 
modo. Prefería quedarse en el lim­
bo jugando a la pelota, a padecer 
las estrecheces claustrales indis­
pensables. — 

A pesar de que Julia defendía a su esposo, la honora­
ble familia llegó a suponer que consistía en una insufi­
ciente laboriosidad por parte de Pololo. El suepro tomó 
el acuerdo de prohibirle que saliera de noche. 

—Mejor es que te quedes en casa. Andas por ahí de 
bureo y luego vienes muy cansado,.. 

En honor a la verdad, Polol" hacía cuanto le era po­
sible. Julia estaba contentísima de la competencia ama­
toria de su cónyuge. 

Pololo estaba documentándose constantemente en El 
arte del perfecto amante, un folleto que vendía a cinco 
pesetas un médico especialista en enfermedades secre­
tas que también ponía a disposición de su distinguida 

clientela un talismán erótico a base de cantaridina. Eli 
chico no podía hacer más. 

Su familia política le trataba a cuerpo de rey. Pololo^ 
gozaba de la existencia privilegiada de ciertos caballos 
que cumplen la alta misión de que no se pierda la es­
pecie, 

Pero, entonces ¿por qué misteriosa fatalidad no llega­
ba el ansiado heredero? Y sobre todo, aquel milagroso> 
aluvión de biletes de Banco. 

¡Tantos desventurados, hijos de obreros o de menes­
terosos que cometen, todos los dias, la imprudencia de 
caer de patitas en este mundo! ¡Y el vastago de tan ilus­
tre familia, millonario aun en gárgara, distrayéndose es 

tupidamente por el misterioso mundo de lo-
increado! La Providencia, a veces, tiene des­

cuidos incalificables. 
Sí, señores míos, culpamos a lâ  

Providencia porque la respetable se­
ñora de Morente, igual que su 
distinguida hija, habían celebra­
do novenas en pro de tan lauda­

ble propósito y habían, 
agotado la fantasía det 
cerero, en velitas riza­

das y todaí 
clase de ex­
votos. A la 
propaganda 
religiosa se 
unía la pro­
fana del papá 
suegro, libe­
ral y ateo, 
gracias a 
Dios, que 
estimulaba la 

imaginación de Po­
lolo con anécdotas, 
de burdel y lectu­
ras indecentes , , 

nitradas con desnudos y esce-
ntsalfegüricas El buen señor, se 
proponía mantener encendido et 
alegre entusiasmo de la juven­
tud. 

Pololo lamentaba la injustifi­
cada tardanza. 

Realmente, ya iba estando un, 
poco en ridículo. Tedas sus amistades 
conocían el caso. Algunos, con una 

procEcidad solo tolerable entre la gente 
bien, le habían ofrecido a Pololo una colabc-

rarión desinterada. 
Conforme pasaba el tiempo la situación se iba com­

plicando. Pololo, del poker había pasado al bacarrat. 
Debía en la caja del Círculo algunos miles de pesetas.. 
En la casa, también había ya deudas considerables. 

Sostenían un tren de vida superior a sus ingresos, con 
la lógica esperanza de la herencia. , 

Pronto hubo algunas disensiones de carácter grave. 
Un día era la señora quien daba, en pleno almuerzo-

familiar, la noticia inoportuna. 
— Ya sabréis que la portera ha dado a luz dos melli­

zos. Yo le he gratificado al portero con quince pesetas. 
¡Ese sí que es un hombre! 



El desventurado Pololo pensaba en preguntar al por­
tero si tenía un truco para fabricar los chicos a pares. Y 
(bajaba los ojos y saboreaba su amargura, mezclado con 
<un trozo de merluza a la vinagreta. 

La presencia de una nodriza desasosegaba a la fami­
lia. Todos los meses favorecían con un donativo a esa 
simpática institución que se llama La gota de leche. 

II 
Pepe Lasarte era un muchacho que también se diver­

tía. Era visita habitual en casa de la viuda del general 
Perete, una gran dama, en cuyos salones se jugaba, se 
bailaba y se gozaba de una confianza absoluta. Lasarte 
•conocía muy bien los saloncillos reservados, el cuarto 
azul, el cuarto violeta, donde las parejitas, cansadas 
•de danzar, podían reponerse a gusto, sin que nadie les 
importunase. La viuda del general vivía muy bien con 
tan distinguidas amistades. 

Casaditas con sueños de lujo y maridos pobretones y 
•condescendientes; solteritas que no tenían más patrimo­
nio que sus ojos lindos y su cuerpo ondulante... Tenía 
•aquella casa un sello de buen tono, de discreción. To­
dos los varones que la frecuentaban eran caballeros de 
posición, que huían de otros lugares de escándalo. 

A Lasarte le sorprendió mucho ver una noche, allí, a 
'la mujer de Pololo, su camarada del Casino. 

Estaba sola. Pero indagó y supo que su madre la 
acompañaba y luego volvía a recogerla, al final de la 
fiesta. 

La generala la distinguía mucho. 
Como Julia era guapa, tuvo un gran éxito en aquel 

•salón. Esquivaba la sociedad de los señores maduros. 
Ofrecían pocas esperanzas... El elemento joven la col­
maba de halagos. 

Julia desaparecía con frecuencia hacia el salón rosa, 
hacia el salón malva. Conocía ya todos los colores del 
aris... 

Pololo tenía entonces mucha mejor suerte en el poker. 
¿Cómo conoció la familia de Morente a la equívoca 

.generala? El padre, acaso, fué amigo del general, en 
época remota. ¡Quién conoce por qué misteriosos cami­
nos se va a la realización de las grandes obras! 

El hecho es que la belleza de Julia era, a la sazón, el 
suceso más atrayente para los visitantes de la generala. 

Apuestos capitanes, abogados insignes en el arte del 
artilugio, jóvenes y orondos canónigos, la ponían cerco. 
Pero el más intrépido era Nogueira, un boxeador galaico 
oe ciento cuurenta kilos, quien, misterios de la delicada 
psiquis femenina, parecía ser el que más emocionaba a 
¡a bella esposa de Pololo. 

III 
Aquel día luminoso de Mayo, fué de fiesta grande en 

la morada de los distinguidos señores de Morente. 
Julia, con las mejillas teñidas de carmín, dijo con voz 

<le suspiro que sentía un dulce peso en las entrañas. 
No era una falsa alarma como otras veces; ahora te-

•nía el carácter de una encantadora y absoluta realidad. 
Los suegros volvieron a tratar a Pololo con el antiguo 

•afecto. Y no intervenían ya en que saliese por la noche. 
Pololo volvió a ser feliz. Se ocupaba de sus trajes, de 

sus partidas. Iba a los estrenos a dar golpes con los pies, 

frecuentaba los danzings, y enriqueció su colección con 
los últimos colmos y semejanzas. 

Era el delicioso chico bien, tan útil para la Patria, así, 
con mayúscula, para que rabien los anarquizantes. 

El embarazo, estado interesante, según se llama a ese 
monstruoso paréntesis que trueca a las señoras en far­
dos nauseabundos, seguía su curso. Y una noche, al vol­
ver del circulo. Pololo se vio reproducido, con estupe­
facción, en un crío amoratado, como un cochifrito, que 
daba unos aullidos horribles. 

—¡He aquí el fruto de vuestro amor!—exclamó la 
mamá suegra con lágrimas en los ojos. 

Después de esta conmovedora frase se dedicó a fre­
gotear al feliz heredero. 

Y la herencia fué una realidad. Un señor notario, con 
grandes anteojos sobre la punta de la nariz, fué el má­
gico personaje que realizó tal maravilla. Vino con un 
fardo de gerundios y una deslumbrante cartera de va­
lores. 

Las cenizas del testador ya podían reposar tranquilas. 
Pololo estaba encantado. Pero una noche tuvo una 

disputa de juego con Lasarte. Pololo tenía una suerte 
irritante para ligar escaleras de color. 

—Es natural—dijo Lasarte en el colmo de la indigna­
ción—. Los que estáis casados con mujeres guapas sois 
muy afortunados en el juego. Es una compensación. 

Ciertas reticencias exigen, entre caballeros, que se 
concierte un duelo en terribles condiciones. Pololo nom­
bró dos amigos especialistas en el arte de que los demás 
señores se desuellen vivos, con sujeción a ciertas reglas. 

Pero en su conciencia so clavó una duda espantosa, el 
torcedor de que tanto nos han hablado los foUetinistas 
truculentos. 

¿Sería verdad? 
Indagó con cierta inteligente habilidad, que no se po­

dría sospechar en él. Y adquirió la plena certeza de su 
deshonor. Los encantos de su esposa habían sido casi 
del dominio público. 

Esto le contrarió mucho. Podía divulgarse. Y aquel 
demonio de Lasarte ¿cómo diablos se habría enterado? 

Lo correcto era matar a Lasarte, matar a su mujer. 
m£tar a sus suegros... 

— Pero la vida no es un drama de Calderón—pensó 
mientras se tomaba un whisky. 

Después celebró una larga conferencia familiar. Lo 
sabía todo. Pero el señor Morente, con su proverbial 
elocuencia, le hizo comprender que por torpeza suya no 
iba a dejarse extinguir tan ilustre genealogía. 

Pololo pensó en su sueldecillo de la Deuda... recordó 
la enorme cartera que había traído el señor notario, y 
se convenció. En familia acordaron una solución satis­
factoria. 

La víspera del duelo. Pololo fué a casa de su adver­
sario. 

—Oye, Lasarte, te doy diez mil pesetas si reconoces 
que cuando dijiste aquello estabas borracho... 

Lasarte aceptó. Se dieron la mano. Entre personas 
bien educadas todo puede tener un arreglo decoroso. 

A V I S O I M P O R T A N T Í S I M O 

Habiendo llegado a nuestro poder el papel esoeciaimente fabricado para esta Revista, • partir del próxi­
m o núnuero, publicaremos los dibujos A TODO COUOR, en vez de los bicolores que veníamos dando, 
con el fin de avalorar aun más este sin par semanario, verdadero alarde editorial por su selecta y copio­
sa colaboración literaria y artística. Cierto es, que sin la ferviente acogida que nos ha dispensado el pií-

blico, no podríamos llevar a Cabo este sacrificio... 



U N A N O V E L A T A C H A D A 
' ^ O R L A C E N S U R A , P O R 

{Continuación.) 

---Qué entretenido ibas ayer tarde a estas horas. 
Lanzarote se echó a temblar de pies a cabeza: 
""•jYa me he !—pensó. 
Y para disimular, dijo, con displicencia: 
'•-¿Ayer?... ¿Qué hice yo ayer a estas horas? 
—Tú sabrás. 
—Ayer... 
-•Ibas por la calle de don Ramón de la Cruz. 
—jMe en tu mamá!-~rugió para adentro Lanza-

rote—. ¡Ah, sí! Tienes razón. Iba a hacer una visita. 
—Ya me lo figuro. 
Como de costumbre, el tono en que hablaba el gene-

••al era de una estudiada ambigüedad, tan perfecta, que 
"adié hubiera podido deducir de él nada concreto. Oyén­
dole, Langarote se quedaba en la duda de si no sabía 
nada y quería enterarse sorprendiéndole, o sabía y tra­
taba de provocar una confesión. 

11 Era tan astuto el muy !! 
Contra íu astucia de zorro quiso él usar otra: di­

ría la verdad a medias, le engañaría con una parte de la 
verdad, que es a veces el medio más seguro de engañar. 

—Pues sí, iba a hacer una visita. ¡Una verdadera obra 
de caridad! Y no lo digo para darme importancia, que no 
es mi costumbre, ni falta que me hace. 

—¡Pedro! Pero ¿por qué has de emplear esas palabras 
tan soeces? 

- E s verdad, chico: tienes razón; perdona. 
--Debes purgarte con más frecuencia. 

Así lo haré. Pues, como te iba diciendo, se trata de 
una pobre anciana con seis nietos, y sin una pese­
ta para darles de comer. 

—¿Otra vez? 
—Perdona hombre: he dicho en el buen sentido 

de la palabra. 
— ^ a y palabras que jamás pueden tener buen sentido! 
---ts verdad. Pues sí, esa infeliz vive con su cría allá 

f« rfL"ü ^ ^"o^' "'^''^o piso de una casa nueva de 
fn HLC ^^ °" ^ ^ " ' ° " ^^ ''̂  Cruz, que más que piso es 

desván para guardar muebles. ¡Qué cuadro, chico! 
- M e lo figuro. ¡He visto tantos de esos! 
—Lo que es como éste 

no creo que hayas visto nin­
guno. Ni los verás. 

Y añadía por lo bajo: 
—¡Antes ciegues que tal 

veas, hijo de por par­
te de padre! 

—Si no fuese por mí— 
añadió el coronel—y por 
algún otra alma piadosa, 
que se arriesga a subir allí 
de cuando en cuando, esa 
familia estaría ya ente­
rrada. 

—Lo creo. 
— Yo voy, les doy un so­

corro, les consuelo un poco, 
les hago compañía un rati-
to, y me marcho. 

—Bien hecho. 
A Lanzarote se le pasa­

ban unas ganas feroces de 
gritarle: 

—¡Canalla! ¡Hipócrita! 
! ! Pero ¿por qué 

P R O P O S I C I Ó N 

¡Anda el viejo éste! Como no sean de rapé... 

JOAQUÍN BELDA 
no hablas claro y dices lo que sabes y lo que no sabes? 

Se contenía a duras penas, y optó por callarse. 
Llegaban a la casa del muerto: el coronel tenía el pro­

yecto de cumplir de prisa y corriendo con aquel fúnebre 
deber y salir escapado hacia la calle de don Ramón de la 
Cruz: ya se sabe que era su hora de todas las tardes. 

Por un momento temió que Ballesta echase por tierra 
su combinación; pero el general, ya casi en el portal fu­
nerario, le dijo: 

—Un día que vayas a visitar a esa pobre gente avísa­
me e iré contigo. 

—¡ !—le apostrofó por lo bajo, con término 
ganadero—. Bueno: yo te avisaré. 

—Quiero yo también llevar mi socorro a esos desdi­
chados. ¡Qué ! 

—¡General! ¿Tú también usas palabrotas? 
—Calla, hombre: si es que me contagias. 
Separáronse a la puerta misma de la casa; Lanzarote 

seguía en la duda de si aquel de dos puntas es­
taba o no estaba enterado. 

Por si acaso, bueno era extremar las precauciones. 
Angustias tenía para su amigo un tan raro poder de 

excitación, que la de éste apuntaba en seguida al 
cielo en cuanto se ponía en camino del nido de amor. 

No necesitaba verla para conseguir tan felices resul­
tados en su ya un poco trabajada. Le bastaba con 
evocarla, y, sobre todo, con irse acercando a ella poco a 
poco. 

El coronel Lanzarote estaba un poco alarmado ante 
aquella vuelta de su juventud con todas sus pasadas ple­
nitudes, y, sobre todo, lo que más le preocupaba, sin de­
jar por ello de llenarle de alegría, era la forma verdade­
ramente explosiva que tomaban sus retozos, llegando 
hasta a duplicar y triplicar el en una sola sesión. 

Para ir esta tarde desde la calle del Arenal a la de 
don Ramón de la Cruz, tomó un coche que halló al paso 
frente a San Qinés. El viaje iba a ser largo, pero acaso 
lo fuera más haciéndolo a pie. Dentro del vehículo, y 
evocando con prodigiosa plasticidad la figura de su ama­
da, tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para no 
allí mismo, sobre la sucia alfombra. ¡Aquella travesura 

infantil a sus años habría 
sido el colmo del salto atrás 
que se estaba operando en 
su vida! 

Maliciosamente dijo al 
cochero que parase en el pa­
seo de Ronda y en el cruce 
de la calle inmediata a la 
suya. Allí despidió el co­
che, y aun así, para despis­
tar del todo los posibles es­
pionajes del del ge­
neral, no se encaminó direc­
tamente a pie a la casa, sino 
que dio dos o tres vueltas 
por las manzanas inmedia­
tas. 

Antes .de sumirse en el 
portal inspeccionó a dere­
cha e izquierda la calle. 

Casi por primera vez 

JitrCí.aAMM' j^doíai-

(Continuará.) 

nihuio de GARRAN. 
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