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P R E N S A P O P U L A R SE PUBLICA LOS JUEVES 
Calvo Asensio, 3. - M a d r i d . 
- A p a r t a d a 8 . 0 0 8 -

Madrid 30 de Marzo de 1922 
A ñ o I . - N ú m e r o S . 

De entre todas las revistas galantes hasta el 
día publicadas en España, FLIRT se destaca brillan­
temente por haber purificado las ligerezas de la li­
teratura galante con el prestigio de sus colabora­
dores, los más altos prestigios de nuestra intelec­
tualidad. Para avalorar aun más esta publicación 
y revestirla de toda la delicadeza, todo el interés 
y toda la gracia galante de las grandes publica­
ciones mundiales de este género, como La Vie Pa­
rís ienne ¿/ otras, vamos para superarlas, a partir 
del presente número, a publicar esta Revista a todo 
co'o^ sin aumentar su precio, aunque este modo 
de corresponder al creciente favor que el público 
nos dispensa signifique, como el lector advertirá, 
un oneroso sacrificio, y, doblemente, cuando por 
prestar más distinción a nuestro semanario no in­
sertamos ningún género de anuncios, única publi­
cación en España que, por consideración a sus 
lectores, renuncia a este considerable ingreso. 

Consecuentes en nuestro propósito de hacer de 
FLIRT, dentro de su carácter marcadamente galan­
te, una revista excepcional, tanto por el primor y 
el lujo de su tirada en magnífico papel, a todo co­
lor, como por su colaboración selectísima y el in­
terés y la gracia picante de sus dibujos y sus te­
mas, le renovaremos constantemente, para pres­
tarle un mayor interés y encanto. 

FLIRT será, pues, siempre una gran cortesana, 
sin una arruga ni una cana, entre niña y mujer... 

-|Ay, chuchita! Como se decida el viejo, te regalo. 

Dibujo de UABRAN. 

—;No te dio pena irte de tu casar ¿yu 
—La verdad... que me iba a entregar. Dibujo de A. CASEMO. 

lOJO, QUEV^ DE M'VTUT';! Dihuio"de VITBURHIO. 
-il...!! 
fr L DEL SEXO FEO. Cobíjese leves instantes en la inspección la jo-

veMcita, que pué ser que acá la veamos algo más que el coneío... 

S U S C R I P C I Ó N : M A D R I D , P R O V I N C I A S Y A M É -
R ! C A , S '-. M E S r R E , 8 P E S E T A S . — A Ñ O 15 P E S V. T A S 



CRISTÓBAL DE CASTRO 
E S T A M P A , S G A L A N T E S 

LA R U B I A D E L P A L C O 

Solemnidad teatral. El teatro lleno 
y deslumbrante. Severos fraques. 
Aristocráticos descotes. Uniformes 
galanes y relucientes. 

¿Cómo no está «la rubia del pal­
co»? Ya la orquesta preludia un vals 
desfallecido. Por entre espaldas ru­
bias, asoman viejos rostros liberti­
nos. Hay un relumbrar de prismáti­
cos iniciando el «flirt». 

De pronto muévese la cortina. Una 
mano enguantada albea entre el car­
mín del terciopelo. Y enropada en su 
abrigo de chinchillas, alta, grave y 
pontifical, asoma «la rubia del palco». 

Suntuosa, lánguida, altiva, tiene 
las tres coronas que forman la tiara 
galante. La del «boudoir», la del se­
rrallo y la del trono. Es cortesana, 
favorita y reina. Sentada, la desnu­
dez rubia de sus hombros, el desen­
fado con que cruza sus finas piernas, 
la audacia sensual de sus mohines, 
evoca el aire pérfido con que Liana 
de Pougy sonríe en el famoso lienzo 
de Antonio de la Gándara. 

Otras veces, el gesto lánguido de 
sus brazos, abrazando el muslo, la 
divina fatiga de su cabeza echada 
atrás, el hastío con que adormila sus 
pintados ojos, recuerdan ciertas pá­
ginas de «Las desencantadas», de 
Loti. 

Y otras, en fin, cuando su egregia 
gravedad yergue el busto opulento 
para atender al espectáculo, tal es la 
majestad de su apostura, que se diría 
una emperatriz presidiendo una fun­
ción de honor. 

¿Extranjera? ¿Española? Nadie lo 
sabe. ¿Soltera, casada, viuda? Lo ig­
noramos todos. ¿Honesta? ¿Aventure­
ra? ¿Romántica? La soledad que a 
tantas abate, a ella parece enaltecer­
la, infundirla belleza y energías. 

Los don Juanes la ven tan alta, co­
mo los Ciuttis. Contra su majestad se 
estrellan las audacias, como el oleaje 
contra las peñas. Se siente asaeteada 
por cien gemelos, comida de mil ojos, 
besada por millares de bocas. Y per­
manece erguida, inmutable, majes­
tuosa, pontifical, como si el teatro 
fuese un rito y ella la gran sacerdo­
tisa del Deseo. 

(3'H4.üíal de (3a^t^ 

L O S S I G N O S C O N M O V E D O R E S , P O R R A F A f i L C A N S I N O S - A S S E N S 

Me enternece enormemente pensar en los signos de 
reconocimiento por los cuales puede una mujer revelar 
su sexo: en primer lugar, la oreja taladrada, esa pobre 
oreja agujereada, traspasada como una mano culpable y, 
sin embargo, tan inocente. Luego, el velo empapado' en 
sangre de una herida que dura casi tanto como su exis­
tencia; luego todavía, la gota de leche exprimible de sus 
senos, como una lágrima maravillosa que ha perdido toda 
su acritud; luego, finalmente, ese pobre vientre arruga­

do, sobre el que se han aplicado tantos ungüentos y cuyo 
atavío es una rosa deshojada... He aquí los signos por 
los cuales puede reconocerse a una mujer, aunque le ha­
yan sido cercenadas las guedejas y puesto una máscara 
sobre su rostro, los signos inefables e inmarcesibles que, 
al través del velo más tupido, del muro más grueso, 
anuncian la presencia de un ser morente y manso, sólo 
comparable con el cordero, que se anuncia por su candi­
do vellón... 



LOS P E C A D O S S I N 
P E R D Ó N . P O R A L B E R T O I N S U A 

EL HOMBRE QUE MATO LA SONRISA 

Aquella confesión la recibí por escrito. Decía así: 
«Yo me acuso, padre, de un crimen diabólico. ¡Oh, 

muy pequeño a los ojos de los hombres! El Código Pe­
nal lo castiga con la pena de arresto menor y lo incluye 
entre las lesiones leves. 

Ese crimen produjo apenas unas gotas de sangre. No 
fué nada. Una heridita sutil, un rasguño casi impercep­
tible. Nada. 

Y, sin embargo, fué el origen de una catástrofe, y su 
recuerdo me obsesiona. Vivo dolorosa y atormentada-
mente, temeroso del castigo de Dios, y—si no incurro 
en herejía al decirlo—de la cólera de los dioses. He ma­
tado la sonrisa, padre. 

No quiero parecerle loco. Me explicaré. Yo fui, en ya 
lejanos tiempos, uno de los primeros amantes de una mu­
jer encantadora, de las que en nuestro tiempo llaman 
«estrellas» y lucen sus gracias corporales en los tabla­
dos de los cafés-conciertos y los music-halls. Se llama­
ba Melibea, no sé porqué. Cuando yo la conocí tenía ya 
ese nombre de guerra, y con él se había presentado sin 
gran éxito, ante el público. Era un diamante por tallar. 
Yo tenía mis pretensiones de lapidario de mujeres. Había 
viajado un poco. Había conocido íntimamente algunas 
cómicas y cortesanas de fuste, 

Tomé, pues, a Melibea con ánimo de formarla, de re-
finarla. No fué duro el trabajo. Melibea era una chiqui­
lla admirable de gracia y de intuición. Además, bonita, 
muy bonita. Menuda de cuerpo, pero bien proporciona­
da, con unos ojos cálidos e insinuantes, una nariz per­
fecta y una boca... irresistible. 

Padre: toda mujer tiene un encanto decisivo, un pun­
to de atracción, una piedrecita-imán para la que son de 
acero los corazones de los hombres. Pueden ser los ojos, 
la tersura de la tez, la voz, el aire con que andan, el di­
bujo y el colorido de los labios. Puede ser hasta un de­
fecto: una clase de estrabismo, el convergente, tiene un 
indiscutible poder de simoatía amorosa. Pueden ser las 
manos o las piernas. Pero, generalmente, el encanto no 
reside en una porción determinada del cuerpo, ni en un 
rasgo fisonómico, sino en algo más movedizo, más flui­
do, más espiritual, en algo que se asoma, que brilla y se 
oscurece, que cambia y da mil aspectos a la mujer, como 
la luz del sol modifica el paisaje con sus degradaciones 
múltiples. Ese algo puede ser la voz y puede ser la mi­
rada, pero es, sobre todo, la sonrisa. El encanto de Me­
libea residía en su sonrisa. No era una sonrisa enigmáti­
ca como la que eternizó Leonardo. (¿Enigmática? Más 
bien irónica y, desde luego, intelectual.) Melibea ño son­
reía como la Gioconda, con los labios apretados y los 
ojos mirando hacia dentro. Melibea 
sonreía con los dientes. Era una sonri­
sa muy sensual y muy infantil. Una 
sonrisa fresca, apetitosa. Una sonrisa 
que incitaba al beso y—si me lo per­
mite usted, padre—al mordisco. Una 
sonrisa de fresa. 

Sus éxitos se debían a su sonrisa. 
Apenas cantaba. Pero, ¡sonreía tan 
bien! Tuvo, no amantes, porque su 
amante era yo, pero sí amigos de una 
noche, de varias noches, que la colma­
ban de billetes de banco, de pieles y 
de joyas. 

Yo la quería frenéticamente, y sólo 
el miedo de perderla me hacía tolerar 

, . í l l 

sus traiciones. Mis celos habrían parecido absurdos. En 
la sociedad de gentes amorales en que vivíamos yo era 
lo que se llama en Francia un amant de cceur. Y no fal­
taba quien me creía algo peor. 

En realidad, yo estaba perdidamente enamorado, y hu­
biese querido que Melibea abandonase su oficio de tona­
dillera y de cocotte. No podía ser. -Yo te quiero~me de­
cía—. Tú me «hiciste». Me gustas y te admiro, pero no 
seas celoso, no seas niño. Déjame trabajar. Todavía no 
soy millonaria. ¡Gasto tanto con esta vida! 

Yo decidí retirarla de aquella vida. Para conseguirlo 
era necesario que Melibea dejase de gustar. ¿Cómo im­
pedir que gustase? Bastaba con destruir su encanto de­
cisivo, su punto de atracción, su piedrecita-imán. El día 
que Melibea dejase de sonreír los hombres dejarían de 
desearla. 

Cavilé varios meses. Una noche celebrábamos con una 
cena una reconciliación. Me había engañado en Berlín 
con un rajah, por una sarta de perlas. Estaba alegre. 
Era dichosa. Bebía sobre mis piernas, mezclando el 
Champaña con un vino del Rhin. 

—¡Te adoro, te adoro!—me decía. 
Y me buscaba los labios, para mordérmelos. 
—¡Cuidado! Me haces daño. Estas borracha. 
Arrojó la copa sobre la mesa y me dijo: 
—Es verdad. Acuéstame. fet.., 
La tendí sobre un sofá. Minutos después dormía. Y 

sobre sus labios, abrillantada por la embriaguez, flotaba 
su sonrisa maravillosa, su fresca sonrisa de bacante. La 
idea del crimen diabólico me poseyó entonces. Con una 
arista de cristal, con un residuo de la copa hecha peda­
zos, yo podía destruir para siempre el encanto de Meli­
bea. Yo la querría sin su sonrisa. Busqué tembloroso y 
decidido, la arista de cristal. Me aproximé a la durmien­
te. ¡Qué rojos tenía los labios! ¡Qué sonrisa de granada, 
de fresa, de todos los frutos color de sangre! Un amante 
cualquiera habría deshecho, con su boca voraz, aquella 
sonrisa. Pero yo era el amante despechado, celoso, ven­
gativo, implacable,.. Busqué el sitio: en el labio supe­
rior, en la pulpa. Herí, sabiamente, suavemente, como 
un cirujano, y de tal forma que, al cicatrizar la ¡lerida, 
un leve plieguecillo del labio convertía la sonrisa en un 
esguince de dolor. Melibea había dejado de gustar. Yo, 
cobarde, le hice creer que se había herido a sí misma al 
romper la copa. Y para ahogar mis remordimientos me 
casé con ella. Fuimos furiosamente desgraciados. ¡Tam­
bién a mí me faltaba su sonrisa! 

La pobre Melibea acaba de morir, padre, y yo me 
muero de dolor y de remordimiento. ¿Tiene remisión mi 
culpa? He pensado en la misericordia infinita. Necesito 
calma, necesito paz». 

Le respondí a aquel extraño peni­
tente: 

<La sonrisa es el alma de la belle­
za. Es el reflejo de Dios en el sem­
blante humano. Es la gracia. Has ma-
tr do la sonrisa. 

«No puedo perdonarte. Tu crimen 
es inicuo y es sacrilego y merece eter­
na condenación.» 

No supe nada más de aquel hom­
bre. 

Y lo supongo en lo más profundo y 
obscuro del reino de Satán. 

EL CURA.—¿De quién es este niño? 
LA MUJER.—(Queriendo ser cumplida.) De 

usted y mío, señor cura. 
Dibujo de PEPE. (SLU-eht^ 3IAAÁAOÍ, 



LA MUJER Y LOS POETAS 
fiftLERIft DE VERSOS FLftTÓNICOS ? ERÓTICOS 

C O L O R D E L T I E M P O 

Hay en su gracia un tanto lacia 
cierta enfermiza aristocracia 
que al mundo le hace mucha gracia. 

El cansancio de sus maneras 
y el tinte azul de sus ojeras 
—oago livor—no son de veras; 

que todo en ella es artificio 
y perversión a su servicio, 
y ha hecho un oficio de su vicio. 

Muñequita del siglo loco 
en que lo sano sabe apoco 
y el veneno suple al descoco, 

es así porque a la menguada 
época actual así la agrada: 
frágil, menuda, delicada, 

con su encanto de figulina 
de Saxe, de Sévres o de China 
y su elegancia parisina. 

Estos hechizos embusteros 
congestionan a los banqueros, 
hombres de presa y rastacueros, 

cuya brama se despereza 
ante cualquier delicadeza 
que contraste con su rudeza, 

persiguiendo lo decadente 
para clavar en ello el diente 
golosamente, ferozmente... 

Y ella, que al fin y al cabo es lista 
no ignora cómo se conquista 
a un parvenú o a un arribista. 

Mas, a pesar de su apariencia, 
va cruzando por la existencia 
con un asomo de inocencia, 

pues, aunque casi no se explica, 
sólo es una buena chica 
que aspira a verse amada y rica. 

\ ^ 

ZjCH^^ncwi ^ü'yncz oit. ta, 'jh.atx 



-¡Camarero! Ko vue 
mala leche. 

Ivo a este café, porque tienen ustedes muy 

llibujo de GARRAN. 

J. PÉREZ ZUNIGA 
¡CUIDADO CON PROPASARSE! _^ 

El suceso verdaderamente sensacional, objeto de° í̂as 
líneas que voy a tener el alto honor de ofrecer a mis 
píos lectores y a mis deseadas lectoras, no es un hecho 
nacido en mi calenturienta imaginación; no es un capri­
cho de la exhuberante fantasía que el Altísimo depositó 
en mi cerebro cuando autorizó a mis padres para que me 
trajesen de París, como ocurre con todos los niños, o 
como por lo menos lo creían los parvulitos de antaño; 
porque los de hogaño salen del claustro universitario de 
su madre sabiendo a qué obedece aquella salida. 

El asunto de esta sencilla narración está tomado de la 
realidad. El aludido episodio es efectivo: tuvo lugar en 
La Kinconada. que es un pueblo próximo a Sevilla, como 
puede comprobarse no sólo por sus habitantes o por sus 
visitantes, sino simplemente por los felices mortales que 
hayan cogido en sus manos una guía de los ferrocarriles 
y no se hayan \uelto locos antes de conseguir encontrar 
el itinerario de Madrid a la deliciosa capital andaluza, 
cuna de Murillo y dz las yemas de San Leandro. 

Consignado todo esto en descargo de mi conciencia, 
paso a relatar lo sucedido como Dios me dé a entender; 
todo será que los lectores lo encuentren poco interesan­
te y me manden a freir espárragos, a escardar cebollinos 
o a tomar el fresco. 

En una plaza de La Rinconada (que no es lo mismo 
que en una rinconada de la plaza) había sentado sus rea­
les, para sicárselos después a los apreciables rincona-
denses (o arrinconados... o como sea), una pequeña com­
pañía de titiriteros trashumantes, procedente de Bollu-
llos del Condado, San Serení del Monte, Villapeluda de 
Abajo y otros puntos, y tan reducida en el número de 
sus componentes, que sólo constaba de un hércules, de 
Calatorao, su acrobática señora y un perro de aguas que 
parecía hijo de entrambos artistas. 

Llegado el preciso momento de comenzar los ejerci­
cios, y reunido en círculo y a toque de tambor un públi­
co, si no muy distinguido sí lo bastante numeroso para 
llenar media plaza, apareció en el centro de la misma, 
sobre una muy ajada y, por lo vieja, respetable alfom­
bra, el émulo de Sansón (del Sansón anterior a la poda 
capilar, que le hizo perder las fuerzas y tomar la «Kola 
Astier»). Apareció, repito, cubierto con recosidas ma­

llas, en lo que él denominaba pista por darse pisto, y 
después de levantar a pulso unas enormes pesas, prepa­
radas al efecto, y de hacer polvo entre sus dedos un ara­
do de vertedera, lanzó un aullido estridente, que era la 
señal convenida para que su señora, oculta hasta enton­
ces, tuviera la bondad de personal se sobre el tapiz; y 
así lo hizo la compañera del hércules, bella ciudadana 
Que se exhibía en las pistas con el remoquete de «Miss 
Musletis», aunque siempre fué Robustiana López para 
sus paisanos, los de Palma del Río. 

La miss de referencia era una desventurada mujer, 
aunque estaba formada de un modo estupendo, como po­
día observarse a través de las mallas color carne fresca 
que se ceñían rabiosamente a su tersa piel, provocando 
la envidia del ama del cura y de las dem s mujeres de la 
localidad, así como el apetito de los hon res y la curio­
sidad de todos los espectadores. 

Presentarse la bien torneada miss e el centro de la 
plaza y ser levantada en alto con la mar o izquierda del 
hércules como quien levanta un cangrejo de mar, fué 
cosa de un momento. Para el tío aquel no hay en el mun­
do nada pesado; ni las pesas, ni las mujeres. ¡Cuántas 
que para cualquiera son pesadísimas para él serían muy 
ligeras!... 

Aquel pedazo de bárbaro jugaba con los setenta kilos 
de esposa que Dios le había deparado, lo mismo que si 
hubiera estado comcletamente hueca, o como si gastase 
unas entrañas de aluminio. 

Terminado el ejercicio, que no podía menos de consi­
derarse como un número de fuerza, el aplauso délos cir­
cunstantes fué nada menos que general. Hasta el perro 
de aguas de los artistas, o de los artistas de aguas, que 
había presenciado la faena sentado frente a sus amos, la­
draba satisfecho y meneaba la cola con entusiasmo ca­
nino. 

La pareja saludó reverentemente a la muchedumbre. 
El forzudo sansón se retiró a descansar, sentándose en 

- La he visto a usted venir tres veces por agua y lustres se subía 
usted las faldas para no mofarse. 

- ¡Gracias n L'ius que se ha fijado usted.' 
Dibirio de MÁRQUEZ-



un próximo poyo de la Casa Consistorial, y miss Mus-
letis proceaió a la más importante de sus tareas: a echar 
un guante, y no de cabritilla, entre las apretadas filas de 
curiosos pueblerinos que se comían con los ojos las for­
mas de la gentil pedigüeña, reprimiéndose con gran tra­
bajo para no hartarla de lúbricos mordiscos. 

Dos vueltas dio la hurí a la noria humana que forma­
ba el circo, y con la sonrisa en la faz y una bolsa en la 
mano, fué recogiendo muchas monedas y no pocos requie­
bros de la complacida concurrencia. 

Estos requiebros eran, por lo general, verdaderamente 
brutales, porque los simpáticos mozos de La Rinconada, 
que no son marmóreos, jamás habían contemplado de cer­
ca una hembra tan sugestiva y provocadora como Miss 
Musletis. Pero realmente no pasaba de ahí la actitud pa­
siva de los concurrentes al espectáculo, casi todos res­
petuosos y prudentes a la fuerza; porque al fin y al cabo 
se hallaban de cuerpo presente en el circo las madres, 
las consortes o las novias de no pocí s espectadores. 

Surgió, sin embargo, de entre la multitud un atrevido 
joven que, poseído de disculpable, pero diabólico arreba­
to y libre de todo compromiso con las mozas del pueblo, 
no se pudo contener al ver junto a sí la escultural titiri­
tera y decidió, sin vacilaciones, convencerse de que 
aquellas pantorrillas no eran de trapo, de que había mo­
llas tras las mallas, apoderándose momentáneamente de 
una de aquellas extremidades que, sin dejar de ser infe­
riores, eran superiores, y, a pesar del abucheo general 
y de las protestas (un tanto débiles, por cierto) de la in­
teresada, hubo de tocarlas mientras el hércules tocaba el 
tambor. 

No hubiera pasado de ahí la cosa si el tal hércules hu­
biera estado distraído en aquellos instantes; pero no lo 
estaba, desgraciadamente para el rústico tocador de seño­
ras de La Rinconada, y arrojando con violencia el parche 
ante el parcheo referido, corrió a donde éste se cometía, 
se abalanzó como una fiera sobre el osado mócete, y a 
fuerza de puñetazos y patadas, le dejó convertido en 
unos reverendos zorros, en medio del griterío de aquel 
público indignado contra el sansón trashumante, que no 
fué linchado en el acto gracias a que la Guardia civil se 
lo llevó al domicilio del alcalde, de donde salió huyendo 
por una puerta completamente falsa, seguido de su her­
mosa compañera y de su acuático chucho. 

El ruido de las bofetadas que el de la tocata recibió 
aun está repercutiendo en la fachacha de la Casa consis­
torial como el eco de un trueno tableteado. 

—Yo ya comprendo que estoy en la edad de jugar solamente, pero 
aburro jugando. íi j 

Dibuio de MAROUEZ. Dibujo de MABQUEZ. 

La víctima sólo tuvo alientos para preguntar al juez 
municipal, cuando por resentimientos particulares, oyó 
que salía éste a la defensa de la titiritera: 

—¿Es usté su administraor? 
A lo que contestó el juez con malos modos: 
—Soy g/ cráneo de la gallina, joven...—o una cosa 

parecida. 

Seis días estuvo en cama el atrevido mancebo. Y ex­
cusado es decir que no vuelve a tocar más pantorrillas 
mientras Dios le tenga en este mundo. 

¡Gracias que le queden fuerzas para rascarse las pro­
pias cuando le piquen!... 

G. DE LA SERNA 
LA MANO DE MARMOL 

Presidía su mesa de despacho, siempre sobre los pa­
peles, una mano de mármol, mano preciosa en la que los 
dedos se doblaban sin formar arrugas, una mano delica­
da, de dedos bellos, como lo son las piernas bien nutri­
das a la par que ligeras. 

Todo el mundo le preguntaba siempre por aquella ma­
no y él respondía: 

— ¡Ah! Es una mano maravillosa, una mano inolvida­
ble. 

nadie le sacaba 

EL. -Es ta noche cenaremos juntos, ¿verdad? 
- No, chico... no. .so quiero queme conozcan como soy... Ya sabes 

que me gusta guardar las formas. 
Dibuio de MARTÍN Rovn 

Se veía que no quería decir más y 
otra confidencia. 

Todos los amigos habían tenido que hablar de aquella 
mano y habían comentado que no quisiera nunca contar 
su historia. 

La mano guardando mármol en su hueco como un pozo 
de nieve tenía todo el tipo de las manos de verdad, de 
las manos que han existido, de las manos que aun 
existen. 

Distraía todas las miradas, y en la conversación era 
el sitio en que coincidían las pausas. 

Era subyugadora aquella mano, que, así suelta, pare­
cía la mano arrancada al cadáver de mármol sobre la me­
sa de disección en que se disecan las estatuas de mármol. 

¡Ah! Pero un día se complicó más el secreto muy hu­
mano de aquella mano, pues Jacobo Ferro, al entrar eíi 
el despacho que presidía la mano como una campanilla, 
dijo, dirigiéndose al dueño de la mano: 

—¡Esa mano es de Margarita Moreras!... 
—¡Sí, de ella! 
Y los dos repitieron a coro: 
—¡Maravillosa! ¡Inolvidable! 
No'pudimos sacarles más. 
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AVENTURAS DEL "DETEC­
TIVE" MOSQUERA, POR E M I L I O CARRERE 

LA RUBIA COLECCIONISTA 

Llevaba ya un mes preocupado. 
Era una mujer hábil que engañaba a 
su marido, joven... rico y enamorado 
de ella. ¿Por qué? Mosquera estaba 
dispuesto a averiguarlo. 

Para él existía una razón incontro­
vertible en su lógica de cornudo: la 
rubia era una golfa. Como veis Mos­
quera era un sujeto sin matices psi­
cológicos. 

Salió aquella tarde dispuesto a 
trabajar con ardor. Se plantó enfren­
te de la casa. A la hora de costum­
bre la rubia apareció en él portal, 
muy guapa, muy elegante, muy per­
fumada. 

Andaba a saltitos, mirando a todos 
los hombres rápidamente. 

—¿Adonde se encaminará hoy? 

ELLA.—Indudablemente usted debe de ser 
algo más que aficionado a la música. 

-¿ . . .? 
—Porque estoy notando que toca usted 

muy bien. 
Dibujo de MARTÍN Rovo.: 

En diez días la había, visto acom­
pañada por diez caballeros distin­
tos. 

Primero entraba en San Luis de 
donde salía con algún seguidor. Muy 
pronto entablaban un diálogo anima­
do. Parecía una buscona y sin em­
bargo era una sf ñora casada y rica 
que no necesitaba la granjeria de la 
aventura fortuita. 

Era una mujer extraña. 
Al anochecido tomaban un auto y 

se perdían a toda marcha. Mosquera 
quería seguirla y averiguar al deta­
lle adonde se dirigía en el coche. 

Lo razonable era sobornar al 
chauffeur o tomar otro vehículo pa­
recido, Pero Mosquera quería dedu­
cir por cuenta propia. 

Efectivamente la dama salió de la 

iglesia... sola. Pero la mirada perspi­
caz del detective observó que un jo­
ven afeitado iba en su pos y que ella 
tornaba la cabeza con coquetería. 

— Parece que se ha hecho más 
prudente. Muy pronto se empareja­
rán al llegar a una calle obscura. 

En efecto, al llegar a la de la Aba­
da el galán la abordó. Mosquera 
apretó el paso > se puso cerca de 
ellos. 

La rubia parecía muy contenta. 
—Le he conocido a usted por los 

retratos que publican los periódicos. 
Y francamente, no esperaba hacer 
conocimiento con usted en una igle­
sia. 

El joven miraba receloso a todas 
partes. 

—No tenga usted miedo—exclamó 
ella riendo—. Conmigo no corre us­
ted peligro. Sígame usted. 

Mosquera se preguntaba quién pu­
diera ser aquel elegante galán, cuyo 
retrato publicábanlas gacetas. ¿Un 
tenor famoso?,Su aspecto no era de 
eso. 

Carecía de esa barbita en punta que 
tan graciosamente decora el rostro 
de los divos. ¿Un torero, o un actor 
acaso? ¿Tal vez un príncipe errante 
de los que la guerra ha dispersado 
por Europa? ¿Por qué tiene que te­
mer? 

Mosquera los sigue difícilmente, 
porque su vientre y sus piernas cor-
titas se lo impiden. En la calle del 
Carmen había un auto de alquiler. 

—¡Eso es! Un solo auto. ¡Imposi­
ble seguirles! Ya estoy como todas 
las noches—gruñó el detective. 

Se acercó a ver si podía escuchar 
la dirección. De repente tuvo una 
idea feliz. Dio la vuelta y mientras 
el chauffer cerraba la portezuela. 
Mosquera se subió al pescante. 
Cuando el conductor ocupó su asien­
to, Mosquera le ofreció un billete de 
cien pesetas mientras apoyaba un de­
do en los labios. 

El mecánico lo comprendió todo. 
Cada uno de esos billetes azules po­
see una elocuencia ciceroniana. 

—¿Adonde vamos?—preguntó ba­
jito. 

—A la Ciudad Lineal. 
Cruzaron la ciudad. 
El chauffer le preguntó: 
—¿Es usted el marido? 
- Ñ o . . . 
—Entonces será usted de la po­

licía. 
—Tampoco. Soy el famoso detec­

tive Mosquera. 
El mecánico abrió la boca con ad­

miración y tan emocionado se puso 
que torció el vol?nte y estuvo a pun-

^^n-^,^ 
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LA C A B E Z A D E J A B A L Í 

—Esta cabeza no me gusta 
—Abajo tengo otra; si usted quiere se la 

puedo enseñar. 
Dibujo de E. B. H. 

to de meterse en un kiosco de perió­
dicos. 

—¡Usted es Mosquera! ¡Qué ca­
sualidad! Esta noche pensaba yo ir 
a su casa. 

—¿Es que le sucede a usted algo? 
— ¡Una cosa horrible, señor Mos­

quera! Yo sé que usted es un lince, 
pero este caso es peliagudo. 

—¡Hable usted pronto! 
— /o soy casado... 
—Es una desgracia. 
—Si. Y de las más negras. Y he 

tenido un hijo... 
—Natural. 
—Ño, señor, legitimo. Ya le he 

dicho que soy casado. 
—Adelante. 

{Qq,ritinuQ.rá.) 

E N EL R E S T A U R A N T 

—La mere, el perro y yo las almejas; la ni­
ña pollo. 

Dibujo de E. B. H. 



A L V A R O R E T A N A 
MENEGILDA, SIRVIENTE DE 
UN SEÑOR SOLO, FEO Y SEN­

TIMENTAL 

Mis diez y ocho abriles los cumplí 
en casa de un solterón feo y senti­
mental, que se me hizo insoportable 
cuando empezó a sentirse Romeo, 
confundiéndome con Julieta. 

Cuatro meses de permanencia en 
casa de mi señorita la <cocotte»—de 
la cual me vi precisada a sepa-arme 
porque ella trasladaba su residencia 
a Barcelona y yo no quería abando­
nar la corte—, me habían afinado, 
suavizado y pulido, hasta el extremo 
de que sólo me faltaba un sombrero 
de plumas para competir con la dama 
más elegante, y mi nuevo señor, des­
lumhrado por la sensual magnificen­
cia de mis senos y la maciza y reta-
liora pompa de las caderas, intentó 
«dejarse caer» en la creencia de que 
iba a fascinarme con su poderío. 

El Señor, que ya no cumpliría los 

baba yo de parecerles irreprochable; 
pero contenían su sorda irritación se­
guros de que al fin la seriedad de su 
señor y la vigilancia de ellos, haría 
fracasar mis tentí;ciones de Eva su­
gestiva y anarquizante. 

El señor vivía de sus rentas, y su 
tacañería le había impedido siempre 
formalizar una entente cordiale con 
una mujer. Tampoco tenía amigos y 
careciendo de queridas, su existencia 
tenia quetransfurrirmonótonay ago­
biante. No salía apenas de casa y su 
única distracción era devorar vo­
lúmenes de una biblioteca formada 
únicamente con obras eróticas. Sus 
autores favoritos eran aquellos que 
más fama han conquistado abordar do 
el lema amoroso y desde Petronio, 
Bocearlo, el abate Bratóme, Marcial, 
el Aretiro, el Arcipreste de Hita, 

cincuenta, tenía más conchas que un 
galápago y conocía el arte de in­
teresar el corazón de una de méstica; 
pero le faltaban agallas para recurrir 
al procedimiento infalible. Toda su 
íealdad inédita se le hubiera po.iido 
perdonar en gracia a una simpática 
esplendidez; pero el maldito que vi­
vía en una casa regia, era tacaño co­
mo no es posible dar idea y antes se 
hubiera dejado lapidar en la Puerta 
del Sol, oue arriesgarse a hacerme 
un regalo. 

Tenia a su servicio un matrimonio 
desde hacía veinte años; pero tanto 
la mujer como el mar'do se encontra­
ban aviejados y torpes y el señor, 
dando pruebas de un altruismo insos­
pechable en él, había determinado to­
mar una doncella que descargase de 
trabajo al matrimonio. 

A aquel par de vejestorios no aca-

alli no faltaba ningún escritor porno­
gráfico o que hubiese escrito una sola 
página erótica. 

El señor se acomodaba en invierno 
cerca de la chimenea y en verano tn 
la galería de cristales que daba al 
jardín, y se pasaba horas y horas 'e-
yendo novelas libertinas, que lejos 
de agostarle parecían prestarle bríos. 

Cada vez que yo le entraba el des­
ayuno a la alcoba o le servía la comi­
da en un extremo del hall, el señor 
se daba un banquete saboreándome 
con los ojos. Yo había descubierto 
aquella pasión secreta que lehacÍH 
contemplarme con glotonería, y al 
cruzarse conmigo por los pasillos ex-
tremecerse convulsivamente como si 
me estuviera forzando; pero ro me 
daba por enterada y disfrutaba de un 
goce perverso avivando aquel fuego 
que no me hallaba dispuesta a sofo­

car. Un día, el señor que solía con­
versar afablemente conmigo y apro­
vechaba todas las ocasiones para ren­
dir homenaje a mi pujante juventud, 
se lamentó de su implacable soledad 
y reconoció lo necesitado que esta­
ba de una mujercita bella y compren­
siva que contribuyese a amenizar los 
últimos años de su vida. El era un 
hombre rico, sin familia, que sabría, 
hacer feliz a una joven amable y dis­
creta, y sin embargo veíase cruel­
mente condenado por el dtstino a vi­
vir en perpetuo aislamiento sin otro 
consuelo que el de sus libros. 

Yo a esto le contesté que era ver­
daderamente lamentable su situa­
ción, pero no desesperada. Me per­
mití recomendarle que saliera más de 
Güsa, que fijara su atención en algu­
na de las muchas jóvenes heimosas-
que seguramente se ofrecerían a su 
paso y, que dada la brillante posición 
en que se encontraba, la mejor ma­

nera de cautivar a una mujer 
era obsequiándola. La ética as­
pirada en la última cata en que 
había servido, me animó a indi­
carle a mi señor que dádivas 
quebrantan peñas, y por corte­
sía añadí que la criatura más ho­
nesta y endurecida del mundo, 
se torna liviana y gelatinosa an­
te la perspectiva de un billete-
de Banco. Pero el señor, marru­
llero y sentimental, replicó que 
él no aspiraba a comprar a una 
mujer como si se tratase de una 
mercancía, sino que pretendía 
interesar su corazón, tener la 
convicción de que le amaban 
lealmente, para luego soltar el 
grifo de su generosidad. 

Yo no me atreví a participar­
le que cuando se tenían cincuen­
ta años y una cara tan fea como 
la suya, no era sensato aspirar a 
ser amado por sí mismo: y opté 

por evacuar discretamente dirigién­
dole una mirada equivalente al Lasr 
ciaíe ogni spe anza. 

El secreto de que mi señorito vi­
viera plácidamente sin recurrir al ele­
mento femenino, es que había descu­
bierto en él mismo el recurso de una 
voluptuosidad, no por estéril, menos 
agiadable. El señor, dpspués de sus-
excitantes lecturas, entrábase en su 
dormitorio y entregábase a una serie 
de manejos, que tendían a un final 
enloquecedor. El, sin intervenciones 
ajenas, ba^-tábase para satisfacerse 
sensualmente y como en.^u imagina-
ción había instalado un harem de be­
llísimas odaliscas que diariamente 
acudían a saciarle de voluptuosidad 
gratuitamente, no acababa de aceptar 
la hipótesis de que una siquiera— 
aunque esa una fuera yo—le costase 
el dinero. 



Y mientras el señor se conformó 
con dedicarme sus suplicantes mira­
das de carnero a medio morir, todo 
marchó como una seda; pero cuando 
ya se aventuró a exteriorizar sin di­
simulos aquel anhelo que según él le 
consumía, yo me envolví, como Sa 
lomé, en los siete velos de mi digni­
dad para rechazar altiva unas preten­
siones que me ofendían, por no venir 
presentadas en regla —oséase, acom­
pañadas de algún regalo—y él, en­
tonces, contrariado, me declaró una 
•elegante hostilidad, que autorizó al 
matrimonio viejo a vejarme, como si 
efectivamente yo hubiese cometido 
una ignominia rechazando al señor. 

Una noche a poco de acostarme, 
tne pareció oir pisadas como de al­
guien que se acercase con sigilo a 
Ja puerta de mi alcoba, y en seguida 
•escuché claramente un ruido rarísimo: 

TVU-t-g^ 

—Pero Fifí... ¿tú sabes qué siestas te tiras? 
—¿Si?... Pues no te creas, que no es nin­

gún consuelo. nibuio de MARTÍN ROYO-

algo así como el traqueteo de una 
máquina de coser «muy lejana» alter­
nando con unos suspiros que hubiesen 
ablandado piedras. Indudablemente, 
alguien se había detenido ante mi 
puerta para efectuar algo, que lo 
mismo podían ser las manipulaciones 
de boudoir del señorito que una imi­
tación de la agonía de una máquina 
Singer. Intrigada y valiente salté del 
lecho, encendí la luz y abrí la puerta; 
pero a pesar de la rapidez con que 
procedí, cuando me asomé al pasillo 
no vi a nadie, y todavía, a pesar de! 
tiempo transcurrido, no he logrado 
adivinar si la persona que permane­
ció ante la puerta de mi alcoba, fué 
el señor o el criado y menos aún qué 
es lo que hacía... 

LA VIEJA ESPACIA 
< S A L A N T E , P O ^ D I E G O S A N J O S É 

LA BARRAnANIA 

Notable y difícil debió ser el vivir 
placentero en la Edad Media, cuando 
los pecados capitales parecían andar 
con más libertad que al tiempo de 
ahora, porque entonces no se habían 
metido tanto las leyes a reglamentar 
los capítulos del vivir. Sólo parecían 
¡haber tomado su misión con todo ri­
gor con las infelices coimas y tuso­
nas que vivían de la rijosidad de los 
ciudadanos. 

El pueblo, esclavo de la nobleza y 
siemore hambriento, vivía sujeto a 
la gleba, siendo un objeto más de la 
propiedad de los señores. Cuando 
aquel era forzado a partir a campa­
ña, éstos se hacían cargo de las mu-
jjeres e hijas de sus siervos, consti­
tuyendo todo el amparo que les ofre­
cían el hacerlas sus concubinas. 

Y no era mucho que 
así fuese, cuando U 
Iglesia, que por sus 

cuantiosos bienes privaba como el 
más poderoso señor feudal, usaba el 
mismo procedimiento con sus colonos 
cuando partían a Tierra Santa a con­
quistar el cuerpo de aquel que apro­
bó los mandamientos que Moisés re­
cibió en el monte Sinaf y mandó res­
petar la mujer del prójimo. Las des­
dichadas que pasaban a satisfacer la 
lujuria clerical llamáronse barraga­
nas, y tanto la víctima del señor 
como la del fraile, una vez que de­
jaban satisfechos a sus amos, que 
daban abandonadas a la prostitu­
ción. 

El abandono en que estas infelices 
quedaban produjeron una clase es­
pecial de rameras andariegas que 
iban en pos de los ejércitos. 

Como fueron prombidas las man-
CciMas publicis. se recurrió a fundar 
mansiones clandestinas al amparo de 

mismos 
3n hecho 

ganas 

para su uso placentero. Estas manflas 
constituíanse como verdaderas casas 
de religión, y llamábanse monaste­
rios. 

Las celestinas que estaban al fren­
te usaban los nombres jerárquicos de 
los verdaderos conventos: abade­
sas, comendadoras, torneras.. Al 
fin y al cabo ello no dejaba de ser 
una sátira contra la depravada vida 
del clero. 

A tales monasterios asistían de 
tapadillo mujeres de toda clase y 
condición, y haaía, como en las fun­
daciones piadosas, sus patronatos y 
sostenedores, que solían ser gente 
de la primera nobleza. 

Alguna vez la justicia descubría 
estos tugarlos y echando mano de la 
más cruel moralidad, prendía a cuan­
tas buenas mozas hallaba. 

Las hermanas (rameras de profe­
sión) sufrían la pena de cincuenta 
azotes por la primera vez, ciento 
por la segunda, y si tornaban a rein­
cidir, la mano de! verdugo las muti­
laba por do más pecado habían. 

La casa era confiscada y vendidos 
.«¡US muebles y enseres en pública su-
bíisti». 

Otros escondites del placer, a tan­
to la hora, eran las tabernas y las 

posadas, donde sabiendo lo que 
había, lo mismo acudían el noble 
que el villano, y muchas veces 
aconteció que toda esta carne 

del pecado fueron honradas esposas 
y castas hermanas que corrompieron 
el feudalismo y la Iglesia. 



U N C U E N T O 
G A L A N T E , P O R T O M A S B O R R A S 

(Dibujo de TOVAR.) 

E L c O N X R A C O R I M U D O 
( F A R S A 

LA ESCALERA DE LA CASA DE ELLA 

bna doncellita.—(Q,ue desciende.) ¡Ah! 
El señor.—(Que subía.) ¡Rosita! ¿Qué ocurre? ¿Por 

qué te asombra mi presencia? Como todos los días... 
La doncellita.—Si, sí señor... Perdone el señor... 
El señor.—TQ has puesto pálida. 
La donceílita.—No, no señor... Bajaba tan aprisa.,. 
El seno/-.—Bueno, bien, hasta luego. 
La í/o/zce/Z/to.—(Interceptándole el paso.) ¡Señor!... 
El señor.—¿Qué hay? 
La donceílita —Verá el señor... No quisiera... Pero 

¿y si sube usted?... ¡Ay, Dios mío! 
-C/señor.—í Apartándola las manos de 1« 

cara.) ¡Qué! ¿Pasa algo? ¿Está enferma la 
señorita? ¿Dónde ibas? 

La donceílita. -Po r cigarrillos... 
¡Ayi... Ya lo he dicho... No, n 
jne haga usted caso. Estoy tras­
tornada. Iba por. . La señorita 
•lie ha encargado... (Silencio. 
El señor, abatido, se sienta en 
el banco del descansillo.) 

El señor.—Mira, vete Ya 
no subo. Me esperas en los jar-
dinillos. Dentro de un momento 
Té a buscarte. ¿Me lo contarás 
todo, verdad? Toma... Vamos, 
no seas tonta. (Le da dinero.) 
Anda. . En los jardinillos. Yo 
voy en seguida. ¡Anda, mujer! 

(La donceílita baja la escalera len­
tamente, ei señor se entrega a las si­
guientes ocupaciones: después de 
sentarse otra vez en el banco, traza 
con el bastón infinidad de arabescos 
entre las barras de la barandilla; sus­
pira; se asoma al hueco de la escale­
ra y mira dos o tres veces hacia arri­
ba; va d subir, pisa un escalón y se 
vuelve; por fin echa hacia abajo, 
aprisa.) 

La portera —Buenas tardes, se­
ñor. Antes no le vi subir, por eso no 
le he evitado al señor la molestia. La 
señorita no está en casa. Ya se lo ha­
brá dicho Rosita. 

£/señor.—(Sonriendo con amargura.í 
Sí, volveré. 

La portera.—\ky\ (Suspiro de portera.) 
El señor.—¿Cómo?... 
La portera.—No es nada, señorito... Es que una... 

La verdad, ciertas cosas... Si una quisiera... 
£/señor.—(Cortándola conversación.) Sí, si, hasta 

luego. (Sólo.) Es natural que todo esto haya sucedido. 
Yo ya tengo sesenta y dos años. Pepita tendrá ahora... 
tendrá ahora... ¿Cuándo la regalé la sortija de la per­
la?... Hace tres meses... Sí, tendrá ahora veinticinco 
años y tres meses... Es natural, es natural, pero... 

L O S J A R D I N I L L O S 

La donceílita.—No crea el señor que yo soy una 
charlatana. ¡Si se enterase la señorita! Ella que me dice 

D E L A V I D A R E A L ) 

siempre: Rosita, tengo tanta confianza en ti como si fue­
ses de mi familia. ¡Pero el señor es tan bueno!... No, no 
merece el señor que se porten mal con él. Desde el pri­
mer día lo pensé: Esto no va a traer más que disgustos. 
¡Tan bien como estábamos todos! Pero yo lo comprendo, 
no se puede remediar... Sí, señor, es un chico joven. 
Veinte años o por ahí tendrá ahora... Buen tipo, un po­
quito bajo, ¿sabe usted? No está mal. Pero la verdad 
yo para mí... No se le envidio, bien lo sabe Dios. Yo no 
sé lo que le encuentra la señorita. ¡Y un hortera! Porque 
es un hortera, ¿sabe usted? De una tienda de mala muer­
te de ahí, de la calle de Toledo. ¿Se acuerda el señor del 

baile de máscaras, cuando el señor fué con ella dis­
frazado de dominó y tuve que coserle la capucha 

para que no se le viera la barba? Pues en­
tonces. La señorita tenía que comprarse un 

pañuelo para la cabeza, y no los ha­
bía en las tiendas buenas, claro. Co­

gimos el auto y nos fuimos a la 
calle de Toledo, casi casi al fi­
nal. Conque va la señorita y 
me dice al ialir: —¿Has visto 
qué chico tan guapo?—¿Cuál? 
la dije yo. Y ella: —El que qui­
taba las blusas de la calle. Era 
anochecido; yo creí que por eso 
no se había fijado bien. Porque 
era un chico como otro cual­

quiera, vestido de pana y con cada 
-sabañón... Pues mire usted por don­
de... Es que hay cosas que parecen 
milagros. 

El señor.—¡Ah, es pobre! 
La donceílita -¡Cualquiera lo di­

ría ahora! Va muy bien vestido y 
gasta lo mismo que un marqués. Ya 
ve usted, hasta fuma de ese tabaco 
que huele a higos. 

El señor.—¿Y cómo ha sido esa 
transformación? 

La donceílita. — Ya. 
puede figurar el señor, 
a decir yo que el señor no adivine? 
La señorita fué por la tienda unas 

cuantas veces, hasta que el chico abrió 
los ojos y la enganchó. Yo no sé bien lo 

, ' que habrá pasado. Pero el caso es que 
él ya no va al comercio y triunfa que para 
qué. 

£'/señor.—¡Ah'. . ¡Magnífico! 
La donceílita.—k casa es la cuarta o quinta vez 

que viene... 
El señor.—No, nada más. Gracias. Toma, toma. (Le 

da más dinero.) Vete por los cigarrillos. Yo me marcho. 
Hasta mañana. Hasta mañana a las cinco. (Se va.) 

EN CASA DE ELLA 

El señor.—¡Me hace gracia! ¿Pero de verdad no sabes 
lo que es un Don Lindo? 

£//«.—¿Quién me va a haber enseñado a mí eso? 
El señor.—¡Mujer, si lo viste ayer en la comedia! 

¿No te acuerdas ya? 
Ella.—M.e aburría... 

ya se lo 
¿Qué le voy 



El señor.—No te entra el teatro clásico. Pues un Don 
Lindo es un muchacho de buen talle, vestido con elegan­
t e petulancia, gentil, con apenas bozo sobre el labio; tie­
ne los colores de la primera juventud y el fuego ruboro­
so de los deseos primeros; se admira a sí mismo y se 
ofrece a la visti comj se ofrecería un pájaro si tuviese 
conciencia de lo bello de su plumaje; aprende todas las 
ciencias mayores: saludar con amaneramiento, llevar el 
•detalle, ese detalle queda personalidad al traje y le qui­
ta la idea de figurín, componer versos, fingir melanco­
lía, jugar con el bastón y con el cigarrillo, la esgrima de 
la sonrisa, fiesta de insinuación con los labios, a fondo, 
con la sonrisa de los ojos, parada de desdén ocultando 
todas las sonrisas del rostro, al volver la cabeza; sabe, 
-además, elogiar un tocado de mujer elegir un fox, en­
viar un palco. —¡Qué muchacho tan interesante! ¡Qué 
necio! He aquí lo que dicen de él las mujeres jóvenes y 
las mujeres viejas. El, saoiendo que todas las miradas 
se le clavan como en un radiante acerico, aparenta no 
ver a persona alguna al quitarse los guantes en el te-bai­
le. Poco literario, no usa monóculo; algo deportivo, a 
veces juega al tennis, sin entender mucho, pero pronun­
ciando su terminología en inglés. En fin, Don Lindo, que 
suele ser abogado, hijo de un personaje y simpático, tie­
ne una querida y una novia. La querida lo es de otro, 
pero mujer muy conocida. La novia es fea, pero rica. 

Ella.—Entonces un chico guapo y «mono» que enga-
fia a un... (Se echa a reir.) ¿Eso es un Don Lindo? 

El señor—No creas que es tan fácil serlo. Se nece­
sitan muchas condiciones. 

Ella. — iNíe hace gracia! ¡Don Lindo! ¡Don Lindo! (Se 
ríe.) Oye, ¿y todos se casan con ricas? 

El señor.—Sí. ¿Son ellas mejores? Cada oveja con su 
pareja. 

Ella.—J.y por qué no se casan con sus queridas cuan­
do las dejan los otros? 

El señor.—Para eso se necesitaría que ellos fuesen 
pobres. 

Ella.~\kh\ 
El señor.—¿Qué? 
¿"//a.—Nada. Sigue. 
Bl señor.—No, si no tengo nada que decir. 
Ella.—No me parece bien. Es injusto. ¡Hay que ver 

lo que sois los hombres! Al principio, por conseguir lo 
que queréis, seríais capaces de todo, de matar y de ma­
taros. Y luego, cuando se os pasa el capricho, ahí te 
quedas, mundo amargo. Como si todo se acabase con el 
•deseo ¡cochinos! en cuanto os saciáis. ¿Es que una mu­
jer es un guiñapo? Claro que tenéis razón, porque nos 
vendemos. Pero hay veces que no, y aurque fuera así 
nosotras no tenemos la culpa. Es muy dura la vida. Y 
tan canalla es venderse como comprarnos. Pero no se 
•trata de eso. Me refena a lo que has dicho antes. Llega 
Don Lindo o Don Precioso, estás tan ricamente, casada 
•o como si lo estuvieras, unas lagrimitas, un momento en 
que pierdes la cabeza, la juveniud que pide lo suyo, lo 
que sea y te comprometes, lo arriesgas todo y ja disfru­
tar! Y en cuanto te pones fea o el señorito encuentra 
otra, pobre o rica, se acabó. Pues no debía ser. (Co'eri­
ca.) ¡Reírse así de una! 

El se/70/.—¡Pepita! 
(Pepita se acerca al balcón y mira a la calle. Golpea 

con el pie el pavimento encerado.) 
El señor.—Vamos, Pepita. ¿A tí qué te importa? Ya 

sabes que yo no soy de esos; ni tú estás tampoco en tal 
situación. Esos son los muchachos. Cosa muy natural. La 
juventud es veleidosa, engreída, se cree que todo se lo 
merece. ¿Quién nos mete a nosotros a preocuparnos? Ya 
sabes que mientras yo viva... y aun después. Nunca te 
faltará nada... pase lo que pase... 

(Ella se vuelve. Es alta, delgada, de movimientos 
blandos. Los brazos, elevándose paralelos se enlazan a 
la cabeza del señor rodeándola. El señor la abraza con 
dulzura y hunde sus labios en el lecho jugoso y húmedo 
de los labios de ella, carnosos, pulposos.) 

Bl señor —(Desasiéndose.) ¡Chist! ¡Quietecita! ¡Ay! 
En fin... Me marcho... ¡Qué lástima! 

(Ella le acompaña. Atraviesan la salita Luis XV, el 
pasillo Imperio, muebles de almacén de lujo ) 

Bl señor.—ÍAe voy preocupado. Volveremos a hablar. 
Hay que resolverte el problema. 

i5'//a.—¡Barba Azul! (Le acaricia la barba.) ¿A dónde 
irás tú? ¡A engañarme con otra! ¡Granuja! ¡Presumido! 
(Otras vulgaridades de profesional, hasta que el señor 
desaparece.) 
UNA SALA DE UN CASINO.—DENTRO DE LA SALA UN BU-

TACÓN Y DENTRO DEL BUTACÓN EL SEÑOR 
El señor.—Ya \o sabe todo Madrid. Mi querida me 

la pega. Como yo tengo fama de inteligente, todos 
creían que lo que me faltase de juventud lo supliría con 
ingenio. ¡Qué equivocados! Hay cosas que nadie puede 
sustituirlas. Aunque Pepita me ha sido fiel demasiado 
tiempo para nuestra situación; dos años, lo menos. Sí, en 
efecto, el talento sirve para algo. Sirvió en este caso pa­
ra entretenerla, hasta que ya no fué humanamente posi­
ble, hasta que se encontró con el joven... es naiural. Aho­
ra debe servirme para arreglar bien el asunto... le temo 
al ridículo... ¡Cornudo!... Veamos. ¿Qué es lo que sien­
te el cornudo? ¿En qué consiste su sentimiento? Tiene a 
la mujer, luego no es dolor de no poseer; la engaña casi 
siempre y muchas veces no la quiere, luego no es dolor 
de amor; tampoco pérdida de valoración social, porque 
muchos se encumbran por eso y otros, como yo, no soy 
ridiculizado por la esposa. ¡Que farsa! Se ha sostenido 
una farsa con esto del engaño amoroso. La farsa pasio­
nal. Sólo un apasionado puede alegar dolor agudo, dolor 
de alma, la desgarradura de dos cosas unidas que se des­
gajan una de otra. Los demás no tenemos en este caso 
más que humillación. Si el cornudo es el hombre que sien­
te la superioridad de otro (Pausa.) ¿es que yo soy infe­
rior a ese horterilla de la calle de Toledo? ¡Inteligencia, 
inteligencia! (Se hunde aun más en el butacón—coge un 
librito primoroso y lee en alta voz.) «¡Qué triste es el 
canto de esa cigarra que vibra allá abajo! El insecto, em­
papado en rocío, no puede volar y canta. Así mi alma, pe­
sada por la pena, es incapaz de elevarse hasta las regio­
nes a las que no llegan las flechas de la perfidia». (Arro­
ja el libro.) ¡Sentimentalismo! Contra sentimentalismo, 
inteligencia. Desgraciadamente me es indispensable esa 
mujer para vivir. Necesito su piel, su voz, verla, acari­
ciarla, protejerla. Ultimo refugio, ultimo destello... ¡Bah! 
Planteemos la cosa fríamente, como un problema. Algo 
así hacen los dramaturgos. Una muchacha ligada a un 
viejo, que quiere a un joven. Los dos chicos son libres. 
(Se le ocurre una idea.) ¡Ah! Maravilloso. En efecto esto 
del engaño amoroso tiene importancia, porque se la dá la 
gente. Es una cuestión de vida social. Yo estoy en ridí­
culo porque me pone los cuernos un joven. Pero si yo se 
los pusiera a él... ¡Oh inteligencia!, 

EXPLICACIÓN DEL FINAL 
El señor, sutil retórico, ha conseguido que Pepita y 

su Don Lindo, se casen. Eso le ha costado bastante dine­
ro. (El necesario para ofuscar al muchacho.) Pero todo 
va bien El señor sube a sus horas a casa de Pepita, con 
la complicidad de la doncella y de la portera. Don Lindo 
tiene—inclusive—otras amantes. Todos nadan en la fe­
licidad y bogan en la opulencia. En el casino ha crecido 
la admiración por el señor, al que llaman el «contracor-



UNA N O V E L A T A C H A D A 
POR LA CENSURA, POR 

{Continuación.) 

desde que empezaron aquellas entrevistas había llegado 
antes la dama que el galán. 

Ello fué motivo para una regular bronca que Angustias 
armó a su amante. 

Hacía ya tiempo que, entre ambos, habían empezado 
las peloteras. Ella, como mujer apasionada qi'e era, te­
nia muy mala lengua, y por nada le apostrofaba con un 
epíteto infamante, que al coronel no le sonaba del todo 
bien. 

! !—le decía a! menor pretexto. 
Por lo visto, ficostumbrada a llamárselo a todas horas 

a su marido, se le venía al instante a la boca la palabra. 
—Si yo soy ;. ¡qué será tu esposOi hija mía!—re­

plicaba siempre él, lleno de unción. 
Y aquella solía ser la señal de la batalla. 
—Mi marido es mucho más decente qiie tú y que toda 

*u casta. , . 
—¡Decente! , 
—¡Pues claro! O ¿qué te crees? ¿Que porqué élaguán--

te... lo que aguanta, no me quiere? 
—Yo no digo nada. 
—¡Pobrecito mío! Y yo también le quiero. Mi cuerpo, 

."li podrá ser para tí o para cualquier otro 
que lo pague... 

Al llegar aquí, Lanzarote dio un balido. 
—Pero mi corazón, mi cariño, es para él y sólo pa­

ra él. 
—¡Ja, ja! Hay cariños que matan. 
— ¡Qué sabes tú! 
—Mira, niña, ¿sabes lo que te digo? 
—Alguna memez. 
--Que a mí, tu marido y tú me 
—¡Y una flauta! 
—Ni más ni menos. 
—Bueno, pues tú en cambio, a él se 
—No es posible. 
—¿Por qué? 
—Porque no tiene. 
—¿Sí, verdad? ¿Quién te ha engañado? 

_ En la tarde de hoy, después de este florilegio, que so-
Ha ser el patrón obligado de todas sus disputas, Angus­
tias llegó a pegar al coronel. Al principio no fué más que 
una bofetadí), no muy fuerte, «que él acogió con ese ges­
to con'que se acogen de ordinario las bofetadas, y que 
consiste en llevarse la mano al carrillo para ver siesta 
todavía en su sitio; pero tras la bofetada vino el empu­
jón violento, y, tras éste, la briosa patada en los mismí­
simos ....... i. i, que el agredido, con un quiebro oportu-
19' 'fnpidió que diese de lleno en el sitio a que iba diri­
gida. Hubiera podido ser caso de muerte. 

Lanzarote no respondía nada de obra a todas aquellas 
caricias: limitábase a huir por la estancia, pero con una 
huida algo tímida. Se diría que le agradaba aquel nuevo 
sistema de cariño que su querida acababa de inventar, y 
que su ...... poco fuerte en sus rebeldías, cobraba vigor 
nüévo con aquella especie de sinapismos manuales que 
Angustias aplicaba con tanto arte. 

Entre esto de los palos, que desde el día de hoy se 
convirtieron casi en operación diaria, y los temores a ser 
descubierto por el general Ballesta, los amores de Lan­
zarote empezaron a tomar un cariz temeroso, y un as­
pecto dé cosa angustiada, que le iba muy bien a la mé­
dula y a la .:.... del galán. 

Acudía éste a sus entrevistas todas las tardes tonel 
mismo temblor anhelante con que iría a cometer una es-

JOAQUÍN BELDA 
tafa o a una cita para planear un timo; aguardaba la sor­
presa de los esbirros de Ballesta, o la patada en los .... 

de Angustias, más fuerte que de ordmario, y que, 
por lo mismo, podía dejarle de clases pasivas para toda 
la vida. 

Y nunca gozaba tanto en sus transportes amorosos co­
mo en esas tardes en que llegaba a ellos a través de una 
serie de agonías y temores. 

El fenómeno, después de todo, no tiene mucho de par­
ticular. 

Pasaba el tiempo y la situación no variaba. 
A Lanzarote no le cabía ya duda de que el general no 

sabía nada de sus picardías; no era posible que, de saber 
algo, le dejase disfrutar de ellas en paz, durante tanto 
tiempo. 

Angustias, la muy de Angustias, convertida en'' 
una fiera, en todos los sentidos de la palabra,, iba influ­
yendo ya con sus caricias en lo físico y en lo moral de 
Lanzarote, de un modo indudable 

En lo físico, el coronel se quedaba cada día un poco 
más delgado, y perdía a ojos vistas aquella marcial ga­
llardía que hasta entonces había conservado, y que tanto 
lucía en las capillas públicas y en las recepciones de di­
plomáticos extranjeros. Andaba patizambo, como si pa­
deciese una formidable y no pudiese a causa de 
ella juntar las piernas. 

Y en lo moral, aquellas relaciones que habían comen­
zado por la de una mujer que quiere lograr un favor 
para su marido sea como sea, habíanse ido transforman­
do poco a poco en un dominio de la hembra, que, tenien­
do verdaderamente agarrado al macho por daba de 
élunos tirones muy fuertes, llevándole así donde quería. 

Después del traslado a Madrid, consiguió que el capi­
tán fuese encajado en una oficina muy cómoda, para que 
el pobrecito no tuviese que soportar más trabajos que 
los que descargaba sobre su cabeza en forma de 
su buena mujer. Más tarde, logró para él una gratifica­
ción pingüe, como agregado a no sé qué comisión, y por 
fin, cuando ya el esposo estaba nutrido de todo lo que se 
le podía agenciar por ahora, empezó Angustias a trabajar 
para su propia persona. 

Los regalos, las cantidades, insidiosamente pedidas, 
pero ansiosamente tomadas, hacían casi a diario una nue­
va mella en el bolsillo del coronel, que, mientras se de­
sangraba materialmente por el conducto de , lo ha­
cía también por el bolsillo de modo apenas interrumpido, 

Claro que la hembra rubia procuraba pagar con creces 
todas aquellas dádivas: fingiéndose cada vez más apa­
sionada—en el fondo era mucho más fría que un frigo­
rífico—había terminado por conceder a su amante todo 
su cuerpo; sin guardar ningún rincón libre de inspecio-
nes. Y, renunciando a sus cursis remilgos de los prime­
ros días, remilgos de mujer casada que se entrega ha­
ciendo un verdadero sacrificio, había llegado hasta a ob­
sequiar a Lanzarote con una espléndida que puso 
muy alto su renombre de vampira. 

Y ¡cómo relinchaba el bueno del coronel, mientras, en 
decúbito supino, en la misma posición que suelen ocupar 
los muertos por la Patria en el campo de batalla, la de­
jaba hacer a ella a su saboi"! 

Cobróle el hombre tanta aficiona la cosa, que ya, a 
a más de exigir la casi a diario, no gustaba apenas 

{Continuará.) 
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