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El alma caballeresca de don Juan, un don Juan contemporáneo, escéptico y sen^ 
sual, descreído y despreocupado, asomará en estas páginas, no como un Fauno 
rijoso y solapado, sin otro culto que la carne por la carne^-el chiste procaz, el di­
bujo pornográfico—, sino como un gran caballero libertino, cuyas ligerezas estu­

vieran purificadas por « Í gracia, su talento, su espiritualidad... 
Nuestro Don Juan, pues, no será un rufián de lupanar entre mancebas, sino un 

romántico trovador de cuentos verdes, un viejo abate libertino... 
De vez en cuando, entre frivolidad y frivolidad, ski dejar de reir nunca, hará Don 
Juan un alto en sus carnales escarceos, para como un escéptico pensador hablarnos 
de las grandes incógnitas de nuestra alma voluble y caprichosa... del porqué las 
mujeres y los hombres reáprooamente se engañan, a qué edad son más interesan­
tes para quererse las unas y los otros; nos hablará, en fin, de la nueva psicología 
del amor, tan descreído y tan metalizado... todo ello constelado de mil anécdotas 

de amor. Os haremos pensar a retos, sin dejar de haceros reir nunca. 
Esta Revista, pues, como las grandes cortesanas, dentro de su perversidad sabrá 
guardar la delicada corrección de una gran señora... Ni erotismo ni grosería... Un 

caramelo de menta todo lo más... 

COLABORADORES: 
Linares Rivas. - Alberto Insúa. - Fer­
nández Flórez. - Emilio Carrere. - Ló­
pez de Haro. -Joaquín Belda - Federi­
co üarcÍH Sanchiz.-López Barbadilli).-
Díez de Tejada. . Vargas Vila. - A ntón 
del Olmet.-Cansinos Asseris. - Her­
nández Cata. - Gómez de la Serna. -
Diego San José.-Tomás Borras.-Al­
varo Retanri.- DIBUJANTES: Manuel To-

var. =. Robledano. - Tito y otnig, 

—Tú,"mi mejor amigo, engañarme... ¡¡el día de mi santo!! 
—Justamente. He querido darte una grata sorpresa. AIJTÜÍH,'" propalaré, pero con tina condición: si es un niño se llamará Aiejanaro, como yo... 

—Tooue usted alguna cosa lenta... muy lenta... muriente. 
— jOli! Octavio. Usted es como yo. Ama usted la música que ador­

mece. 
—\o, es para adormecer a vuestra madre... y así nos quedaremos 

t. anquiios. 

"Oye, me parece que hay algo muy interesante sobre el periódico. 

(De LE RiRE.-Parfs.X 



EL 

Tiene la pulcritud 
de un buen grabado 
en e/couché de una re­
vista de lujo. El legendario 
anciano, ha preferido ir apu­
rando sus dotes naturales a 
mixtificarlas o reemplazar­
las con artificios; y así, por 

ejemplo, sus escasos cabellos blancos parecen de 
seda sobre su calva de marfil, cosa que no inspira 
''isa ni repugnancia, al contrario que los tintes con 
su aspereza o las amaneradas pelucas. Pálido el 
rostro y rasurado, en que la boca exangüe sonríe, 
y un ojo azul hace olvidar con su dulzura la im­
pertinencia del monóculo que no deja de espejear 
nunca en su sitio. 

Menudo, cenceño, el talle de un adolescente, y 
los pies y las manos no son sino unos ligeros ose­
cicos enguantados en una epidermis casi inmate-
rlo.1. Su coquetería consiste en ponerse años. De 
noche, en su palco, en el restaurant, en el cabaret, 
en lugar de ufanarse con su silueta de muchacho, 
que el frac acentúa, cubre ostensiblemente su crá­
neo con un gorro negro, un solideo judaico y de pa­
triarca. Voluntaria y humorística alusión al otro 
gorro, blanco y de embudo, que debía usar a 
(aquellas horas en su cama, como todos los viejos 
de su edad. Vive en París, posee enormes rique-
^cis, desciende de la nobleza de las Cruzadas, y 
lo adoran las gentes. Solitario en su estirpe, con­
virtió en familia suya a cuantas no se conmueven 
con la ternura hogareña, y que, sin embargo, ne­
cesitan afectos íntimos—los artistas, los clubmen, 
los raros—. Pero nadie le quiere como las veinte 
niujeres más hermosas del bulevar. Le envían ro­
sas, despachos halagüeños; le saludan por teléfo­
no al despertarse; le dan citas que envidiarían sus 
(íniados, y le besan allá donde le encuentran, lla-
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mandóle con excesos 
embriagadores. Y al­
gunas, hasta rezan poi 

él en la Magdalena, a sumo-
do, seduciendo al buen Dios 
como embaucan a su protec­
tor, en provecho del gigolo. 
No sonriáis. Nada tan des­
interesado como la vehemencia de las pecadoras 
alrededor del ancianito. Gratitud, a lo más. Por­
que le deben sus alegrías, sus placeres, su osten­
tación, el oro y la gloria. Digamos ya de una vez, 
revelemos el misterio de nuestro personaje. Lo que 
movió a las gentes a denominarle EL PESCADOR DE 
PERLAS. Ello se reduce para el experto y sutil cata­
dor de la voluptuosidad, a un sport del que disfru­
ta el campeonato. Astuta, disimuladamente, busca 
en los arrabales, los talleres, las salas de baile 
público, en las porterías, a la chicuela delicada y 
hermosa, postergada por la suerte; la nueva Ce­
nicienta. Y la educa, la alhaja, la estiliza. Y no se 
mezcla en el padrinazgo ninguna inconfesable co­
rrupción, ni siquiera una farsa erótica. Por fin, 
lanza a la favorita, acompañándola a los parajes 
de moda. Y el banquero, el duque, el político, se 
apresuran a disputarse la naciente estrella. Las 
antiguas desdichadas se cmvierten en reinas, y 
en tanto, el mago del solideo torna a sus pesqui­
sas en los barrios miserables... 

Lector, lectora: a imitación del prodigioso mi­
sionero de la belleza, yo me propongo cada sema­
na ir descubriendo una interesante aventura de 
amor que estuviese desconocida, y ofrecerla en es­
tas crónicas a vuestra curiosidad, que será coló • 
caria en la cumbre de toda buena fortuna, diremos 
con palabras de un clásico. 

L o s P E N D I E N T E S DE LA C H E L I T O , P O R M I G U E L D E C A S T R O 
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L O S P E C A D O S 
S I N P E R D Ó N , P O R ALBERTO I N S U A 

El Padre Clarencio, de la Orden Seráfica, fué amigo 
mío después de su exclaustración. Cuando yo le conocí 
era un hombre de cincuenta años, de apostura aristocrá­
tica y perfil imperioso. Vestía siempre de negro: largos 
chaqués o entalladas levitas. Era altísimo y se encorva­
ba un poco al andar. Tenía una hermosa cabellera rubia, 
unos ojos claros y acerados y unas manos estrechas, que 
parecían de marfil. Vivía solo, sin criados, en un piso de 
una casa muy antigua de París, frente al Sena. 

Su casa era elegante y misteriosa, como él... Muebles 
de época, tapices admirables, cuadros y estampas de alto 
mérito, cerámica primorosa, libros raros y bibelots que 
revelaban el secreto de algún viaje a las honduras del 
Extremo Oriente. 

Una casa original y, sobre todo, una casa fría. El Pa­
dre Clarencio era insensible a los rigores del invierno, 
aumentados en su casa por las brumas y la humedad del 
Sena. El fuego 
le inspiraba 
una verdadera 
aversión. No 
me lo dijo nun­
ca, pero yo sor­
prendí, poco a 
poco, aquella 
antipatía por el 
elemento mági­
co de la vida, 
por la lumbre 
destructora y 
creadora. La 
primera vez 
que vino a ver­
me, yo estaba 
frente a mi chi­
menea, donde 
ardían varios 
leños perfuma­
da y alegremen­
te. Le invité a 
calentarse. 

— Gracias— 
me dijo, vol­
viéndose de es­
paldas a la chi­
menea. Y agre­
gó: «Vamonos 
a la calle. París 
está todo neva­
do y pasear sobre la nieve es una delicia.» 

Accedí. Aquel mismo invierno tuvo que guardar cama. 
Tosía atrozmente. Se negó a recibir médicos y como yo 
—su tínico amigo—quisiera cuidarle y le propusiese un 
ponche, se puso a reir entre las pieles y mantas que le 
envolvían. 

—¿Cómo va usted a hacerlo?—me preguntó. 
—En la cocina. 
—No existe en esta casa. La he hecho quitar. 
— Pero tendrá usted alcohol, un infiernillo... 
Su rostro se contrajo. 
—Nada, nada de eso hay aquí. Ni cerillas. Déme us­

ted ron, si le parece. Y no me pregunte nada más. 
Sólo más tarde, mucho más tarde, he podido explicar­

me el horror que sentía el Padre Clarencio por el fuego. 
Y tal vez presumo demasiado al suponer que conseguí 
explicarme aquel enigma del hombre más enigmático que 
he encontrado en mi vida. En realidad, en el Padre Cla-

;» 

rencio, todo resulta inexplicable: la vocación arrolladora 
que le lleva al claustro, las causas de su ruptura con la 
Iglesia, su modo de vivir y de pensar. Todo en él es am­
biguo y contradictorio. Ciertas frases y ciertos actos de 
su vida permiten concederle un alma franciscana y un co­
razón angélico. Otros actos y otras frases autorizan a 
considerarle como un ser infernal. Yo le he oído hablar 
de los misterios del más allá con una fiebre mística con­
tagiosa. Y también le he oído burlarse de los mismos vol­
terianamente. De otra parte, en algunas ocasiones, me 
ha parecido un genio; en otras me he preguntado si su 
cerebro no era el de un hombre inferior. He comprobado, 
sucesiva o simultáneamente, que era escéptico y crédu­
lo, fatalista y supersticioso, generoso y mezquino, suave 
y violento. En realidad no lo comprendí nunca. Cuando, 
poco después de su muerte, recibí de manos de un nota­
rio el curioso manuscrito que me legaba, creí que iba a 

encontrar el hi­
lo que me con­
dujese por el 
dédalo de su ca­
rácter. Ocurrió 
todo lo contra­
rio. 

El manuscri­
to vino a au­
mentar mi con 
fusión, suti 
zando cada uno 
de los aspectos 
de aquel alma 
extraordinaria, 
haciendo más 
hondo su miste­
rio. Yo espera­
ba una biogra­
fía, una confe­
sión, unas me­
morias, algo 
en que el Padre 
Clarencio ha­
blase de sí mis­
mo: de su vida 
monástica, de 
su divorcio de 
la Iglesia, de 
las causas ínti­
mas que le tra­
jeran a éste, de 

sus amores y de sus odios, de sus ideas y de sus dudas... 
Yo esperaba la historia de un alma, y lo que recibía era 
el más inesperado, el más extraño documento que pueda 
imaginarse. Era—no sé cómo decirlo—una cronología o 
relación de las confesiones recibidas por el padre Cla­
rencio, pero no de todas, sino de aquellas... en que no 
había querido absolver al penitente. Titulábase el ma­
nuscrito «Los pecados sin perdón» y estaba formado por 
capítulos sueltos, en cada uno de lo.s cuales un ser atri­
bulado por la culpa, por el crimen, por el sacrilegio, por 
el horror de alguno de los siete enemigos de la gracia, 
acudía al santo tribunal de la penitencia, o llamaba a los 
pies de su lecho de agonizante a quien, en nombre de 
Cristo, debía empujar la puerta estrecha que le separa­
ba de la Gloria. 

Impenetrable e inflexible, el Padre Clarencio «no ab­
solvía», bien dejando morir al penitente sin pronunciar 
las palabras de salvación o bien transformando la frase 



que borra los pecados en una sentencia condenatoria; 
bien afirmando—con rigor calvinista—la ausencia ab­
soluta de gracia en que había nacido el pecador, y ex­
citándole, de este modo, a más graves y reiteradas 
culpas. 

Pero, ¿a qué insistir en mis indicaciones? Precisa-
niente doy a la estampa el manuscrito del Padre Cla-
rencio para que los lectores me ayuden a descubrir la 
psiquis del insólito personaje. Releyendo, por cuarta o 
quinta vez «Los pecados sin perdón >, las hipótesis y 
los comentarios afluyen a mi pluma. He decidido reser­
vados para el final. Los que sigan estas páginas podrán 

aprobarlos o rebatirlos entonces con algún conocimiento 
del hombre que los inspira. Mas no se olvide que el al­
ma del padre Clarencio se parece a esos paisajes del 
desierto creados por el espejismo. Cuando el caminante 
cree penetrar en un oasis o aproximarse al mar, una 
mutación de la luz le prueba lo falaz de su esperanza, y 
la llanura vuelve a presentarse a sus ojos: ardiente, 
fascinante, homicida... 

Y aquí concluye el prólogo de «Los pecados sin per­
dón...» 

(SLli-ehti ¿Ji/Uáo' 

LA VIEJA ESPAÑA 
G A L A N T E , P O R D I E G O S A N J O S É 

••• Y A P A L E A D O -

(Indiscreciones de un paje.) 
«Es mi señora doña Silvia la más 

gentil carne de falda que gocé en 
"lis días. Venus al salir de los mares 
la tomara enojos y celos el sol. 
Como ya va mediando el otoño de 
su bizarra vida, parece que quiere 
aromas de primavera y a todo ries­
go los busca. 

Yo era simple y no hacía aprecio 
de lo mucho que me regalaba mi 
atna, cuando aun no había una sema­
na que estaba a su servicio. Delante 
de mí cambiaba de ropa y delante de 
mí llegó a tomar el baño y mandar-

—Y ¿cómo podrá ser eso, si vues­
tro marido y amo mío está con vos? 
—repliqué yo espantado. 

—Pues así ha de ser, y ello será 
más para tu honra que para tu daño 
con aquel enemigo. Mira ~ prosi­
guió—. Tú entrarás quedo y escon­
derte has entre los cobertores del 
lecho, yo estaré ya sobre aviso y 
no te irá mal, que para esta vez te 
guardo las más bellas flores del jar­
dín de-mis delicias. 

Y fui. No había sino cumplir como 
amante y obedecer como criado. 

Caminaba a tientas, curando de 
no tropezar, y si'por acaso hacía rui-

'yie luego que la enjugara con un su­
dario transparente a cuyo través di­
bujábase la carne fresca y mórbida 
que era ganzúa de mi simplicidad. 

Un día se cambiaron las tornas; 
^'la me atendió a mí, y desde en­
tonces todas las mañanas, aprove­
chando que mi amo estaba en el con-
^^)o, el mayordomo en misa y las 
criadas atendiendo al arreglo de la 
casa. 

Un día, que era burlona y mal in­
tencionada, díjome: 
. ~-Juanico, quiero que esta noche 
'a pases en mi alcoba. 

do, luego me estaba una hora con el 
un pie en el aire, como quien se ha 
pinchado. 

No hice más de llegar, y la corti­
na que cubría el infierno de aquel 
matrimonio se alzó y saliendo una 
mano de mi dama asióme de donde 
más sujeto me podía tener. 

— Marido, marido, ¿no oís que os 
Hamo?—comenzó a decir—. Pare­
céis un tronco. Así curáis del honor 
vuestro que por osadías de un cria­
do infiel se ve en trance de perder­
se. Sabed que Juanico, el paje, me 
ha requerido de amores y aun tuvo 

la avilantez de darme cita en el jar­
dín para esta noche. 

Yo sólo pensaba en estar enterra­
do, que muerto ya lo estaba. Doña 
Silvia prosiguió, sujetándome más 
cada vez: 

—Ved, marido, que quiero que ba­
jéis donde ese falso me espera y le 
deis lo que se merece y no piensa 
encontrar. 

El tal púsose en pie de un salto. 
La pécora continuaba: 

—Para que no huya al veros, será 
bien que os pongáis mis vestidos; 
ponéoslos y no hagáis luz, porque 
no advirtáis el color de la vergüen­

za que me toma el rostro al 
haceros esta confesión. 

Hizo mi amo como le decían, 
y salió furioso hacia el huerte-
cillo. 

Cuando hubóseme pasado el 
susto merced ai nuevo agasa­
jo de mi ama y dueña, mandó­
me que con un buen fresno ba­
jase en busca de su merced y 
fingiendo que le tomaba por 
su liviana costilla, emprendié-
rala a golpes hasta que pidiese 
confesar, diciendo mientras le 
asaba a puros golpes: 

—Tomad bellaca, falsa per­
jura, tusona de burdel calleje­
ro, ya que en tal estima tenéis 
la limpia honra de mi amo, 

pues con un criadillo suyo consen­
tíais esta enlija, pues él no os la pro­
puso sino por probaros. 

Hícelo así, y en Dios y en mi áni­
ma que me despaché a mi gusto. A 
la media docena gemía el infeliz: 

—¡Basta, Juanico, por tu vida, que 
ya sé en cuanto tienes la honra de tu 
señor! Así te pague Dios este cuida­
do como yo pienso pagártelo mañana. 

Desde aquel día soy el verdadero 
dueño de la casa... 

Por la copia: 



PORQUE ENGAÑAN LOS HOM­
BRES A LAS MUJERES, POR 
P O R VARIAR 

Los recién 
casados habífin 
desaparecido 
ya sin que, en 
el bullicio de la 
fiesta, nadie lo 
advirtiese; pe­
ro quedaban las 
suficientes mu­
chachas guapas 
y los suficien­
tes empareda­
dos de jamón 
para que los in­
vitados no pen­
sasen en imitar 
la conducta de los novios abandonan­
do la espléndida morada donde se ha­
bía celebrado la boda. 

La gente joven había invadido el 
jardín, y en el gabinetiio donde iba 
a ser servido el te, las «personas ma­
yores» reuniéronse, sintiendo así co­
mo el alivio de alejarse de aquel re­
molino de risas, de chillidos, de co­
mentarios, y también de ese prurito 
de hacer frases ingeniosas que aco­
mete a la juventud cuando dos de 
sus representantes declaran ante un 
sacerdote que están dispuestos a in­
tentar el sacrificio de multiplicarse. 

El ilustre señor Poncet, padrino de 
la boda, manteníase apartado en una 
de las ventanas del gabinete, cuyo 
cristal empañaba la proximidad de su 
aliento. Sus cejas habían trepado a lo 
alto de la frente, remontándose sobre 
los lentes de oro, en ese gesto co­
mún a las personas abismadas en pen­
samientos de suave melancolía. La 
obesa señora de Aguirre, a la que el 
benedictine dotaba de una manía de 
asociación que la hacía ser centro de 
un grupo numeroso, interpeló al so­
litario: 

—¿Qué hace ahí el seño: Poncet? 
¿Por qué no es de los nuesti os? 

El señor Poncet aproximóse, un 
poco encorvado, hundidas i s manos 
en los bolsillos de su pantalón a ra­
yas. 

—¿Qué hacía usted?—indagó la 
señora de Ae-uirre, volviéndose ha­
cia él tan violentamente que, al cho­
car con su busto, el débil señor üuz-
mán tardó mucho en recobrar el equi­
librio. 

—Meditaba. 
—¿Y en qué meditaba? 
—En que acabamos de dar origen 

a una infelicidad. 
—¡Oh! — protestaron algunos —. 

¡A una infelicidad! 
—Los recién casados—opinó la.se­

ñora de Aguirre—son jóvenes, son 
ricos, se adoran... Nada hay que au-

FERNANDEZ FLOREZ 

tcrice a presumir que serán desgra­
ciados. 

—No puedo augurar precisamente 
que serán de! graciados—replicó Pon­
cet—: la desgracia, más que las cir­
cunstancias, la crean los tempera­
mentos. Pero afirmo que este envi­
diable embeleso, que esta ansia amo­
rosa que a ellos mismos les parece 
ahora que no podrá verse nunca sa­
ciada, no durará mucho tiempo. En 
una palabra: que el juramento de 
fidelidad que acaban de hacerse se­
rá quebrantado más pronto o más tar­
de, por cualquier pasión o por cual­
quier capricho. Y no es que exista en 
este caso ninguna razón especial... 
Es que es la ley humana, la ley in­
apelable y natural, que está por en­
cima de todirs las teorías y de todos 
los convencionalismos. 

—Según eso... 
—Según eso no hay un solo matri­

monio donde la traición o el engaño 
no haya existido alguna vez. 

— i Qué absurdo! 
Alzáronse algunas voces ofendidas: 
—¡Hombre, Poncet!... Es una ge­

neralización inadmisible. Afortuna­
damente no ocurre así. 

—La excepción es precisamente 
esa. 

—¡Bueno andaría el mundo! 
La anciana señora Mínguez maulló 

desde su butaca: 
—Así son los matrimonios moder­

nos. Y no puede decirse que !a culpa 
ande muy lejos de estos bailes, de 
estas diversiones de hoy. Cuando yo 
me casé sólo había juegos de pren­
das. Los juegos de prendas nunca 
han comprometido la felfciflad. 

Las voces se entre nezclaban para 
trenzar una unánime protesta contra 
el criterio temerario del señor Pon­
cet. En vano la señora Mínguez qui­
so continuar desenvolviendo su teo­
ría de que la corrupción de las cos­
tumbres estaba estrechamente rela­
cionada con el desuso de los juegos 

de prendas. Al 
f¡n,elilustrese-
ñcr Poncet pu­
do hacerse oir. 

—lEstam'os 
aquí — : di jô — 
muchos' hom­
bres casados y 
algunos [que lo 
hemos sido. El 
Que pueda afir­
mar, por su ho­
nor, que no ha 
engañado a su 
mujer, que ha­
ble. 

Se produjo 
un silencio embarazoso. 

El minúsculo señor Quzmán inda­
gó, mirando sobre el borde de su ta­
za dd te, si estaba su suegra en el 
gabinete. Poncet, con una débil son­
risa irónica bajo el blanco bigote re­
cortado, se acomodó en un sillón y 
salió en amparo de aquella turbación 
general provocada por sus palabras. 

—Yo—dijo lentamente—tampoco 
estoy exento de culpas, y no tengo 
inconveniente alguno en hacer confe­
sión de ellas, porque sé que ton in­
herentes a la condición humana y que 
nadie, después de oirías, me estima­
rá como un monstruo. 

«Algunos enlre ustedes han cono­
cido a mi mujer y pueden decir si me 
ciega el cariño al afirmar que era 
guapa, inteligente y virtuosa como 
la que pueJa serlo más. Me casé ena­
morado de ella, y enamorado de ella 
estuve siempre. Su muerte fué el dis­
gusto más grande que he sufrido. Sin 
embargo, yo he engañado a mi mujer. 

«Si dijese ahora la razón brusca­
mente, ustedes la encontrarían acaso 
un poco cínica, un poco brutal; pero 
si me permiten explicar previamente 
el caso, reconocerán que es perfec­
tamente vulgar, el más vulgar de to­
dos los casos. La primera incitación 
la experimenté al poco tiempo de 
fijar nuestra residencia en Madrid, 
casi en luna de miel todavía. Pasea­
ba por la calle de Alcalá y cruzó an­
te mí, casi rozándome, una mujer de 
extraordinaria belleza. Cuando volví 
el rostro para contemplarla mejor, el 
gentío la había ocultado. Mi imagi­
nación ociosa discurrió sobre aquel 
nimio suceso. «He aquí—me dije— 
una mujer que ha nacido y ha muerto 
para ti en un segundo. La has mira­
do, la has deseado, y murió; porque 
es casi absolutamente seguro que no 
la vuelves a encontrar nunca, y eso 
equivale a su muerte.» Esta idea se 
repitió muchas veces en mí, en oca­
siones diversas, y cada vez era más 



melancólica y más punzante. En los 
teatros, en los bailes, en los paseos, 
dondequiera que podía contemplar 
mujeres desconocidas, me afligía 
aquella consideración que ya expuse. 
Por nada del mundo hubiese cambia­
do a mi mujer, pero experimentaba 
la avidez de gustar otros amures, de 
penetrar en otras almas, de dejar mi 
recuerdo en otro corazón. No era el 
ansia del conquistador vulgar, del co­
leccionista de novias, que, por regla 
general, es un pobre enfermo; sino 
una mezcla de curiosidad, de ansia 
de novedad y... de ese cansancio que 
todo amor conseguido y sosegado de­
ja en el fondo de los espíritus. 

«¿A quién no le ha ocurrido algo 
de esto? ¿Quién, en un baile, por 
ejemplo, no ha sentido el afán de una 
mágica multiplicidad que le permitie­
se ser la pareja de todas las muje­
res? A veces, un gesto de «na des­
conocida, un ademán, el timbre de 
una voz, una frase que pudimos oir 
3| pasar a su lado, el brillo de sus 
ojos o la forma de su boca, nos hacen 
pensar: «¿Cómo amará? ¿Cuáles se­
rán sus palabras, sus actitudes, sus 

ternuras o sus crueldades? ¿Qué no­
vela de amor podrá crear, en la que 
yo no seré nunca el protagonista?» 
Y esto ocurre aunque améis ya cie­
gamente a otra mujer, y aun podría 
decir que ocurre especialmente cuan­
do amáis a otra. Muchas veces basta 
el simple contraste físico entre vues­
tra mujer y una mujer cualquiera, 
para que la tentación os asalte pode­
rosamente. 

«Es ese mismo deseo, un poco con­
fuso, que experimentamos muchas 
veces, de vivir otras vidas distintas 
a la nuestra. El aventurero constitu­
ye el fruto de esta proteica ansiedad, 
irresistiblemente agudizada. La mis­
ma ocupación, los mismos ambientes, 
fatigan. La misma mujer, el mismo 
amor, produce desmayos sentimenta­
les de los que algunos vuelven más 
enamorados aún y otros... no vuel­
ven nunca. Es, en una palabra, la ne­
cesidad de la variación. Yo engañé 
a mi mujer por variar, tan sólo por 
variar, y con otras mujeres que no 
eran tan guapas, ni tan inteligentes, 
ni tan amorosas como ella. Y si pre­
guntáis al ochenta por ciento de los 

maridos: «¿Por qué engaña usted a 
su esposa?», os tendrán que respon­
der como yo: «Por variar...» 

«¡Diablo', aseguro a ustedes que 
me resistí cuanto pude. Mi mujer era 
morena, y, a los dos años de casado, 
a mi me gustaban casi todas las ru­
bias. Yo estaba dispuesto a resistir 
heroicamente en mi fidelidad... Se 
me ocurrió una idea. Un día llevé a 
mi esposa un excelente tinte. «¿Por 
qué no te tiñes de rubio?—le dije—. 
Es la moda.» Y cambió el color de 
su cabello, 

—¿Y usted resistió la tentación.-"— 
inquirió la señora de Aguirre. 

—Sí; las rubias dejaron de preocu­
parme por aquel tiempo. Ptro mi 
mujer era, ademas de morena, me­
nuda, delgada y de carácter serio... 
Fué imposible evitar la «necesidad» 
de engañarla con mujeres altas, gor­
das y de carácter alegre. Me acuso 
de ello. Y, sin embargo, yo he que­
rido mucho a mi mujer. 

tu. J-cHM'om^olc'i S-ío^e/z 

~¿Oué número buscas? 
—¡El r 1606! -¿Entonces? 

-¡Imposible, querido!... Es la semana inglesa. 
Dibujo de TITO. (De LE RmE.París.) 
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U N A N O V E L A 
P O R LA C E N S 

(Dibujo de TITO.) 

T A C H A D A 
U R A , P O R 

Querido lector: Los distinguidos escritores que hicie­
ron recientemente aquella campaña tan airosa y tan he­
roica contra la inmoralidad literaria, se han salido por fin 
con la suya. Los Poderes públicos han restablecido la 
previa censura para los libros, y he aquí el resultado. 

Las páginas que vas a leer a continuación, han sido en­
viadas por mí, lleno de buena fe, a esta Dirección, y mi­
ra lo que me ha devuelto. 

Cada espacio en blanco es un concepto o una palabra 
tachada por el lápiz rojo; yo no soy responsable de esas 
tachaduras. 

¿Verdad que no hay derecho? 
Suple tú, con tu buen sentido, lo que en blanco apare­

ce, y mientras duren estas circunstancias, no escribas ni 
a ía familia. Es un consejo. 

FRAGMENTO DE UN SUEÑO QUE 
TUVE HACE ALGUNAS NOCHES 

El coronel de Infantería don Pedro Lanzarote y Tre-
bujana, era un verdadero héroe; acababa de cumplir los 
sesenta años; pero no consistía en esto su heroicidad, si 
no que ella emanaba, como la miel del panal, de su bri­
llante hoja de servicios. 

Había'hecho la cam­
paña del Norte, la prime­
ra y la segunda guerra 
de Cuba, todas las de 
Melil la, y además una 
temporada de seis meses 
en el Hospital de Cara-
banchel a causa de unos 

que no le deja­
ban andar. 

En la guerra carlista 
recibió una herida en el 
pecho, en Cuba perdió 
un dedo de la mano iz­
quierda, en Melilla, el 
año nueve, le hirieron en 
una pierna, y en Lara-
che, protegiendo el des­
plazamiento de unos ca­
ñones, le dieron un bala­
zo formidable en los mismísimos Aun conserva­
ba la cicatriz, pero no la enseñaba más que a los muy ín­
timos. 

No habrá que decir que el bizarro coronel Lanzarote 
poseía una colección de cruces que, vendidas al peso, le 
labrían proporcionado una suma de dinero muy superior 
i la que por ellas cobraba. Pero él, como militar clásico, 
ie hacía en el dinero, y sólo quería conser­
var la gloria de sus hechos famosos. 

Siendo ya coronel, y cuando sólo le faltaban dos !años 
)ara el ascenso a general, recibió una merced que era 
:omo el coronamiento de toda una carrera: fué nombrado 
lyudante del cargo muy parecido al de se-
iora de compañía, pero que indudablemente disfrutaba 
le un gran brillo social. 

La breva se la proporcionó el que proporcionaba casi 
odas estas brevas, o sea el tétrico y sombren general 
Jallesta, hombre de enorme influencia en altísimas esfe-
as, que era a más de beato y jesuitón como él sólo, un 

con toda la barba. 
Pero de este frailuno de Ballesta hay que hablar con 

nás calma. 

JOAQUÍN BELDA 
* * * 

Era y con esa ausencia moral de órganos .... 
que tienen el noventa por ciento de nuestros hom­

bres veía la vida a través de un devocionario, 
y no se metía una sola noche en la cama sin haberse dado 
unos disciplinazos feroces con el ptopio fajín de general. 

Sus enemigos aseguraban que el Papa Negro, como 
le llamaba todo el mundo en la casa donde prestaba sus 
servicios, tomaba mucho 

Yo no lo creo, a no ser que lo hiciera por pura peni­
tencia, de lo cual ha habido muchos rasos en la Historia. 

Lanzarote y él habían sido compañeros de academia, 
y en la casa de huéspedes toledana donde pasaron sus 
años mozos, más de una vez se la habían jun­
tos ambos futuros héroes. Acaso de aquí databe su buena 
amistad, pues es sabido que ciertas cosas unen nmcho, 
sobre todo cuando no se ha sabido despegarse a tiempo. 

El día en que el coronel Lanzarote juró su nuevo car­
go, fué a oir tres misas a la Encarnación acompañado por 
el general Ballesta, que era de antiguo, parroquiano del 
histórico templo. Don Pedro, de las tres misas, apenas 
oyó media, pues el resto del tiempo se lo pasó muy pre­
ocupado con las pantorrillas de cierta beata, que había 

caído a su lado y que ca­
da vez que se arrodillaba 
o levantaba, enseñaba 
hasta las proximidades 
del 

Y es que el coronel 
Lanzarote era un 

en toda la exten­
sión de la palabra, ¡que 
vaya si es extensa! Ya 
se irá convenciendo el 
lector en el curso de este 
relato, de esa cualidad 
voluptuosa del héroe de 
Guatánamo y de Sagua 
la Grande. 

El había venido a las 
tres misas de esta maña­
na porque sabía que era 
un bonito modo de agra­
decer al general lo del 

nombramiento y un excelente sistema de afianzarse en 
el nuevo cargo. A él, en el fondo, la Iglesia le tenía sin 
cuidado; los curas le parecían, por lo general, toreros sin 
contrata; los obispos, salvo excepciones, se le antojaban 
amas de casas de y los diáconos, encargadas. 

Pero ¡le gustaban tanto al general las cosas que trans­
cendían a incienso! Y, por darle gusto, Lanzarote estaba 
dispuesto a confesar cuando el otro se confesase, a ir en 
una procesión empuñando un cirio o la vara de un palio, 
siempre que el otro llevase otra y hasta a darse discipli­
na en los dos carrillos de siempre que el otro 
se la diese. 

Ahora que, esto último, como el coronel aun no tenía 
fajín iba a tener que hacerlo con la funda de un paraguas. 

AI salir de las misas aquella mañana, y camino de un 
gigantesco edificio de piedra blanca que se veía al fren­
te, el general iba diciendo al coronel: 

—¿Has visto qué cosa más grande, Pedro? 

(Continuará^ 



-Tiene usted una pieza de museo, querido señor. 
•-Y usted también, querida señora. 

(De LERIRE. París.) 

O P T I M I S M O . 

—Desde mi punto de vista, señora, todas las cosas son admirables. 
Dibujo de TITO. 

A L O S D I B U J A N T E S D E S C O N O C I D O S 

Brindamos las páginas de esta Revista a los dibujantes de talento. Tendremos una verdadera complacencia en lanzar 
valores nuevos. En España hay un verdadero renacimiento en este género y queremos contribuir de esta manera a él. 

CRIADA PARA TODO, POR A L V A R O R E T A N A 
PRESENTACIÓN 

Cuento en la actualidad cerca de 
medio siglo, puesto que nací el 7 de 
enero de 1878, y, sin embargo, to­
dos los revisteros de salones cele­
bran mi otoñal belleza y mi aristo­
crática elegancia cuando asisto a al­
guna fiesta de nuestra buena socie­
dad. Como estoy desposada con un 
político influyente que espera ser 
niinistro de un momento a otro, se 
me recibe en cualquier parte con 
Verdadero entusiasmo y se solicita 
mi colaboración para toda función o 
proyecto benéfico. 

El mundo ha tendido sobre mi pa­
sado un velo—o más bien, una al­
fombra—y mi título de marquesa de 
X... ejerce de Jordán purificador so­
bre mi verdadero nombre, que es 

Hermenegilda López y Esparra­
guera. 

La Menegilda de hace treinta años, 
es hoy la ilustre señora doña Qüda 
López de Esparra, esposa legítima 
del acaudalado marqués de X... pero 
hoy, en el otoñodesu vida, la seño­
ra marquesa se ha sentido con ganas 
de reconstituir su pintoresco pasado, 
y amparándose en la impunidad del 
seudónimo, va a desnudarse ante los 
lectores de esta Revista, con tanta 
habilidad, que no va a reconocerme 
ni mi propio marido. 

Seguramente que más de cuatro 
personas «bien» van a preguntarse 
durante el transcurso de mis Memo­
rias: ¿Pero quién será esa aristócra­
ta tan cínica y tan loca? Únicamente 
mi esposo, cuando llegue n\ capítulo 
XXIIl, sospechará que pueda ser yo 

la indiscreta autora de estás confi­
dencias; pero yo sabré engatusarle, 
con tanto acierto, y le prodigaré ta­
les caricias, quisicosas y monadas, 
que su coronada testa se tranquili­
zará definitivamente. Asf, pues, bas­
ta ya de preámbulos y pasaré a auto-
retratarme: 

El mismo día que cumplí los cator­
ce años, vine a la corte, destinada 
ocr mi madre, a sarvir de niñera en 
casa de un matrimonio joven, padres 
de un vastago monísimo que contaría 
sus buenos cuatro meses cuando me 
fué encomendado. 

He de decir que yo he nacido en 
San Fernando de Henares, y que los 
autores de mis días eran unos humil­
des jornaleros sin más descendencia 
que yo. Mis pa Ires eran los guardas 
de un finca soberbia que el marqués 



de Empinares poseía cerca del río 
Jarama; pero ellos, desetsos de po­
nerme en condiciones de defensa 
ante la vida, temiendo que la muerte 
o alguna enfermedad de cualquiera 
de ellos originase nuestro despido de 
la finca el día menos pensado, y yo 
quedase en situación difícil, determi­
naron colocarme de sirvienta en la 
corte, seguros de que aquí me aguar­
daba un porvenir más brillante que el 
que me reservaba la reclusión en 
aquella posesión del marqués de Em­
pinares. Y yo acepté encantada la 
idea de mis progenitores, porque ha­
bía empezado a irritarme la monoto­
nía de la vida campestre y sentía 
una malsana curiosidad por instalar­
me en Madrid. Yo que siempre he 
sido muy aficionada a las lecturas, 
había devorado innunerables volú­
menes de la biblioteca que el mar­
qués tenía en la finca y me hallaba 
realmente suge'^tionada por la Vida. 
Yo quería correr a un mundo más am-

rados, desmentían con su aparente 
felicidad los augurios de los res­
pectivos suegros, que pronostica­
ron a la pareja asolamientos y fie­
ros males por haber fundado un ho­
gar sin contar con un ingreso razo­
nable. 

Tanto el marido como la mujer, ani­
mosos y comunicativos, Cdyeron en 
gracia a mis padres y los invitaron a 
coger algunas flores y frutos de la 
posesión, con lo cual los recién casa­
dos se dilataron satisfechos hasta el 
límite de la dilatacióa. 

Otro domingo el matrimonio re­
pitió su excursión a San Fernando, y 
no faltaron a saludar a mis padres, 

trayéndolos unos paste­
les madrileños, y entre 
las diversas cosas de 
que unos y otros ha­
blaron, se trató de la 
mala calidad^ del ser­
vicio doméstico, que 
les había determinado 
a prescindir de servi­
dumbre. 

La hija del comer­
ciante se lamentabade 

plio que a^iiei en que había trdnscu-
rrido mi infancia, y en mis locos sue­
ños de ambición, en mis fiebres de 
niña novelera, pensaba que Madíid 
era el Paraíso guardador de inefa­
bles venturas, el lugar donde la Vida 
culminaba, y yo, que sentía impa­
ciencia por vivir, acogí la idea de 
mis padres con verdadera alegría. 

Mis futuros señores, en una de 
sus excursiones domingueras a San 
Fernando, habíanse internado por te­
rrenos pertenecientes a Empinares y 
trabaron con los autores de mis días 
una banal conversación que más tar­
de habia de influir tan evidentemen­
te en mi existencia. 

Tratábase de un matrimonio de la 
burguesía; él empleado en el Minis­
terio de Hacienda y ella hija de un 
acreditado comerciante, que se ha­
bían casado recientemente contra la 
oposición de ambas familias; pero 
ellos jóvenes, soñadores y enamo-

que las sirvientas cortesanas eran 
todas unas sisonas, vagas, torpes e 
insolentes criaturas, y acusó el hecho 
de haberse visto precisada a cambiar 
doce veces de niñera—la única clase 
de servidumbre con que transigía— 
en tres meses. 

Mi madre, sugestionada por la in­
dudable simpatía de la esposa del 
empleado de Hacienda, miró a mi 
padre con fijeza y exclamó pensa­
tiva: 

—¿Qué tal estaría que enviáse­
mos a la chica de niñera a Madrid 
con estos señores? 

—Si ella quiere, por mí no hay in­
conveniente—dijo mi padre — . Ya 
sabes que hace tiempo tenía yo pen­
sado de enviada a Madrid. Algo jo­
ven me parece entodavia; pero en 
fin, para cuidar un crío ya servirá. 

El matrimonio, jubiloso, concertó 
con mis padres el traslado a la corte, 
porque me encontraban inteligente, 

simpática y dispuesta, y yo tampoco 
disimulé mi satisfacción ante la pers­
pectiva de verme en Madrid elegan­
temente vestida de negro con delan­
tales blancos, como las doncellas que 
describían las novelas devoradas 
por mí, 

Por aquella época, un precoz des­
arrollo me convertía en un capuliito 
femenino, nada despreciable. Yo en­
tonces no entendía de estética; pero 
al compararme con las chicas de mi 
clase de San Fernando, me recono­
cía superior a todas ellas. 

Era yo entonces más bien alta que 
baja, y a pesar de mi indumentaria 
de palurda, tenía un especial ^aspec-
to distinguido, como si fuera una se­
ñorita disfrazada de muchacha del 

pueblo. Me peinaba como 
todas: con todo el pelo tiran­
te, recogido ferozmente en 
un moño sobre la nuca; pe­
ro aquel tocado no restaba 
atractivo a mi rostro, que 
dicho sea en honor a la ver­
dad y modestia aparte, te­
nía un óvalo bastante co­
rrecto. El sol había tostado 
mi Cutis más de lo debido, 
prestando a mi cara el dora­

do tinte de las campe­
sinas, y quizá esto 
contribuyese a que 
resaltase más ostensi­
blemente el rojor de 
mis labios demasiado 

gruesos para no 
resultar sen­
suales. Como la 
madre natura-
ezaha tenido a 
bien dotarme de 
unos dientes 
magn í f i cos , 
blancos y relu­

cientes, que en mi primera juventud 
parecían dos apretadas hileras de 
granizo y de unos ojos morunos, más 
negros entre la sombra de arquea­
das pestañas, yo resultaba, claro, 
una chicarrona bastante guapa, re­
bosante de salud y tan dispuesta 
fpara el trabajo, que verdaderamente 
no podía fracasar como doméstica. 
Yo era dócil, discreta y me encontra­
ba con ganas de agradar a mis pro­
tectores para no perder mi coloca­
ción y empezar el Via Crucis reser­
vado a la pobre chica que tiene que 
servir. En estas condiciones, pues, 
hice mi entrada en la corte, bien aje­
na a lat accidentadas alternativascon-
que el Destino iba a favorecerme, y 
sin vislumbrar, naturalmente, las vi­
cisitudes porque iba a atravesar antes 
de venir mi actual encumbramiento. 

(Continuara.) 



UN C U E N T O 
GALANTE, POR MANUEL LINARES RIVAS 

Dib. de TovAR. 

L A M O R A L B I E N A N A L I Z A D A 
CASI CUENTO... 

Por viejo sabe uno muchas cosas, pero después cada 
cosa, y solo por vivir unos días más, se desmorona de 
û altar, y va llegando uno al fin de la vida convencién­

dose de que las verdades son falsas, las ideas son equi­
vocadas, y las leyes, morales y físicas, son en­
gañosas y efímeras. Queda el consuelo de que 
Vendrán otras verdades... que ya no 
tendremos tiempo de averiguar qup son 
Tientira. 

No es mucho 
•"O es algo. 

Y como no dan más 
en esta lotería del vi­
vir, bueno será el irse 
conformando con los 
premios que nos to­
can, y adorar las ver­
dades mientras no lle­
ga la precisión de 
despreciarlas Que es 
precisamente 
'o que le pasó 
también a mi 
buen amigo, 
camarada de 
la juventud y 
d i g n í s i m o 
funcionario 
de no sé que 
rama adminis­
trativa, don 
Melchor Gon­
zález de la 
Pepinera y 
García de los 
Bastos, caste­
llano de Cas­
tilla aunque 
los apellidos, 
por sus di-
jnensiones, 
tuvieran mar­
cado tufillo de 
portugueses. 

Era el tal don Mel­
chor hombre de recia 
complexión, de buen 
semblante con gran­
des barbas entreca-
'las, que más le acer­
caban a profeta que a 
funcionario del Esta­
do, de buena salud, 
de sanas costumbres y 
de rancias creencias. 
A.fládase a esto sus cincuenta y tantos años, y se vendrá 
a la debida consecuencia de que don Melchor González 
de la Pepinera y García de los Bastos era persona de 
'deas arraigadas y de principios inconmovibles. 

Que los hombres sanos, fuertes y bien emplazados mo­
netariamente no cambian jamás de convicciones. 

Eso se queda para los infelices. Los dichosos tienen 
Siempre certeza y seguridad en lo bien que marcha este 
•íiundo. Y en lo bien que han de marchar en el otro. 

II 
Tras de muchos años sin vernos apenas, y cuando nos 

veíamos saludándonos indiferentes, presentóse una ma­
ñana en mi casa la profética figura de don Melchor, tin-
diéndome los brazos con inefable cariño. 

Tendíle los míos para que no resulta­
ran desairados los suyos, que ya me en­

señaron las mujeres a esto de 
abrazar sin cariño y sin afán 
ninguno. E inmediatamente y 

como llevado de una 
súbita explosión de 
franqueza, me contó 
su vida. Vamos, lo 
que quiso contarme 
de su vida. 

Yo,para correspon­
der, le conté lo que 
todos saben de la mía. 
Y después de esta 

p r u e b a de 
afecto, en la 
que ambos 
nos reserva­
mos lo más in­
teresante de 
nuestras v i -
das, queda­
mos los dos 
persuadidos 
de que nos 
franqueamos 
mutuamente 
con fraternal 
sinceridad. 

Puede que 
él pensara: 

—Si te fi­
guras que en 
mi vida no hu­
bo más que 

át eso que te he 
contado bien candi­
do eres... 

Pero como yo 
pensaba: 

—Si tú te crees 
que voy a descubrir, 
de buenas a prime­
ras, lo que me inte­
resa y me importa... 
¡¡aviado estás, Mel-
chorcitoü 

Resultó que esta 
mutua reserva nos 
hizo simpatizar más. 

Y con esta simpatía llegamos suavemente al objeto de 
la visita de mi antiguo amigo y camarada. 

—¿Qué buen aire te empuja por aquí, Melchor? 
—Pues verás. Yo tengo dos hijas, Micaela y Petrita, 

una con diez y ocho y otra con diez y nueve. 
Aunque no me dijo con diez y ocho qué, ni con diez y 

nueve qué, yo supuse desde luego que eran diez y ocho 
y diez y nueve años respectivamente los de Micaela y 
Petra. 



Y me limité a afirmar con un signo de cabeza recono­
ciendo que no había objeción ninguna que poner a que 
las niñas tuvieran esa edad. 

—Las dos son muy instruidas, con educación muy es­
merada y—permíteme que lo diga—las dos son guapas 
y tienen buena figura. 

Nuevo signo mió afirmativo. Tampoco encontraba ob­
jeción para que fueran guapas. 

Aun sin saber de lo que se trataba, no me parecía 
mal en principio, que las chicas tuvieran excelentes cua­
lidades internas, externas... y hasta medio pensionistas. 

Animado con mi asentimiento, continuó Melchor: 
—Pues las dos quieren dedicarse al teatro. 
—Muy bien. Con esas condiciones personales irán al 

triunfo seguramente. 
—Eso creemos. Ya comprenderás, conociendo nuestra 

posición social y nuestras ideas, que nos hemos opuesto 
en casa decididamente, pero es tan grande la vocación 
de las muchachas y fueron tantísimas las súplicas y los 
llantos que al fin, su madre y yo, hemos pensado que no 
teníamos derecho a contrariar una vocación tan firme. 

—Si habéis meditado ya en todas las dificultades ínti­
mas de la vida de entre bastidores... 

—Muchísimo. 
—Entonces... 
—Las chicas valen y lo han demostrado ya en muchas 

representaciones de aficionados. 
—No es lo mismo el éxito para un aficionado que para 

un profesional. Se aquilatan los valores de muy distinta 
manera. 

—Ya lo sé y por eso no pretendemos que se presen­
ten con pretensiones de primeras actrices sino modesta­
mente y de meritorias en una buena compañía para 
aprender lo que el arte tiene de oficio. 

—Muy bien... y muy fácil. 
— Y para eso acudimos a ti, alegando nuestra antigua 

amistad, para que nos ayudes. 
—Con mucho gusto. 
—Ya sabemos que no son todas moscas blancas e:i el 

teatro,.. 
—Ni en el no teatro,.. 
—Ya, ya... pero indudablemente ha de haber compa­

ñías honradas, en las que se pueda confiadamente entre­
garles una sefíorita sin riesgo de malos ejemplos. 

—Indudablemente. 
—Pues dime una de esas compañías. 
—¿Así, de pronto? jCaray, me pones en un conflicto! 
—¿No recuerdas ninguna? 
—Déjame unos días de meditación., porque así, tan 

en absoluto como tú lo pides, yo no digo que no las ha­
ya, digo solamente que yo no estoy bastante informado 
para poner las manos en el fuego... 

—Tampoco pretendemos que sea un Colegio del Sa­
grado Corazón sino compañías honorables en totalidad y 
de prestigio artístico. 

—Eso sí, muchas. 
—¿Tú conoces a Fernando Mendoza? 
—Sí, mucho. 
Exajeré un poco, por el tono que me daba al decirlo, 

pero sabiendo ya que exageraba porque a Fernando 
Díaz de Mendoza no es fácil conocerle mucho. Es tan 
fino que a veces hasta sus despegos van recamados de 
finura y hay que estarle agradecidos por ellos... 

—¿Y puedes recomendarlas? 
—Sí, hombre. 
Esto pasaba en época anterior a mi lamentable eclipse 

del teatro de la Princesa. 
—Pues te lo agradecemos. 
—H' y mismo. 
Y efectivamente, hablé por ellas, quedaron admitidas 

en la falanje innúmera de meritorias con derecho a pre­
senciar los ensayos, y a los dos días se hizo la presenta­
ción oficial. 

Don Melchor González de la Pepinera y García de 
los Bastos no había mentido en las cualidades íntimas de 
sus niñas. Eran instruidas y de esmeradísima educación/ 

Pero don Melchor González de la Pepinera y García 
de los Bastos habíase excedido en la paternal alabanza 
de las cualidades externas. Eran dos pimpollos, sí, pero 
dos pimpollos desmedraditos e insigniticantitos. 

Sólo en una cosa tenían demasía: En lo lisas. Ersn muy 
lisitas las pobrecitas... 

III 
Pasó la temporada aquella saturándose de ensayos. 

Salieron de acomoañamiento en una obra trágica e hicie­
ron la Chula 1 " y Chula 2." en un saínete que no llegó 
a ser cómico. Y después ya nada más. 

Quien define con reconocida autoridad en aquella casa 
me dijo francamente: 

—Mire, Manolito, no sirven. 
¡¡Manolito es otra de las cosas que se han ido al 

eclipse también...!! ¡Bueno! me dijo: 
—Mire, Manolito, no sirven. Son muy simpáticas y 

muy listas, pero no tienen condiciones físicas para el tea­
tro. Claro que se las puede utilizar en determinados pa­
peles, pero eso no es porvenir, sobre todo no necesitan­
do la materialidad de los sueldos pequeñísimos que po­
drían llegar a conseguir. 

Callé, convencido. 
El teatro es una gran cosa para las primeras figuras, 

pero es una cosa horrible para las medianías. 
IV 

Al ir a empezar la temporada siguiente, se me presen­
tó don Melchor. 

—Vengo con una pretensión. Que a las niñas les asig­
nen un sueldo. El que sea, cualquiera, porque no nos pre­
ocupa hoy la cantidad que ganen; pero quieren pasar de 
meritorias a incluidas en la lista de la compañía, porque 
de ese modo, seguramente, les repartirán mejor trabajo. 

—Seguramente, sí. 
—Las niñas están entusiasmadas y cada día se arraiga 

más en ellas su vocación firmísima. 
—Su vocación, claro. 
He aprendido hace mucho, que el repetir las mismas 

palabras sostiene la conversación y no compromete a 
nada, mientras uno piensa lo que efectivamente se debe 
contestar. Y yo no sabía de qué manera decirle que las 
niñas no servían, sin lastimar su amor propio ni herir 
sus entusiasmos. 

—Y como realmente las chiquillas valen mucho, es hora 
ya de proporcionarles la ocasión de que lo demuestren. 

—La ocasión, sí—; repetí aferrado a mi sistema. 
—Tú conoces demasiado que en papeles de media do­

cena de palabras no hay lucimiento posible ni les da tiem­
po siquiera para reponerse de la impresión de salir a es­
cena. 

—Es verdad. 
—Lo pedirás, ¿eh? Y para ti mismo será una gran sa­

tisfacción cuando las veas triunfar en un papel bonito y 
grande... 

Y los ojos se le empañaban ante la idea futura del 
triunfo, y le temblaba el cuerpo nerviosamente haciendo 
temblar más aún las proféticas barbas. 

¿Cómo se echaba por tierra aquella ilusión de las ni­
ñas y aquella ilusión del mismo profeta administrativo? 

Pero era preciso, absolutamente preciso, y hasta de­
ber de amistad era el no llevarlas al desengaño cruel por 
boca de un extraño. Y entonces, recordando sus buenas 
costumbres de familia piadosa y sus arraigadas ideas de 
moral y de honradez, busqué un camino de rodeo para 



lo quitarles la ilusión —lo que me daba pena—y para no 
engañarlas, que no me parecía leal. 

'^Mira, Melchor, entre hombres se debe hablar since­
ramente. Mientras se trató del caprichito... 

^De la vocación—atajó Melchor. 
—Bien, de la vocación... como meritorias; pero al lle-

Sat" a convertirse en profesionales del arte, es menester 
que yo te diga, con mi experiencia, lo que tú no sabes 
sino de oídas. 

^Dí lo que quieras. 
""-El teatro no es una profesión en que se entra y ya 

8e queda, ascendiendo por grados y por tiempos. No es 
una serie de oposiciones. Cada temporada es una batalla 
para ingresar de nuevo. Cada obra es una batalla para 
tener papel. 

Los artistas consagrados no tienen que ocuparse de 
eso; se les busca a ellos. Pero éstos son las excepciones 
del oficio. Los demás artistas, la inmensa mayoría de los 
demás artistas tienen ellos que buscar... 

¿Te figuras lo que es para una mujer la necesidad de 
buscar contrata cada año, en cada año dos veces por lo 
menos, y en cada temporada suspirar seis u ocho veces 
porque la Empresa, el director o el autor no se olvide 
de ellas en el reparto? ¿Te lo figuras? 

Por consecuencia, la mujer, al empezar, necesita una 
protección. O es eminentísima y se destaca por su pro­
pio mérito excepcional desde el primer momento—y esto 
convendrás en que es rarísimo—o necesita una mano 
amiga y protectora. Algunas cuentan ya desde el princi­
pio con ese apoyo por razón de familia; pero las que lle­
gan al teatro desde fuera, aisladas y desconocidas... 
¿cómo van a subir? 

Pon un mérito igual en las seis muchachas que desean 
contratarse. ¿No contratarán antes a la recomendada]^ 
Pon un mérito igual a las seis muchachas que ya están 
en la compañía... y hay que repartir cuatro papelitos. 

|¿Nó quedarán excluidas las dos menos amigas? ¿Y de los 
i papelitos no se llevarán los mejores las más simpáticas y 
; las más amables? Ahora bien... o ahora mal. Si han de 
pedir siempre... ¿se podrán negar siempre? ¿Ves el pe-

r i f í r - ' I riliilll«Pi,illi,i„ J,?. Jíii M— 'T - r -mrmp0rym-

ligro? Y como tú no has de consentir que esas señoritas, 
no necesitándolo para vivir, se expongan a... 

—üNoü 
Las barbas proféticas temblaron de ira. 
-¡¡No!! 
— Por mucha que sea la vocación de ellas... 
- ¡ jNo ! ! 
—Estaba seguro y por eso me permití hacértelo ver. 
—Gracias. Hoy lo hablo en casa y hoy se terminó esta 

cuestión para siempre. 
Y salióse del cuarto erguido y fiero. 

Al día siguiente volvió a visitarme. 
— Lo hemos hablado en familia, se discutió mucho y 

las niñas insisten. 
—¿Insisten? 
—Sí. Su vocación es verdadera. 
-iAh!... 
Un iah!... muy largo. 
—¿Y vosotros? ¿Su madre y túi" 
—Cedemos ante la vocación. 
-¡Ah!... 
Otro ¡ah!... más largo aún. 
—Y si tú quisieras protejerlas... 
—¿A las dos?... 
—Claro, a las dos... 
Miré al profeta. Y el profeta bajó su mirada ante la mía. 
—Ya te contestaré. No necesitas molestarte en volver 

hasta que yo te avise... 
-¿No? 
- N o . 
—Pues adiós... 
—Adiós. 
Y lentamente, como dándome tiempo a llamarle toda­

vía, se fué e! profeta de mi casa... Como iba de espal­
das no pude enterarme de si le temblaban las barbas o se 
le erguían enmarañadas e hirsutas cubriéndole la cara. 

/ploM'Ucí ÍÍUA<^^^ '^{^ai. 

<!Bñ.̂  -Señorití;. Cs Quedaría altamente reconocido si le dijera usted al 
tril?, ? " " ' í*^^" ' ' T ^'^"?° ^ pedirle que consienta en hacerme un re­trato. La cabeza solamente. 

—Veo, señor, que t imbién usted «posa» el desnudo. 
(De LE;.RiRE.-?arís.) 

LA C R I S I S D E L C A R B Ó N 

"Esp spero hacerlo enrojecer. 
(D.; LE RiRE.-Paris) 
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