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VICTORIA EUGENIA DE BATTENBERGLA PRINCESA



REINAS CATOLICAS a
MARIA CRISTINA Y VICTORIA EUGENIA

uiERE esta Revista naciente — con galantería clásica­
mente española, muy de celebrar — que se consagre 
su primer artículo á la Princesa encantadora que va 
á ser pronto nuestra Reina; quiere, con plausible 

delicadeza, que publicación principalmente dedicada á las 
damas españolas, comience sus trabajos con algunos renglones 
á la que va á ser la primera dama española consagrados. Soli­
citan de mí esos renglones los que la dirigen, no sé si bien ó 
mal inspirados, acaso recordando que la suerte me deparó hace 
poco la ocasión de volver por los fueros de la verdad, rompien­
do una lanza contra las burdas invenciones de una malqueren­
cia de todo punto inconcebible, ya felizmente dadas al olvido. 
Y aparte de que todo intento literario bien encaminado no 
puede encontrar en mí más que consideración y deferencias, 
¿cómo resistirse á tan simpático encargo.^, ¿cómo negarse á 
deseo tan natural y tan legítimo.^, ¿cómo sustraerse á cometido 
tan honroso.^ No lo intenté siquiera, y buena prueba de ello es 
este artículo.

* * *

A inscribirse va en breve plazo un nombre augusto nuevo 
en ese incomparable catálogo de las J^eüms Caíó¿¿cas, dejado 
á la posteridad por la pluma portentosa del Padre Flórez, el 
patriarca reconocido de la moderna Historia española; quien, 
juzgando con razón ser una cosa misma la historia de la Monar­
quía que la vida de sus Reinas, en absoluto inseparables, abrió 
la regia galería con el nombre preclaro de aquella Ingunde de 
Austrasia, la mujer del Rey mártir San Hermenegildo, por la 
cual comenzó en realidad la conversión de los Godos á la Fe, y 
la cerró, al cabo de doce siglos, con el de María-Amalia-Wal- 
burga de Sajonia, la mujer de Carlos III, de tan corta vida como 
dulce y buena memoria.

Desfilan en ese pequeño, pero maravilloso libro, á la acer­
tada evocación del sabio religioso, las Reinas de los Godos en 
pleno siglo VI, desde la nuera del terrible Leovigildo hasta la 
esposa del malaventurado Rodrigo; las Reinas de Asturias y 
de León, desde la compañera misma de Pelayo; las Reinas de 
Castilla, desde la grande Emperatriz Doña Sancha; por fin, 
realizada la unidad nacional, las Soberanas de todas las Espa- 
ñas, que comienzan con Doña Isabel la Católica, con la sinven­
tura Doña Juana y con su nuera Doña Isabel, la abuela; la 
madre y la mujer del César que imperó sobre la mejor parte 
del mundo. Y todo ello á través de extraordinario número de 
Princesas esclarecidas, nacidas las unas en las demás Cortes de 
la Península misma, en Navarra, en Portugal, en Aragón, ó en 
los grandes Solares de la vieja raza gótica, ó en la misma Rea­
leza Mora, como la gentil Zayda de Sevilla; venidas las otras 
desde las tierras más alejadas y remotas, de Borgoña, de Tos- 
cana, de Aquitania, de Polonia, de Inglaterra, de Francia, de 
Alemania, ya en los tiempos modernos titulándose Iñfantas de 
Portugal, Archiduquesas de Austria, Hijas y Nietas de Francia, 
Princesas de Baviera, de Saboya, de Parma, de Orléans y de 
Sajonia.

Ahora una nieta augusta de los Reyes d.e Inglaterra viene 
á sentarse en el Trono mas viejo del orbe, ocupado felizmente 
por el Rey más joven. Levantado por Don Pelayo, con solo 
un puñado de cristianos, en el misterioso rincón de la sagrada 
Covadonga; traído de acá para allá, sin un momento de quie­
tud ni de reposo, en los largos y azarosos días de la Edad Me­
dia; aumentado pedazo á pedazo por cada sucesor de aquél en 
la lucha más tenaz, más duradera y ciertamente más gloriosa 
que registran los anales del mundo; engrandecido hasta lo in­
verosímil por una mujer excepcional, en cuyo solo nombre se 
compendia el maravilloso apogeo de la vida de todo un pue­
blo; ese Trono secular por el que han pasado tantas y tan ex­
traordinarias vicisitudes, á cuya sombra veneranda se han he­
cho tantas y tamañas cosas, desde cuyas viejas tablas se han 
dictado leyes al universo entero; ocupado por santos, por gue­
rreros y legisladores, bien puede decirse que no ha tenido casi 
igual en toda la redondez de la tierra. Cayó en pedazos por el 
suelo, pasa ya de medio siglo, el majestuoso edificio trabajosa­
mente levantado por los Capetos franceses, de que era símbolo 
el solio no menos glorioso en que se sentaron Felipe Augusto 
y San Luis, Luis XI y Francisco I, Enrique IV y Luis XIV; 
vientos de locura y de muerte barrieron lo que parecía incon­
movible y eterno; rompióse el pacto secular entre los francos 
que, bajo su guía, habían asombrado al mundo con los memo­
rables Gesta De¿, y la Familia predestinada que formaba á su 
cabeza, y Francia desde entonces se agita y se revuelve — 
¡sólo El sabe hasta cuándo! —-, semejante á un cuerpo decapi­
tado en convulsión perenne, mientras una turbamulta sin Dios 
y sin señor, salida no se sabe de dónde, reemplaza en las altu­
ras á la Majestad cristianísima, ausente y desterrada. Caído el 
Trono francés hace más de medio siglo; deshecho por la mano 
demoledora del gran conquistador moderno el del Santo Impe­
rio Romano, en que hacía tantas centurias venían sucediéndo- 
se los Hasburgos, felices y triunfadores; reciente aún el que la 
revolución italiana erigió para los Saboyas astutos y tenaces, 
en la propia Sede de Pedro el Pescador; flamante todavía el 
que la Alemania invasora levantó para sus Hohenzollern en el 
palacio mismo del Rey-Sol; no es vanidad pueril, ni quijotismo 
nacional, ni huera expresión de un patriotismo estrecho: el 
Trono más glorioso del orbe, ante la luz severa de la Historia, 
es el Trono de España en que se sienta Alfonso XIII; el Trono 
que tres veces la voluntad española ha dado á los Borbones, 
ya á Felipe V en la guerra de sucesión, ya á Fernando VII en 
medio de la invasión napoleónica, ya á Don Alfonso XII des­
pués de la revolución de 1868.

A compartirlo con aquél, desde las orillas brumosas del 
Támesis famoso, vendrá ya en breve plazo la joven y gentilí­
sima Princesa, de cuya abuela ha podido decirse en estos 
tiempos lo que de nuestros Carlos y Felipes se dijo con razón 
en los suyos: «que el sol jamás se puso en sus dominios*. 
Victoria-Eugenia trae á los Borbones españoles la sangre 
extraña soberana alemana é inglesa. Descendiente directa de 
los Grandes Duques de Hesse y del Rhin, que antes fueron los 
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Landgraves de Hesse-Darmstadt, á la Casa primera de Bra­
bante, que tan gran papel hizo en la historia de la vieja Euro­
pa, se remonta su filiación varonil; siendo Enrique el Magná­
nimo, de esclarecido renombre, quien viudo de una hija del 
Emperador de Alemania y nieta del Emperador de Constan- 
tinopla, trajo á su casa por sus segundas nupcias la de Turingia, 
cuya gloria mayor es Santa Isabel de Hungría, perpetuándose 
ya en sus hijos la gran dignidad de Landgrave de Hesse, con 
el nombre y con los Estados. Por su madre, la Princesa Victo­
ria, trae á nuestros Borbones la sangre de Sajonia de la rama 
de Coburgo, la más fecunda de la fecunda línea Ernestina, y 
ésta, mezclada con la sangre imperial de los Güeltos legenda­
rios, llamados después Brunswick y Hannover lo mismo en 
Alemania que en Inglaterra.

Bien venida sea, pues, la Princesa de Battenberg cuando 
venga á aumentar con su nombre la lista de las Reinas Católi­
cas, que el Padre Flórez terminó con la santa mujer de nuestro 
gran Carlos III, y que luego vinieron á llenar Princesas de 
Pai-ma, de Nápoles, de Portugal, de Sajonia misma; y en nues­
tros días, por su propio derecho, la grande española que se 
llamó Isabel II; por sus matrimonios, la fugaz visión de gracia 
y gentileza que llamamos Reina Mercedes; la admirable Señora 
que fué ayer la Reina Regente, que es hoy la Reina Madre.

En esta última escuela española la Reina casi niña, cuya 
hermosa aparición esperamos, podrá continuar bien el noble 
aprendizaje comenzado en la otra grande escuela de Victoria I 
de Inglaterra. Escuela de virtud acrisolada, de cumplimiento 
del deber, la mujer de Alfonso XIII la encontrará también al 
lado de la madre insigne, cogida de cuya mano ha dado sus 
primeros pasos en el recinto reservado á la gran familia 
católica.

Saludemos alegres, esperanzados y ufanos al sol brillantí­
simo que aparece ya en el horizonte despejado, nuncio firme 
de venturas para España, dulce calor para el amoroso hogai 
de nuestro Rey mancebo; pero saludemos respetuosos y agra­
decidos el majestuoso natural ocaso de esta otra vida augusta, 
consagrada exclusivamente — más de veinte años hace a 
España y á los españoles; en que María-Crisíina ha desplegado 
tamaña voluntad, tan grande entendimiento, tan supremo tacto, 
tan varoniles energías, como, más si cabe fuera de España, el 
mundo entero aprecia y admira. Y no olvidemos nunca á esta 
mujer, serena y valerosa en medio de tan grandes borrascas. 

llevando hasta el puerto con mano firmísima el bajel de la 
regencia, combatido por los huracanes desatados, hasta entre­
gar el disputado cetro al niño endeble del milagro, convertido 
por su constante solicitud en un Rey mozo, sano y fuerte, 
amable y enérgico, generoso y decidido, lleno de los altos 
deberes de la realeza, ya padre de su pueblo.

Si en realidad para esta melancólica figura de Archidu­
quesa de Austria, Reina viuda y madre, digna nieta de María- 
Teresa, para esta figura nobilísima de Reina Católica comien­
za ya la Llistoria, comience con su justicia acostumbrada, y si 
para la nueva Soberana debemos pedir á Dios que supere á su 
antecesora en dichas y felicidades, de que con ésta el cielo no 
fué pródigo, contentémonos con pedir que la iguale en otros 
conceptos: en la fortaleza del espíritu, en el culto severo del 
deber, en las energías de la regia voluntad, en el amor ai diente 
á nuestra España.

Bien venida sea Victoria-Eugenia — como traída de la 
diestra por el amor, de la otra mano por las públicas conve­
niencias, esta vez, ¡dichoso caso!, en perfecto y absoluto mari­
daje y venga la Princesa lejana á hacer la felicidad de nues­
tro Rey, que tanto importa á sus pueblos, como que ambas se 
confunden en.el deseo de nuestros corazones y en las realida­
des de nuestra vida. Venga en hora buena, y que su nombre 
enriquezca la deslumbradora galería de las ^Reinas Catóhcas, 
que comienza en Ingunde, la mujer del Santo Mártir Herme­
negildo, pasa por Doña Gaudiosa, la esposa de Pelayo, se 
detiene en Isabel I, la Grande, y acaba al presente en Doña 
María-Cristina de Austria, la viuda de Alfonso XII.

Así continuará su curso inalterable la noble Historia espa­
ñola, resumida fielmente en los hechos y en los nombres de 
sus J^einas Católicas, y así los Flórez de mañana podrán con 
razón igual que el del siglo xviii reproducir en sus libros los 
versos del poeta latino, aplicándolos con la misma perfecta 
justicia que lo hizo él:

A'ec ¿auíte vironí/íi
Censeri ¿ontet/ta ///ií, »isi mairíáuí a'fue 
yineereí... ;

perpetuándose felizmente la hermosa tradición de la constante 
y bienhechora influencia de las mujeres insignes en los desti­
nos providenciales de la España gloriosa y eterna, de la España 
grande de nuestros filiales amores y de nuestras firmísimas 
esperanzas.

F^ Fernández de Bethencourt
Madrid, Abril 1906. De la Real Academia de la Historia.

A MI CRUCIFIJO
¡Oh Cristo! Tú que al lado de mi lecho. 

Donde busco el olvido más profundo. 
Me dejas ver tu ensangrentado pecho, 
Y tus brazos de amor abres al mundo;

No por tu Cielo plácido y eterno
Vuelvo á ti cada noche suspirando.
Ni por miedo al castigo del Infierno 
Á veces á'tus pies me ves llorando;

Vuelvo, porque mi madre en tu semblante
Sus moribundos ojos fijó un día ...
¡Y entre sus manos te estrechó anhelante
En la hora fatal de su agonía!

Vuelvo á ti, como el triste peregrino.
Que ya rendido y venturoso alcanza
El ansiado final de su camino .. .
Como al padre, al recuerdo, á la esperanza!

Marquesa de Bolaños

ENCRUCIJADA
Llegan hasta el Retablo del Cristo. Arroja al suelo

El guante la tapada del verde guardainfante;
Dos estoques se cruzan por recoger el guante
Y en sus hojas relumbran las estrellas del cielo.

La desdentada dueña quintañona se aterra
Y temblando masculla oraciones. La luna
Con tafetán de nubes la faz recata. Una 
Imprecación, un hombre ensangrentado en tierra.

Sombras.. . pavor ... Del toque de los Difuntos seco
Recuerda en los dormidos caserones el eco
El compás de los pasos seguros de la Parca;

Y á la luz mortecina de una lámpara, el Cristo, 
Delante del convento de las monjas, ha visto 
Santiguarse á Don Pedro Calderón de la Barca.

Antonio de Zayas



LA EMPERATRIZ EUGENIA
L 5 de Mayo de 1826, cinco anos, día por día, de aquel 
en que murió en Santa Elena Napoleón I, vino al 
mundo en un antiguo y nobilísimo palacio de la calle 
de Gravina, de Granada, una niña llamada á ocupar 

en el mundo los mils altos destinos. La pusieron en la pila los 
nombres de Alaría Eugenia Ignacia Agustina, y sus padres fue­
ron D. Cipriano Guzmán Palafox y Portocarrero, Conde de 
Teba y Marqués de Ardales, y su madre doña María Manuela 
de Kirpatrick y Geivigne.

Poco después del nacimiento de la niña Eugenia, su pa­
dre, el Conde de Teba, heredaba, por muerte de su hermano 
mayor, los títulos de Conde del IMontijo, de Miranda del Cas­
tañar, de Mora de Baños, el ducado de Peñaranda y otros mu­
chos timbres, con cuatro grandezas de España de primera clase 
que unir á la que disfrutaba desde su nacimiento.

Después de 1834 la familia Montijo se estableció en Ma­
drid, ocupando una antigua casa de la calle del Sordo, que fué 
el centro aristocrático de la corte, y en 1837 la Condesa del 
Montijo marchó á París para hacer ingresar á sus dos hijas. 
Paca y Eugenia, en el colegio del Sacre Ccvíir, de la calle de 
Varenne, donde fueron educada.s y donde recibieron la pri­
mera Comunión.

El año 1839 volvieron á 
Madrid con el triste motivo de 
la muerte de su padre, ocurrida 
el 15 de Marzo, y la viuda y sus 
hijas, que habían ganado im­
portantes pleitos, pudieron ins­
talarse con todo el rango que 
correspondía á su elevada clase 
en el palacio de la plaza del An­
gel, que tiene tan brillante his­
toria.

La hija mayor. Paca, que 
había nacido un año antes que 
su hermana Eugenia, hizo en 
1844 un brillante matrimonio 
casándose con el duque de Alba, 
doce veces Grande de España.

Después de este enlace, su 
madre ocupó el puesto de Ca­
marera mayor en Palacio, se 
mezcló en la vida política, sien­
do una entusiasta partidaria de 
Narváez, abrió de par en par 
sus salones á lo más notable de 
Madrid y entonces brilló como 
astro de primera magnitud su 
hija Eugenia, en la que se unían 
á la belleza el talento.

La Emperatriz Eugenia.

Habiendo dimitido la Condesa del Montijo su cargo de 
Camarera mayor, á consecuencia de una de las intrigas políticas 
tan frecuentes en aquella época, se marchó con su hija Eugenia 
á París, y las dos fueron acogidas con gran afecto por lo más 
brillante de la sociedad aristocrática. Como extranjeras de dis­
tinción, fueron invitadas á las recepciones del Príncipe Presi­
dente en el Palacio del Elíseo, y allí se convirtieron en amores 
las simpatías que durante una temporada en que se conocieron 
en Londres habían nacido entre el que había de ser Emperador 
de Francia y la hermosa aristócrata española.

Entre unos días pasados en Fontainebleau con todo el 
alto personal de la naciente corte y unos días de cazar piezas,, 
crecieron rápidamente estos amores.

La hermosura de la Condesa de Teba en todo su esplen­
dor; la intrepidez que demostraba en las cacerías, donde se 
presentaba como una deslumbradora amazona; el talento que 
demostraba en las conversaciones; la nobleza de su porte, lo- 
limpio de su historia; lo noble de su linaje; el interés que la 
encantadora joven le había demostrado cuando era proscrita, 
todo encendió la llama del amor en el pecho de Napoleón III, 
y cuando ciñendo ya la diadema imperial se ocupó de buscar 

esposa, anunció al Gobierno y 
á los Cuerpos Colegisladores, el 
17 de Enero de 1853, que la ele­
gida por su corazón era la Con­
desa de Teba.

Sus Excelencias las Conde­
sas del Montijo y la Condesa de 
Teba, como se las llamaba ofi­
cialmente, fueron á ocupar el 
Palacio del Elíseo, y el matri­
monio civil se verificó en las 
Tullerías el 27 de Enero de 
1853 y el religioso, con gran 
pompa y esplendor, al día si­
guiente en Nóíre Dame.

Desde aquel día fué Em­
peratriz de Francia la granadina 
Condesa de Teba, y no ha ha­
bido soberana que haya ocupa­
do con más dignidad ni con más 
esplendor un Trono, brillando- 
en él por su belleza y por sus 
virtudes.

El 16 de Marzo de i856- 
nació el Príncipe imperial, lle­
nando de júbilo al Emperador 
y aumentando el prestigio de 
que gozaba la venturosa madre. 
Francia celebró con grandes re- 
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gocijos el acontecimiento, y el bautizo, que se celebró el 14 de 
Junio, fué una de las fiestas más espléndidas del imperio.

Este llegó á su apogeo el año 1867. El lujo, la gloria, el 
poder del Imperio nunca había brillado tan alto; la leyenda na­
poleónica había resucitado por completo, y se escuchaban sin 
cesar, aunque lejanos, los 
ecos de las glorias militares 
de Magenta y Solferino.

La gran revista celebra­
da el 6 de Junio de aquel 
año, y en la cual acompaña­
ban á Napoleón III los Mo­
narcas más poderosos de la 
tierra, fué la apoteosis del 
Emperador, como fué la de 
la Emperatriz aquel baile es­
pléndido de las Tuberías, en 
que la cuadrilla del rigodón 
de honor la formaban Empe­
radores, Reyes y Príncipes.

Eué un sueño de gloria 
de poder y de grandeza del 
que no se despertó hasta la 
declaración de guerra en 
1870, y los desastres que la 
siguieron hasta el famoso 4 
de Septiembre, en que la 
Emperatriz tuvo que aban 
donar las Tuberías protegi­
da y acompañada por los 

La Emperatriz y sus damas de Corte.embajadores de Austria é 
Italia.

Buscó refugio en Inglaterra, donde ya la esperaban su 
hijo y su esposo, y allí encontró la más cariñosa hospita­
lidad.

Las relaciones de la Emperatriz Eugenia con la familia 
Real inglesa fueron siempre cordialísimas, lo mismo en los tiem­
pos de su fortuna que en los de la desgracia. La Reina Victo­
ria consideró siempre como una hermana á la Emperatriz Euge­
nia, y cuando esta augusta dama quedó viuda, el 9 de Enero 
de 1873, toda la familia Real de Inglaterra la prodigó los más 
cariñosos consuelos.

Filial fué el afecto que la desventurada dama profesó á la 
Princesa Beatriz, la más joven de las hijas de la Reina Victo­
ria, que había nacido el 14 de Abril de 1857, Y era, por lo tanto, 
un año más joven que el Príncipe imperial. Quizá, como con­

suelo á sus penas, acarició la augusta viuda planes de alianza 
que la hacían presentir un porvenir dichoso para los que tanto 
amaba. Su hijo fué á combatir en lejanas tierras bajo la som­
bra de la bandera inglesa, y en la lucha sucumbió desgraciada­
mente, destruyendo aquellas esperanzas.

Su cariño hacia la Princesa Beatriz, filialmente correspon­
dido, fué para ella bálsamo de consuelo; y cuando la Princesa 
de la Gran Bretaña se casó con el Príncipe Enrique de Bat­
tenberg y tuvo hijos, éstos fueron mirados con cariño por la 
Emperatriz Eugenia, y especialmente la Princesa Ena, de la 
que fué madrina.

A su lado puede decirse que ha crecido la encantadora 
Princesa, á la que el porvenir reservaba tan alto destino, y de 
labios de la que nació entre los cármenes de Granada escuchó 
por primera vez el nombre de España su futura Reina.

Próximo ya el fausto acontecimiento, surge al lado de la 
hermosa figura de la futura ^soberana, sonriente de juventud y 
de belleza, la venerable y respetabilísima de la que más brilló 
y más ha llorado en el pasado siglo xix. , .

Kasabal

A FELIPE II INVIERNO

Ignoro qué corriente de ascetismo, 
qué relación, qué afinidad impura 
enlazó tu tristura y mi tristura 
y adunó tu idealismo y mi idealismo;

Mas sé por intuición que un astro mismo 
ha presidido nuestra noche obscura, 
y que en mí como en ti libra la altura 
un combate fatal con el abismo.

¡Oh, Rey, eres mi Rey! EIosco y sañudo 
también soy; en un mar de arcano duelo 
mi luminoso espíritu se pierde,

Y escondo como tú, soberbio y mudo, 
bajo el negro jubón de terciopelo, 
el cáncer implacable que me muerde.

Amado Nervo

El sol. Un viejo parque. 
Invierno, Blancas se'ndas. ' . 
Montículos geométricos 

y ramas esqueléticas.
En el invernadero 

naranjas en maceta, 

y en su tonel, pintado 
de verde, la palmera.

Un viejecillo dice, 

para su capa vieja: 
«¡El sol, esta hermosura 

de sol! Los niños juegan.
El agua de la fuente 

resbala, corre y sueña, 
lamiendo, casi muda, 
la verdinosa piedra.

Antonio Machado
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NO de los aspectos más brillantes de la vida parisiense 
— nótese que digo parisiense y no parisién, que sería 
igual á decir ¿one^inen ó áeriinén —, es el de los espec­
táculos teatrales. La concurrencia al teatro, en París, 

no es tan lucida y alborozada como aquí; en cambio, llega pun­
tual, se sienta sin meter bulla, escucha con atención religiosa, 
enira interesada y complacida en los más diversos géneros y 
asuntos, admite y alienta las tentativas literarias fruto de ideas 
nuevas y de evoluciones del sentimiento artístico — y además 
se remuda incesantemente, dando lugar á que así el entreteni­
do ztauíieviiie como el drama histórico de alto vuelo, alcancen 
sus 300 y 400 representaciones.

Y es de advertir que los teatros parisienses son caros é 
incómodos, y que allí no se conocen estas representaciones por 
horas. Actrices y actores son en París muy populares. Ponen 
la moda. Verdad que esta moda la discuten y hasta la conde­
nan los anglófilos, y he escuchado una hora seguida fulminar 
el anatema de lo cursi sobre las corbatas y chalecos de Le 
Bargy en EL )nar¿^nés Le ErioLa.

Reconozco mi incompetencia para dirimir la cuestión; 
estoy dispuesta á confesarla hasta en lo que se refiere á los ata­
víos y galas de las actrices, y á reconocer que no valen nada, 
á pesar de que los modistos regalan á las comediantas extraor­
dinarias novedades en el ramo de pingos para que las Lancen 
entre el ruido de un estreno. Los grandes figurines de arte 
reproducen, al lado de las fotografías de mujeres — mani­
quíes, á la Réjane y otras estrellas, en tal ó cuál obra á ioi- 
Lettes. Y no falta quien se queje, ¿de qué no se quejarán.? — 
alegando que los árboles no dejan ver el bosque, que los tra- 
po.s lo absorben todo.

No sólo en las obras de época contemporánea, sino en las 
históricas y de «estilo», el gusto actual se revela, imprimiendo 
su sello, que es preciso reconocer por artístico hasta lo sumo. 
En cualquier «revista» ó «magia» hay trajes que seducirían á 
un pintor. El de la Ricotti, en La ronLa Le Las Estaciones, pa­
rece un sueño, una acuarela inglesa de las más finas. Repre­
senta la Primavera, y es una mezcla armoniosa, como las que 
hace la Naturaleza libremente en prados y bosques, de hojas 
verdes y flores temblantes de almendro, blancas, con un toque- 
cilló de rosa en el corazón. Se me figura que antaño no había 
esta gracia, esta delicadeza; para convencerse de que hemos 
progresado basta repasar, en álbumes, cuyas tapas están gasta­
das y descoloridas y ya no huelen á piel de Rusia, esos retra­
tos añejos, amarillentos, recuerdo de antiguos bailes de trajes. 
Allí se ve al Amor con crinolina, á las Ninfas con polisón, y lo 
que fué admiración de los salones bajo Isabel TI, arranca hoy 
una sonrisa de asombro irónico.

Recientemente se han estrenado en París bastantes obras 
de época contemporánea. Corazón Le gorrión, LripLepatte, en el 
Athenée; L.a ruptura, en Les Mathurins; EL Lespertar, en la Co­
medie Française; L^^íventuL y EL corazón j La Lej, en el Odeón, 
han pretextado exhibiciones de sombreros tempestuosos de 
plumas, estolas en que el friolero armiño y la gasa tejida de 
aire se abrazan, ropones cortos de talle como faldón de recién 
nacido y zapatos coruscantes. Yo sostengo que en el palco escé­
nico la gente sale infinitamente más peripuesta que en la vida 
real; que las habitaciones de papel están mejor amuebladas que 
la inmensa mayoría de los hoteles de ladrillo y yeso, y que si 

algún personaje de las obras de ambiente histórico resucitase 
y viese la /nise en seéne de su vida y hechos, se maravillaría y 
no se reconocería de puro bien trajeado, limpio y espléndido:

También han dado motivo para extremar la propiedad 
escénica las obras militaristas, como La reireia, Diseipiina y 
La gran fawilia. Al nombrar estas tres obras, cuya acción se 
desarrolla en cuarteles y pabellones, no puedo menos de fijar­
me en una particularidad: las dos primeras, de autor alemán, 
son serias y trágicas; sobre ellas se cierne, inflexible, la idea 
del deber, de la jerarquía y de la obediencia; la última, de autor 
francés, es cómica, con tendencia á esa ¿>iague ó zumba que 
destruye cuanto toca, más seguramente que la piqueta ó el co­
rrosivo.

En La Epoca, por cierto, acabo de leer un artículo que 
manifiesta indignación contra La retreta, contra un espíritu de 
subordinación militar, que el autor del artículo considera aten­
tatorio á la dignidad humana. A mí me ha sucedido exacta­
mente lo contrario; lejos de sublevarme ese espíritu, me ha 
producido una impresión de grandeza y hermosura. Puede ese 
espíritu, ante un conflicto sentimental, estar en lucha con la 
piedad; pero, en cambio, ¡qué intensa conciencia de su misión 
en esa masa de hombres unidos, ligados, sometidos por el 
ideal de la defensa de la patria, vigilantes en la frontera, cum­
plidores de su obligación, veneradores del heroísmo, del jura­
mento, del honor en fin! Sin duda, el drama, en la intención 
de su autor, va contra el ejército alemán; pero, al reproducir 
con realismo el ambiente en que se mueven los personajes, 
produce el inesperado efecto de una profunda admiración 
hacia organismo tan vigoroso. El drama de amor en La retre­
ta, se parece á cualquiera otro drama de amor, y no importa; 
lo que interesa es la gran escuela de energía nacional, clave 
de los triunfos y las glorias del Imperio germánico.

Entre las obras mejor recibidas últimamente en París, figu­
ran varias que son arreglos y adaptaciones de novelas. La no­
ticia sorprenderá á los que ponen á la puerta del teatro un 
perro enseñado á ladrar y aun á morder á los novelistas. 71/¿z- 
Lame Pova-jy', de Flaubert, y La cousine Bette, de Balzac, die­
ron ocasión para reconstituir dos épocas relativamente recien­
tes y más olvidadas que las antiguas: 1840, 1850. — Trajes,, 
mobiliario, caracterización, han sido la perfección misma; un 
desfile de diseños de Gavarni, con la exagerada elegancia de 
líneas, que señala la decadencia del romanticismo y la transi­
ción al naturalismo bajo Napoleón III. Son acaso estos perío­
dos los que causan mayor extrañeza al reaparecer. Riñen con 
lo moderno y no se han impuesto aún por el sello del pasado. 
Miriñaques redondos y hombreras caídas; huecas faldas de vo­
lantes y mangas pagodas; peinados de catoga/í y chales de Ca­
chemira. . . están dentro de la caricatura, más que del arte. Y 
el arte en París los ha salvado, evocando la poesía de esa época 
ambigua y febril.

Ya que de teatros hablábamos, contaré una humorada de 
autor dramático que me ha parecido bastante original. La 
ruptura es una tragedia truculenta, horripilante; pero antes de 
que cayese el telón, los actores muertos debían levantarse y 
poner en solfa sus infortunios en un diálogo cómico. Llegado 
el momento, no’se atrevieron actores ni autor con tan extraña 
última escena, y lo que empezó trágico, trágico acabó igual­
mente. ¿No se atreverá tampoco nadie aquí. ...?

Emilia Pardo Bazán



LAS MUJERES DEL MUSEO

UÉ un egregio dolor que pasó por la vida como una 
sombra ultrahumana y espectral. Su rostro ascético, 
rostro anguloso de Pelagia penitente, tiene un pálido 
color que no es de ámbar como el de las princesas 

orientales, pero lívido como de cirio. Mujer de sin igual des­
tino. Excelsa Princesa doña Juana. En Castilla fué Infanta, y en 
Austria Archiduquesa.

Fué hija del Rey hermoso y de la Reina loca de amor. El 
César Emperador del mundo era su hermano. Un Príncipe de 
Indias podía ser sólo el esposo de tan fabulosa Princesa, y el 
Príncipe del Brasil fué compañero suyo, y al morir dejóla ma­
dre de un Rey. Otro Rey extrahumano y legendario, rubio 
Príncipe que se parecía por su rostro á sus primos el Empera­
dor Maximiliano, hijo de águilas, y el héroe D. Juan de Aus­
tria, que tenía la sangre de los semidioses. Fué aquel Rey Don 
Sebastián de Portugal, nieto quizás de Jason, pero más ciego 
que Argos. El Rey mancebo, de quien nunca se conoció la 
muerte, como de D. Rodrigo el desgraciado, como de Rómulo 
el feliz. Tal vez ascendió al Empíreo arrebatado por un águila 

sagrada como Ganimedes, tal vez se internó en el Elíseo al ga­
lopar del Unicornio extraordinario.

Y doña j uana, en lo alto de su magnífica grandeza, se en­
contró á solas con sus tristes pesares. Y fundó el convento de 
las Descalzas Reales de Madrid, del cual fué la primera abade­
sa, y en donde dió refugio á otro imperial infortunio: al de su 
sobrina la Emperatriz María que viuda de Maximiliano, pro­
fesó en él.

Ved la gran majestad de la hermana de Carlos V con toda 
la severidad de los Austrias. Su mano siniestra oprime los 
guantes y . el pañizuelo. La seda de ese pañizuelo es de Indias, 
acaso del cendal de una hermana de Moctezuma; el encaje de 
su borde es de Flandes, urdido quizás por los tenue.s dedos de 
la madre del conde de Egmont. Sobre el negro tafetán de su 
corpiño cuelga un velillo de batista finísima, y un Juan de las 
Viñas es el joyel esmaltado que le sujeta. Es como polichinela 
haciendo piruetas en el monasterio del Escorial.

Ved la frente de doña Juana. Es dos veces egregia porque 
está ennoblecida por la realeza y ungida por la desgracia. Ex- 

DOÑA TADEA ARIAS DE ENRIQUEZ 
(Goya).
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celsa Princesa del Brasil, que fué abadesa de Descalzas después 
de ser en las Españas, Infanta, y en Austria, Archiduquesa.

,^ ,.?€ ,^

Yo la vi salir de San Antonio de la Florida un suave atar­
decer de Junio de 1800. (Yo he vivido múltiples vidas como 
José Bálsamo y el conde de San Germán). Creo que fué el ca­
nónigo Escoiquiz quien me dijo un nombre: Tadea Arias. Un 
cadete de guardias de Corps de la compañía americana (su 
bandolera amarilla pregonábalo ) seguíala á discreta distancia. 
La dama burló al galán internándose en la Monclova, bello 
Trianón madrileño.

En la Monclova habúi la fiesta de las rosas y el triunfo de 
los claveles. Tadea Arias, con la duquesa de Alba y la marquesa 
de Javalquinto y la condesa del Montijo decían versos de Me- 
léndez y se reían de las sátiras del buen D. Melchor Gaspar. 
Ante las bellas damas rendía Goya Nuestro Señor la divina 
ofrenda de sus pinceles.

La. dama se viste con un copo de nieve, con una ilusión 
de tul, con una tenue túnica de vilanos. Péinase con el hueco 
tocado que en tantas bellas cabezas había despeinado la guillo­
tina. Es acaso la dama el blanco clavel caído del cándido bú­
caro marmóreo que se yergue á su lado. La de Arias copió su 
vaporosa elegancia tal vez de la divina Ladvenant, que anda 

paciendo estrellas en praderas de luz. Es polaca, y es pepillis- 
ta. Sin embargo, un abate indiscreto nos dice que sonrió la otra 
mañana cuando viniendo del palacio de Osuna á una misa en 
San Cayetano pisó la capa de grana que arrojaba á su paso el 
excelso Pedro Romero en lo alto de la Ribera de Curtidores.

La otra noche tuvo miedo al oir desde el sagrario de su 
alcoba una saeta de la ronda del Pecado Mortal. Sintió deseos 
de ir á hacer vida eremítica en las cuevas del camino de Alca­
lá, junto al Abroñigal, y fué á consultar el caso con la Beata 
Clara. Pero al salir de casa de la iluminada sintió llena de ter­
nura y de vida su alma madrileña y goyesca, y fuese al jardín 
encantado donde la esperaba como á una musa Nuestro divino 
Señor, D. Francisco Goya y Lucientes.

El boscaje de la Monclova en el fondo del cuadro es acaso 
el boscaje de Pafos. Bellos y aristocráticos labios cuchichean 
allí detrás. Hay sombreros redondos y paveros que tienen más 
prestigio cordial que los nobles sombreros apuntados que que­
dan en la Saleta de los palacios de Aranjuez y de Madrid. Hay 
miradas de chisperos que se enredan en el almagro de las man­
tillas de las duquesas, y no se desenredan.

Percíbese un rumor amoroso que nos trae la brisa. Sutil y 
suave brisa que viene del Guadarrama azul, que es en la va­
guedad crepuscular como una montaña de ilusión en un país 
de ensueño. <Pedro de Repíde

LA SENDA DEL AMOR
I

Poeta. — Todo mi pensamiento érais vos al componer 
esta comedia; no fué tortura del ingenio, sino expansivo des­
bordar del corazón; ni Aristóteles, ni nuestro buen Boi/eau me 
impusieron su preceptiva rigurosa; toda mi retórica, todo mi 
arte, fueron vuestros ojos, donde juegan burlones los amores; 
vuestros labios, que niegan, crueles, los besos á que incitan; 
la luz color de rosa que ilumina vuestra blancura; vuestras ma­
nos, que imponen respeto á los abrazos, pudorosas como de 
santa virgen; los rizos que risotean el oro juvenil bajo la pos­
tiza severidad empolvada, como chicuelos traviesos que burlan 
del ayo gruñón. Escuchad, marquesa; el ingenio sólo puso so­
bre el amor en mi comedia algo así como el lunar que opri­
mís entre vuestros dedos, dudosa de si el adorno añadirá ó 
quitará un encanto á vuestra hermosura.. .

Marquesa. — Dudosa al colocarlo, tomad, á vuestra elec­
ción lo dejo. . . Y empiece ¡a comedia.

11
i Leandro. — No tiembles. Está muerto.

Celia. — ¿Qué hiciste.^
Leandro. — Me disputaba tu cariño.. .
Celta. — ¡Un hombre muerto! ¡Por mí! ¡Y unos viejos que 

lloran por nosotros!
Leandro. — Se oponían á nuestros amores. . . No recuer­

des, Celia mía. Mírame, habla ó calla; pero nuestras palabras ó 
nuestro silencio sean sólo de nuestro amor.. . Nadie nos sigue 
nadie llegará hasta aquí. ¡La vida entera, el mundo entero para 
nuestro amor! (Enira PoBcAine/a.)

Polichinela. — ¡Oh, loco, loco y desatentado joven, que 
así desoyes la experiencia, y quieres padecer por ti mismo la 
vida que otros hemos padecido para que tú lograras el fruto. .. 
Vuelve en ti.. . .

Leandro. — Vuelve al demonio, viejo consejero, con tu 
experiencia (Le í/¿aía.)

Celia. — ¡Leandro!
Leandro.----No vuelvas á mirarle. . . (Eaáela en¿ra.)
Isabela. — ¡Ah, Leandro, Leandro! ¿Crees amar por vez 

primera.^ Repites la lección que conmigo aprendiste. .. No, no 
dirás nada nuevo. .. ¿Te acuerdas.^ Las mismas frases vulgares. 

que entre nosotros al principio parecían sagradas, como de rito 
misterioso, porque un destello celestial las animaba... Des­
pués. . . eran cuerpo sin alma, oraciones sin fe, rito sin creen­
cia. . . Extinguido el amor, te amo; parecía más indiferente 
que cuando el amor, con divina apoyatura, pronunciaba pala­
bras insignificantes. .. ¡Hermosa noche! El Rez está enfermo. 
Madame Du Barry ha cambiado de amante. . . ¡No lo olvides, 
Celia, no lo olvides!. . .

Leandro. ¿Y merecías amor eterno.^ ¡Mujer encraña- 
dora, cruel, falsa!... '^

Isabela. — ¡Sí, todo eso! . . . ¡Así muero por ti! ... (Desa­
parece.')

Celia. — Corre hacia el lago... se acerca á la orilla... 
¡Leandro! ... ¡Huye de mí! ...

Leandro. — ¡No, Celia mía!
Celia. — ¡Déjame! Por mí lloro más que por ella.. . Ju­

raste amor eterno. . .
Leandro. — Faltó el amor, alma del juramento; porque 

mi alma es sólo, tuya, tuya por siempre. ..
Celia. — ¡Así la dirías tantas veces! Déjame llorar.
Leandro. — Llora, sí; dulces besos los que pueden secar 

lágrimas... Pero no temas, sígueme... ¡La vida entera, el 
mundo entero para nuestro amor!

Celia. — Es imposible nuestra felicidad. ¡Tanta sangre, 
tantos muertos, tantas lágrimas!

Leandro. — ¿Sabes de alguna dicha que cueste menos.^
III

Poeta. — ¿Qué os ha parecido mi comedia, marquesa.^
Marquesa. — Los muñecos son muy graciosos, y muy 

lindamente vestidos, y el bribón de vuestro paje se da muy 
buena maña para manejarlos. . . ¿Qué edad tiene.^

Poeta. — Dieciséis años.
Marquesa. — Pues da mucho sentido á lo que dice.. . Le 

aseguro buena suerte con las damas... ¿No lo creéis.?
Poeta. — No. .. Porque mañana le envío á su pueblo. . .
Marquesa. — No, porque desde hoy le tomo á mi servi­

cio. . . ¿No es esa la moralidad de vuestra comedia.? En la senda 
del amor no debe una detenerse por los muertos.. .

Poeta. — Pues á vivir, marquesa.. .
Jacinto Benavente
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DE LOS

DUQUES DE ALBA

Éis primero una noble y severa verja en semicírculo 
que parece formada por múltiples lanzas de los ter­
cios hincadas en la piedra. Lanzas que entraron en 
Amberes y formaron gruesa falange en Gravelinas. 

Bella guardia de honor á ese alcázar de príncipes y soldados, 
hijos de Júpiter y hermanos de Marte. Los proceres que tienen 
sangre de los Reyes británicos y de los más grandes capitanes 
españoles.

Aquí mora el actual duque de Alba con su familia, que 
hoy componen no más su hermano D. Hernando, que lleva el 
título de conde del Montijo, tan lleno de interés y de recuer­
dos, y su hermana la gentilísima doña Sol, que en tiempos de 
Bernardo de Balbuena hubiera sido comparada con la Reina 
Pentesilea por lo gallardo de su hermosura y lo hermoso de 
su gallardía. Nosotros creemos haberla visto copiada por el 
divino Goya. No puede negar que es del linaje de aquella 
excelsa doña Teresa de Silva y Alvarez de Toledo, que fue la 
ninfa de la Moncloa.

El gran duque de Alba, D. Fernando Alvarez de Toledo, 
hizo labrar su palacio en la calle de la Emperatriz que hoy ha 
tomado su título, casa que fué vivida temporalmente por San 
Luis Gonzaga cuando vino de Milán con su padre, por San 
Francisco Caracciolo y por Santa Teresa, pariente del duque. 
Én la que residió también D. Tadeo Calomarde; y hoy, res­
taurada, habita el, ilustre duque de Tamames y de Galisteo. 
La duquesa de Alba,, doña Teresa de Silva, vivió con su espo­
so, D. José de Toledo, marqués de Villafranca, la casa de estos 
próceros en la calle de Don Pedro, y luego en la del Arco del 
Barquillo, donde murió sin ver concluido el soberbio palacio 
de Buenayista, en cuya construcción llevaba invertidas consi­
derables sumas, y luego fué regalado por la villa de Madrid al 
príncipe de la Paz.

Don Jacobo Stuart y Fitz James, descendiente de j acobo II 
de Inglaterra, fué el insigne general español que, puesto al 

servicio de Felipe de Anjôu, decidió su causa en contra del 
Archiduque Garlos con la victoria de Ahnansa. Felipe V dió 
entonces á este preclaro duque de Berwick el título ducal de 
Liria. Quiso el egregio Stuart dar una justa mansión á su gran-

Escalera,



Comedor.
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deza, y fué en el año 1770 cuando en­
cargó al famoso arquitecto D. Ventura 
Rodríguez la edificación de este bello y 
poético palacio que escondido en el fondo 
de un frondoso jardín, es el más solemne, 
majestuoso y admirable palacio de Ma­
drid si se descuenta el que sirve de mo­
rada á nuestros católicos soberanos.

Parece que un mal sino no ha con­
sentido que mueran en él algunos de los 
que fueron sus habitantes. El bisabuelo 
del duque actual murió en un viaje de 
Lyon á Turin. Su padre en Nueva York. 
Su abuela, aquella condesa de Miranda, 
encanto de su época, murió en París ha­
llándose allí para visitar á su hermana 
la Emperatriz de los Franceses, y en Pa­
rís también falleció (ahora hanse cum­
plido los dos años) su madre, aquella ad­
mirable doña Rosario Falcó, condesa de

Sala de tapices.

Siruela, que sobre todos los bkisones que 
poseía y eran los más ilustres de España, 
Inglaterra é Italia, lucía el esplendor de 
su talento preclarísimo y su enorme cul­
tura, á la que la historia y el arte deben 
tanto en España.

Hállase emplazado el palacio de Li­
ria inmediato al lugar donde se alzó la 
casa del conde-duque de Olivares, cuyo 
título y estados pertenecen hoy también 
á la casa de Alba. Nada de elegancia 
superior á este edificio, con sus líneas 
llenas de severidad y de armonía. Tiene 
su cuerpo principal trece huecos en las 
líneas mayores y cinco en las menores, 
con pilastras dóricas y columnas arrima­
das del mismo orden que adornan la parte 
saliente del centro. Un gracioso ático le 
corona, y en él campean las armas de la 

Biblioteca,

casa y las cifras de los duques funda­
dores.

Fuera nuestro placer que una pro-, 
fusión de grabados diese á los lectores de 
Gran Mundo la impresión de una visita 
á tan exquisito palacio. Pero ateniéndo­
nos á las publicadas, puede desde luego 
admirarse la extraordinaria suntuosidad 
de la escalinata, que da muy claras mues­
tras de conducir á cámaras de príncipes. 
Así el opulento comedor y el magnífico 
salón de baile. Pero la habitación más 
interesante de la casa es, á no dudar, 
la biblioteca. ¡Qué tesoro de documen­
tos, riqueza de códices y caudal de cosas 
preciosísimas! Es á la última duquesa, á 
aquella excelsa dama, á quien se debe 
que podamos admirar todo esto. Ella 
restauró, inquirió, descubrió, ordenó. 
Extraordinaria é inolvidable labor fué la 
de la señora dos veces prócer.
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Salón Htibosson.

mansión de esos su­
premos nobles que 
llevan entre su cú­
mulo de títulos el de 
Conde de Lerin y de 
Lemus que por sí 
sólo.es una gloria al 
recordar al excelso 
protector de Cervan­
tes y de Lope, título 
que también llevó 
otro prócer que fué 
virrey del Perú en 
tiempo de Carlos 11 
y mayordomo de la 
Reina gobernadora 
doña María Ana de 
Austria. Los de dos 
validos memorables 
que fueron árbitros 
de la historia.de Es­
paña, cuando la de 
nuestra patria era la 
historia del mundo: 
Conde-duque de 
Olivares y Marqués 
del Carpio. Y otro 
tan glorioso como el 
de Conde de San Es­
teban de Gormaz.

¿Queréis ver el sagrario de la historia de Españar Mirad 
el aposento de las banderas. Trofeos y estandartes que os 
hablarán de San Quintín y de Lepanto, de París y de Nápoles, 
y podrían seguir diciéndonos una gran epopeya. ¿Cuáles son 
después entre tantos salones fastuosos las dos estancias más 
interesantes ? Yo os 
lo diré. Ese salonci- 
to cuyos muros es­
tán cubiertos por 
unos deliciosos tapi­
ces que tienen toda 
la maravilla versa­
llesca. Hay aquí dos 
retratos augustos: el 
de Napoleón 111 y el 
de su esposa Euge­
nia de Teba. Ellos 
fueron los que rega­
laron esos bellos ta­
pices á su hermano 
el duque de Berwick 
y Alba. ¿Y el otro 
aposento fabuloso? 
Es aquel donde se 
guardan los mejores 
recuerdos de aquel 
buen amigo de la 
casa, D. Erancisco 
Goya y Lucientes.

Esta es la casa 
que alberga tales 
maravillas del arte y 
de la historia y es la

Salón de baile. Fotografías Franzen,

¡Oh, supremo alcázar de una aristocracia sin par! Vélente 
siempre los árboles tupidos, para que las miradas vulgares no 
te profanen nunca.

Cornaro



INTELECTUALIDAD FEMENINA
Emilia Pardo Bazán

L hablar de la intelectualidad femenina en España, 
corresponde, por derecho propio, el puesto de honor 
á Emilia Pardo Bazán, aunque, bien mirado, cuando 
una mujer alcanza el nivel que ha conquistado la au­
tora ilustre de La EiLa Le Sun Erancisco, no puede 
clasificársele entre la intelectualidad femenina, sino 

simplemente entre la intelectualidad. Porque no conozco en 
España autor, fuera de don Benito Pérez Caldós, que haya lle­
gado en su obra á la intensidad que esta mujer admirable. En 
sus libros hay una riqueza tal de tipos y paisajes, tanta fuerza 
de colorido, tan intensa penetración psicológica, léxico tan 
abundante, limpio y castizo que hizo decir ¿i Castelar en su cé­
lebre discurso, pronunciado en la Sorbona: «En las letras te­
nemos á una escritora celta, Emilia Pardo Bazán, á quien viva 
contamos entre los inmortales, y cuyas obras, aunque recien­
tes, ponemos sobre nuestras cabezas, considerándolas como 
clásicas por su maestría en el entilo y en la lengua nacionales.»

En sus libros, que alcanzan á veces la energía é intensidad 
de los de un Tolstoï ó un Gorki, nada denotaría á la mujer, si 
nO fuese por una honda é intensa poesía que se desliza por sus 
páginas viriles, como corre un arroyo cristalino por entre las 
rocas de un paisaje abrupto. Esta poesía, aunque late intensa 
en todos sus escritos, se desborda principalmente en los que 
tienen por fondo la melancólica belleza de los paisajes gallegos 
Eucólica, Los Easos Le LLloa, El cisne Le Vilaniorta, La H/aLre

Fotografía Fraiizen.

Naturaleza y en las admirables páginas de Á/¿c)ra¿la en La 
Guz/aera. Pero dominando sobre esta esencia poética, hay algo 
de férreo, de enérgico, que parece privativo del temperamento 
y cerebro masculinos y que en ninguna escritora española, 
salvo Santa Teresa de Jesús, única, como hizo observar muy 
bien D. Juan Valera, á la que puede comparársela, hallamos, 
á pesar de contar con algunas del fuste de doña María de Zayas 
y doña Concepción Arenal. Y aquí surge una semejanza extra­
ña al través de los tiempos, de las ideas imperantes y de las 
costumbres entie la mística Doctora de Avila y la defensora 
del naturalismo en nuestro país. ¿La defensora del naturalismo.^ 
Llegamos á uno de los puntos más interesantes de la historia 
literaria de esta mujer que, católica de buena cepa, puso las 
gallardías todas de su pluma, su ilustración sólida y vastísima 
y sus entusiasmos de luchadora al servicio de la causa del na­
turalismo, suscitando y sosteniendo con autores de la importan­
cia de Valera, Alarcón y Clarín, la polémica quizás, y sin qui­
zás, más interesante que en materia de literatura hubo en Es­
paña. Y nótese que digo naturalismo y no medanismo, pues que 
lo defendido por la autora de La Lrláana, novela tipo de esta 
escuela, fué, más que la doctrina zolista, la restauración del 
castizo y neto realismo castellano, de que fueron maestros 
Cervantes y Quevedo.

Las obras de doña Emilia Pardo Bazán pueden dividirse 
en tres grupos: el primero comprende las obras críticas ó his­

tóricas; el segundo novelas y cuentos, y el tercero obras 
teatrales.

Su labor crítica ha sido, indudablemente, de las que 
mayor influencia han ejercido en la marcha intelectual 
de España. Aparte de La cuestión palpitante, en que ha 
compendiado los artículos que sobre el naturalismo pu­
blicó en La Epoca, al reseñar su labor crítica debemos 
contar sus ^^Pqlémicas y estudios literarios», el notable 
trabajo sobre « Quevedo » y el curso de literatura fran­
cesa dado en el Ateneo. El libro San Erancisco Le Asis es 
una de las obras más bellas, profundas y acabadas de 
nuestra literatura, digna de hermanarse con las mejores 
de los clásicos.

Tres son las cualidades características de sus Accio­
nes novelescas: perfección de estilo, riqueza de colorido 
y maravillosa intuición psicológica. De la psicología ru­
dimentaria de D. Pedro Hoscoso de Cabreira y Pardo de 
Lages, marqués de Ulloa, á la exquisita y quintaesenciada 
de Silvio Lago, pasando por el ambicioso soñar de Ee- 
lipe María del Leonato, hay abismos que, con clareviden- 
cia extraordinaria, salva la Pardo Bazán. Como observó 
Rollo Ogden, hay en ella sensibilidad extremadá á las co­
rrientes de la literatura contemporánea, y en vez de cris­
talizarse en una fórmula determinada, evoluciona cons­
tantemente, y ella que en tiempos admitió la manera 
artística de Zola, cambia, se modifica y evoluciona hasta 
la modernísima estética, que consiste en buscar ante 
todo la sensación de belleza, y como ejemplo, véase la es­
cena entre Clara Ayamonte y Silvio Lago en el estudio 
de este último. Además, para no envejecer nunca, tienen 
sus libros una cualidad inestimable: son verdaderos do­
cumentos humanos, y es que quizás piense la escritora 
insigne, con Sthendal, que «una novela es un espejo que 
paseamos á lo largo de un camino».

Después de que el estreno afortunado del intenso 
dramita Za suerte le sirvió de ensayo de fuerzas, Emilia 
Pardo Bazán dió á la escena dos obras: un drama trági­
co, EerLaL, y la comedia: dramática Cuesta aóapo. Eer- 
LaL, para muchos de los que asistimos al estreno, fué 
algo nuevo, intenso,' extraño, á la altura de ciertas obras 
de Gorki y Tolstoï; pero el público, que iba prepa­
rado á exigir de Emilia Pardo Bazán más que de ningún 
autor, se mostró implacable, aun después de oir actos 
enteros sin respirar. Cuesta aáajo fué un éxito, y como 
hizo notar el distinguido crítico Caraniancí^el, demos­
tró que á la autora le aguardan en el teatro brillantes 
triunfos, iguales á los obtenidos en los demás géneros 
literarios;

Antonio de Hoyos y Vínent
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fSS PINTORES DE MUJERES r^

EDICARÁSE esta plana de la nueva Revista á todos los 
pintores de mujeres, nacionales y extranjeros, que han 
llevado á sus lienzos parte de la belleza femenina... 
Creemos, con algún crítico ya muerto, que los retra­

tos son la obra más perdurable del pintor de genio, pues en 
ella, con el color, buen gusto, verdadera gracia y maestría que 
distinga al artista — imitador á lo sumo en estas delicadezas de 
soberbias creaciones que en retratos nos han legado Ticiano, 
Moro Coello, Van Dyck y Rubens — puede dejar en sus per­
sonajes también todo el verdadero carácter y el espíritu de 
su época. Esto hicieron en sus portentosos retratos Velâzquez, 
Greco y Goya; y hasta tal punto consiguieron estos tres ge­
nios su propósito, que — fijémonos en ello con admiración — 
en España, en maestros mismos años, no hay persona á la que 
no se la pueda incluir, por un exacto parecido, en alguna de 
las tres épocas: tipo de Goya, tipo de Velázquez, tipo del Gre­
co. . . Y, curiosas y bellas amigas que esto leéis, comprueben 
ustedes esta verdad: en nuestras mismas casas, en los paseos. 
en los salones, en ese desfile incesante de tipos y caracteres.. .

*

En la actualidad hacen en nuestro país retratos casi, todos 
los buenos pintores, ya célebres: Zuluoaga, Villegas, Auglada, 
Carbonero, Sala, Casas, R. Baroja, Bilbao, Miguel Nieto, Chi­
charro, Hermoso, Lezcano, Pía, Marin, Mezquita, Acosta, Soto- 
mayor, Ferrant y otros varios que no recuerdo en este instan­
te. Pero Sorolla, entre todos los maestros, es el que tiene más 
labor terminada y más bellas mujeres esperando con ansia día 
yThora en que el laureado artista las llame para posar.. . Yo, 
para unir con estas notas unos datos — de que habremos de 
prescindir por la falta de espa­
cio —, visité días há al pintor va­
lenciano en su casa de la calle de 
Miguel Angel; un hotel ni viejo 
ni nuevo, ni elegante ni mazorral, 
cómodo y espacioso, con un jar­
dín abandonado, pobre y flébil, 
y varios estudios donde contem­
plaréis: hasta cincuenta lienzos 
del maestro; y veinte de ellos 
son retratos concluidos, á medio 
empezar y en bocetos. El maes­
tro trabaja, trabaja con ahinco y 
emoción creciente en adelantar 
un originalísimo y bello retrato 
■de una encantadora dama chile­
na, rubia — muy parecida á la 
marquesa de Ivanrey —, doña 
Elena Ortuzagal, divino ensueño 
que, enfrente del pintor está de 
pie vestida con joyantes sedas y 
blondas extranjeras. Es alta, so­
berbia, blanquísima, orgullosa. 
Adelántase en el cuadro, reco­
giéndose con gracia exquisita un 
largo abrigo de pieles de armiño 
que cubre parte solo de sus na-

SOROLLA

carinas espaldas. Y esta elegante y bella señora, cuya presencia 
nos cautiva, al pronto la han reconocido nuestros ojos: la he­
mos visto, la hemos admirado, en todos los estrenos del teatro 
Español, ocupando un palco con la simpática, inteligente, an­
gelical y modestísima señora de Sorolla.

En el mismo estudio curiosas visitas contemplamos: los re­

Retrato de la Sra. Laíglesía.
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LA FAMILIA DE D. RAFAEL ERRAZURIZ. - Ultimo cuadro pintado por SoroIIa.

tratos de los Reyes de España en el salón del Trono; los de la 
condesa de Muguiro; señoras de Eguilior, Beruete, Elurdelaiz; 
nietecita de los marqueses de Somosancho; de la monísima 
condesita de Casal, con mantilla negra, rosas en la cabeza y un 
tilde picaresco de expresión que con la factura toda del retrato 
recuerda los de Goya; otros retratos vimos recién acabados de 
la elegante y bella marquesa de San Félix y Santillana; de las 
hermosas señoras de Laiglesiay Rodríguez; comenzado uno de 
Alaría Guerrero, interesante y bella, con traje del siglo xvii, 
y, en último término, como pintura admirable, llena de ar­
monía y gusto, que más nos encantó, fijamos nuestra vista 
por largo rato, extasiados, llenos de admiración, en un gru­
po de la familia de los señores de Errazuriz, hermoso lienzo 
cuya sola descripción, con la impresión que ha dejado en 
nuestro ánimo, nos ocuparía todas las páginas del Gran 
Mundo. Vayan, pues, para este cuadro nuestras más sinceras 
loanzas.

Y en el breve espacio que nuestra visita dura, quedamos. 

lector, convencidos, que la vida de Sorolla, entregado á durísima 
tarea desde por la mañana á la noche, produciendo un cuadro 
por semana, sin tiempo para otros placeres, no es vida. Arru­
gada y descolorida hemos visto su faz, llena su cabeza de canas, 
endeble su cuerpo, atristados sus ojos. . . Y nuestras ideas, sin 
que nos diéramos cuenta de ello, fijo.s en la actividad y el ta­
lento más vario de unos hombres — naturalistas que llaman los 
críticos hoy , en el carácter anárquico, triste, más complejo 
de otros; en el brío y mérito superior de otros pocos, casi no 
conocidos en su mismo país; en la frivolidad, aparente elegan­
cia, excepticismo de los más, hemos unido nombres de artistas 
notables de una misma región. '

Costa y Cajal, y hasta cierto punto Pradilla, aragoneses; 
Zuluoaga, Unamuno y Pío Baroja, vascongados; Castelar, Moret, 
Villegas y hasta Valera, andaluces; Sorolla y Blasco Ibáñez, va­
lencianos. . . ¿No es verdad, lectores, que los hijos nacidos en 
una misma región tienen — en esta época descentralizadora — 
vicios y virtudes, caracteres y vidas de hermanos.>

Fotografías Franzen. ManucI Carrctcro

Alira tú si por quererte 
será el llorar mi destino, 
que ya por mi cara han hecho 
las lágrimas un camino.

= LIRA ANDALUZA
Cantares

Como la flor de la adelfa 
tiene mi niña los labios, 
pues son rojos como ella, 
y como ella son amargos...

A'Iiren que contradicción. . . 
los ojos de mi morena 
son más negros que la pena 
¡y alegran el corazón!

Marinero, tú que tienes 
hecha la vista á la mar, 
dime si ves, á lo lejos, 
un corazón naufragar. . .

Ale estoy muriendo de pena 
por no poderla querer, 
¡ahora que se ha vuelto buena!

J* Alcaide de Zafra
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L citar aquí algunos de estos nombres modernos pre­
feridos del buen gusto y que puedan recomendarse á 
la exquisitez íemenina, no hay razón para que el pri­
mero no sea el que es absolutamente príncipe en la 
contemporánea literatura francesa. Esto es, nombrar 

al admirable Anatole France. Su bella serenidad, como la del 
cielo helénico, debe hacerle amable para las damas. Su última 
obra, Sur lu pierre ólu7íe/te, aunque no es precisamente una no­
vela, es una lectura codiciable para los espíritus íemeninos que 
tengan amplia manera de pensar.

Es preciso que en esta breve y sucinta nota ocupe un 
lugar preeminente la condesa Martel. Esa Gyp adorable que 
conocen, á no dudar, todas las lectoras de Gran Mundo. Su 
última obra es Genevieve.

Sar Peladan el refinado, el amigo y compañero de Baude­
laire y de Barbey d’Aurevilly, el autor de la gran serie de nove­
las que forman el poema de la decadencia latina, publicó no 
hace mucho Muílestia j/ vunieluS y recientemente nos ha dado 
La licorne (El unicornio).

Léase Les lions, última obra del ilustre Paul Adam, uno de

los más perfectos escritores contemporáneos. El parisianismo 
y la mundanidad de las señoras puede permitir que se las ha­
ble de mi amigo genial Willy, que acaba de publicar Plage 
â’cifnour y cuya anterior novela, Sfaugis mnouréux, ha sido 
también últimamente traducida al español.

Del tierno y campestre André Theuriet, La maison des 
dejix Saráeaux. Para las amantes de la.s novelas evocadoras de 
mundos muertos. La danseuse de Po/npei, de Bertheroy.

Y finalmente, aunque no hayan publicado recientemen­
te, conviene citar aquí los nombres que pueden interesar á 
nuestro público sjuarl y femenino. Los hermanos Paul et 
Víctor Marguerite, transcendentales pensadores; Pierre Loti, 
el incomparable y policromo narrador; el conde Roberto de 
Montesquieu Fezensac, y la condesa Mathieu de Noailles, que 
después de probar su maestría como poetas, han publicado 
novelas exquisitas, como no podían ser por menos viniendo 
del original habitante del Pavilion des Muses, de Neuilly, 
y de esa griega espiritual y gentil que ha ido, como Moieas, 
desd.e la tierra de Anacreonte á enriquecer las letras de la 
Francia.

SERENATA A LA JUVENTUD
A Antonio de Hoyos.

En la calleja desierta 
vibra el alma de un laúd . . . 
El Amor canta á tu puerta 
¡Sal á abrirle. Juventud!

¡No estudies más, estudiante! 
Cierra el libro en que aprendiste 
— bajo esa lámpara amante — 
á ver la vida tan triste.

Sobre un infolio encorvado 
el viejo Fausto medita, 
y en su lecho inmaculado 
sueña con él Margarita.

La sien de esa calavera 
que en tus horas angustiosas 
de estudio, te desespera, 
corona de frescas rosas.

Y así, de rosas ceñida, 
verás cómo se convierte 
en un símbolo de Vida 
ese emblema de la Muerte.

No entones más tus plegarias 
ante el Cristo solitario . . . 
¡Ya no brotan pasionarias 
en las cumbres del Calvario!

Arcángeles y campanas 
cantan la resurrección . . . 
¡Oye esas voces lejanas 
dentro de tu corazón !

Los sueños que te engañaron 
olvida . . . ¡Vuelve á soñar, 
que los labios que besaron 
sabrán de nuevo besar!

¡Sal á abrir al Prometido, 
toda trémula de amor, 
sin más velos que el tejido 
de rosas de tu pudor!

En la calleja desierta 
vibra el alma de un laúd ... 
El Amor canta á tu puerta 
¡Sal á abrirle. Juventud!

1906.
Francisco VíIIaespesa



Recuerdos del Carnaval

UCHAS y variadas fueron las diversiones con que 
en la sociedad aristocrática se celebraron los 
días del pasado y animadísimo Carnaval; pero 
entre ellas hubo una fiesta singularmente atrac­

tiva, con la que los Condes de Agrela quisieron solazar 
á los niños amiguitos de sus encantadores hijos.

Fué un día de gozo brillante, de recuerdo impere­
cedero para las diminutas parejitas, que primorosamente 
ataviadas con ricos trajes de diversas clases que com­
ponían un admirable conjunto, bailaron, jugaron y rie­
ron en la más agradable de las reuniones.

La aparición de esta Revista estaba señalada para .
unos días después de celebrarse esta exquisita fiesta de
niños. Hubiese sido entonces ocasión más propicia que la presente el reseñarla, publicando como hoy 
lo hacemos vanos retratos de sus monísimos protagonistas, teniendo así nuestra información el atrac­
tivo y encanto de la actualidad. Circunstancias ajenas á nuestro deseo retrasaron la salida de este nú­
mero, en el que no hemos querido en modo alguno prescindir de la publicación de los retratos de estos

Grupo de algunos niños que asistieron á la fiesta.



Hija del Conde de Torre Arlas.
Hija de los Marqueses de Somosancho. Niña de los Duques de Aliaga 

y Faustíto Víana.

encantadores niños en las 
páginas consagradas á la 
«Aristocracia infantil», que 
publicaremos en números 
sucesivos.

La encantadora Rosa- 
rito Agrela vestía con su­
ma gracia un lindo traje de. 
aldeana y recibía con deli­
cadísima amabilidad á sus 
pequeños invitados.

Iban también lujosa­
mente ataviados, con sumo 
gusto y propiedad en sus

Hija de los Marqueses de Castríllo.

respectivos trajes, los lindí­
simos hijos de lo.s Duques 
de Santo Mauro y Aliaga, 
los de los Marqueses de 
Viana, Somosancho y Casa- 
Torres; los de los Condes 
de San Luis y Valle, y lo.s 
monísimos niños del Minis­
tro de Marina y señora viu­
da de Delgado.

En fin, una fiesta de 
mucho encanto y atractivo 
para todos y de gratísimo 
recuerdo.

BABY
1

Dulce bebé, yo te saludo, 
con gran respeto y gran temor. 
Á tu vista me quedo mudo; 
rubios cabellos, boca de flor. 

Bebé simpático y menudo, 
bebé travieso, enredador; 
al contemplarte, ya no dudo 
de que eres cuajo de un amor. 

Eres no más un buen capullo: 
y el capullo tiene el orgullo 
de lo que había de ser después . ..

Por eso siento el alma inquieta 
al ver jugar en la glorieta 
á los revoltosos bebés ...

11
Los bebés son los angelitos 

porque los otros han volado; 
tienen el aire de proscriptos: 
la distinción del desterrado.

Los horizontes infinitos, 
como flores, á su extasiado 
mirar se abren. Son bonitos 
porque arín no han trabajado.

Bebé risueño y parlanchín, 
al contemplarte en el jardín, 
siento nostalgia de lo que fué.

Y como no ha de ser posible 
que defina lo indefinible, 
sólo, ángel rubio, te diré, 

esta palabra, dulce y clara, 
que yo quisiera te halagara; 
Bebé . ..

Andrés González-Blanco



EL TIRO DE PICHÓN
TIRADORES FAMOSOS

Roberts.

E
l Tiro de Pi­
chón es an­
te todo y 

por encima de todo 
un día en el cam­
po, un día al aire 
libre. Si el cielo es 
espléndido y la 
temp er atura pri­
maveral, los tira­
dores se encontra­
rán allí como el pez 
en el agua. Si el 
cierzo y la lluvia 
ó el granizo azota 
la cara de los esco­
peteros, el refugio 
inmediato, con to­
do el confort apete­
cible, ofrecerá ese 
contraste, que es 
la vida, y que no 
se puede obtener 
cuando uno está 
perdido en la mon­
taña. El Tiro de Pi­
chón es, además, ^/ 

Tiro: Quien mata un animal á la carrera puede mucho mejor 
matar á un hombre, que corre menos, y quien mata una palo­
ma al vuelo ese puede desafiar á todos los animales. No olvi­

demos que la esencia de 
la vida animal es la lucha 
en que vivimos, y que, 
aunque la civilización es 
el entendimiento de las 
disconveniencias de la 
guerra, estas disconve­
niencias son hijas del 
equilibrio en la posesión 
y en el manejo de las ar­
mas. Cuando el equili­
brio desaparece, por for­
tificarse uno ó debilitarse 
otro, el peligro desapa­
rece también para uno de 
los egoístas, y entonces, 
cuando cada vecino no 
es el peligro de los de­
más, el ^UM nówÍKor Leo 
subsiste bajo el nombre 
del Ç7i2a nominor Leai ó 
/Leai para tragarse al dé­
bil. El j/o tiro, á esto ó á 
lo otro, se dice con la 
sonrisa en los labios para 
enseñar los dientes.

El Tiro de Pichón es Macfcíntosch.

además una escuela filosófica. El nosee te i/snm es el anhelo 
de los sabios. ¿Por qué.^ Porque del conocimiento de uno mis­
mo arranca el «dominio de uno mismo», y de este dominio,

Tiro de Pichón de Monte-Carlo.
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Concurso de tiradores en Londres.

que es el triunfo, la felicidad del que vence. En el tiro de pi­
chón la emoción va in cresceníio desde la primera vuelta, nos 
va dominando, nos va preparando á la derrota, á errar el pá­
jaro . El que se da cuenta de esto y quiere tomar el trabajo 
de dominarse, llega á la meta. El que no quiere poner esa 
cantidad de esfuerzo, perece víctima de sí mismo. La mayor 
parte de los que no ganan es porque no quieren. Todo es 
cuestión de sangre fría. En los grandes concursos gané yo al­
gunas veces por el poder de la imaginación. Me engañé a mí 
mismo. Llegué á creer que estábamos cuatro ó cinco amigos 
nada más tirando de broma, á pesar de cuya creencia ponía 
los cinco sentidos. > - n

El tiro de pichón empezó en Inglaterra, en el clasico Lun 
Club. Los ingleses lo llevaron á Monte-Carlo, y de Inglaterra 
y Francia irradió á Italia y España, principalmente.

El sia7i(i más bonito hoy día es el de Monte-Carlo.^
El Gran Premio de Monte-Carlo, que asciende, á más del 

objeto de arte, á unas 50.000 pesetas, es el más importante 
que se tira hoy día. Allí acuden todos los tiradores de todo 
el mundo. Empezaron ganándolo los americanos y los ingleses, 
algunos años ganaron los franceses, y los italianos, por último, 
se llevaron la palma. Guidiccini y Graselli lo ganaron tres ve­
ces cada uno. El conde O Brien, español, lo gano una vez.

Tiradores madrileños.

Mackintosh y Robinson, australiano y californiano, los mejo­
res tiradores del mundo, no lo ganaron ninguna vez. Yo llegué 
2,° y 4.° dos años seguidos. ¿Por qué este triunfo .de los italia- 
nos.> Porque Monte-Carlo es el clima de Italia; es Italia. Los 
que acuden del cielo nebuloso de Londres se encuentran des­
lumbrados por aquel sol. Los que acudimos desde los setecien­
tos metros de elevación de Madrid nos encontramos con la 
presión atmosférica del nivel de los mares. Los franceses dicen 
que Harrison es iméntináis en Londres, Mackintosch en París, 
Grasseli en Monte-Carlo y yo en Madrid. La costumbre de 
tirar en un sitio hace mucho. Pero no hay célebre tirador en un 
sitio que pueda estar seguro de matar un pichón, por fácil que 
sea. ¡Son tantas las causas que concurren á errarlo! Si hubiese 
un tirador que lo ganase todo, los demás no iríamos al tiro.

En España la afición aumenta de un modo prodigioso. 
S. M. Alfonso XIII tiene una vista, un pulso y un dominio de 
sí mismo excepcionales, y... gana casi jugando. Las tai des que 
pasamos en su compañía en la Casa de Campo son deliciosas, 
y el Guadarrama, ora azul, ora blanco, es el testigo mudo de 
nuestra dicha. .

De los tiradores del extranjero, el que pasa por el mejor 
tirador del mundo es Mackintosch. Cuando el gran premio 
del Centenario de la Exposición Universal de París, que éra­

mos 86 tiradores, él llegó primero, yo segundo 
y Mr. Murphy, campeón americano, tercero. 
Cuando vino á tirar el campeonato de España 
en 1901 yo tomé la revancha dejándole se­
gundo y me di el pisto de haber ganado al me­
jor tirador del mundo, de ser el mejor tirador 
del mundo... (Esta naturaleza humana es en­
diablada.)

Otro tirador extraordinario es un inglés, 
Roberts, único que ganó en Monte-Carlo el gran 
premio y el campeonato trienal.

Si de Monte-Carlo volvemos al clásico Gun 
Club de Londres, allí veremos reunidos los 
grandes tiradores extranjeros.

Cuando el año pasado tuve la suerte de 
ganar las dos grandes copas internacionales, 
fotografiaron al grupo.

Si de Londres venimos á España, nos en­
contramos con los Tiros de Pichón más ani­
mados del mundo, por lo que se grita, por lo 
que se apuesta, por lo que se bebe. Andalucía 
es siempre Andalucía, y estoy seguro que la 
tirada que en honor de S. M. van á dar los se­
villanos el Sábado de Gloria merecerá mejores 
plumas y mejores fotografías que las que yo 
aporto.

Pedro Pídal



al través del iris fragmentario de una vidriera de colores que 
lo ocupa por completo, percibimos un paisaje nevado. En 
derredor de una mesa de ro­

LOS ESTRENOS

A portentosa imaginación de Jacinto Benavente nos lle­
va esta vez á Suavia, el imperio de hielo donde de­
bió reinar el Príncipe Florencio. Henos en una de las 
estancias del Palacio imperial; tapices de motivos 
pastoriles cuelgan de los muros, enorme chimenea de 
piedra y artesonado techo la ennoblecen, y al fondo, 

ble y sentados en sillones talla­
dos á la moda de Enrique IV, el 
caballero Stirger y sus augustos 
discípulos dan lección de Histo­
ria. El Príncipe Alex — recuer­
da con su traje de terciopelo azul, 
su enorme cuello de encaje y sus 
guedejas blondas, los Príncipes 
que pintara Van Dyck —ha roba­
do del cuarto de su abuela una 
revista en que se cuentan los es­
cándalos de la Corte suava.

La llegada del viejo Empe­
rador, con sus cabellos blancos y 
sus mostachos guerreros corta los 
comentarios infantiles.

Y tras penosa escena con el 
Príncipe Esteban, que ha abando­
nado sus privilegios para casarse 
con una cantante de opereta, en­
tra la Princesa Bebé, maravillosa­
mente creado por María Guerre­
ro, la Princesa Elena, la que no 
admitía más ley que su concien­
cia, la adorada de estudiantes y 
grisetas, ¡ pobre heroína de una 
novela de amor! Su vestir es aco­
cotado: traje de paño fresa con 
pequeña levita Luis XV y peche­
ro de encajes cremosos de color; 
sobre los blondos rizos un ave 
rosa extiende sus peregrinas alas.

Viene á implorar tregua pa­
ra su amor. Trae aires de fuera, 
ideas nuevas que resuenan de­
moledoras en el vetusto Palacio 
de los Césares. Y parte sin espe­
ranza, dejando al viejo Empera­
dor anonadado ante aquella re­
volución que inician los suyos, 
murmurar tristemente el estribi­
llo de la canción estudiantil;

El viejo Emperador 
¿qué sabe él lo que es amor?

María Guerrero en el tercer acto de «La Princesa Bebe».
Fot. Franzen.

* *
Estamos en la costa azul. Una sociedad cosmopolita de 

Princesas, artistas, ladyes y cocottes — la enigmática sociedad 
que ama Lorraine —. En este Paraíso encantado, en medio de 
esa sociedad donde nadie e.s lo que quiere ser; en ese mundo 
donde, bajo la apariencia de exquisito refinamiento, existe la 
lucha primitiva por la existencia, sin más ley que las circuns­
tancias ni otras armas que la belleza, el talento ó la riqueza, 
hallamos á la Princesa Bebé buscando refugio á su amor. En 
una «serre» del Casino de la estación invernal se nos presenta 
gentil, frívola y riente. Muros y techumbre de cristales, enor­
mes palmeras y heléchos arborescentes sirven de fondo. Diana 
de Lis (¡deliciosa Nieves Suárez!), la duquesa d’Arcole, el conde 
de Turnerols, Chantel y las Wailf son la enigmática sociedad 

en que ahora vive. Está más bella que nunca. Albo sombrero de 
tul con grandes plumas, á la manera de los que ostenta en mi­
niaturas de la época Marie Antoinette, cubre su gentil cabeza; 
traje de terciopelo «chinffone», azul gris, bordado en grandes 
ramos de plata y rosas, arrastra en luenga cola, y un gabán de 
tisú de plata bordado de cristal cubre su espalda, y su mano 
se apoya en un «baton», como los que vemos en las pasto­
relas de Watteaux. Allí tampoco está la dicha. Inútil que 

ella quiera olvidar quién es; los 
demás sin cesar se lo recuer­
dan, porque en la vida los pe­
queños no aspiran á que los 
grandes desciendan hasta ellos, 
sino que aspiran á elevarse hasta 
lo.s grandes.

En el paraíso encantado de 
la Riviera se alza la villa del 
conde de Turnerols. En uno de 
sus salones, de estilo Luis XV, 
charlan la Princesa Elena y el 
millonario. Por el amplio venta­
nal vemos el cielo azul en que 
cuelga la lámpara de plata de la 
luna. Por las frondas semisilen- 
ciosas pasea una pareja enamo­
rada. A lo lejos suena una musi- 
quilla que entona un vals sen­
timental. Bebé viste de raso rosa 
bordado de, cristal. Rosas orlan 
su falda, y cruza su frente una 
«ferronier» de brillantes. El con­
de le hablaba de amor y ella le 
ofrece su amistad. .. de Prince­
sa de Suavia. Después Bebé, in­
consciente, en su necesidad de 
sentir amistad y amor, chafa va­
nidades, ofende y acaba humilla­
da por la querida del conde, y 
entonces renace su orgullo de 

' raza, y sale altiva y desdeñosa de 
aquella casa, donde no han sabi­
do agradecerle el honor que les 
hacía.

* *
Princesa Bebé y Príncipe 

Esteban quieren vivir toda la 
vida, amar, gozar y sufrir, como 
aman, gozan y sufren los morta­
les no sujetos á la esclavitud so­
cial: á un mundo lleno de ruti­
narias hipocresías y de hombres 
cobardes. Y helos ahí en un bai-

le canallesco, con leyenda de trágicos horrores, paladeando 
gozosos el monótono ruido de una orquesta que muy cerca 
preludia los sones de un vals, y embebecidos oyendo tam­
bién las santas palabras de una mujer loca de amor por quien 
quiso asesinarla. Un café al aire libre, grisetas, una loca, y al 
fondo las luces de la ciudad lejana. Y allí, como en todas par­
tes, les sigue su destino de poderosos que á su hambre de 
libertad y amor les contesta con la oferta del frío metal de una
corona.

J

Salud á Benavente, el maestro insigne. Salud á María y 
Fernando, sus intérpretes.

A. de H.



Compañía Española de Torrefacción

® a
CAXAMBU

TOSTADERO DE CAFÉ
Montera 51 - MADRID - Teléfono 1582
Cafés puros, sin pinturas ni barnices perjudiciales á la 
salud ni azúcar quemado, tostados á diario con abso­
luta concentración de todos los principios activos del 
café, en aparato especial y único en España. Clases 
especialísimas para paladares finos y delicados, teniendo 
el honor de contar entre nuestra distinguida clientela á 

las más aristocráticas familias de esta Corte.
SERVICIO A DOMICILIO — EXPORTACIÓN Á PROVINCIAS.

0110110110111=1110110110110 
FABRICA DE SOMBREROS* 

para caballeros y niños

CARRASCO, MADRID 
Precio fijo Alcalá 33 y 35 Precio fijo 

Elegancia^ novedad, surtido, economía* 
Primera casa en sombreros de copa*

□ □□ GRAN MUNDO
Y SPORT

Precios de suscripción:
Seis meses . 15 ptas. Un año.........30 ptas.

Número suelto 1.50 pías.

□ □□

0110110110111^=111010110.11.0

=== Se publica los días 5 y 20 de cada mes. ==

□ ADMINISTRACIÓN : Marqués de Cubas 13 duplicado, o D O

VILLASANTE - ÓPTICO
Príncipe N.o 10 — MADRID — Teléfono 1050
Completo surtido en Gemelos de Teatro y Campo. 
Lentes y Gafas de todas clases. Cristales superiores 
combinados é Isometropes de magnífico resultado 

para la vista.

æfëSSÊæfèæemæaæÊ CASAS RECOMENDABLES: ,%

El Paraíso
Equipos y canastillas
Carrera de San Jerónimo 4

Marabini
Joyería

Cedaceros 1

Alvaro Ureña
Gramófonos y electricidad

Barquillo 14 y Prim 1

Franzen
Fotógrafo de la Real Casa 

Príncipe 11

Matías López
Bombones y chocolates

Montera 25

¡Eureka!
Zapatería elegante

Cedaceros 11

La Palma
Valentín Robredo

Sevilla 12 y 14

Fábrica de guantes
Federico Gely

Espoz y Mina 3 entresuelo

Efectos de caza y esgrima
1 Manuel Pardo

Espoz y Mina 6

„Los Burgaleses“
Manuel del Río

Príncipe 8

Calzado elegante
Santiago Prado

Esparteros 9

Francisco Lozano
Venta de automóviles y acceso- | 
ríos Paseo de Recoletos 14 |

Gran Sastrería
Eustaquio Soler

Mayor 29

Vinardell y Cí^
Mosaicos hidráulicos

Alcalá 14 y 16

La Hébé
Corset moderne y de style 

Carretas 39

Antigua casa Tournié i
Mayor 31 - Teléfono 698 a 

Restaurant - Pastelería

Carlos Knappe
Material eléctrico de todas clases

Sagasta 6

Compañía GAL
Fábrica de Perfumería

Ferraz 25 y Arenal 2

Abanicos y sombrillas
Luis Colomina

Pta. del Sol y Carrera S.Jerónimol

Confitería Roldán
Carretas 35

Camisería
de los Hijos de A. Magdalena 

Arenal 15

L. Herce
Modes, Robes y Manteaux 

Alcalá 23

Camisería
de Ruiz de Velasco y Martínez 
Casa especial en ropa blanca 

Montera 7

Antonio G. Vallejo
Fabricante de muebles

Jardines 40



IMPRENTA ARTISTICA 

JOSE BLASS Y C^ 
MADRID - SAN MATEO í


