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R A M O N I S M O 

Rl buen atardecer 

El azul del cielo no era ninguno de los azules usuales en 
los cielos, sino de los azules que tiñen las sedas del Celeste 
Imperio. 

La tarde estaba vestida de mandarín. 
Se enamoraban ellas y ellos al pasar por este atardecer 

de vuelta de viaje y de encuentro del buen tiempo en la ciu­
dad natal. Era la tarde que resulta el haba entre las tardes. 

Las nucas de las rubias tenían una madurez y una aurirro-
sada calidad que hacía que todos las besásemos, sin contar 
con que llevaban unos niños vestidos de marinera cuyo sos­
tenimiento debía ser muy costoso. 

Ya habían encendido los faroles, que estaban como nunca 
pletóricos de ilusiones. Eran como pavasos con la cara enhari­
nada. 

Pero lo que daba toda la sensación de! atardecer y de cómo 
habían jugado los niños en la tarde admirable eran los bancos 
de piedra, todos llenos de las «comiditas» servidas en peque­
ños montones. 

Allí había quedado la pimienta, tos garbanzos, las judías, 
el café y la sal, todo eso que las niñas que serán esposas de 
los tenderos de ultramarinos han estado vendiendo a todas 
las niñas que serán comadres de barrio y visitas insistentes e 
interminables de las tiendas. 

Greguerías 

El cepillo y el cogedor con que se quitan las migas des­
parramadas sobre las mesas de comedor, tienen algo de ob­
jetos de peluquería. 

Parece que después de hacer esa operación la doncella va 
a traer el espejo que en las peluquerías sirve para mostrar lo 
limpia que ha quedado la nuca, aunque en este caso va a 
servir para mostrarnos lo arrebatados y gorditos que hemos 
quedado después del convite-

* • * 

Oyendo la música que suena en el jardín próximo hay ve­
ces que se la siente más viva, como si hubiesen abierto las 
puertas del aire libre, como si eso nos revelase que hay puer­
tas y verjas consecutivas e invisibles entre lo que parece al 
aire libre y el camino diáfano del campo raso. 

* * * 
Los días de lluvia desigual, gotas gordas y gotas flacas, 

parece que llueve en el pasillo. 
— ¡Poned todas las jofainas bajo las goteras!... 

^ ^ ^ 
Las palabras con puntos suspensivos resultan como ade­

rezadas con guisantes. 
# * * 

Después de muertos, cuando sólo queden de nosotros 
nuestros retratos al óleo, sólo reviviremos rejuvenecidos 
cuando nos barnicen de nuevo. ¡Embriaguez postuma!... 

Noche de mucha luna 

Tanta luna había aquella noche, que los biberones del gas 
estaban más rezumantes que nunca, y había alrededor del na­
cimiento o tiesto de los árboles, verdaderos charcos de leche 
de luna-

Pero en lo que más se notaba la diafanidad que adquiría 
la noche bajo tanta luna, era en que se veía a los muertos mu­
darse de camisa-

La rubiez de la carne 

Me he dado a! fin cuenta de lo que conmueve tanto en 
esa nota ocre, o color aceituna pasada, o color rubio de la 
carne femenina enteramente desnuda. 

¿Sabéis lo que es? 
Que ese es el color de la muerte, que ya está en eso la 

amarillez de las carnes muertas. 

RAMÓN Gómez de la Serna 



D E D O S F O N D O S 

I 

(DEL FONDO DE LA SOLEDAD) 

Sensación táctil. 

He mirado atento cómo resbala una gota de agua por la 
superficie vitrea de una teja verde y por la hoja tersa y com­
pacta de la pita y por la bota de charo! y, en fin, por el aire. 

Así resbala el pensamiento desde su origen hasta la en­
corvada punta de oro. Soy un todo compacto, vitreo, acha­
rolado. 

El día maléfico. 

Era un día tuerto, manco, torcido y gris. Se presentó en 
casa del pobre cura, le deshizo la huerta, y pasó. Estuvo en 
casa del sacristán durante su ausencia y le burló la mujer, que 
halló aburrida junto a la ventana. Se acercó a! rebaño del pas-
torcillo y escapó con un recental. Me puso una carta en la 
mesa: una carta que, al ser abierta, llenó todo el ámbito de 
mi escritorio con imágenes caducas. 

Algo triunfal- En seguida, paso a insinuantes retornelos y tem 
blorosos aires de danza. 

Minuete: Mozart. 

Tiene siempre un envite y luego un desfallecimiento y 
una queja, y luego una especie de borrachera en redondo. Es­
calas. Notas sueltas de agua. 

Tw i-taró tari taró 

Nuevamente ímpetu oratorio, «demanda afanosa>, trémo­
lo al repetir la demanda. Una nueva demanda que nace con 
tiuiidez y pasa rápida a la demanda impetuosa. Borrachera en 
redondo. 

Tari-taró-tari-taró 

Berceuse: Fauré. 

II 

(DEL FONDO SOCIABLE) 

Palta de aire. 

Unos buscan la Tebaida y otros no pueden salir de ella. 
EstoS; ya que son penitentes por fuerza, labran su felicidad a 
fuerza de espíritu, que significa aliento. Yo los veo beber con 
frenesí esa vida de regalo que nos da la mañana, la luz, el 
silencio, el aura campestre, los manejos ocultos de los insec­
tos, las trapacerías de la getite menuda y humilde que bulle 
por el campo. Gozan de las dichas simples como el pajarillo 
con el último resto de aire de la campana neumática. 

EVOCACIONES MUSICALES (• I 

Alegro molto, primera sonata de Mozart. 

Notas sueltas. Agua que cae- Lamentos pequeñitos llenos 
de impulso. Notas de ensueño. A trechos, golpes de marcha-

Una voz de cuerna zumbona que se sutiliza y se lamenta 
en compases de vaivén- Algo de circo, banal, convencional-

Canción de amor (francesa). Siglo XV. 

«Si yo te dije que tú debías subir y subir.» Esto es, una 
frase larga, insistente y lamentable. Su poquito de trémolo, 
y final. 

Serenata- ¿Franz Dria? 

Mete un pinchazo después de un afilamiento azorado, y 
se deshace en explicaciones. Después, baila en vista del éxi­
to; silba y da el DO de pecho- Luego recorre una escala so­
plando en un peine envuelto en papel de fumar- Después, con 
ímpetu, se dedica al balanceo y a saltar desde no sé dónde y 
a dar golpes. 

/. MORENO VILLA 

(1) Algunos amigos sostienen que estas NOTAS son de interés: acaso de un interés psicoló<j;ic(¡. diga ijo. Ni arte ni artificio paseen ellas. 
Estando en un concierto se me ocurrió, en vez de hacer dibujos a lápiz, como suelo, de los músicos o del publico, anotar a vuela pluma, lo que cada 
frase musical suscitara de un modo fulminarde, y resultó lo que aqui doy, accediendo al parecer de mis amigos. Tal oez, sabiendo taquigrafía, se 
pudiesen conseguir interpretaciones muy ajustadas y verdaderamente interesantes. 

-M 



Dibujo de BARRADAS 



E L P A J A R O P I N T O 

El Pájaro pinto canta con una sin voz de Muerte 
Con una sin voz de Muerte que jamás hubo en garganta 
Letanias de la Suerte. Jácara negra: la Suerte. 

Pero ¿el corazón no advierte? 
Pues ¡el corazón no advierte! 

(Pues, al corazón decían 
que el Pájaro pinto...) 

EL DÍA EN QUE 

El día en que los funcionarios no fumen puro el dia del santo de su 
jefe, estará resuelto el problema administrativo. 

LA MISIÓN DEL 

La misión del gran público es ésta: resignarse y circular. 
Porque cuando no se resigna, hace revoluciones y mata. 
Y cuando no circula, se para y estorba. 
(No, no.) 

Psiconeurosis. Esto sobre todo. Sin ella se es Bisánchez siempre. 
¡No es tan fácil! 
Aquella mañana, mi primera de covachuelo, transfigúreme. 
Fui al peluquero, me rapé, me cosmeticé. Compré una novela de Lu-

gín, y me puse una corbatita «Farman» con los colores nacionales, 
(... a la comba con el regocijo!; 

111 

El cuarto de la fonda. El corazón bailando dentro del pecho. 
Cerré el balcón. Encendí la lámpara y, con los ojos cerrados, me puse 

delante del espejo. 
Abrí los ojos, 
¡El terrible estanque avanzó para zambullirme! Grité: 

— ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! 
— ¡Todo ha concluido! — concluí. 

IV 

TODO GRAN 

Todo gran escritor puede decir, parodiando a Luis XIV: 
— El idioma soy yo. 

UN NAUFRAGIO 

I 

Pero he aquí que (es simpático este he aquí. (He aquí)) un ser gene­
roso, con riesgo de su propia vida, me salvó. 

No llevaba cédula, ni era militar. 
Es raro. 
Era un hombre pelado, cosmetizado, con una de Lugín novela y una 

corbata «Farman» con los colores nacionales. 
Llegué tarde al Negociado. 

La mirada de aquel hombre valdría unas cuarenta pesetas. 
Me dijo: 
-— Pollo, lo único que exijo de usted es la puntualidad. ¿Eh? La pun­

tualidad. 
Relópez, Martínez y Bisánchez, hombres del Negociado, me mira­

ron. AsL.. 
(Pero yo también estoy dispuesto a no pertenecerme — iba a decir) 

pero 
— [Ah!, bien. Sí. Sí, señor. 

II 

Mi laborioso vagar. 
Mi noble falta de tiempo para no hacer nada. 
Mis éxtasis míos. 
¡Sólo quería palabras, chuletas de huerta y psiconeurosis! 

El jefe rae miró iracundo. 
Su mirada rebasaba ya las pesetas sesenta. 
— ¿Es decir, pollo, que, después de lo que le he dicho esta mañana, 

viene usted con una hora de retraso? 
Aun no asamos y ya... — musitó Relópez malévolo. 

— Es que, verá usted. He sufrido un accidente. Un pequeño acciden­
te. He naufragado. 

(Risas.) 
— ¿Cómo? 
— He naufragado. 
— Y ¿en dónde? ¿En la palangana del lavabo? 
- N o . 

Antonio ESPINA 



LAS FLECHAS DEL GALLO 

Cada vez que el gallo ve pasar al blondo corderiío del silencio, le dis­

para un flechazo de su clarín; al corderito herido se le arrancan enton 

ees todos sus vellones, que huyen como vilanos al viento, regándose por 

la montana. Uno ha venido a posarse entre los vértices de mi oído, y allí 

está vibrando, como la cuerda de un violín. 

¿Por qué el gallo aborrece el silencio? El gallo es un gladiador vani­

doso, pictórico de alharaca y de mal humor; el silencio le enferma, le irrita; 

una vez un gallo murió de silencio, con sus flechas y sus espolones em­

botados... Como el gladiador necesita de su escudo, el escudo del gallo 

es el sol: viéndose dueño de el, dispara tranquilo; mas noche fras noche 

el gallo, sin saber cómo, pierde su escudo y calla, amedrentado; por el 

alba lo reencuentra y entonces de nuevo dispara alegremente como si 

ya la muerte no le pudiera arrancar una sola pluma. 

Cuando el aire es herido por los flechazos del gallo, sangra de dolor 

y queda temblando de miedo; esto lo ven los demás gallos que se conju­

ran para rematar al herido: todos, sucesivamente, disparan; pero al salir 

volando tantas flechas, chocan unas con otras y todas se despuntan y 

ablandan; el viento, entonces, como un niño convaleciente, sonríe y juega 

con ellas. 

Este vellón vibrátil que hasta mí ha venido en la punta de una flecha, 

recorriéndome con sus estremecimientos, ha visto un carcaj repleto de fle­

chas de gallo. Tímidamente, casi avergonzado, guardo esas flechas ocultas 

hasta a mis propios ojos. ¡Qué diera por perderlas! Pero no las quieren: 

todos tienen las suyas, a veces más punzantes que las mías- Cuando estoy 

despierto, en medio del silencio, dispárase de pronto una de mis flechas y 

me hiere de desazón; corro persiguiéndola, y cuando la apreso para ocul­

tarla, veo que volvió más afilada que estaba. ¡Si yo un día me quedara 

para siempre sin mi carcaj, cargado de flechas! Aquel día me hubiese libra­

do de todas mis vanidades-

Raúl CARRANCA y TRUJILLO 
Sierra de Guadarrama, 1922. 



C O H N O S T R U M S I L E N C I O 
Ya hace mucho que mis pasos 
siembran de leguas el pasado 

Pero lio sé si el sepultado 
es el presente o el pasado 

Sólo sé que andíuidr andando 
me he hecho de ieĵ -jas este leguario 
que ya he olvidado de empezar 

Pero me basta un rezo 
y una legua es un Padrenuesiro 

Veamos 
Corazón nuestro 
que estabas en ios cíelos 

... Y perdónanos el sueño 
así como nosotros te.perdonamos estar despierto 

Amén 

Y O C < E ! A 
Yo creía 
que la noche negra era 
como el luto de las cosas perdidas 

Yo creía 
que era el gran pozo cerrado 
que el alma ver quería 

Pero ha venido el día 
y hoy he visto que él era el polvo blanco 
el blanco polvo de las cosas idas 

(Las cosas idas 
en el sentimiento euiblanquecidas 
están entre el polvo de las leguas de la vida) 

Sí 
El día es las cosas perdidas 
Yo querría 
decirlo en la hoja blanca del día! 

/. RIVAS PANEDAS 

fi Norah Bordes. 

Silencio 

Nido de orugas en las ramas del tiempo 

l a soledad madura 

como un grito 

pende del aire tenso 

A tus pies 

sin ruido 

se ha desgriiado el fno 

y la luna 

con cuerda todavía 

da ia hora mejor que la Alcaldía 
/ 

De tu voz esponjada 

cayeron como plumas las palabras 

y las ciudades nómadas 

llegaron junto al mar 

para emigrar 

Silencio 

el silencio hormiguero 

y tus canciones 

trepando por el tiempo 

Adriano del VALLE 



CANCIONES CHESTERTON (O 

I 

Es la parda encina 

y el yermo de piedra. 

Cuando el sol tramonta 

el río despierta. 

¡Oh montes lejanos 

de malva y violeta! 

En el aire en sombra 

sólo el río suena. 

¡Luna amoratada 

de una tarde vieja 

en un campo frío 

más luna que tierra!... 

II 

La canción amarga: 

ni te conociera 

si se despertara. 

En el antiguo teatro de la India, muchas veces los 

juglares, digamos los downs, encargados de los inter­

medios cómicos, son sacerdotes...—No nos extrañemos 

demasiado; recordemos que entre nosotros, toda una 

escuela y tradición de pintura, no impía ciertamente, 

ni siquiera satírica o zaheridora, ha venido tomando 

las escenas de frailes como un inagotable acervo de 

picardías. 

Chesterton me parece algo así como uno de aque­

llos payasos. Chesterton no escribe ya una teología de 

la parodoja, sino una teología de la gansada. 

Agudo, sin duda; pero todavía más gordo que 

agudo. Obeso «moral y materialmente», como diría 

aquel antiguo alcalde de Figueras, que un día aseguró 

que la Rambla de aquella ciudad estaba bien regada 

*mora¿ '^materialmente. 

Tan obeso, que cuando decimos que el catoHcis-

mo de Chesterton está dentro de la ortodoxia, lo que 

nos parece ver con los ojos de la imaginación es a 

Chesterton mismo, dentro de un coche de plaza. 

Dentro de un cupé—, para decirlo con más preci­

sión. 

( I ) Del nuevo libro Poussiny el Greco. 

m 

La ciudad desierta. 

Se sale a los montes 

por las siete puertas. 

Antonio MACHADO 

Octubre 1922. 

P A P I N I 
Parece que ahora Giovanni Papini se apoya en la 

Iglesia... 

Siempre le habíamos conocido que tenía vocación 

de gárgola. 
Eugenio D'ORS 



I N S T R U M E N T A C í Ó N 

Para Adolfo Salazar: 

VIOLINES 
Señoritas cursis de la orquesta, insufribles y pedantes. 

Sierras del sonido. 
VIOLAS 

Violines que llegaron ya a la irienopausia. Estas soltero­
nas conservan aún bien su voz de media tinta. 

VIOLONCELLOS 
Rumores de mar y de selva. Serenidad. Ojos profundos. 

Tienen la persuasión y la grandeza de los discursos de Jesús 
en el desierto. 

CONTRABAJOS 
Diplodocus de los instrumentos. E! día que se decidan a 

dar su gran berrido, ahuyentarán a los espectadores despavo­
ridos: Ahora les vemos oscilar y gruñir satisfechos por las 
cosquillas que les hacen los contrabajistas en la barriga. 

FLAUTÍN 

Hormiguero del sonido. 

FLAUTA 
La flauta es el instrumento más nostálgico. ¡Ella que en 

manos de Pan fué la voz emocionada de la pradera y del bos­
que, verse ahora en manos de un buen señor gordo o cal­
vo.-.! Pero aun así, continúa siendo la Princesa de los instru­
mentos. 

CLARINETE 
Es una flauta hipertrofiada. Algunas veces, el pobre, sue 

na bien. 
OBOE 

Balido hecho madera. Sus ondas, profundos misterios lí­
ricos. El oboe fué hermano gemelo de Verlaine. 

CORNE INGLÉS 
Es el oboe ya maduro, con experiencia. Ha viajado Su 

exquisito temperamento se ha tornado más gravo, más genial. 
Así como el oboe tiene quince años, el corno tiene treinta. 

FAGOT 
Los fakires de la orquesta son los fagotistas. A veces mi­

ran el tremendo reptil que tienen entre las manos y que les 

enseña su lengua bífida. Una vez hipnotizado, le acuestan en 
sus brazos, y se quedan extáticos. 

CONTRAFAGOT 
Es el fagot del terreno terciario. 

HARPAS 
Balcones dorados por donde unas señoritas endomingadas 

asoman sus bustos. 
XILOFÓN 

Juego de niños. Agua de madera. Princesas tejiendo en el 
jardín, rayos de luna. 

TROJVIPETA CON SORDINA 
Clown de la orquesta. Contorsión, pirueta. Muecas. 

TROMPAS 
Ascensión a una cumbre. Salida del sol. Anunciación. ¡Oh! 

El día que se desenrollen como un «mata-suegras». 

TROMBONES 
Temperamento un poco alemán. Voz profética. Sochan­

tres de vieja catedral con hiedras y veleta mohosa. 

TUBA 
Dragón legendario. Su vozarrón subterráneo hace tem­

blar de espanto a los demás instrumentos, que se preguntan 
cuándo llegará el príncipe de bruñida armadura que los li­
berte 

PLATILLOS 
Luz hecha añicos 

TRIÁNGULO 
Tranvía de plata por la orquesta. 

TAMBOR 
Truenecillo de bambalina- «Algo» amenazador. 

BOMBO 
Obcecación. Grosería. Bom. Bom. Bom. 

TIMBALES 
Odres de aceitunas sonoras. 

Luis BUÑELU 



Linoíeitm de NORAH BORGES 



2 5 F. 

a) 

Este bullicio de revaloración que hoy se siente en la 
pintura, es, sobre todo, un natural proceso de reacción 
contra el ideal plástico establecido. Ya no cabe negar que 
las construcciones pictóricas, basadas sobre el principio 
modernista de la pintura pura, perdieron su primitiva efi­
cacia estética. No son más que arquitecturas vacías refle­
jándose en los charcos de la banalidad. Nuestra receptivi­
dad estética, cansada a fuerza de tanto vibrar al diapasón 
de un arte que se situaba conscientemente a extramuros de 
la sensibilidad moldeada por los contactos con la Natura­
leza, no reacciona. La pintura pura, por lo menos en su 
realización modernista, ha perdido todo su contenido emo­
tivo. Es aburrida. 

Lo que no aparecía claro en el enredo de teorías, nor­
mas y fórmulas, parece hoy claro basta la saciedad, cuan­
do todas las teorías pictóricas devinieron proverbialmente 
grises; que el intento de estilo se extinguió en la frialdad de 
una Academia de pseudo-clasicismo; que la supuesta figu­
ración pictórica del ritmo iritelectual de nuestra época era 
una repetición impotente de los mismos teoremas plásti­
cos; que era imposible ningún valor emocional en la pintu­
ra que se propuso moverse tan sólo dentro del principio de 
la pureza formal, verificada a cada momento con una or­
todoxia sublevante. 

Habrá que transformar la sensibilidad en un giro nue­
vo, y no añadir al concepto de lo nuevo, conceptos nuevos. 

Pero esta negación de credos pictóricos intactos hasta 
hace poco, no es, por el momento, más que una desorien­
tación. Porque, una vez desaparecido de las preocupacio­
nes pictóricas el postulado de una pintura pura, queda 
abierto el campo del naturalismo, con su variedad de fór­
mulas y maneras. Así los pintores que con mayor fe sacri­
ficaban su sensibilidad a la arquitectura de un ideal de la 
belleza futura, se van hoy a este sanatorio de los moder­
nismos, que es el Museo, o vuelven a la pintura descon­
gestionada de todo esfuerzo intelectual, al realismo imi­
tador. 

Este cambio desertor de actitud creadora tomó en el 
grupo cubista el ridículo matiz de una verdadera espanta­
da intelectual, ün naufragio con su clásico «rara nantes» 
y salvavidas confeccionados de prisa en las atolondradas 
visitas al Louvre. Salvavidas «Ingres y David», cinturo-
nes de corcho «Corot», las clásicas carabelas «Poussin», 

repintadas de prisa, etc.; y el capitán Picasso, el formida­
ble condotierre de todas las aventuras pictóricas, fumán­
dose la pipa encendida con un contrato de Leonce Rosen-
berg, que es un pére Tanguy, al revés. 

Pero del polvo do las doctrinas cubistas, recogido su­
ciamente por los metecos balcánicos y los de otros subur­
bios del Occidente, se levantó un vertiginoso carrousel de 
«ismos», que nos están mareando con sus metafísicas de 
brocha gorda. Da hasta lástima de que una palabra tan 
encontrada y tan «halalli» como «der Expresionismus> 
encubra el contrabando artístico de un Chagall o un Ko-
koschka. Pero, nomina sunt odiosa. 

Para la historia de la evolución de las maneras pictóri­
cas, interesante es el hecho de que los pintores, hoy ex cu­
bistas, hayan podido sacudirse del cubismo en un bajar de 
la escalera del «Salón d'Automne», mientras que los pinto­
res de raigambre naturalista no pueden limpiar su visión 
de residuos impresionistas ni con el sacrificio de su espon­
taneidad creadora. 

Es que el cubismo era una estética. Una estética de mal 
gusto; pero con principios. Era una estética de concepcio­
nes que no podían tener ninguna influencia en la visión 
pictórica directa. Los cubistas que por fuerza de costum­
bre empezaban a ver «cubísticamente», volvían inquietos 
a sus recuerdos plásticos, con el fin de seguir dominando 
la naturaleza y guardar la distancia estética. Todo era 
andamies y anteojos. 

El impresionismo era la última y la más vibrante fase 
del naturalismo pictórico. Moldeó de una manera perdura­
ble la sensibilidad de los que hicieron de la visión el 
vehículo principal de su emoción creadora. Sobre todo, 
descubrió unas posibilidades de color, de las que nunca 
podían usar los constructores de las abstracciones plásti­
cas. Cada profundo contacto visional con la naturaleza, 
puede hacer brotar este fuego dinámico de formas y colo­
res, que en el impresionismo está tal vez en tono menor, 
pero en su percepción justa. Por eso, a Cézanne le costó 
un enorme trabajo de revaloración el desprenderse del im­
presionismo como fórmula pictórica; por eso, Fierre Bon-
nard, el pintor de emociones colorísticas hondas y todo 
sensibilidad, guarda sus primitivas disposiciones impresio­
nistas, y la pintura de Matisse es, en el fondo, un impresio­
nismo visionalmente condensado. 

P. MAR JAN 



A R M O N I Z A C I O N E S 

Tus miradas en flor 

Las horas arden en la lámpara 

Y llueve silencios mi frente apagada 

Se deshoja la brisa entre mis dedos 

y un murmullo de estrellas 

hace vibrar las cuerdas del silencio 

Mi corazón canta como una esquila 

La precedía 

saltando 

su risa 

Pon en mi frente tu mano 

y halágame esta aspereza 

de sueño desmelenado 

Contra los muros gimen 

las sombras de cabellos erizados 

Y hay una estrella 

como un grito náufrago 

sobre la iglesia 

Entre el cortejo de tus risas pasa 

mi voz enlutada 

7 

Entre la sombra dura tu pureza 

como una campanada 

frutecida y abierta 

Mis manos 

mis manos fatigadas 

de hurgar en la maraña de los días 

entre mis manos canta 

el cascabel de la hora fugitiva 

Pedro GARFIAS 



C R I T I C A 

LIBROS 

(Reseñaremos todos los libros cuyos autores o editores 
nos envíen dos ejemplares.) 

EXPOSICIONES 
Sine ira... 

Paular. Un ejemplar aprendizaje de trucos dentro de un 
impresionismo superficialmente falsificado. Excesiva solidari­
dad escolar frente a la maestra Naturaleza. También excesi­
vo culto a la manera de «mucha mano» del pintar liso, vis­
toso, sin ningún esfuerzo hacia la separación de lo indivi­
dual. ¿Estarán ya maduros estos jóvenes paisajistas del Paular 
para cualquier exposición rigurosamente oficial? 

A Arteta le dejaron llenar al fresco unos cuantos espacios 
entre las columnas de equívoco estilo que sostienen esta ri­
dicula boina de cristal que cubre la rotonda del Banco de 
Bilbao- Como asunto creo que el decorador quería ilustrar el 
dicho de que el trabajo a unos les ennoblece, y a otros les 
trae riquezas, o si parece errónea esta interpretación, tal 
vez quisiera demostrar Arteta que entre los obreros de mue­
lle o de altos hornos, y los bueyes que soportan su yugo, no 
hay más que una diferencia de masas y de colores, etc. Una 
pintura simbólica no puede nunca estar segura del verdadero 
alcance de su simbolismo. Pero ¿puede estar segura de su 
alcance estético una pintura de caballete transformada en 
mural sin amoldar su violencia de descripción realista a un 
ritmo decorativo sugerido por las calidades de la superficie, 
distinta de la deliminada por el marco? 

Hay en esta decoración interrupciones demasiado bruscas 
en la sucesión decorativa de las formas, algo como un hiato 
rítmico, que es tal vez resultado de la torpeza en el desarro­
llo lineal de las composiciones. Pero hay a veces masas de 
color dispuestas con mucho tacto decorativo. La manía de 
considerar el cuadro como «un vigoroso trozo de la naturale­

za» asoma en esta decoración mural por un moldeado des­
medido. Hay brazos y piernas que penden del muro como 
unos exvotos, hay martillos como espadas de Damocles, o 
todo un caballo mal embocado en la superficie. Pero pasemos 
por alto lo de este caballo. Está todavía más en su sitio que 
los de arriba ~ de los que ya se sabe que no son de oro—; 
pero no, qué diablos están haciendo allí en el tejado. 

Es co^/a.—«Para dedicarse a determinada industria Mel­
chor Domenge tuvo que establecer, en parte, un paréntesis de 
tiempo en su carrera de artista; una vez ya dicha industria en 
marcha...», Domenge decidió llevar sus artículos al Círculo 
de Bellas Artes (plaza de las Cortes, 4). Es natural que un 
barato sentimentalismo gaitero lanzado al mercado en unas 
pastillas coloreadas provoque en algunos críticos, y en todas 
las viudas románticas, los mismos arrebatos de ternura que 
en el corazón de algunos moralistas suele levantar la contem­
plación de los pájaros fritos. Por eso nos parece por lo menos 
un retraso en la cultura artística. 

Bagaría llenó con uno de sus cuentos alemanes sobre las 
lágrimas de cocodrilo un friso de un discreto acoplamiento de 
un color fino y alegre con una línea de caricaturismo jugue­
tón y agradable. 

REVISTAS 

(Publicaremos títulos y sumarios interesantes de las re­
vistas que se nos envíen.) 

BANQUETE A DÍEZ-CANEDO 

No la noticia, falta de actualidad y ya ampliamente reco­
gida por los diarios, sino nuestra adhesión. Enrique Diez Ca 
nedo es de los pocos escritores españoles que merecían este 
homenaje de sus compañeros de generación y de los que son 
veinte años más jóvenes. Con esto hacemos su mejor elogio. 



I T I N E R A R I O 

LIBRERÍA NACIONAL Y EXTRANJERA 
C a b a l l e r o de G r a c i a , 6 0 , M A D R I D 

D I S P O N I B L E 

D I S P O N I B L E 

D I S P O N I B L E 

D I S P O N I B L E 

D I S P O N I B L E 

D I S P O N I B L E 

D I S P O N I B L E 

D I S P O N I B L E 

D I S P O N I B L E 

V E S T A 

« 
Cerámica, muebles, treies pintados. 

Goya, 86,2." MADRID 

Próximamente: 

RITMOS CÓNCAVOS 
de Pedro Garfias. 

Por tada y cua t ro dibujos de Jah l 

5 pesetas.—PedidcMS a esta Administración. 

H O R I Z O N T E 
ARTE :•: LITERATURA :-: CRÍTICA 

Esta í̂ diista se complace en ofrecer sus 
páginas a todos los artistas puros, sin 
más limitación que la que sus medios 

le impongan. 
Diríjanse los originales a nombre del se­

ñor Director: 

HUMILLADERO, 5—MADRID 



PUBLICAClONESi C A L P E 
C O L E C C I Ó N C O N T E M P O R Á N E Á 

^ Lps meioriesjnoveMistas modernos. Obras es­
cogidas entre lo más selecto de la producción 

literaria de nuestros día». 
; í , ' . ' i •• • ' ' ' ' " • 

Libros publicados, encuadernados a ¡a rústica o en pasta: 

Murcelo PriHist. - Por el eamíi'O de Swon . [ tostemos. 
MiC'if! de (ínfimuno. Tres novelas ejemplares j un prólogo 
1 Omás Míinn. 1.a muerte en Ven. cía, y Trlstáa. 
.'•vm-Jn Chejov - E l jarUin de los cerexós, y Cuentos. 
Leonardii Coinibra. l-i<'íAl*jt»iii, iei Dolor y la Gracia, 
Enrique Maiin.- Uas Dlo»«».-Tomo 1: Ulann 
Ana Vivanti.—1-os devorodores.—Dos tomos. 
Juan Giraudouj,. -Ln csicuela de I09 (ndifereiitcs. 
Aletandro A nioux.—Kl 'cabaret 
I^scípión Sijrhelti.- Kva moderna 
- La ttiujer v el amor. 

Tomás Hardy —l.a Blejn Amada. 
Francis lanimes. -Ito-iarto al sol. 
Emilio CleriTioni.-Laura. 
ísrael 7,anKwill.--Los hijos del Ghetto. -Dos tomos 

. Valt-rj-Larbatul.—Fermina Márquez. ; 
Eugenio d'Ors. -Oceanogralia úcl tedio, e Historias de La» BsparraE«era». 
Arturo Sclinitzier.—Anatol.y ..-V La Cacatiia Verde». 
Raúl Hrandáo.-La iuraa. 
Lafcadio Hearn. Iil roi^ance de la Vía Láctea. 
— firwaldan. 
Julián Benda. - L a ordenación 
jeromo y Juan Tharaud.j;ün retnp de n ios . 

De venta en todas las librerías y en CALPE 
R Í O S R C S A S , S-q-, IS/IADRID 

Quién i fué Jesús? 
Qué enseñó Jesús? 

I El Salvador li&h 0iün4o es 
aún para muchos, qjie se lla­
man cristianos, el «gran des­
conocido». 

Su Persona y su obra sólo 
tienen u n a presentación ge-
n u i n a y a u t é n t i c a : L O S 
EVANGELIOS. 

Difundirlos es dar a conocer 
al verdadero Jesús. 

La Sociedad Bíblica (Flor Alta,*2 
y 4, Madrid), envía los cuatro Evan­

gelios y los Hechos df los ^Apóstole ,̂ cinco libritos en precioso es­
tuche, crnitra remesa de sólo 65 céntimos en sellos de correo como 
pago total del encargo. . 

La Santa Biblia (Antiguo y Nuevo Testamento), en una exce­
lente edición en 4.° m?yor, con mapas, se envía contra remesa de 
6,75 por pago total. 

T E A T R O E : 3 1 - A V A 

'(Grabado de Barradas.) 

C A r A ¡. ¡NA ñ Á RC K N A . 

E S P A Ñ A 
• i ' 1 9 2 2 

SEMANARIO DE LA VIDA NACIONAL 

S U P C R I P C I O N 

Un año 17,50 Ptas. 
Semestre . . . . . . . 9 >̂  
Trimestre: 5 J' 
Extranjero: Un año 27,50 > 

Número suelto: 4C) céntimos. 

Dirección: Prado, 11, 2." - Apartado 13». — Madrid. 
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