
Núm. 5.° 20 de Diciembre de 1880. Año I. 

V I L L A N C I C O S 
PARA CANTAR LOS NIÑOS EN NOCHE-BUENA. 

Esta noche es Noche-Buena, 

Y mañana Navidad, 

Vengan á cantar los niños 

Al que nace en el portal. 

Él es niño y pobre 

Y hora también. 

Cantad, y esos cantos 

Consuelo le den. 

Niño que esta noche nazca 
Gran ventura ha de alcanzar; 
María será su madre, 
Y Reyes le adorarán. 

Lo mismo que adoran 
Los Magos á aquel 

Que vieron pastores 
Nacer en Belén. 

Una estrella en su camino 
A los tres Reyes guió: 
Que no nos falte á nosotros 

Su divino resplandor. 

Que esa estreUa pura 

Se llama la fé, 

Y alumbra la estrella 

Del celeste Edén. 

De zambombas y rabeles 

Suene el eco en derredor. 

Que esa música es la misma 

Que el Niño Jesus oyó. 

Música suWime 

Que anuncia quizá. 

La que en las alturas 

Hoy sonando está. 

Muchas Noche-Buenas pasen 

Con sosiego y con placer. 

Para los que, hombres mañana, 

Aun eran niños ayer; 

Y nunca nos falten 

Al verlas pasar, ' 

La dicha del alma. 

La paz del hogar. 
M. del p 
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EL HUERFANITO. 

La caridad siembra granos de 
arena, y recog-e gíranos de oro. 

Era la Noche-Biiena ; era la noche símbolo 

de aquella en que el Cordero inmaculado dejó 

la diestra del Eterno Padre para ser el her­

mano cielos pobres y los humildes, y compar­

tir con ellos la desnudez y el sufrimiento. ¡Oh! 

¡Bien hace el pueblo cristiano celebrando con 

cánticos de jíibilo infinito ese sublime misterio, 

que envolvió al mundo en un océano de amor, 

consuelo y esperanza! ¡Beiidíto sea ese dia! ¡Ben­

dita la piedad de nuestros antepasados, que le 

ha consagrado un tierno culto! La misma Igle­

sia deja su severidad de matrona, para conver­

tirse en risueña y candorosa virgen ; y alegres 

son los oficios que celebra, alegre la música que 

los acompaña, alegres y sencillas las preces que 

eleva al Sagrario del í]terno! 

Es preciso que sea muy intensa la desdicha 

que aqueja á un alma; es preciso que sea muy 

horrible la miseria que oprime á una familia, 

para que no se entregue á la espansíon univer­

sal en ese dia de gracia! 

Porque esta fiesta es esencialmente la fiesta 

de los desheredados de la fortuna ; para ellos 

parece que nació el Mesías divino en un pesebre; 

á ellos se dirige cuando carga sus hombros 

con una cruz, cuando espira escarnecido en el 

Calvario; á eRos parece que los llama cuando 

resucita triunfante y lleno de esplendor para 

remontarse á los cielos! 

¿Qué tienen de común los soberbios, los r i ­

cos, los dichosos, con ese Dios que crece entre 

las lágrimas, que vive entre los humildes, que 

muere entre dos ladrones? 

¡Y por esto el pueblo se identifica vivamente 

con el Crucificado, y acoge con los trasportes de 

una verdadera alegría á ese Niño Dios que viene 

al mundo para guiarle con su divino ejemplo al 

través de las privaciones y las desdichas, y abrirle 

con su misma mano la mansión de aquellas de­

licias que no se agotan nunca! 

Entre todos los pueblos de la tierra, ningún 

pueblo hay tan eminentemente católico como el 

español; ninguno que esprese su alegría con más 

inocente candidez; ninguno que conserve mejor 

en toda su pureza las sencillas tradiciones de sus 

antepasados. 

Por esto, aunque la lluvia caía á torrentes en 

la capital de la monarquía, circulaban mil gru­

pos por las calles, y por todas partes se oían 

cantos formulados por voces destempladas á ve­

ces, pero llenas siempre de alegría; por todas 

partes resonaban los tambores, chicharras y ra­

beles con que los niños celebran la venida del 

Dios Niño á la tierra. 

En ese bendito dia, el pobre, aunque gaste 

su último maravedí ó venda su camisa, celebra 

alegremente sus ruidosas bacanales en las calles, 

sobre tapices de lodo, sin apercibirse de la llu­

via ni del cierzo que le azotan. ¡Hace un alto al 

menos en la escabrosa senda de su vida, y olvida 

siquiera por un instante su miseria! 

¿Y cómo nb ha de ser feliz ante el dulce cua­

dro que la más santa de las religiones ofrece á 

sus miradas? Una madre, un niño, un viejo: ¡hé 

aquí la bella personificación de SÍÍS creencias! 

Un niño que le sonríe, una madre que le tiende 

los brazos, un viejo que le promete su santo pa­

trocinio. ¡Dichoso el pueblo sometido á tan dulce 

religion; bendito el Dios que le concede bastante 

idealidad para saber comprenderle! 

No obstante, ¡ay! en aquella noche de gozo, 

habia pobres, tan pobres, que permanecían ate­

ridos en sus bohardillas sin tener pan, fuego ni 

abrigo; desdichados, tan desdichados, que sus 

corazones no habían podido responder á la chispa 

eléctrica de la universal alegría. 

De este número eran los habitantes de un po­

bre cuchitril situado en un desván de la calle del 

A-ve María. 

Era una familia honrada y virtuosa, pero á la 

cual parecía probar la adversa suerte. 

Erasmo era un oficial de cordonero, muy que­

rido de su maestro y de cuantos le conocían; 

pero una penosa enfermedad le habia retenido 

en la cama durante ocho meses, y su jornal era 

el único recurso para mantener á sus viejos pa­

dres, su mujer, cinco hijos, y una hermana 

suya á quien un amor desgraciado habia ro ­

bado tarazón. 

El salario de un dia, representa para el jor-
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nalero el capital de su fortuna, del cual de­
pende absolutamente su porvenir futuro. 

Lo que pierde un dia le sirve de remora para 
muchos dias; pero si pierde un mes, no tar­
dará la miseria en sentarse á las puertas de su 
casa. 

Esto era lo que le habia sucedido al pobre 
Erasmo. 

Era la víspera de Navidad; era la noche sa­

cramental destinada al regocijo, y su infeliz fa-

míUa no tenia luz con que alumbrarse, ni im 

pedazo de negro pan que llevar á sus labios. 

Erasmo se habia visto obligado á dirigirse ya 

muchas veces á su maestro y á sus amigos, y 

hubiera querido no volver á importunarlos; pero 

era tan imperiosa su necesidad, que haciendo 

un poderoso esfuerzo sobro sí mismo, se deci­

dió á recurrir de nuevo á ellos. 

Hacia muchas horas que habia salido con 

este objeto, y no volvía. 

Aquellos infelices estaban allí, acurrucados 

el uno al lado del otro, para calentarse mutua­

mente, silenciosos y cabizíjajos, escuchando el 

monótono ruido de la lluvia, y los gritos de la 

multitud que circulaba alegremente por las 

calles. 

La anciana hab'a escondido su blanca cabeza 
en el seno de su marido; su nuera tenía abraza­
dos sobre sus rodillas á sus dos hijos más peque­
ños; los otros tres habían acabado por dormirse 
junto á la pobre demente, que sentada cerca de 
la ímica ventana, contemplaba con ojos estra-
viados la cenicienta bóveila del cielo. 

¡Cuan largas son las horas pasadas en el s>i-
frimiento! ¡Creían (lue aquel dia no se acabaría 
nunca, y tan interminable les parecía la noche 
como el dia! 

Por fln resonaron pasos en la escalera, y to­
dos aqueUos entumecidos corazones estallaron 
de alegría. .luana, que así se llamaba la nuera, 
corrió á la puerta; los niños se despertaron 
dando gritos de contento. 

—Una zambomba para mí, decia el uno. 

—No; un conejito vivo, decia el otro. 

—Yo quiero un nacimiento, anadia un ter­
cero. 

La demente soltó una sardónica carcajada, 

como si comprendiese de lo que se trataba. 

¡Aquellas eran las bellas esperanzas con las 

cuales los pobres niños habian adormecido el 

hambre durante todo el dia! 

Pero Erasmo no traía ni conejos, ni zambom­

bas, ni nacimientos; venia páUdo y calado de 

agua, y sus manos estaban vacías. 

Además, no venia solo : detrás de él estaba 

un niño bai-aposo y vestido de un modo sin­

gular. 

Juana retrocedió algunos pasos estupefacta; 

los niños se echaron á llorar. 

Hubo un momento de angustiosa espectativa. 

—Yo no sé cómo decírtelo, Juana, murmuró 

por fin lírasmo tímidamente; he llamado á to­

das las pucriíis, y nadie me ha respondido 

he llorado, he suplicado, y todo ha sido en balde; 

pero mira, yo no sé si te enfadarás tal vez 

tendrás razón Al pasar por la plaza de Bil­

bao esta tarde, habia una porción de saltimban­

quis qu'e hacían sus habilidades delante de mu­

cha gente. Este niño era el más diesfro:.... de 

repente, el pobrecillo se cayó El que tocaba 

la zampona coi'rió tras él, y empezó á pegarle con 

tal furia que le derribó en el suelo. No contento 

con esto, para que solevantase pronto, le dio 

un puntapié y le tocó en el pecho El pobre 

niño se levantó ari'ojando sangre por la boca, y 

quiso escaparse; pero esto hubiera sido imposi­

ble estando rodeado de gente:. . . , yo adiviné 

su intención, le cogí en brazos, y aquí estoy 

Dice que no tiene padre ni madre que j a ­

más los ha conocido que una mujer que 

cuidaba de él, allá, no sé dónde lo vendió á 

los picaros beduinos. ¡Nuestros hijos no tienen 

pan; pero tienen al menos quien los quiera! 

Juana se acercó vivamente el niño, por cu­

yas pálidas mejillas corrían dos gruesas lágrimas. 

— ¡Hijo mío! le dijo besándole; si careces 

de madre, aquí la tienes; si careces de herma­

nos , hé ahí esos niños que te querrán como sí 

lo fueras. ¡ Bendita la Yírgen Santísima que te 

ha traído á las puertas de mi casa; bendito Dios 

que me ha dado tan buen marido! ¡Animo, 

Erasmo mío; Dios aprieta, pero no ahoga; 

cuando nos ha traído esta pobre criatura, aun 

más ínfefiz que nosotros, no querrá que no po-
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damos ejercer la caridad en su nombre ! i Animo, 

ánimo, mañana será otro dia ! 

¡Venid, hijos, venid á abrazar á vuestro 

hermano ; abuelos, hé aquí que os presento otro 

nuevo nietecillo ! 
Todos se acercaron al triste huérfano ; to­

dos le llenaron de caricias; los niños, con cu­

riosidad; los ancianos, derramando lágrimas. 

F]l huerfanito nada decia; parecía próximo á 

desfallecer ante aquella inmensa felicidad in­

esperada. 

— Ahora, añadió Juana con voz dulcísima, 

La familia de Erasmo. 

demos gracias á Dios por el presente que nos 

envía. ¡Pidámosle de corazón que mañana nos 

conceda el pan necesario á nuestra vida! 

Todos se postraron y oraron con fó ardiente, 

inclusos los pobres niños. ¡ Oh, cuan bello era el 

espectáculo que ofrecían todas aquellas cabezas 

inclinadas, todas aquellas manos levantadas al 

cielo! ¡ Oh, cuan sublime es la misión de la mu­

jer que sabe revestirse con el triple manto de la 

fé, la caridad y la esperanza, y derramar con­

suelo y aliento sobre cuantos la rodean I 

Los ancianos se retiraron á su miserable 

cuchitril con el alma llena de enternecimiento; 

los niños se durmieron con los brazos entrelaza­

dos á los de su nuevo hermano; los castos espo­

sos apuraron durante aquella noche, que debía 

ser tan triste, todos los inefables goces que la 

conciencia satisfecha, y casi pudiera decirse 

santamente orgiülosa de sí misma, proporciona 

al alma. 

¿Y qué era lo que motivaba su contento? 

¡ Un pobre niño abandonado, con .quien tendrian 

que repartir el escaso pan de su alimento ! 

i Oh dichosos de la tierra, que derramáis el 

oro á manos llenas para comprar hastío y remor­

dimientos , no sabéis cuál es la maga que puede 

evocar el placer más puro y más inefable con 

su portentosa varita ; no sabéis ¡ ah ! que con un 

solo óbolo, ella daría con usura sueño á vues­

tros párpados y dulce tranquilidad á vuestras 

almas 1 
Si deseáis sentir una emoción santa, una fe-

hcidad parecida á la de los serafines, buscadla, 

buscadla por do quiera; caridad tiene por nom­

bre! 

Juana tenia razón: el que cuida del insectíUo, 

no podria desatender al ser que crió á su ima­
gen. 

Lució el alba de Navidad ; pero el alba es­

plendorosa y magnífica, dorando con sus refle-
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jos de púrpura el hermoso azul del cielo, y 

brotó el primer rayo de sol, y la naturaleza es-

tasiada prorumpió en mil himnos de alegría. 

Aquel sol tan esplendente que venia á disi­

par con su luz las nieblas del dia anterior, pa­

recía ser el verdadero símbolo de Jesucristo, 

que vino á disipar todos los errores de la tierra! 

Llamaron suavemente á la puerta de la bo­

hardilla. 

Juana se incorporó vivamente. 

—Será la providencia! esclamó con su ilimi­

tada fé. 

Y la providencia era en efecto. 

Una doncella del cuarto principal la traía 

en nombre de su señora un pollo asado, vino, 

una tarta y algunas moneditas de plata. 

¡Ah, aquella era un alma cristiana, que aun­

que gozaba del mundo y sus placeres, no se ol­

vidaba de los pobres!. . . . 

Juana, con los ojos inundados de lágrimas, 

corrió á abrazar á su marido: era mas feliz en 

aquel instante que un rey al ceñir su sien con 

la corona. 

Los dos esposos permanecieron largo rato 

abrazados. De sus corazones subía hasta el Sa­

grario de Dios un himno más puro que el per­

fume del incienso que se exhala á los pies de los 

altares 

Luego Juana se vistió y salió, volviendo al 

poco rato con algunas provisiones más y unos 

cuantos juguetes para los niños. ¡La habian 

costado tan poco, y además bien debían también 

los pobrecdlos regocijarse con el nacimiento del 

Salvador del mundo i 

i Oh qué dia tan fehz fué aquel para la hon­

rada familia! ¡Qué md sabores tenia el pollo, 

qué deliciosa era la tarta, qué perfume exhala­

ba el vino!.... 

Hasta la loca pareció recobrar un destello de 
su perdida razón, mostrándose tranquila y sa­
tisfecha. 

Luego por la tarde quiso ir á la iglesia, para 

rogar á Dios por el ingrato que le habia robado 

la ventura y á quien la üifeliz creía muerto. 

Los demás fueron á paseo; los ancianos de­

t rás , los niños delante, los castos esposos en 

medio. Los niños, armados de sus juguetes. 

llevaban en triunfo al huerfanito, á quien su 

madre habia puesto el vestido remendado, pero 

hmpio, de su hijo mayor. 

¡Y qué tarde tan hermosa! El sol parecía de 

oro, el aura era perfumada, y hasta los árboles 

parecían destacarse con majestad sobre el azul 

del cíelo. A derecha é izquierda pasaban los 

ricos ostentando lujosos trajes, hermosas da­

mas muellemente reclinadas en los almohado­

nes de sus coches. ¿Pero qué les importaba á 

ellos todo esto? ¿Qué les importaba ese lujo, 

que casi siempre encubre la ponzoña de las in­

quietudes sociales? Ellos sonreían, llevábanla 

cabeza erguida, bendecían á Dios, porque á pe­

sar de su miseria encerraban un mundo de jú­

bilo y poesía en su satisfecho corazón! 

Sentáronse en unos bancos del Retiro; pero 

los niños no permanecieron sentados mucho 

tiempo, y empezaron á triscar aquí y allá ju­

gando á mü diversos juegos. 

Juana llamó al huerfanito y le sentó sobre 

sus rodidas. 

—Hijo mió, le dijo acariciando su sedosa y 

blonda cabeUera, sé bueno y quiérenos mucho: 

no te podemos ofrecer riquezas; pero sí nues­

tro inalterable cariño ¡Ámame como si fuese tu 

madre; ama á esos niños como sí fueran tus 

hermanos! 

El huérfano, por toda contestación lloraba. 

—Dime, repuso Juana con ternura, ¿no co­

nociste á tus padres? 

El niño guardó silencio largo tiempo; luego 

murmuró en voz baja y trémula: 

—Cariño! ¿qué es cariño? ¿Es acaso esta lla­

ma que. siento abrasarme el pecho y que me 

hace reír y llorar al mismo tiempo? 

—Eso es, dijo Juana sonriendo. 

—Entonces, prosiguió el niño con mayor in­

decisión, yo queria á la vieja mujer que cuida­

ba de mí, á pesar de que me repetía siempre: 

anda, enjendro del demonio, por no tener, no 

tienes ni aun padre ni madre! Esto me hacía 

llorar mucho ¿por qué....? yo no lo sé 

Y me pegaba porque prefería correr tras las 

mariposas á dar vueltas á su torno, y me en­

cerraba dias enteros en el sótano sin darme de 

comer ¡Pero yo prefería estar con ella á 
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estar con los otros ¡Oh, cuánto daria por 

volver á mi pueblo y á mis montañas, aunque 

me hiciesen estar ocho dias sin comer! 

—¿Y están muy lejos de aquí esos lugares!.... 

—Muy lejos, sí, muy lejos ¡Hemos pa­

sado muchos montes, muchos valles, muchas 

ciudades, y el mar Aguardad; mi casa se 

halla en la Lombardia ¡Oh! ¡cuan bello es 

allí el .sol!.... Hemos estado en algunos países, 

en donde el sol siempre estaba escondido enti'c 

las nubes 

—¡Pero tú hablas bien el español!.... 

—El viejo es gitano; gitano de Málaga 

he aprendido á hablar 

—^Puesmira, Dionisio, ¡olvida toioeso! ¡Ya 

que Dios te ha dado una familia, no pienses más 

que en quererla y ser dichoso! ¡Anda á jugar 

con los niños, anda! 

Y Juana depositó un beso en su frente, im­

pulsando al huerfanito, que se deslizó de su falda 

al suelo. 

Luego, cuando el sol se faé ocultando tras 

los densos cortinajes del ocaso; cuando la brisa 

se fué convirtiendo en cierzo, la alegre familia 

volvió cantando á su bohardilla. 

No se inquietaba por el mañana; ¿por ventura 

no cuida Dios del mañana de los pobres?. 

II. 

Dríllaba otra vez el sol de Navidad, solo que 

entre este y aquel habian pasado veinte años. 

Madrid estaba tan alegre como en 1840, porque 

el sol derramaba por todas partes sus rayos de 

oro, y el resplandor del sol llena el alma de ale­

gría. 

La iglesia de San Ginés resplandecía con mi­

llares de luces, y el órgano llenaba todos sus 

ámbitos de melodiosos cantos. 

Yo penetré en una capilla en donde se cele­

braba una boda. 

Allí estábala esposa, bella, modesta, rica­

mente ataviada, al lado del esposo, cuyo rostro 

espresaba una felicidad sin límites. Un poco más 

lejos estaban los ancianos padres y cuatro her­

manos, que cambiaban entre sí miradas de ale­

gría. 
Cuando el sacerdote dio su bendición á los 

recien casados, los dos ancianos se arrodillaron 

y alzaron fervorosamente las manos al cielo, 

para evocar también su bendición sobre las pu­

ras frentes de sus hijos. 

Y luego, cuando se hubo concluido la piadosa 

ceremonia, todos se abrazaron con tiernísima 

efusión, todos derramaron lágrimas de ternura. 

—¿Quién es esa familia que parece tan di­

chosa? firegunté á un viejecíto que estaba sen­

tado junto ámí . 

Este se enjugó á su vez una lágrima, y me 

contó la sencilla historia que acabo de referiros. 

—El recién casado es el infeliz huerfanito, 

—añadió luego con entusiasmo,—el cual, como 

veis, se ha convertido en un gallardo mancebo, 

y es uno de los abogados de más fama que en­

cierra la corte, y acaso España. Desde que él 

entró en la pobre casa, la bendición de Dios 

entró en su seguimiento. Erasmo recogió una 

cortísima herencia de un lejano pariente; pero 

con ella pudo salir de su angustioso estado. 

El ingrato que habia labrado la desventura de 

su hermana, volvió arrepentido, y la demente 

recobró la razón con la felicidad, al unirse 

con él al pié de los altares. Por lo demás, Dio­

nisio ha sido el sostén de su familia adoptiva; á 

su sombra se han colocado todos sus hermanos; 

por él la paz y la abundancia han rodeado á sus 

padres en sus viejos dias, y hoy la antigua 

bohardilla se ha convei'tido en espléndido pala­

cio. Se ha casado con la hija de su bienhechor, 

y este enlace ha puesto el colmo á la ventura de 

todos.—¡Oh! sí,—añadió el viejecillo con cre­

ciente entusiasmo,—no es un vano axioma el 

que dice: que la caridad siembra granos de are­

na, y recoge granos de oro. 

Angela GRASSI. 

JESUS, MARÍA Y JOSÉ EN LA GRUTA-

Nos dice la historia que el emperador Au­

gusto ordenó un censo general, con el fm de 

saber cuántos subditos obedecían sus leyes. Pues 

bien: María, doncella hebrea de la estirpe de 

David, y esposa de José (honrado artesano de 

Nazaret), sube á Belén, ciudad montuosa de Ga­

lilea, para inscribirse en el censo. María estaba 
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obligada al cumplimiento de este decreto, por­

que sus padres eran de allí naturales. Nada im­

porta que José y María lleven consigo el taber­

náculo donde se guarda el ideal asunto de la 

grande Epopeya que se prepara. Está aún en 

el secreto; no se ve más (]ue pobre/a, humil­

dad , y esto hace que estas dos personas vivan 

en un completo olvido, y que Belén no les 

ofrezca siquiera un albergue. ¿Y qué partido to­

man José y María, cuando ven que todo el 

mundo está en el ocaso para ellos? Se miran mu­
tuamente, elevan sus ojos al cielo, se persuaden 

dulcemente, se resignan ; y para no sentir ni 

aun el ruido de las hojas del bosque, buscan el 

silencio en el recogimiento de una gruta; adi se 

meten, viven y esperan en el secreto de Dios. 

María entra en el noveno mes de su preñez : el 

concebirás y parirás, anunciado por Gabríel, está 

ya en su término ; la Yírgen está de parto, y la 

sierva del Señor se manifiesta al mundo en el 

Encarnado, como una estrella en su esplendor, 

como la aurora que se anuncia sonriendo al dia, 

jóvenes lectores: Jesus, la segunda persona de 

la divina Trinidad, sale del vientre de María' 

sin que se menoscabe en lo más mínimo, á pe­

sar de ser madre, su virginal pureza. ¡María 

brilla en su pureza, y al modo de los rayos so­

lares que pasan por un cristal sin romperlo ni 

mancharlo! Apenas nace el nuevo Rey de Bo­

leo, nos dice la historia con el Evangelio, que 

unos pastores que estaban apacentando sus ga­

nados en las pendientes, son invitados por un 

Ángel, y son los primeros en adorar al Salva­

dor; también una estrella alumbra en el Oriente, 

y en pos de ella vienen magos de la Persia, ó 

más bien de la Ai-abia, para tributar homenaje 

al nacido en Belén, quienes entrando en la gru­

ta, al punto que ven á Jesus, se prosternan y le 

ofrecen oro, incienso y mirra ; hasta los irra­

cionales, buey y asno, parecen aUí discretos, y 

esto sin duda hace decir al Crisólogo que los ma­

gos se admiran al ver delante del Cristo á aque­

llos dos jumentos proféticos. 

Nace Jesus, y todos los elementos á su modo 

dicen que conocen á su autor. Los cielos se 

abren, saltando gozo; y conociendo que el Dios 

nacido es Dios del cielo, de mensaje le mandan 

una estrella: por esto se ha dicho muy bien, 

que aun cuando Jesus nace en el seno de la os­

curidad , por claridades milagrosas se hicieron 

sentir de un nuevo astro los resplandores; más 

tarde le conoce el mar: ¿y á su muerte? La tier­

ra (¡ue tiembla, el sol que esconde sus rayos, 

que arrojan fuera de sí á los muertos que en­

cierran ; y por último, ¡las piedras y paredes 

que seabren! Nació Jesus, 7 con tanfehz nueva, 

se abren los coros divinos, y entre cánticos de 

Angeles óyese que se descorren los cuarenta 

mil velos que finge la poesía árabe, al través de 

los cuales se asienta el Eterno, y allí se admira 

al Dios Padre en las complacencias de su amado 

é Hijo unigénito. ¿Sabéis, mis queridos lecto­

res, por qué este asunto es tan grande, tan su­

blime, tiene tanto de divino, y por qué Dios 

parece alegrarse tanto en el nacimiento de Je­

sus? Yo os lo diré: Jesucristo naciendo, honra 

escelentemente la grandeza de Dios, de quien es 

enviado: anuncia la misericordia de Dios, de 

quien es la prenda, y asegura eficazmente la jus­

ticia de Dios, de quienes la víctima. Yed aquí la 

idea de Dios grande, la idea de Dios misericor­

dioso, la idea de Dios justo, realizadas en un 

desenvolvimiento armónico. 

Dios y los Angeles fijan sus miradas en Jesus, 

María y José en la gruta: vosotros, niños, que 

sois los ángeles en la tierra, colocaos al lado de 

este sagrado ternarío ; vuestra compañía, no lo 

dudéis, es aceptable á los ojos de Dios, á los An­

geles del cielo les servirá de alegría, y de grande 

contento al Niño Jesus, á la Yírgen y á José el 

Esposo de María, y padre de Jesus en la tierra. 
Casimiro CLAVIJO. 

LA CRUZ DE PIEDRA. 

(CONTINOACION.) 

III. 

Al emprender Alí la marcha, llevaba el infame 

proyecto de asesinar á Yíctor antes de que lle­

gase al castillo; pero este, que no hizo más que 

separarse un poco del atajo, siguiendo la misma 

dirección por medio de los sembrados, volvió á 

tomarle á corta distancia, llegando antes que el 
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moro á la fortaleza, y asi burló nuevamente la 

refinada maldad del enamorado Alí. 

Situándose este al pié de un corpulento árbol 

que se levantaba en un ángulo ó recodo del ca­

mino, se resguardaba detrás de él, para no ser 

descubierto por Víctor, y perpetrar impunemente 

el crimen. Este árbol estaba en la vertiente de 

la montaña, y como á unos veinte p íes de eleva­

ción de la Cruz maldita. 

Alí era uno de esos hombres que se hallan 

en todas las religiones, que faltos de fé, se valen 

de la religion como de una arma de muerte. 

Descreídos, fanáticos é intolerantes en aparien­

cia, todo lo sacrifican á la religión á que están 

afiliados. 

Alí capitaneaba un puñado de hombres que, 

á la voz de Alá, talaban por pasatiempo los cam­

pos y sacrificaban mil víctimas inocentes. 

Contrario en la idea general de sus correli­

gionarios, que cifraban la dicha en el cultivo de 

los campos, dando estension á la agricultura, 

que era su fuerte, estaba Alí en continua lucha 

con amigos y estraños. Pero esta contienda, que 

se creía inevitable mientras no se proclamase un 

vencedor, fué debilitándose mediante la pruden­

cia de los invasores y la resignación de los na­

turales. El pueblo morisco, á escepcion de algu­

nos pequeños bandos, que como el que man­

daba Alí vivían del pillaje, era honrado y labo­

rioso; y comprendiendo desde luego que su vida 

futura dependía de su union con los cristianos 

en la parte civil, no en la religiosa, procuraron 

estrecharla por medio del comercio. 

Convencidos de este sabio principio de go ­

bierno, derrotaron en una algarada á los per­

turbadores del orden, y estendieron un tratado 

de alianza, que aun cuando no se hubiese decre­

tado la infausta espulsion de los moriscos, hu­

biera sido abundante en fruto para la religion 

cristiana, evitando al mismo tiempo los gravísi­

mos perjuicios que venimos tocando desde ese 

baldón histórico, no vacilando en consignar 

que si la piedad la dictó, debia rechazarla la 

razón. 

Hechas las paces, trocaron las armas por la 

azada, y empuñándola con vigor, abrieron esos 

canales de riego que nos admiran y sorprenden. 

Alí, como otros, aunque en corto nùmero en 
esta comarca, creia rebajarse dándose al cul­
tivo de los campos, y prosiguió en la vida aven­
turera. 

Enamorándose perdidamente de Zoraida, una 

noche que, advertido de la ausencia de Ben-

Alando, escalara la casa de este por la reja de la 

cuadra con ánimo de despojarle de cuanto po­

seía, sorprendido por la mora en el acto de 

apoderarse de una arca que contenía los ahorros 

de su padre, ciego de despecho iba á inmolarla 

con su gumía, cuando al descargar su brazo ca­

yóle el arma de la mano y se quedó como petri­

ficado contemplando á Zoraida. La belleza de la 

joven le habia cautivado de tal manera, que de­

jando el arca á sus p ies , esclamó: 

—¿Por qué he de llevarme el dinero que en­

cierra esa arca, si el tesoro que yo ambiciono le 

tengo en tí, encantadora mujer, divina hurí? 

Llevándome cuanto posee el bueno de Alando, 

¿qué consigo? ¡Nada! perderle y disfrutar cuatro 

dias de su oro. Pero llevándote conmigo 

ya es otra cosa, dijo Alí, dirigiéndose á la jo­

ven con intención de cogerla por la cintura y 

escapar.—Cargo con un tesoro inestimable. 

—¡No lo permita Alá! esclamó Zoraida desli­

zándose ligera al piso bajo por la pendiente de 

tablas que hacia veces de escalera. 

—¡Oh! ¡detente si estimas en algo la vida de 

tus padres!.... dijo apresuradamente Alí con voz 

robusta y con acento que envolvía una amenaza 

de'muerte. Detente, y juro por Alá, añadió, 

que sabré contenerme; pero sí no escuchas mis 

ruegos.. . . ¡ay de Alando! 

La encantadora Zoraida, que ya se había r e ­

puesto de la sorpresa que la causara el hallar un 

hombre en el piso alto, y que trataba de llevár­

sela á viva fuerza, recobrando la serenidad y va­

lor de que estaba dotada, le dijo con en­

tereza: 

—Dime cuanto quieras desde ahí ; pero si 
porfias en acercarte.... ¡antes que lo hayas efec­
tuado me clavaré este puñal en el corazón! Y 
brilló en su mano un afilado puñal que sacó de 
la cintura. 

Convencido Alí, por la resolución con que fué 

emplazado, que se daria la muerte si avanzaba 
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hacia ella, retrocedió dos pasos, y con balbu­

ciente voz la dijo: 

—No usaré de la fuerza, no, para poseerte; 

me has cautivado con tus hechizos ¡y siento 

que nace en mí un sentimiento que hasta el pre­

sente he desconocido! Anhelo tu amor pero 

el amor del alma. En tu mano está hacerme fe­

hz ó desgraciado. 

Mirábale Zoraida con ojos que revelaban á las 

claras la indignación y desprecio que la inspira­

ba, y Alí reflejando el fuego que ardía en su 

pecho; pero la joven no tenia la desenfrenada pa­

sión ni el coraje de que le veia poseido; le des­

preciaba como un ser inmundo, desafiándole en 

süencio. 

El bandido, que en otras ocasiones habria 

partido el corazón de la mora, sin pararse á con­

templar lo que hacía, temblaba á su vista, y 

en vano hacia inútiles esfuerzos para hallar pa­

labras que llegasen al corazón de Zoraida: viendo 

que todos sus esfuerzos eran inútiles, que la jo­

ven solo desplegaba sus labios para ofenderle, 

que su posición era violenta, que una palabra 

más haría estallar tal vez el volcan que compri­

mía, la dijo con cierta dulzura: 

-^¡Líbrete dejo, hechicera mujer, realidad de 

mis sueños, ambicien de mi vida!.... Pero vol­

veré por tu cariño, y ¡ay de tí si me le niegas!... . 

lay de todos!.... 

Y sin añadir otra palabra, saltó por la ventana 

y se encaminó hacia el monte. 

Contó Zoraida á su madre lo que le acababa 

de pasar, y confiando esta que con su prudencia 

desvanecería el peligro que los amenazaba, le 

aconsejó que' lo ocultase á su padre, temiendo 

que por ponerlos á cubierto del bandido las re ­

dujera más, reclusión que detestaban, pues algo 

conocedoras ya de la religion de los naturales, 

anhelaban la libertad de que disfruta la mujer 

cristiana. 

Y como la mujer es el apóstol de la religion, 

la que mantiene viva la fé, laque recoge la flor 

é inspira el aroma donde le halla, íbase, aunque 

paulatinamente, infiltrando la religion de nues­

tros abuelos en las familias árabes, y en parti­

cular en la de Ben-Alando ó Fernandez, por me­

dio de las mujeres, y acabara por ser adorada 

igualmente por todos los mahometanos, á no 

haber encendido de nuevo el fanatismo el mal­

hadado decreto de Felipe III. 

So pretesto Ali de vender chucherías, se ha­

bia presentado varias veces en casa de Zoraida; 

pero como Alando, que era un moro honrado, 

desconocía el fin con que le visitaba, le recibía 

con agrado, más por tenerle propicio que por 

honrarle ; que conocedor de su pasado, le temia 

en el presente. 

Presentóse un dia que no estaba Alando en 

casa ; no le era desconocida su ausencia ; pero 

como hacia tiempo que buscaba una ocasión de 

ver á Zoraida y hablarla de su amor, consideró 

que conociéndole ya los criados no pondrían re­

paro en franquearle la puerta, mayormente 

cuando todos los objetos que vendía eran de 

mujer. 

Efectivamente, tuvo su plan el éxito que se 

prometía ; pero no fué debido á él, sino á los 

vivos deseos que tenía la madre de Zoraida de 

hablar con AU. 

Recibióle en cuanto llegó, y consintiendo que 

su hija estuviese presente en la primera parte 

de la conversación, la despidió luego ; y sin ne­

gar ni prometer nada á Alí, que la requirió de 

amores, le engañó de modo que salió el bandido 

de su casa lleno de amor y de esperanza. 

Tranquüa Zoraida por las seguridades que la 

dio su madre, se entregó nuevamente á la ale­

gría que le faltaba desde la sorpresa del bandido; 

y descolgando el olvidado laúd, entonó la trova 

que suspendió á Víctor en mitad de su camino. 

Resignado Alí con la esperanza que había 

concebido, veia pasar los días, que por su mal 

se deslizaban hgeros, sin presentarse en casa de 

Ben-Alando, temiendo disgustar á su mujer, 

que era su protector. Pero como la pasión ha­

bia tomado mayores proporciones, confiando en 

la futura posesión de Zoraida, todas las noches 

se hallaba rondándola, sin que se pudiese espli­

car cómo habia venido. Como la nocturna visita 

solía prolongarse hasta el amanecer, tuvo oca­

sión de observar que todas las noches á la misma 

hora se paraba un apuesto joven debajo de la 

ventana de su amada, y que venia acompañado 

^de dos criados. Esta detención y aliguna indis-
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creta palabra que oyó decir al hidalgo al pasar 

por su lado en la oscuridad, le hicieron sospe­

char que era su rival; y moro celoso, juró por 

su Dios que le daria muerte si pretendía á su 

amada. Pero aunque no le faltaba valor y reso­

lución para ejecutarlo, temia al mayor número, 

y refrenó la cólera para mejor ocasión. 

Viendo que se sucedían los dias y que no ade-

antaban nada sus amores, que el joven cristiano 

parecía estar más enamorado de la cantora, trató 

de sobornar á los criados de Alando para que le 

ayudasen á matar al amante y robar á la amada, 

ofreciéndoles una buena cantidad de dinero. 

Fácil le fuera conseguir su propósito, pues ya 

es sabido el apego que tiene esa raza al dinero, 

á no ser por la vigilancia de la madre de Zo­

raida, que habiendo visto liablar cierto dia á 

Alí con el más anciano de sus criados, descon­

fiando de este, no le pei'día de vista un momento, 

y así fué que viéndole salir al campo aquella 

noche tempestuosa, con un enorme puñal, des­

pués de dispertar á sus camaradas, sin que el 

más leve rumor amenazase algún riesgo, corrió 

á salvar al amante querido de su hija, que si 

bien no protegía, no turbaba sus castos amores. 

Al volver Simón con los demás criados á casa, 

se encontraron con la imponente mirada de la 

mujer de Ben-Alando, que de pié y con un traje 

como el de su bija y en mitad del piso bajo, 

iluminado con la débil luz de una lámpara, pa­

recía una estatua de mármol rígida y severa. 

Reprendióles con dui-eza por su mal proceder, 

diciéndoles que el abandonar la casa en aquella 

hora solo podia ser con un malvado fin, y les 

amenazó con decirlo á su amo y despedirles si 

no le prometían por Alá que volverían á la 

buena senda de que se habian descarriado. Pro­

metieron hacerlo así de todo corazón; tal as­

cendiente tenia sobre ellos; y alguno hubo que 

maldijo á Alí y que juró volver contra él su gu­

mía si otra vez trataba de turbar la paz de sus 

amos. 

Esto pasaba en casa de Ben-Alando, en tanto 

que Ah, apartándose del árbol en que se habia 

ocultado, tendia la mirada al camino para ver si 

descubría á su víctima. Cansado de esperar, ju­

rando y perjurando, viendo que no descubría 

alma viviente, abandonó aquel puesto á los pri­
meros albores del dia. 

IV. 

Consecuente Víctor á lo ofrecido, permaneció 

sin salir del castillo durante tres dias : los planes 

que echó para ver á Zoraida, no tienen cuento. 

Levantóse el cuarto día alegre y animado; 

habia concebido en sueños un proyecto, y queria 

realizarlo ; mandó llamar al más joven de los 

sacerdotes del castillo , y sin darle tiempo para 

que le saludase, le dijo : 

—Padre Juan, si se os presentase ocasión 

de conducir una oveja estravíada al redil, ¿va­

cilaríais un momento en salir á su encuentro? 

— No. ¿Dónde está? preguntó el padre Juan, 

dispuesto á ir en su busca. 

— E n casa de Ben-Alando; en aquella casa 

de humilde apariencia que se divisa desde aquí; 

contestó Víctor acercándose con el sacerdote á 

la ventana é indicándosela con la mano. — E n 

esa casa vive la mujer que amo; traédmela, pa­

dre Juan, y me haréis fehz. 

—¿Pero es mora la que amáis? preguntó el 

sacerdote escandalizado. 

— Sí, padre, es mora ; contestó Víctor con 

pesar ; pero purificadla ; la quiero pura , cris­

tiana. 

— ¡Ah, bien! esclamó el padre Juan lleno 

de gozo ; ¡ ya os reconozco, hijo mío ! Temí que 

el falso poder de la carne había avasallado vues­

tra razón. Es bella y encantadora de cuerpo, 

pero negra de alma la que amáis pues bien, 

hijo mio , yo os la purificaré. 

Marchaba el padre Juan á cumplir su misión 

apostófica, después de haberle besado Víctor la 

mano, cuando deteniéndose en el umbral de la 

puerta le dijo : 

—Voy á cumplir con un sagrado deber; voy 

á difundir la luz divina ante sus ojos pero 

si esa desgraciada criatura no quiere contem­

plarla ¿me dais, Víctor, vuestra palabra so­

lemne de que no la haréis vuestra esposa, que 

no manchareis el lustre de los barones de Al­

muñiz ? 

—Partid tranquilo, padre mío, que empeño 

mi palabra. 
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Salió el padre Juan, y Yíctor se sentó junto á 

la ventana contemplando la llanura, sin apartar 

la vista de la casa de Ben-Alando. 
(Se continuará.) 

Faustino BASTÜS. 

PENSAMIENTOS Y MÁXIMAS, 

Cada edad de la vida tiene sus goces, como 

cada estación sus flores. 

Entre los placeres, se deben escoger los que 

nos puedan ser útiles y no perjudiquen á nadie. 

El placer es una flor delicada, que pide por 

consiguiente ser recogida con delicadeza. 

Los placeres del corazón son más duraderos 

y dulces que los de los sentidos. 

El esoeso mata el placer; la moderación, por 

el contrario, le hace más agradable y dura­

dero. 

Una reconvención pública ofende más que un 
insulto privado. 

Haz bien, sin mirar á quién. 

Nada penetra más dulce y profundamente en 

el alma, que la influencia del ejemplo. 

Cada hombre lleva dentro de sí un severo 
censor de sus costumbres: el que respeta á este 
juez, raras veces hace cosas de las que haya 
luego de arrepentirse. 

La piedra de toque sirve para conocer la ca­
lidad del oro, y el oro el carácter de los hom­
bres. 

La amistad es una alma que habita en dos 

cuerpos, un corazón que mora en dos almas. 

(Aristóteles.) 

EL GALLO Y EL PAVO REAL. 

FÁBULA. 

Dijo un dia á las gallinas 
El pavo real con disgusto: 
—¿No veis ostentar al gallo 
Paseándose su orgullo? 
Y sin embargo, los hombres. 
Que á mí de orgidloso mucho 
Me han tachado, nunca he oído 
Le hagan á él cargo ninguno. 
—Proviene eso—las gallinas 
Le contestaron al punto— 
De que los hombres respetan 
Siempre el bien fimdado orgullo. 
Virilidad, vigilancia. 
Del gallo son atributos. 
De los que se halla orguHoso; 
¿Pero cuáles son los tuyos? 
—Las plumas y los colores! 
—¿Y aun llamas al hombre injusto? 

José S. BIKDMA. i 

PEPIN LE BREF ROY DE FRANCE. 

B I S T O R I Q U E . 

Pepin, roí de France, fut surnommé le Bref 

à cause de sa courte taille, que les courtisans 

tournaient quelquefois en ridicule. Cette licence 

venant à ses oreifles, d se détermina à établir 

son autorité par quelque exploit extraordinaire; 

et l'occasion s'en présenta bientôt. Dans un di­

vertissement magnifique qu'il donna au public, 

il y eut un combat entre un taureau et un bon. 

Ce dernier, dans sa fureur, avait presque vaincu 

son antagoniste, quand Pepin, se tournant vers 

sa noblesse, dit: «Qui d'entre vous oserailt aller 

séparer au tuer ces deux animaux furieux?» La 

seule idée les fit trembler; personne ne répondit: 

(lEh bien, ce sera moi,» répliqua le monarque. 

Sur quoi, tirant son sabre hors du fourreau, 

n sauta dans l'arène, alla vers le lion, le tua; et, 

sans le moindre délai, déchargea un si terrible 

coup sur le taureau, que la tête pendait par le 

dessous du cou. Les conrtisans furent égale­

ment étonnés de son courage et de sa force; 

et le roi leur dit d'un ton de hauteut héroïque: 

«David était petit, cependant il renversa le géant 

insolent qui avait osé le mépriser.» 
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LA v o z D E L CIELO. 

Pastorcicas alegi'es, 

Niñas galanas, 

De la tranquila noche 

Turban la calma. 

De sus cantares 

Ya los ecos repiten 

Montes y valles. 

¿Adonde á tales horas 

Corren las niñas? 

¿Adonde van sus novios, 

Sus madrecitas?.... 

¿Qué es lo que dicen 

Las flautas, los rabeles. 

Los tamboriles? 

¿ Qué cantan esas niñas 

Alborozadas, 

Las virgencitas bellas 

De la montaña? 

—Oid, oid 

Que ya cesan los sones 

Del tamboril.— 

«Yamos, niñas, á la ermita; 

Ved que ya brilla la estrella, 

Y que van á dar las doce, 

Y que el cura nos espera. 

Oid, oid la campana; 

Del cielo es la voz; 

Diz que ha parido la Yírgen; 

¡ Ay Dios, ay Dios! 

Y qué niño tan hermoso 

Es el niño de su amor! 

II. 

El labrador más rico 

Que el valle tiene, j 

Mientras las niñas cantan, ^ 

Tranquilo duerme. Í 
Al pié de un árbol 

Sueña que está, que fértiles 

Mira sus campos. 

A despertar no llega; 

Pero en su sueño, 

Escucha melancólica 

La voz del cielo. 

Y es una queja 

Que repiten las tórtolas 

En la arboleda. 

Labrador ambicioso, 

Yen, por tu vida, 

A cantar como cantan 

Las pastorcicas. 
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Que aunque son pobres, 

Su pobreza bendicen 

En sus canciones. 

—Ven, labrador, á la ermita; 

Brilla en el cielo la estrella, 

Y es que van á dar las doce, 

Y es que el cura nos espera. 

¿No escuchas esa campana? 

Del cielo es la voz, 

Que te anuncia el nacimiento 

Del Hijo de Dios ; 

Del que da fruto á tus campos 

Con sonrisas de su amor. 

Eduardo BUSTILLO. 

Los niños en ISoclie-Buena. 

NOCHE-BÜENA. 

(t Esta noche es Noche-Buena, 
y no es noche de dormir. » 

CANTAR AKTIGUO. 

Bien dice el cantar : ¿quién es el que puede 

dormir ni conciliar el sueño en esta noche de 

bullicio y alegría en la capital de España? 

Si algún predilecto de Morfeo consigue cobi-

jai 'sebajosumauto, indudablemente que se dis­

pertará antes que cante el gallo al bom bombón 

bombón de la zambomba, ó al ras ras 
de la chicharra. 

1 Cuántas vueltas no da en su cama el que 

por varios motivos no puede lanzarse á la calle 

á participar de la general alegría! 

Es menester verlo para hacerse cargo de la 

algazara y movimiento que se observa en las 

calles de Madrid, apenas se pierde el sol en el 

horizonte en la tarde del dia 24 de diciembre. 

Por encanto se ven divagar grupos de artesanos 

entonando coplas al son de zambombas, chi­

charras y panderetas, cantando villancicos y 

pastorelas en alabanza del Altísimo, que se 

mostró encarnado á los hombres en esa noche 

que, en conmemoración de su escelsa bondad, 

celebran los cristianos con músicas, cantares y 

alegría. Músicas que, á no ser consideradas por 

la piedad y la sencilla fé de los que las hacen, 

fueran impertinentes é intolerables por inarmó­

nicas y altisonantes. 

Desde que empieza el crepúsculo, se obser­

van esta noche en Madrid cosas desusadas en el 

resto del año. Ya se ven salir de los cafés cría-

dos de servir con grandes jarros de leche de al­

mendras para la sopa, regalo que hacen los ca-
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feteros á sus constantes parroquianos, como re­

muneración de los beneflcios que reportan de su 

consumo durante el año ; ya se ven cruzar de 

acá para allá olorosas besugueras, conteniendo 

los restos de algún soberbio pavo ó plateado 

besugo que ha de presidir el banquete del dia 

sigidente o la frugal colación de la noche, y 

también se nota gran movimiento en las tiendas 

de comestibles y plazuelas, como si les amena­

zase un largo sitio ó no se pudiesen proveer al 

siguiente dia. La fiesta de Navidad es la que se 

celebra con más magniflcencia en todos los paí­

ses : no se trabaja ; no se compra ; y en algunas 

casas, ni se guisa; se celebra el dia con lo que 

se preparó en la Noche-Buena. 

El movimiento y animación de las calles es 

la manifestación de la que reina dentro de las 

casas. Por pobre que sea la famOia, tiene su 

consabida sopa de almendras y el besugo ; las 

cotidianas tertulias se convierten esta noche en 

cenas y colaciones, que bien pudieran llamarse 

éstas cenas, y aquellas opíparos banquetes. La 

colación, como generalmente se llama á la cena 

de Noche-Buena, aun cuando tome mayores 

proporciones, como suele acontecer , es el pre­

testo y el medio para concurrir á la misa del 

Gallo. En la casa que hay chiquillos, ¡santa 

Bárbara ! es cosa de no llegar, so pena de per­

der el tímpano del oído. 

No hay soltero ó hijo de familia, si está en 

la córte, que no reciba una atenta invitación de 

algún amigo para que les acompañe en la cola­

ción. Como yo estoy comprendido en ambos ca­

sos, tocóme i por mi desgracia! asistir á 

casa de doña Verónica, amiga antigua por sus 

fechas, respetable señora, madre de D. Fer­

nando y de doña María, esposa de D. Roque, 

y abuela de seis niños vivarachos y traviesos, 

sin distinción de sexo , á quienes mima y regala 

con largueza, pues tiene la bicoca de un míllon-

cejo anual de renta. No hay que decir sí los ta­

les nenes estarán provistos de chicharras, rabe­

les , zambombas, panderetas y cuantos instru­

mentos sonoros, pero inarmónicos, se tañen en 

obsequio del Señor. En la Noche-Buena, no solo 

van á cenar á su casa los nietos mencionados, 

sino que les acompañan los primos y los niños 

de los amigos contertulios, estos y los papas de 

aquellos. ¡Para todos hay instrumentos sono­

ros ; para todos hay estruendo! 

No teniendo presente esta circunstancia, sin 

embargo que tuve ocasión de lamentarla en la 

Navidad del 5 8 , acepté la invitación, y me di­

rigí á la calle de la Montera á las once menos 

cuarto, presentándome un rato antes de la hora 

prefijada para la colación, por no aparecer go­

loso ni descortés. 

Llegué á la casa, habiendo encontrado gru­

pos á centenares y tropiezos é impedimentos á 

cada paso. No veía el momento de llegar á la 

.sala, huyendo de la algazara púWíca; pero 

¡oh fatalidad!.... ¡Oh Verdí, quién tuviera tus 

esforzados oídos para resistir impasible el es­

truendo con que fui recibido! ¡Prefiero tu bombo 

y tu vibrante metal! Al tirar de la campanilla, 

atrajo esta á todos los chicos á la puerta; y re ­

cibiéndome con su infernal murga, me aturdie­

ron, me asordaron. Quedé clavado en el umbral 

de la puerta sin decidirme á entrar, pues enton­

ces recordé i pero era tarde! que así me 

habían recibido los niños hacía dos años en 

igual noche; que así me habían despedido, y 

con igual orquesta me habian obsequiado du­

rante las dos horas que duró la colación. Eché 

una triste y compasiva mirada á mí alrededor, 

pues ya me habian cercado los muchachos, y 

vi con acerbo dolor que habian aumentado en 

número, y por consiguiente en instrumentos. 

Los que en el 58 no podían apenas con la teta, 

ya tocaban esta noche el rabel, ó tiraban con 

soltura y fuerza de la cuerda de una enorme 

chicharra. Iba á tomar el partido prudente de 

marcharme, cuando apareció doña Verónica, 

sus hijos y convidados, riendo la gracia y t ra ­

vesura de los inocentes niños, habiendo entre 

aquellos algunos que, como yo, maldecían por 

lo bajo la gracia que por educación nos veíamos 

obligados á tolerar y celebrar. 

Permitióles doña Verónica que luciesen sus 

habilidades durante algunos minutos, que me 

parecieron siglos, y amonestándolos con dul­

zura, reprendiéndolos sin severidad, y riendo 

siempre sus gracias, consiguió al fin acorralar­

los á un salón en que tenían dispuesto un Belén, 
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que con más propiedad se llamara Babel, pues 

allí todos hablaban á un tiempo, y tocaban á la 

vez, resultando un desacorde infernal imposible 

de describir. 

La voz de autoridad era desoída en aquel 

recinto, no solo por insubordinación, sino por 

imposibilidad de hacerse oir. 

En vano la buena de doña Verónica, com­

prendiendo que los vecinos y amigos convidados 

no debían gustar de las delicias de los niños, es­

pecialmente los solteros, que dispertaban en 

ella la consanguinidad , queria reducirlos al si­

lencio , esponíéndoles varías consideraciones: 

•—Esta noche es Noche-Buena 

Entonaba todo el enjambre á la vez. 

— 1 Que no dejais dormir á los vecinos! 

—Y no es noche de dormir. 

•—Pero tampoco se debe molestar á nadie. 

—Hasta que nos den la cena 

nos queremos divertir. 

La pobre señora sudaba la gota gorda, pues 

los chicos la acosaban, las niñas cantaban y 

bailaban á su alrededor, y los convidados en 

vano tratábamos de distraernos del bullicio pro­

moviendo una conversación; no nos entendíamos 

con la algazara infantil. 

Libróse por fln de sus manos la abuela, y 

salió prometiendo no volver á reunir en la vida 

á tantos cldquíUos : la buena de doña Verónica 

se reia al mismo tiempo que les apostrofaba; 

pues si los padres aman á los hijos, mucho más 

quieren á los nietos, y traducen por gracias las 

travesuras, y las travesuras las juzgan manifes­

taciones de genio precoz. 

Riendo y escogitando medio de reducirlos 

al silencio, llegó la esperada noticia de que la 

sopa estaba en la mesa. Aquí fué eUa : todos, 

inclusos la abuela y los papas, temian la pre­

sencia y consecuencias de los instrumentos en 

la mesa. ¿Cómo hacerles deponer los instrumen­

tos, que eran más temibles para nosotros en 

aquellos momentos que las más agudas armas? 

A mí me cupo la gloría de concebir la idea y de 

llevarla á cabo : lo digo con orgullo : penetré en 

la sala del Belén, interesé su curiosidad con mis 

movimientos, y cuando calmó un tanto el bulli­

cio , les dije sin exordio : Vamos á cenar. Tan 

esperada noticia fué recibida con un clamoreo 

general de alegría ; yo lo esperaba; dejé calmar 

el entusiasmo, y añadí : 

— E l que quiera comer sopa de almendras y 

besugo, que deposite su instrumento en esta 

sala, pues nadie saldrá con él : y con asombro 

general depusieron los rabeles, zambombas, etc. 

en las sUlas y mesas. 

El cumpUmiento de mi intimación no obstó, 

sin embargo, para que durante la cena sonase 

de vez en cuando debajo de la mesa algún ras 

ras como rana en alberca, en prueba de que 

algún niño inobediente se habia escondido una 

chicharra. 

Gracias á mi ocurrencia, fué celebrada y 

bendecida la Natividad del Señor en paz y 

concordia, y tuvimos una cena de Noche-Buena 

sosegada y divertida. 

A los postres, se les permitió recobrar los 

instrumentos ; y entregándose de nuevo los niños 

á sus cantares y travesuras, nos fuimos los ma­

yores á la iglesia de San Luis, que está en la 

misma cade, á oir la misa del Gallo. Así cele­

bró el pueblo de Madrid, y nosotros, la Noche-

Buena. 
Faustino BASTUS. 

HIGIENE DOMESTICA. 

IL 

V E S T I D O S DE LOS N l S O S . 

¿Es acaso menos generosa la naturaleza con 

el género humano que con los brutos? Cierta­

mente que no ; nosotros le usui pamos sus facul­

tades. 

Hasta la incomodidad de las criaturas nos en­

seña que se deben tener libres de toda presión; 

pues aun cuando no pueden espresar sus males, 

maniflestan por señas su desazón, aconteciendo 

que se ponen alegres y risueños al quitarles las 

envolturas. 

Si consideramos que el cuerpo de una cria­

tura es un compuesto de fluidos, conoceremos 

con evidencia el riesgo de cualquiera presión. 

También los huesos son blandos y cartilaginosos, 

de modo que ceden al más leve esfuerzo, y to-
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man con facilidad una mala figura que no se 

puede remediar después. Re esto resulta que ve­

mos muchas gentes con la espalda levantada, el 

espinazo roto ó el pecho sacado, cuando al na­

cer eran tan bien proporcionados ; pero tuvieron 

la desgracia de quedar desfigurados por las fa­

jas y las vendas. 

La presión que impide la circulación, emba­

raza del mismo modo la igual distribución de 

la sustancia nutritiva á todas las partes del 

cuerpo; por cuya razón crecen con desigual­

dad, y una parte toma aumento escesivo, cuan­

do otra se queda muy pequeña; y con el tiempo 

todo el cuerpo es desproporcionailo y desgra­

ciado. A esto se ha de añadir que, cuando las 

criaturas están oprimidas por el vestido, natu­

ralmente se inclinan liácia aquella parte que les 

incomoda, y haciendo tomar al cuerpo una pos­

tura violenta, se adquiere una deformidad por 

hábito. 

La deformidad puede proceder muchas veces 

de enfermedades ó debilidad, pero comunmente 

es efecto del mal uso de vestir las criaturas; de 

cada diez de estas se pueden atribuir las nueve 

á esta causa. 

Un cuerpo contrahecho, no solo es desagra­

dable á la vista, sino que la mala figura puede 

impedir las funciones vitales y animales y per­

judicar al curso de la salud ; por esto se en­

cuentran pocos entre estos que la gocen buena 

y sean robustos. 

Los nuevos movimientos que empiezan con 

la criatura, como la circulación de toda la masa 

de la sangre por los pulmones, la respiración, 

el movimiento peristáltico, etc., presentan otro 

argumento á la necesidad que hay de mantener 

libre de toda presión el cuerpo de las criaturas; 

estos órganos, que no estaban acostumbrados á 

moverse, dejan de hacerlo con mucha facilidad. 

Se podia encontrar un método más seguro de 

impedir estos movimientos que el de envolver 

el cuerpo con fajas y vendas tan estrechamente 

como se acostumbra en España sobre todo. Si 

se aplicasen del mismo modo al cuerpo de un 

adulto, y por el mismo tiempo, seria imposible 

que dejasen de viciar la digestión, y hacerle en­

fermar: ¿cuánto más se debe temer que perju­

dique á los tiernos cuerpos de las criaturas? 

Dejemos juzgarlo á cada uno. 

ENIGMA HISTÓRICO. 
E S P L I C A C I O N . — T O M A D E G R A N A D A . — S I G L O X V . 

Los moros, dominadores de España durante 

ocho siglos, no poseían á la sazón más que la 

ciudad de Granada. La causa de su decadencia 

fué debida á las divisiones y partidos : los Ze-
gríes y Abencerrages se disputaban la nación, 

y de otro lado, reuniendo Isabel de Castilla y 

Fernando de Aragón con su enlace sus Estados 

largo tiempo separados, se hicieron fuertes, y 

atacaron á los moros hasta sus últimas trin­

cheras. 

El Gran Capitan, Gonzalo de Cordova, asedia 

á Granada y la toma, imperando Boabdil, últi­

mo rey árabe, el que se ve obligado á refugiarse 

con los restos agarenos en los montes de la Al-

pujarra. 

Descuellan en Granada suntuosos monumen­

tos, restos de la dominación árabe, entre los 

cuales son de notar el palacio de la Alhambra 

y la fuente de los leones. 

No se contentó Gonzalo con la victoria alcan­

zada sobre los moros: dio á sus reyes el reino 

de Ñápeles, y batió á los franceses en Seminario 

y Cherignola. 

El reinado de Isabel y de Fernando es céle­

bre también por el descubrimiento de las Amé-

ricas, que tuvo lugar el mismo año de la der­

rota de los árabes (1492), y por el nefasto es­

tablecimiento de la Inquisición en España. 

CUADRO ICONOLÒGICO. 

Una joven sencilla y modesta, vestida de blan­

co, cuya apostura impone respeto, está colocada 

sobre una piedra cuadrada: tiene alas desplega­

das, una pica, un cetro y una corona de laurel. 

(La esplicacion en el número inmediato). 

(I) Iconologia: ciencia que tiene por objeto el co­
nocimiento de las imágenes ó estatuas antiguas, etc. 
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