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^ Uno—¡Qué bien bailaría yo con esta joven el paso
camello!

= Ella.—¡Otra vez! Míre, pollito, que con tanto paso
f, camello me está “jorobando”,.. , ,, /?
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—¡Hermoso cuadro! ¡Maravillosa obra de arte!
—Y eso que lo está usted mirando al revés...

venustidad... Es 
la cinta una sier- 
pe enredadora, 
viborilla que al­
borota la casti­
dad de la ropa 
blanca y la tiñe 
suavemente d e 
perversidad, de 
malicia—, de hu­
manidad, en su­
ma. Se le permi­
ten los aloja­
mientos más per­
fumados y las 
tibiezas más in­
extinguibles. Co­
noce a la mujer 
de pies a cabe­
za—, lo que no 
significa que la 
conozca a fondo. 
Ei único sitio 
donde no logra 
acceso la cinta, 
porque alguna 
vez suele estar 

' curioseándolo el 
hombre, es el co­
razón; pero exis­
ten mujeres, in­
finidad de muje­
res, que dan la 
sensación de que 
lo 11 e V a n por 
dentro, chiquito 
como un bombón 
y envuelto por 
fuera en cintas.

L A C
Como el perfume, como el 

nuestra gentil beligerante la

íomo un estuche.

tiene entre sus muchos aliados irresis­
tibles, a uno insignificante, coquetón 
y entrometido: la cinta...

La cinta es casi toda la mujer. Jun­
tas las encuentr,, el hombre siempre, 
y aun en la misma mañana llena de 
rubores y de incendios en que alboreó 
el pecado original, seguramente tuvo 
nuestr^ atolondrada Abuela que idear 
algo parecido a una cinta para ceñir­
se a modo de delantal la inolvidable 
hoja, de higuera.

Juntas las hallamos, bonitas, seduc­
toras, confabuladas con sutil talento 
para nuestr^ perdición, que es nues­
tra gloria. Én todas las fies^ss, en to­
das las voluptuosidades de la mujer, 
la Cinta pide, y se le concede, puesto 
de honor. Desde los cabellos que ciñe 
y sujeta, hasta los zapatos, cuyas gal­
gas trenza y combina, la cinta ciñe 
a la mujer, la avalora. Ja complica, 
la arrulla, la hace sonreír y vencer un 
poco más, acreciendo y mejorando su

Alrededor de 
a mujer, este
■ leal aliado, y

diablo, en ocasiones consejero y cómplice, sigue 
mujer, colaborando con ella... Una cinta ata el

ramo de flores que manda ó la envían : 
una cinta cruza el paquetito de cartas 
candentes que la pasión y la literatura 
fueron amontonando; una cinta tuvo el 
abanico, y la tiene el impertinente, y el 
bolsón, y la cajita de chucherías, y'el 
frasco favorito, y tantas otras cosas más, 
diminutas, encantadoras, adorablemente 
triviales, teriblemente frívolas...

Lo íntimo y lo ostensible ; la meda­
lla de niña y el primer pantalón-ena­
gua; lo que no se ve, y lo que ha de 
verse demasiado; lo que une, lo que 
espera, lo qup custodia, lo que realza, 
lo que sostiene, lo que ampara, lo 
que atrae a los anhelantes nervios y 
lo que induce a la morosidad deleito­
sa... todo es cinta, en todo se inmis­
cuye la cinta, en todo media la inter­
vención y el simbolismo de la cinta. 
El mismo hombre, más vanidoso que 
la mujer, no deja de sustraerse al in­
flujo de la cintita o del cintajo, y se 
coloca un honroso pedazo en la sola­
pa, o se cuelga con ella un medallón 
sobre la charolada pechera de docto y 
de consagrado.

Pero la cinta íntima, no oficial, re­
trechera y endemoniada, es, cada año 
con más soberanía, la mujer, y nada 
más que la mujjer. Si se le quitase la 
cinta a la mujer, se quedaría sin coro­
na. Se necesita, en la hora de la ver­
dad, despojarla de otras muchas co­
sas, además de la cinta, para que en­
tonces ' nos subyugue, libre de artifi­
cios y complicaciones, en su formida­
ble simplicidad, como mujer...

—Mira, ese es el hermano de la Petra.
—¡Ja, ja! ¡Por eso decía ella que su hermano tenía mucho gancho!
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—Ya que vas al pueblo traime la hora exacta.
—Es que no tengo reloj.
—Anótala en un papel.

ARABESCOS
He oiáo decir que viajar es cosa 

que ilustra mucho. Como todoa los 
tópicos, me produce una irritabilidad 
irreprimible.

—Eso depende del viajero. Muchos 
señores trotatierras sólo han consegui­
do olvidar el idioma nativo—respon­
demos—. Esto se nota en muchos cro- 
ni.stas literarios.

—¿Va usted a sostener que es pre­
ferible no salir del rincón pueblerino?

—'¡Qué más da! Es cuestión de ojos 
y de imaginación. Desde su retiro de 
Cambados, Valle Inclán puede escri­
bir maravillosamente una novela de 
costumbres australianas. Una geogra­
fía y un periódico pujblicado en Ade­
laida le servirían de base para hacer 
el ambiente; la imaginación prestigia­
ría el cuadro. Viajeros auténticos co­
nocemos, como eil sabio arqueólogo 
Sindulfo del Arco, que han recorridf 
la superficie de esta bola, y nos sor­
prende mucho que al retomo de cada 
viaje, no traiga la cabeza llen^ de eti­
quetas pegadas, como hacen en las es­
taciones con los baúles.

Sindulfo del Aroo ha descubierto 
que los chinos comen arroz con unos 

palillos, los sc- 
negale.ses son ne­
gros y que <.‘1 
Amazonas es un 
gran río. Se tra­
jo una osamenta, 
ilustre que él 
aseguraba ser la 
calavera de Ata- 
huelpa, el inca 
infeliz, pero la 
Escuela de vete­
rinaria descubrió 
que era el crá­
neo de un jabalí. 
Pero esto ya 
pertenece a la 
categoría del ca­
melo arqueoló­
gico, base de 
muchas reputa­
ciones científi­
cas y de varios 
retratos en los 
periódicos- ilus­
trados. ¿Cree us­
ted que vale la 
pena de hacer un 
viaje a Africa 
para enteraree 
que el calor es 
sofocante? U n 
hombre puede 
tener una idea 
casi exacta de 
Francia y ds 
ítiilia leyendo a 
Zola o D’Ann un­
ció, sin moverse 
de su sillón y 
sin sufrir 1 a s 
m o 1 e s t i as del 
ferrocarril, ve­
hículo in­

soportable que nos obliga a tragar 
polvo de carbonilla y a estar veinti­
cuatro horas con otros viajeros, o dur­
miendo sobre el hombro de un seño: 
desconocido o tolerando que la seño­
ra gorda de la izquierda nos haga víc- 
t'mas de su pirosis. Lo ideal es el avión 
para los viajes largos. Ir en un mix­
to de Madrid a Lisboa, es hacer bii- 
llantes ejercicios de fakirismo.

—Ah, pero a la llegada...
—Siente uno el espanto de que hay 

que volver. Yo he ido recientemente 
a Portugal y una de mis modestas as­
piraciones era oir cantar un fado.

—¡ Ah, la tierra de las serenatas ro­
mánticas, de los fados saudososi

—Pues no hubo manera. Lo único 
que oí, al llegar al hotel, fué cantar 
al piano esa tabarra de “L^ montería.” 

Hay que ver^ hay que v^r...
¡ Un día en el tren para o'r lo mis­

mo que en Madri¿ casi me había he­
cho desgraciado con esa forma hipó­
crita de la desgraciai, que llamamos 
aburrimiento! En Portugal no se can­
tan fados ni en Cuba habaneras; el 
tango argentino es una cosa que in­
ventaron las tanguistas de Parisiana 
así como el que llamamos “el castizo 
schotis” es un baile londinense.

—Pero no me negará que algo se 
aprende en los viajes.

—El viajero que tiene ojos y sensi­

bilidad, indudablemente. Para el se­
ñor que viaja como una maleta, es 
lo mismo. Los viajes tampoco resuel­
ven nuestro problema sentimental. La 
interna inquietud, es más fuerte en el 
hombre nube quje en el hombre árbol. 
¿En qué consiste esa inquietud? Es 
algo inconcreto que nos hace aguar­
dar todos los días, algo que no sabe­
mos como se llama, el amor, la glo­
ria, la fortuna... el anhelo de felici­
dad de todos los hombres a. no sel­
los covachuelistas que no tienen más 
inquietud que el escalafón. Cuando ve­
mos partir una nave o un ferrocarril, 
sentimos una honda melancolía, poí­
no ver los paisajes y los países por 
donde pasarán aquellas máquinas. ¿En 

y qué puerto, en qué) gran ciudad o en 
qué esconchda aldehuela nos estará 
esperando lo que esperamos? El tren 
corre a la aventura, a lo nunca visto, 
a la Felicidad. Es la melancolía de los 
andenes: el árbol enamorado de la nu­
be. Pero los hombres que han trotado 
por todo el mundo, que han pedido 
pan en francés, chuletas en italiano, 
patatas fritas en auistriaco y dinero 
en todos los idiomas, piensan siempre 
que su ventura se ha quedado ati’ás, 

- en una casa del mismo barrio de su 
ciudad natal o en los distritos del otro 
lado de la Puerta dél Sol. ¡Han dado 
la vuelta a mundo cuando bastaba con 
tomar el tranvía número 23 ! Es la nu­
be que piensa amorosamente en el árbol.

—Pero, por lo menos, reconocerá 
Listed^ que han aprendido idiomas.

—Sí, señor; el tonto cosmopolita 
puede decir tonterías en diferentes 
idiomas. Aprender idiomas sirve para 
leer a Shakespeare, a Montaigne a 
Goethe y al Dante. Pero ¿usted cree 
que vale la pena de ir ^ Berlín para 
poder pedir, en alemán, una ración 
de salchichas de Francfork, en las 
“brasseries” de la plaza de Santa Ana?

—Este cuadro cubista es mío, com­
pletamente mío. Yo soy hijo de mis 
obras.

—¡Entonces... es usted un cochino!
(De «Le Rire.»)
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TIPOS EmUAGOnTES

El del bongo de siempre
Hijo de la ciudad, conocía desde pe­

queño aquel caballero con el mismo 
hongo siempre, lloviese o hiciese sol, 
fuese verano o invierno.

Alguna vez le vi en el teatro sin 
hongo y pude apreciar una cabeza 
con una calva y una configuración dig­
na del hongo. Se veía que foiTaba sus 
pensamientos como un cráneo pareci­
do en négro a su cráneo blanco v pu­
lido.

En la puerta interior de la iglesia, 
en ese portal hermético en que los 
que salen o entran creen que les ha 
perdido de vista Dios y los hombres, 
se ponía su hongo y le acariciaba la 
cocorota como si se acariciase su pro­
pio cráneo.

Cuando tenía que estar descubier­
to en el tramo de la archicofradía a 
que tenía la honra de pertenecer, se 
pasaba el tiempo acariciando el hon­
go, como quien se duerme en la suer­
te de acariciar la cabeza de un niño 
pequeño.

Se veía que la única satisface’ón de 
aquel hombre era estar con su hongo, 
llevar su hongo de paseo, sentirle gra­
vitar sobre sus ideas, como hermosa 
bóveda de su cabez^ pelada.

Se v.eía que era desde sieimpré el 
mismo hongo. Solo le daba baños de 
café puro—el mejor café de Puerto 
Pico—y le variaba la cintr, v la tren­
cilla del borde. Aquel tipo de melón 
ya no se construía en las sombrererías.

Tenía ya aquel hongo la configura­
ción craneana de su propietario v por 
salientes, entrantes y otras ligeras de­
formaciones de su Sombrero se po- 
rlría, calcular sus idioeincracia’’. E' fjran 
lobanillo que tenia a la izquierda, un 
poco hacia, a^rás en hon'’'o. nuería dec’’’ 
anlicándole las leves de Brocea, que 
tenía muy desarrollada la hipocresía.

Me llegó a ser irresistible aquel 
honíro obcecado, rechlctitñante, oscu­
rantista en cuyo fondo se pcrtrccha-

—¿Dice “usté” que cuarenta caballos? Rediez,., ¿y con esa agua “tié usté” 
bastante “pa tós”?

—¿Que significa la palabra patrimo­
nio?

—Lo que se hereda del padre,
—Entonces ¿cómo se llama lo que 

se hereda de la madre?
—Eso será matrimonio,

( e «Le Pire,»
ban todos los murciélagos del pensa­
miento y todas las idebs lechuzas co­
mo en las torres de los campanarios.

Le miraba iracundo cuando me lo 
encontraba y si iba en el tranvía, me 
sentaba detrás de él para trabajarle 
el cuello con lag miradas berbique*an- 
tes.

NadçL. Ni se resentía siquiera. Su 
hongo le abroquelaba contra todo. En 
su hongo anidaba el fanatismo. Iba 
ensimismado debajo de su hongo. 
La muerte no le podría dar el cLpón 
de gracia mientras tuviese aquel hongo.

No sentían sin duda sus ideas las al­
teraciones de los tiempos. Sin vLriar, 
encerrados en el doble cráiíeo o do­
ble hongo de su caja cerebral y de su 
medio coco de fieltro. La inquietud 

intelectual que a todo el mundo le 
acude—¡ cómo atraviesa las sombras 
flexibles y sobre todo los sombreros 
de paja!—no le penetraba nunca.

Llegué a sentir un odio atroz por 
aquel hombre que Bajaba un poco fe 
cabeza para oponer a todo la testuz 
dé su sombrero hongo, el invulnera­
ble.

Esperaba que esa teja que siempre 
se espera que caiga, cayera sobre su 
hongo o por .lo menos ese andamio 
cuyas cuerdas de pronto se aflojan y 
prorrumpe en una carcajada de tablas 
dada a Da hilaridad de la caída. ¡Na­
da! El hombre del mismo sombrero 
hongo pasaba por delante de mí con 
su día antiguo dentro del dolicocefálico 
capacete. H.U defendido por su hongo 
como los aviadores resultan defen­
didos con sus formidables cascos de 
cuero, corcho y aluminio.

Una tarde ya no pude resistir más 
y le seguí por la ciudhd. No se di© 
cuenta. Iba enfrascado en los recuer­
dos albergados en su sombrero hongo. 
Daba un tipo de otoño en los jardines 
de primavera. De vez en culando mo­
vía un poco su hongo encasquetado 
y se llevaba la mano a él compro­
bando siu rotunda convexidlad. su abo­
vedada maravilla perpetua.

Dió la vuelta al jardín público y 
después se enclaminó a un teatro de 
esas cuple-^stas que dan aire al pú­
blico con sus mantones de Manila y 
hacen cosquillas en las cablas y en 
las frentes con los largos flecos ale­
gres que alargan su acción más allá de. 
la séptima, fila.

Pedí la butaca de al lado al señor 
del hongo.

—No puede ser—me dijeron en la ta­
quilla— ; ha tomado dos localidades, 
las últimas, junto al callejón.

“¿Para qué querrá dos butacas aquel 
hombre sórdido que iba siempre so­
lo?” Entré en la sala preguntándo­
melo. cuando le vi sentarse en la bu*- 
b’ca que daba al pasillo v colocar su 
h-^ngo en la butaca de al lado.

Anuel egoísmo y aquella torcida 
iv’sión hongpil me cegaron y hacién- 
rTomp el distraído ¡paf! me senté en 
el hongo perseguido y hubo un mo- 
mento ensañado y catapultesco en que 
lo apisoné contra el asiento, majándo­
le bien, moviéndome en el sentido de 
las manos de almirez cuando majan 
silenciosamente las especias.

—lAy! ¡Ay!—gritó con voz aguda 
A’ desesperada el hombre del hongo—. 
¡Av! ¡Ha matado mí hongo! ¡Asesi­
no! ¡Ha matado mi hongo!

Pe arremolinó la gente. Yo, con ges­
to inocente, le pedía perdón y le pro­
metí comprarle otro. El no se con­
formaba y gritaba con lo.< dientes aga­
rrotados :

-—¡Asesino! ¡Ha. matado mi hongo!
—¡Que lo echen! ¡Que lo echen!— 

gritaba el público. Y los acomodadores 
lo echaron a la calle donde se perdio 
gritando desesperado y lloriqueante:

—¡Han matado mi hongo! ¡Han 
matado mi hongo !

3^* ^c» ^^ »17 ¿•^i^'flt
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E IKT ES rt O
EL MES EMPINADO

Enero tiene tipo de pueblo en la 
alta cumbre, de mes al que hay que 
subir.

Se divisa en lontananza una ciudad 
de difícil acceso con torres hostiles.

No hay más remiedio que subir a la 
ciudad empinada en cuyas altas ven­
tanas hay brujas que n s hacen bur­
la poniéndose delante de las narices 
cinco manos en vez de las dos únicas 
a que tenían derecho.

¡Qué frío hace en la medioeval ciu­
dad de Enero en cuyos pararrayos 
caen rayos de hielo!

' En todos los balcones se ven las 
jaulitas. de los termómetros que can­
tan el bajo cero.

El camino está helado y es propi­
cio a las caídas, por más que todas 
las piedras de Enero están picadas 
por los picapedreros que tiene eá 
Ayuntamiento destinados a realizar 
ese menester con los picos pesados 
qAifi dejan su huella con sólo caer 
flojamente en la piedra.

Los cardos y cardillos de la hela­
da bordean el camino que conduce 

a Enero. La estación del nuevo- año 
en que nos ha dejado el tren cae tan 
lejos de la ciudad que se necesita 
una larga caminata para llegar a ella. 
Enero por eso es quien más se pare­
ce a Toledo, sino que con muchos 
más innumerables peldaños hacia lo 
alto de la ciudad.

Pasan los automóviles de los ri­
cos que escalan Enero con relativa 
facilidad, llegando tanto tiempo an­
tes que nosotros a su meta que cuan­
do nosotros llegamos parece que he­
mos descendido de un tren que ve­
nía muy retrasado.

Gran ciudad de señores feudales 
y usureros la de Enero. Todos sus 
moradores perennes están encastilla­
dos en sus puntiagudos palacios de 
piedra y los rastrillos están levan­
tados. No hay medio de entrar en 
ninguna casa y pedir albergue o la 
limosna hidalga del préstamo de cien 
pesetas.

Hay que comer en las hosterías de 
Enero en que la ración es barata 
pero escasa, mezclándose a las pata­
tas los hígados del mundo.

Lo único que alegra un poco la 
austeridad de Enero es la llegada de 
los Reyes Magos como con candilejas 
bajo sus barbas, airosos, altos jinetes 
siempre, con el armiño recién nevado 
adornando sus pesados capotes.

Los Reyes Magos suenan a golpe 
de ejército en la noche de Enero por 
cuyas calles pasan con todo su sé- 
quito dejando los jugUjC-tes en las 
porterías, pues ya ni los carteros ni 
los reyes suben a los altos pisos y 
en toda portería de la antigua ciu­
dad de Enero—muy antigua y muy 
moderna—hay timbres para, llamar 
a cada piso anunciando la llegada de 
los Reyes Magos que han deposi­
tado unos juguetes para los niños.

¡Qué de caballos de cartón llevan 
sobre sus camellos!

En las reposterías del cartón pie­
dra han estado moldeando en pasta 
blanda los dos lados perfectamente 
Iguales de los caballos de cartón.

Los Reyes Magos—qué mal hace 
Benavénte en deshacer la ilusión con 
la notoriedad de su suplantación^— 
dejan la ciudad empinada convertida 
en un bazar que se salió de madre.
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EL MES CON ANTIFAZ

Febrero se nos aparece con an­
tifaz, todos los días con antifaz, aun­
que variando de unos en otros el co­
lor de su raso.

“Hoy es día de antifaz amarillo”— 
nos decimos en ese amanecer de un 
día jalde, lleno de celes infimdados, 
con descocada juventud de másca­
ra vestida de membrillera amarillez,

“Hoy, precioso día de antifaz azul” 
—nos decimos también ante ese día 
despejado, cerúleo, como hoja mal 
encuadernada y traspapelada en me­
dio del almanaque (¡oh, aquel al­
manaque en que apareció Junio an­
tes de Febrero! ¡Qué loco me dejó 
para el resto del año!)

“Hoy día de antifaz gris” y el día 
lluvioso justifica nuestra opinión.

Así aparecen los días con antifaces 
diferentes, repitiéndose mucho los de 
antifaz oscuro y lóbrego y los de an­
tifaz violeta.

Así como en los demás días la hoja 
del día que ha muerto es el antifaz 
que quitamos al día que comienza. 

en este es imposible arrancar el anti­
faz de cada día.

Febrero, contagiado por el Carna­
val, es un mes de francachela en una 
especie de helado palacio de cristal 
con lindas luces mañaneras y tarde­
cientes.

Una mujer desconocida nos espera 
en Febrero. Engañosa y frívola que­
ría deshacer el sistema de nuestra 
vida. Desgarrada y engañosa «orno 
una máscara nos amenazará con ti' 
rarse a la sala desde el alto palco 
en que recogimos su pasión.

No comprende que no puede ser 
mujer para fuera de Febrero, que 
apareció como una máscara y tiene 
que quedar convertida en una- más­
cara muerta.

La mujer de Febrero quiere so­
breponerse a lo efímera que debe ser 
y no puede. Marzo mata esos amores 
de una pulmonía.

—Por ti falté por primera vez.
—¿Qué le vamos a hacer? Todo 

lo que suceda en el carnavalesco Fe­
brero sucede como en una novela 
corta...

—¿Pero no te aeuerdas de la feli­
cidad de aquella noche?...

—¿ Quién Se acuerda de las bo- 
tellas de champagne descorchadas? 
Es el mes del espumoso champagne 
cuyo saborcillo es menester estarlo 
buscando siempre para recordarlo 
siempre.

El mes de Feb rer® es un mes de 
misterio fácil, de infidelidad atraban­
cada, de calidad impar.

Ningún día de los otros meses se 
narece a nineún día de Febrero, con 
luces desabridas en un peaueño gabi­
nete reservado, con aburrimiento des- 
srarrador aun (dentro de un Gran 
Kursal. Friolentas por como nos lo 
nasamos vestidos de frac como si ese 
fuese el pijama de Febrero. ¡Y es 
tan abierta la ventana de su pe­
chera !

Febrero, barrido con los árboles 
de invierno con que barren los ba­
rrenderos las calles, se queda sin esa 
osepecie de hojarasca con ciue fue 
tanizado por los días.

Ya todos—terror de algunos—nos 
hemos vuelto a conocer.
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EL MES DESABRIDO 
Y EMBACALADO

Marzo huele a bacalao. Recorre 
todos sus pasillos escapádo a la co­
cina un olor a bacalao blando y i’e- 
sucitado.

Marzo tiene hasta un nombre es­
pinoso, áspero, “crudele”. Las zarzas 
del tiempo se vuelvên más adustas 
durante él.

No nos es nada simpático. El mun­
do entero entra dentro' de una ca­
tedral inmensa, por cuyas cúpulas de 
anchas linternas nos,entra apenas una 
luz oblicua y penitente.

Marzo nos regaña todos los dias 
sin piedad ni alafia. Tiene algo de 
mes de tránsito, ya cerca ele la es­
tación en que nos hemos de quedar. 
No deseamos sino llegar a Abril y 
todos los días de Marzo son como 
estaciones en la madrugada de nues­
tro viaje a Absál. ¡Qué luz más. fea 
la de Marzo! ¡Qué heladas, están 
esas casas de los guanla-agujas .v de 
las estaciones!

Marzo no es agradable hasta que 
no se ven las torres de Abril, y se 

siente-el ruido de las -platafoiwas de 
cuando el tren se aproxima a. una 
grande y nueva estación.

Desde que llega Semana Santa, se 
consuela. Las mujeres comienzan a 
arreglar, los encajes rotos de-sus tra­
jes negros—difícil labor—y , poner 
trencilla, nueva a su falda de majas 
negras-.

Como esos árboles que en lá flori­
da primavera proyectan una sombra 
propicia y calada en el suelo de las 
avenidas, estas muchachas enmantí- 
lladas y de buen palmito j)oner una 
orfebresca sombra 'calada en los sue­
los lívidos del imierno, a lo» que 
sólo un momento sazonó el confetti 
de Carnaval y que dfespués, barrido 
por el viento, se habían quedado más 
descoloridos que nunca.

“Vamos a pasar por la enramada 
de las mantillas” diríamos a un amigo.

El momento de Semana Santa es 
solemne como él solo y parece que 
todas las miichaChas han salido a ca­
sarse al modo clásico de las bodas 

■castizas, con mantilla y traje de seda 
negro. Todo a lo largo de las prin­
cipales calles se sucede esa hilera de 

novias enjaezadas,' a muchas de las 
que se les ha escapado el novio o a 
última hora se han dado cuenta de 
que no lo tenían.

Todas las generaciones de muje­
res propicias para la boda se han 
lanzado a celebrarla en la tarde sig­
nificativa.

Como le decía a Valerv Larbaud 
un francés amigo suyo: “El extran­
jero que llega por primera vez a Es­
paña en ese día, se vuelve loco” y co­
mo añadía Valery: “es el día en que 
más se parecen las señoras a los aba­
nicos de marfil y encaje negro que 
cuelgan dp su cintura, y cada iglesia 
es un harén.”

Marzo sp hunde en los mares sa­
lados y fríos dp donde vino, , en los 
mares de, Escocia;por éso Marzo es 
como .“bacalao de Escocia”.

.Las bulas ya son casi inútiles y 
están como pasaportes o pases mi­
litares.. cue han recibido ya nume­
rosos sellos, más de los qup podían 
recibir, y además ha habido qup m- s- 
trarlos demasiado y llevarlos en el 
bolsillo demasiados días.
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EL MES ENIREVERADO

¿Cómo es Abril? Nunca lo hemos 
sabido. Nos moriremos .sin saberlo. 

Si fuésemos crédulos y pretensio­
sos nos i)odríamos engañar creyen­
do que teníamcs una. idea de Abril 
por que tópicos abrileños los hay 
hasta hartarse. ■

Abril es un timador que viene dis­
frazado con guardapolvo, imagen que 
explicaré contando aquel sucedido que 
yo presencié, viendo entrar en casa 
a un oficial de marina, supuesto hi­
jo de un- antiguo amigo y que nece­
sitaba cien pesetas sólo hasta llegar 
a su casa barcelonesa, cantidad que 
le hubiese prestado sino se le hu- 
l)iese visto .cubrir su traje de oficial 
de marinai ¡ con un .gua.rdapolvo!

Abril promete y no cumple, ame­
naza y no da, lanza sus refranes y 
casi todos’abortan fallidos como co­
hetes con/desgracia, esos cohetes que 
caen cabeza abajo-en‘ cuanto han si- : 
do lanza dps cabeza arriba.

Abril tiene dipo , de-cínico ■ y entra 
en liza con una. flor en el ojal,' una 
sola florecita burlona.

Yo tengo una camiseta inás fuer­
te'que la qUe suelo usar el . resto del 
invierno para ponérmela en Abril, y 
mi paraguas de Aliril es un paraguas 
de pescador. .

Abril es el mes entreverado que 
engaña, con su nombre simpático de 
timbre optimista, como el que sue­
na cuando estamos esperando al re­
cién llegado deseado y los niños ex­
claman alborozados: “¡Ese es, pa­
pá!”

Abril es un mes con páginas ale­
gres y páginas tristes, es el mes blan­
co y negro, el mes aceite y vinagre, 
el mes ajedrezado, el mes losangeado 
con losanges opacos y transparentes.

De todos modos el toreo se deci­
de a inaugurarse en Abril y eso le 
convence un poco al mes desabrido, 
y en esas ferias crédulas que están 
fijadas en el almanaque para Abril, 
upa recenya en su alto estrado co­
mo echando la llave al alguacilillo de 
Mayo las presidenta.s salerosas que 
tienen el rostro fie la.s que se des­
piertan a una gran luz y a una gran 
espectación y que parecen debutar 
en el ancho palco presidencial, co­

mo silenciosas cupletistas de la 
actitud, como primeros premios de 
muchachas casaderas.

¡Pero qué lejano queda el palco 
presidencial ! Siempre es ya un poco 
como fotografía, de la fiesta. Sólo 
esos endiabladcs caballeros hue ’se 
asoman detrás de las presidentas tie­
nen la suerte de verlas de cerca y se 
les ve pasarse el espectáculo mirando 
sus nucas rompientes y buscando en 
ellas como el torero en el toro la 
cruz para sus miradas.

Abril se sacude y en él hay un 
bautizo de rumbo que llena de fiesta 
todas las calles, el bautizo de la in­
fantil primavera, ¡niña aún llorosa, 
dada a las grandes rabietas inacaba­
bles que parecen que van a acabar 
en el gesto mudo de las carátulas que 
Aeran a perpetuidad.

El niño recién bautizado no podrá 
salir ya en algún tiempo de casa, es­
liera rá a estar más fuertecillo y a que 
la mamá se cure para escoger el día 
fie Mayo en que entrever por pri­
mera vez Ih. talle. El día del bautizo 
salía con los ojos cerrados.
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EL MES DEL MA­
REO AMOROSO

■ Mayo entra en la plaza como, nno 
cíe esos toros braves que rasgan el 
capote de la espectación, que suena 
a rasgado de seda celeste; ¿no es que 
ha. hecho un siete en el capote de pa­
seo del cíelo la rauda salida del toro?

Mayo... Los que escriben cartas 
sin fecha—¡qué reprendidos resul­
tari por todos ios' que les subrayan lo 
de “recibí su carta sin fecha!”—es­
criben el título del mes y hasta el 
día durante el bendito mes de Mayo.

Para - Mayo sf^. han ido dejando, 
todas las cosas y Mayo ha llegado. 
Ese es un conflicto para los que se 
siente aún uu poco convalecientes.

Mayo no llega hasta el diez o quin­
ce. Se hace esperar, se anuncia mu-’ 
chó, da un plantón a los que lo citan 
en los jardines, no asiste a las co­
midas que se le dan al aire libre en 
esa primera quincena. ' ’

Pero a lo mejor llega su día, el 
día seguro ya, el día en que se esta-: 
blece y en que c':mo ese doctor cu- 
ra-lo-todo que hace viajes por todos 

sitios se anuncia en todos los perió­
dicos.

Las corresnondenciás amorosas d^ 
los periódicos reverdecen y esa. 
Anita que había estado callada y ca- 
taléptica desde, el otoño vuelve a ci­
tar a su Amadís “donde siempre” 
y ese caballero que “vuelve a acor­
darse mucho de su Pili” e.s que tam- 
bién está atacado por el mes de Mayo.

En los jardines crecen las plan­
tas de las cartas de declaración y 
todas las mentiras antiguas penden 
como verdaderas verdades, igual que 
las venenosas castañas de indias que 
tan bien imitan a las verdaderas 
castañas de verdad. -

Todo se inaugura, de nuevo y los 
templetes son pintados a todo es­
cape. .

Los hombres embriagados por la 
nueva primavera tropiezan con los 
árboles, con las esquinas y con las 
opulentas morenas.

Lo.s piriQpos «antiguos, sorprenden 
ya en los labios cuan lo' Ata U' treii'en 
remedio, cuando ef que. los-lanza, se 
siente un ' poco^ aVergohzádo' de ha­
ber lanzado el más manido de todos.

Los bancos públicos son ocupados 
por las nuevas parejas y en las es­
quinas hay sombras de dos, que ])a- 
recem de uno' solo.

Todos buscan a la desconocida y 
ellas también buscan al descon'-'cido. 
Todo el aire está lleno de emisiones 
de la T. S. -H. en que se piden auxi­
lios amorhscs, -óleos dulcificadore.s del 
amor, correspondencia con 1rs r.ue 
con 1.1 mirada vaga atisban !ó f|ue 
ha de llegar.

Pero cuando inaugura el baile 
de Mayo, la. kr-messe de Junio, es 
en los últimos días de Mayo, cuando 
el mes ha encontrado su jflazóleta 
ideal y los músicos vestidos de azul 
de Mayo, su exclusiva banda náúni- 
cipal, comienzan a tocar las. anima­
doras polka.s y mazurcas /qup lanza 
Mayo como últimos rasgos de su ins- 
pira’ción.

Es movible esa, fiesta de Mayo, ese 
diá. en (pie Sp. vuéh'cn bullangueras 
todas sus plazas y la.s de.sconocida.s 
Sp emparejan con' los dt'scoño.cidqs, 
ponienilo'éntre'niano y Thani) la ais- 
lación de un pañolito.

¡Si no pusiesen el ])añolito aislador!
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EL MES REDONDITO

Junio aparece con una faz boba- 
licona, honfadota, saludable.

— ¡Hola, Junio!—le decíamos al 
encontrarnos con él en la vieja calle 
Ancha de San Bernardo, la calle de 
la Universidad.

—Tú tan ingenuo como siempre— 
le decimos después de abrazarle.

Las mismas esperanzas, la misma 
incredulicíad, la misma voluptuosi­
dad por las peluquerías claras y lle­
nas de los picotazos alegres de las 
tijeras.

Junio es como un estudiante que no 
acabase su carrera nunca, de esos es­
tudiantes que se gastan el dinero 
de las matrículas’ cien, mil veces, y 
que sin embargo creen que se van 
a presentar a examen en cuanto llega 
este tiempo.

Están salvadas las calamidades y 
las gripes del invierno, luciénldose 
en la calle soleada las banderas de 
los’ toldos a rayas azules. “¡Vivan 
los primeros toldos!”—gritaríamos co­
mo quien lanza un optimista viva a 
la patria.

Junio es un mes recién afeitado, 
con cara muy satisfactoria, andares 
de paso doble.

—Qué simpático es Junio—nos di­
cen las muchachas que lo han visto 
pasar bajo sus balcones, y hay mu­
chas novias de Junio que se pasan la 
tarde asomadas al balcón hablándole 
c;n palabras que caen verticales en 
su ojos.

Junio tiene una credulidad modes­
ta, la más sensata credulidad huma­
na. Casi no aspira a nada y cura sus 
malos recuerdos.

Se callejea mucho—¿para qué de­
cir se rúa?—encontrando lo hacia 
delante que se desarrollan las calles, 
lo francas que son, las casas leales 
que tienen.

Junio es el mes de subir a la foto­
grafía para que nos hagan un re­
trato y para estar un momento cerca 
del Glorioso cielo de la luz de Ju­
nio.

Junio está lleno de proyectos cam­
pestres, descubriendo de nuevq los 
jardines que rodean la ciudad y los 

barrios que caían detrás de la mura- 
na dei invierno.

Jumo es el mes fiel, el mes equi­
distante, el mes de la tregua feliz, 
el mes @n que se conocen mejor las 
cosas y todos estamos un poco en 
la simpática Venezuela.

Las estudiantas lo atormentan más 
que los estudiantes y están deseando 
que acaben de examinarse para hacer­
las el amor.

Las estudiantas, con sus medias 
muy tirantes y con las lecciones 
apimtadas con sus pulseras de mar­
fil ya que no tienen ios socorridos 
puños duros de los estudiantes, azo­
tan a los profesores al ponerse ner­
viosas y latiguear con un gesto muy 
femenino las dos trenzas colganderas 
a ambos lados de su rostro.

Sufren las pobres, padecen al sa- 
hr de su cuidado, sienten la pesadez 
inaudita de sus carteras atestadas 
de libros que llevan a la cadera con 
el gesto ancestral ccn que sus ante­
pasadas llevaban el cántaro apoyado 
ep la misma cornisa.



Ella.—¿Que por qué lloro tanto? De pensar los
malos ratos que pasaré cuando venga a llorar en tu
sepultura.
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EL MES HUMANO 
Y EMPRENDEDOR

En Julio la vida está más seria. 
Cada cual es más cada cual. Se ha 
pasado esa adolescencia mofletuda y 
bullanguera de Junio y se ha calma­
do todo. Todo es más racional en Ju­
lio. Se ven más de bulto las cosas y 
se proporciona todo mejor.

—¡Hola, Julio!—le decimos al en­
contrárnosle en la calle, porque co­
mo Junio es mes de campechano en­
contronazo.

—¿Vas a veranear? — se le pre­
gunta también.

—¿Yo veranear? Yo no me mue­
vo—dice Julio, que gasta un abani­
co de cinco céntimos que es como un 
periódico ilustrado que se llamase 
“El Abanico”.

En Julio la perspectiva de las ca­
lles ya es más abrumadora, ya da 
un poquito más de miedo. Pasamos 
bajo las’tiendas de campaña de los 
toldos encontrando mayor solaz, más 
sombroso aliciente.

Suenan los coches de ferrocarril y 
corren sobre las calles empedradas 

de sol. Suenan a antiguas diligencias: 
y los baúles hacen ejercicios de gim­
nasta barrista junto al balustre de 
la baca. Son los últimos coches con 
yantas de hierro que suenan a yantas 
de cremallera o a yantas con los ta­
cones desiguales.

Las estaciones tienen largas colas 
de serpiente que quiere meterse a 
viva fuerza—¡cómo arrempujan las 
intenciones!—por el agujero de la 
taquilla.

Los mozos esperan a que se.tome 
el billete como perros leales que han 
llevado el maletín entre dientes. Mor­
derían y se quedarían con el pedazo 
amarrado en el mordisco, si alguien 
intentase aunque no fuera más que 
llevarse el portamantas con los pa­
raguas y los bastones dentro, como 
si fuesen estoques que van así dis­
puestos para la corrida del veraneo.

Toda la gente que se confiese con 
el de la taquilla sale pitando con un 
duro sevillano y treinta y cinco cén­
timos ^que no sirven para nada; 
¡fracción estúpida!

Hay un momento en que el de la 
puerta estrecha parece nuestro peor

enemigo, el que no nos va a dejar 
pasar ya, teniendo que sufrir el ho­
rrible suplicio de ver por encima de 
los cristales opacos ' córno pasa el 
tren que se va y nos deja irremedia­
blemente.

Pero para todo el’ mundo hay si­
tio, billete y tiempo porque el reloj 
de la estación es. lento y sin des­
quiciarse con ■ respecto' a nuestros re­
lojes, marcando de consuno con ellos, 
tiene mucho más tiempo y son más 
duraderos sus minutos.

Todos los viajeros de Julio son co­
mo pescadores • que van a pescar el 
barbo y la ballena o,como carreristas 
que van a presenciar frente al mar 
las carreras de los-delfines.

Sus botijos fuera de las ventanillas 
de los vagones las dan tipo de venta­
nas veraniegas de la casa que via­
jan!

No hay despedidas en estos via­
jes. Se les deja ir a los viajeros so­
los, sin adioses, como egoístas que se 
van a divertir.

La parte triste en estos viajes, los 
que merecen los ¡adioses! de los pa­
ñuelos son los que quedan.
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EL MES AMARILLO Y AzUL

Ya en Agosto la paja está muy 
amarilla y el cielo muy ’azul, de añil 
reseco cuyo polvo inaprensible cae 
sobre las miradas intensas.

Todos somos panaderos del pan de 
nuestro día y nos es grato tener ese 
oficio durante un mes.

Eso los que nos quedamos cuando 
nos quedamos, que cuando nos vamos 
las playas rubias y desnudas nos son­
ríen en postura de majas coritas ba­
jo un cielo azul cordial y vagamente 
humedecido por el mar, como el re­
borde engomado del sobre azul cuan­
do se acaba de pasar por él la lengua.

Agosto tiene lumbre de campos ar­
dientes que penetran en las ciudades 
vandálicamente. Es muy serio su nom­
bre y tiene en sí el tipo calcinado de 
los campos abrasados.

Necesitaría Agosto que unos bom­
beros innumerables metiesen sus po­
tentes mangas de riego en el mar cau­
daloso y regara todo el interior de 
la península. ¡Gran sueño de rega­
dío! ¿Habría pasado por la mente 
de C ' .

En vez de las excursiones hacia el 
mar que de nada compensan a la tie­
rra convendría dotarla de un siste­
ma de acequias para aprovechar ese 
desnivel de las altas mareas y regar 
toda la península con regatos más 
azules que los del agua dulce.

¡ Qué bien encontrar una merlu­
za fresca en Valladolid o unos perce­
bes que no envenenen en la glorieta 
de Bilbao !

Agosto es un mes que comparti­
mos con las playas y las eras. Un tri­
go que no es nuestro ni aún de nues­
tro tío y que sin embargo tiene ca­
rácter de ser de nuestra propiedad 
queda suelto y cernido en esas eras 
que vemos al volvernos de espaldas 
al mar. Son sus montones como aco­
pios de eslaboncillos auríferos de nu­
merosas cadenas truncas y molidas.

En la mirada al mar vemos la 
otra cosecha, la cosecha del pescado 
que nos ha de servir la cccinera to­
do el invierno y vemos veranear ale­
gremente a tocios los pescados, dedi­
cados a unas especiales regatas ve­
raniegas, los besugos con las gorras 

blancas de los socios de los Clubs 
Náuticos.

La playa nos distrae más que la 
tierra—perdónenos la tierra—y ve­
mos la revista de un gran teatro ale­
gre que se celebra por la mañana y 
en cuyo escenario al aire libre—¡se 
necesita valentía!—todas las actrices 
parece que se meten de medio cuer­
po para abajo en la concha del apun­
tador.

Artistas de la cuerda floja que no 
se atreven a subir a la maroma,^ si­
no que se agarran a ella, llevan ins­
crita la sombrilla de sus evolucio­
nes en el traje a rayas que lucen.

Un cangrejo, para tener más pers­
pectiva y ver mejor, se ha salido a 
la playa sobre la que se pasea con 
aire de veraneante.

Los niños se embarnizan en la 
arena como las cocineras embarni­
zan los filetes y la merluza que han 
de echar a la sartén.

Un señor viejo y tradicional cum­
ple satisfecho con su antigua cos- 
tmnbre de sentarse con pantalón 
blanco y gorra japonesa en la buta­
ca de lona de la playa.
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EL MES DE SALDO

Septiembre ha llegado. Nuestro pa­
raguas Se sacude como los perros an­
tes de inaugurarse.

I,os chanclos que están en el puer­
to del calzado, comienzan a remover­
se como si hubieran recibido telegra­
ma del consignatario para zarpar in­
mediatamente.

En los . caminos de las excursiones 
del veraneo se forman grandes char­
cos. instransitables. Las rañas—pája­
ros sin alas—saltan sobre todas las 
aguas.

Los zapatos blancos se esconden en 
los escaparates del verano y el ten­
dero sagaz, que no quiere rener su 
capital amortizado, saca un cartel 
en que pone: “Saldo por fin de tem- 
1)0 rada.”

En ht tienda de los sombreros de 
paja el hortera prestidigitador y ma­
labarista los recoge todos y los va 
lanzando a las altas cajas reblande­
cidas.

Las gabardinas se pavonean como 
tobilleras presumidas y un poco echa­
das hacia adelante.

Todo el mundo capea el temporal 
con ánimo, aunque sospecha que. j) le- 
de ser un nuevo diluvio y que las 
aguas del cielo mezcladas a las del 
mar pegan el ojo sobre los pobres 
veraneantes cogiéndoles en medio, 
inundando las, barquitas de sus hote- 
litos, cuyos nombres en estos días 
inundantes con que les sorprende 
Septiembre Son nombres de barca, 
más que nombres de hotel.

Los veraneantes se vuelven. En el 
paisaje no hay más que sauces lloro­
nes y bañarse ya no se pueden ba­
ñar porque no hay médico que reco­
miende baño templado y ducha- fría 
al mismo tiempo por muy liidro- 
maniático que sea.

El viaje pasa entre cortinas de llu­
vias pertinaces con las que tropieza 
el tren retrasándose una hora y me­
dia lo menos. En todos los que se 
asoman a las ventanas del trayecto 
hay muchas lágrimas, todas las lá­
grimas que llueve el cielo.

Pór fin llegan a la ciudad central 
que les aguardaba haciendo por con­
tener sus señales de impaciencia.

Las carteleras de los teatros, con el 
engrudo fresco, cataplasmizan las pa­
redes V ya les anuncian los -debuts.

El recién llegado toma contacto 
cm el Madrid de siempre retrepa­
do en su butacíi del primer día de 
teatro, volviendo a ver a los Chapís 
del techo y sintiéndose diputado por 
Apolo en la nueva legislatura, mien­
tras en el escenario se celebra el mi­
tin lírico de la sesión.

En el teatro se reconoce la vuel­
ta, el estar de nuevo, el saludar a las 
gentes qug no se conocen nunca y 
a los señores de los palcos que sue­
len ser provincianos venidos a Ma­
drid en los vagones capitonés.

Es ese primer día de teatro sep­
tembrino como apertura do' cortes 
para los veraneantes que han de ju­
rar su cargo de espectadores.

A la salida de ha primera sesión 
teatral de Septiembre ya. se siente el 
que ha vuelto a su Madrid de esca­
lofríos deliciosos, de paradas de tran­
vías famliares en que los que aca­
ban de salir del teatro se reunen 
de nuevo y son distribuidos como en 
una máquina clasificadora. ' ■



AIO MADAS P O O.

I w |)I WTAMONA

—Sjiy amigo de estos señores ;:...
—Nada, nada, largo de aquí; eñtre 

tos señores no pinta usted nada.

—Le advierto a usted que yo veo 
así la Naturaleza.

—La Naturaleza ¿de dónde? ¿De 
Yokohama?

— i Hombre, 
para hacer ti­
pos raros se 
pinta usted so­
lo!

El LA.— i La verdad es que yo no Sí porqué 
consiente usted al caricaturista que le llame 

pintamonas !

.’•ted también se va a pintar?-
h, no, señor Apeles, ya me he pintado!

— 1 o no veo 
que para pin­
tar te dejes 
tanto pelo. 
¿Por qué no te 
le cortas?

—Ya ves, es 
una cosa que 
no habrá quien 
me quite de la 
cabeza.
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EL MES DE LA O

Lo que más se destaca en este mes, 
lo que le da tono de seria pro­
nunciación es esa O por la que co­
mienza su nombre.

— ¡Oh! Ya hemos entrado en Oc- 
tumbre—dice el que ha visto la tran­
sición entre el mes de color mestizo 
y este ^e® Ya con declarada ocridad.

Es este por lo tanto el mes de la 
O, letra rotunda que lleva bordada 
en su ropa interior.

El mes bonancible. Los paseos se 
abren de par en par. Se es elegante 
sin querer y Se camina por los aris­
tocráticos paseos con botines de ho­
jas secas, preciosos botines del color 
ideal de que deben ser los botines.

Si supiésemos tenernos en un ca­
ballo montaríamos un gallardo ala­
zán y le daríamos con la fusta oto­
ñal que tiene en la punta un tirante 
de bota de elástico.

En las máquinas de pesarse se pe- 
^n ¿ las hojas caídas pero como no 
han echado diez céntimos no se mue­
ve la aguja.

Con sus cuatro chicas vestidas de 
gris se pasea la Marquesa de Ama­
ranto.

Los perros aristocráticos no saben 
aún si están en los pueblos de la cos­
ta o en Madrid. Ladran aún a las 
olas y confunden con los pájaros 
atontados y un poco sordos de la pla­
ya los pájaros listos y ágiles de la 
Castellana.

Hay carreras. Se anuncian en lar­
gar tiras de papel en que las letras 
ya parecen disputarse un premio en 
el apaisado hipódromo del cartel.

Todos los que van a las carreras 
van provistos de sus gemelos que pa­
recen cantimploras o termos con un 
poco de leche caliente que tomar al 
atardecer. En las carreras sería una 
cosa deshonrosa querer alquilar unos 
gemelos a un acomodador. Todas las 
damas que estrenan traje en la tar­
de volverían la espalda al descami­
sado que mirase el espectáculo con 
sus gemelos alquilados.

Todos los alrededores de la pista 
.están llenos de estatuas de carne so­
bre los pedestales de las sillas. Pare­
ce que una inundación de ratones 

hubiera invadido el hipódromo y to­
das las señoritas quisieran salvarse 
de los innobles buscapiés. Pero les 
falta los dengues de esa escena, el 
ceñirse las faldas a las corvas—qué 
palabra más fea—señalando así la 
tozudez de la curva.

La última reunión al iré libre ba­
jo una tarde que entrega su alma a 
Dios con solemne gesto, es la última 
tarde de Octubre.

Los hombres de sombrero de copa 
que parecen llevar su precio colga­
do de la solapa, se arrancan el me­
dallón de cartón y lo rompen en pe- 
dacitos. Ya son los caballeros pul­
cros, “vendidos,” mundanos, intacha­
bles del invierno.

Ya comienza la temporada que ne- «^ 
cesitaría una marquesina de crista­
les contra la lluvia, la ciudad que de­
bía estar llena de pasajes, la ciudad 
ansiosa de soportales que no sólo no 
la conceden nunca, sino que la su­
primen.

Octubre es un mes color barqui­
llo que nos es grato volver a vivir. 
Cuanto más Octubre tengamos más _ 
profundos y pnterados estaremos.
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EL MES DEL PATINAJE

Noviembre comienza con el em­
peño de ser invernal pero muchas ve­
ces no lo consigue.

Las gabardinas ya tienen puestos 
los postizos de lana que tienen algo 
de fundas de respaldo de vagón.

En el presupuesto del mes pone 
“unos guantes.” ¿Pero qué guantes? 
Por qiie hay los guantes sencillos, 
los guantes con un forro tosco, que 
dan a las manos tipo de conejillos 
de indias y los guantes cosidos a ma­
no en los que todo es más noble aún 
dentro de cierta tosquedad y con el 
punto ancho.

Siempre el que se compra unos 
guantes saldrá arrepentido de ha­
berse comprado unos guantes dema­
siado caros.

Los salvavidas de las coronas se 
cubren de flores y salen rodando pa­
ra los cementerios.

En la noche del día de enflorar las 
tumbas hay un perfume de prima­
vera en la ciudad ya pelada y rese­
ca. Todas las coronas de los cemen­
terios N. S. E. y O. forman una co­

rona enorme que encinta la ciudad.
Los coches simones cerrados pare­

cen medios coches, retretillos flotan­
tes para casos muy urgentes, _ para 
una clase de transeúntes parecida a 
esos que no se levantan nunca de un 
sillón. Se ve que los que salen de los 
estrechos simones salen como tulli­
dos o imposibilitados.

La temporada de invierno quiere 
comenzar y como no hiela ni nieva 
Se fuerza la máquina y en los gran­
des Kursales se hiela ya la pista y 
comienza el patinaje.

■ En el primer día de patinaje que­
da rubricado el invierrio. Después 
son demasiadas firmas y rúbricas so­
bre el papel secante del eskating.

El invierno en conserva está en dos 
grandes palacios de hielo y además 
de ios que patinan hay unos hombres 
golosos que no patinan sino que se 
asoman al espectáculo de invierno, 
por que están desesperados por vi­
vir el invierno ¡y pensar que les 
cuesta por lo menos cinco pesetas 
poder asomarse al invierno!

Esos seres extáticos que cruzan 
las piernas con más encanto que nun­

ca cuando ven a los demás perder­
las en. el corre que te cojo del pati-' 
naje, son los más interesantes de la 
sala de patinar, son los que no pier­
den ni un minuto la noción del es- 
¡lectáculo y corren con todos coji- 
dos a las cinturas de todas.

El que está quieto y sentado junto 
a la balaustrada del estanque helado 
siente ganas de echar algo a los pa­
tinadores, una clase de miguitas en 
dulce que debía estar permitido po­
der echar.

Piensa también en lo maravilloso 
que sería, así como lo es el ser con­
ducido a sus regiones acuáticas por 
la sirena, ser llevado hacia los países 
lejanos a que pueda llegar esa rauda 
carrera por la patinadora que se des­
liza en dos vuelos de su cadera. ¡Qué 
bello depositar en ella toda la con­
fianza y ser conducido de su mano 
sin necesidad de saber patinar has­
ta límites inexplorables, quizás has­
ta el Palacio de Cristal mejor del 
mundo y más sorprendente, que es el 
que se levanta en medio del polo!
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EL MES DE LAS- 
CE.\A-^ CALIENIEJ

Diciembre venerable se presenta 
con SUS patillas de viejo chambelán 
y nos alarga en su bandeja de plata 
la primera hoja del mes, su tarjeta 
de presentación.
. “¡Ya llegó Diciembre!” nos deci­
mes gozosos, como en una agonía 
feliz.

La calle tiene tipo dicembrino, 
blanca como esos días en que aparece 
toda tendida de ropa blanca.

■ ■“Se ve que está viejo el año y que 
SJA? pelo es blanco” nos decimos al 
asomarnos a los cristales delgados del 
dí^, lívido.

,La nieve nos ronda. La ciudad de 
njóntañas nevadas alrededor pone 
ei/; su contorno el collarín de armiño 
de su niev: .

■¡Quizás viene cojeando hacia nos­
otros ese cojo din pies ni cabeza 
que es un jamón !

..'Algún aguinaldo, alguna sorpresa 
ños trae el mes de nombre largo co­
mo un ferrocarril que llega, o quizás 
ninguno, y entonces comoi cazador 

que no ha cazado nada tendremos 
que comprar cualquier pieza en la 
plaza de abastos.

Diciembre avanza. Suenan los hie­
rros de las chimeneas atizando el 
fuego.

Los besugos, en peregrinación 
manta da, vienen río arriba, para asis­
tir a las cenas en que no puede faltar.

Los pavos caminan por las carre­
teras o por veredas por las que acor­
tan mucho, dispuestos a llegar el día 
del sacrificio. Pasan un gran frío y 
no se atreven ,a hacer la rueda. En­
tran por fin con su regionalismo • d'e 
barretina en la ciudad que se los ha 
de comer.

Las cenas que han de reponernos 
para todo el fuerte principio del año 
que entra se sirven en sus grandes 
soperas humeantes, con humo lle­
no de visiones, con humo en el que los 
pintores simbolistas podrían repre- 
serit/ar muchas evocaciones, nostal­
gias, recuerdos intimes de los fan­
tasmas familiares que presidieran las 
cenas de antaño. ¡Parece mentira que 
esas soperas triviales estén llenas de 

tantas familiares damas con traje de 
cola ! CI

El grupo de familia de la cena de P 
Nochebuena Se celebra con gran al- 
gazara. El general de la mes.a trincha 
el pavo y sabe cuál es su caparazón, 
ese caparazón, gsa i)?rfecta coraza del 
íive que si en vez de llevarla debajo 
de la carne la llevara encima, sería q 
invulnerable. ¡Qué lástima!

Los niñ's se emborrachan, esa no- d 
che porque Sg beben las copas de las 
personas mayores que tienen al lado h 
y Se machaca la fiesta en los almire- P 
ces durante toda la noche.

Los almanaques se nos han acabado ^ 
como cuadernos viejos. j

Tenemos por fin el soñado alma- i' g 
naque redondo y grande por cuyos 
ceros jugamos al aro o pasamos de g 
un salto como suelen hacer los h.m- 
bres de Circo.

El más grande de los folletines le s 
sirve de ilustración, literaria en el 
reverso. ¿

Muchos días—¡oh, ideal!—no po­
dremos acabar de leer la hoja del día.



En la venlanllla del despacho
—Buenos días.
—Muy Dueños, ¿qué desea?

le

le

o

o

o

decirme a— ¡Me hace ei lavor de 
cuanto son las outacas ?

—A seis pesetas.
—¿Unas con otras?
—¿ (¿ué dice ?
—ternero expresar si es 

precio tomando una que 
varias.

el mismo 
dos, que

— ¡Ah, naturalmente! Las locali­
dades de un teatro no son como los 
paquetes de lana, que llevando tres 
Se hace rebaja.

—Las butacas son las que están 
abajo, ¿verdad?

—Y las de arriba.
—¿Qué diferencia hay?
—Un piso.
—Ya, ya, me refería al precio.
—Dos ’— ' -
—Lo veré lo mismo, ¿no es eso?
—Depende de la vista de cada es­

pectador; los que son cortos no ven 
abajo ni arriba.

—Tropezarán en todas partes.
—Me refiero a la función.
—¿Esta es bonita?
—Un éxito loco. Toda esa músi­

ca que oye usted por las calles, en 
las pianolas y en los tes de moda, es 
de aquí.

—¿La hacen ustedes?
—Quiero decir que es de la obra 

que representamos.
—¿Usted también sale al escena­

rio?
;—Pero, hombre, es usted más de­

tallista que un administrador de fin­
cas. Es música de la obra que se re­
presenta. actualmente en este tea­
tro V para la que viene usted a com- 
ívar entradas.

- -De m(?do que gustó mucho.
—Mucho.
--¿Qué argumento tiene?
— ¡Caray! ¿Cómo quiere usted 

qUe le cuente eso?
•—Pero, por lo menos, dígame si es 

de trajes.
—Según como se mire. De trajes 

los actores, pero las actrices con muy 
poquitos.

—Vamos, sí; ventilación lírica y 
raciones de vista desde la platea. Y, 
dígame, ¿dónde pescan ustedes a to­
das esas muchachas tan lindas que 

'' salen a escena?
—Las pescamos con anzuelo, como 

si estuvieran en el mar.
—¡Son más saladas!
—Ya le digo que como si estuvie­

sen en el mar.
—Son todas buenas muchachas, 

¿no es eso?
—Figúrese, si no lo fueran...
—¿No estarían aquí?

tonterías se las
visto

consideración. Yo no soyla menorpero

casa.
usted ningu-

al teatro. Es- 
a un cuñado

las entradas, 
¿no compra

na?
—No; yo jamás voy 

to es para escribírselo

dice un señor que habrá usted 
metido en la concha.

—Sí, hombre; el apuntador, 
a él, ¿quén se las dice?

—Su señora antes de salir de precio de
—Pero,

que aguantar toda clase de chincm- 
rrerías.

—Porque hay gente que no tiene

de esos, y como ya estoy enterado del 
me retiro. '

mo se conoce

—No; esta­
rían en la cár­
cel de su sexo.

—Claro, lio 
mismo que yo 
me figuraba. Y 
las obras, ¿ có­
mo hacen las 
obras?

—Las de la 
Gran Vía, des­
pacio ; las que 
más adelantan 
son las del Me­
tro.

—¿ Calambu- 
rista también ? 
Porque eso es 
un chiste. Có- 

que está usted 
en un teatro de 
alegría y de re- 
rruecanez. Yo 
preguntaba por 
las obras tea- 
tralesy por el 
libreto, o, co­
rnos dijéramos, 
por las tonte­
ras esas que 
salen a decir en 
escena los có­
micos.

—¡Ah, pues esas

—Todos los días no son las mismas, 
¿ verdad ?

—Claro que no, depende del hu­
mor con que Se han levantado de la 
cama y el alimento que han tenido a 
la hora del almuerzo. Cuando hay 
solomillo se les ocurren comedias 
frías, cuando son patatas guisadas, 
dramas policíacos.

—¿Y si tienen callos?
—Se compran una escofina.
_Será muy curioso un teatro por 

dentro.
—¿Curioso? Tanto como un espec­

tador junto a la .taquilla.
•—¿Vienen algunos pesados?
—Unos pesados y otros sin pesar, 

pero hasta así comprendemos los que 
son de plomo, como usted....

—¿Qué dice? ¿Que yo?
—Digo que como usted puede 

comprender, en este sitio tenemos

P—Camarero, este besugo no esta fresco.
—Señorito, lo acabamos de sacar del hielo.
_ Bueno; pues entonces será el hielo el que no está fresfto.

mío que está en Zamora, que quiere 
saberlo porque piensa venir dentro de 
poco a Macfrid. Conque usted lo pase 
bien.

—Adiós. ¡Ah! Y si por casuali­
dad fuese usted a buscar a. su cuña­
do para acompañarle en su viaje, le 
agradecería que antes de ir, Se pasase 
por aquí para informármelo.

—¿ Para qué ?
—Para leer aquellos días los perió­

dicos y enterarme si (descarrila el 
tren, porque crea usted que voy a 
hacer votos porque así suceda. ¡Re­
diez con el tío este!



—¿Y llevabas algún arma?
—Sí. Unos cuchillos en los pantalones.

HORTENSIA,
La acción pasa en casa de La Erige. 
La Erige; los mozos de mudanza; lue­

go, Hortensia.
Coro de mozos de mudanza.

El tiempo pasa, y nada podría dete- 
[nerlo.

El nuevo inquilino está aquí y quiere 
[el piso.

Comencemos por trasladar 
este cubo, este reloj y este armario de

[luna.
Sobre nuestras nucas y nuestras es- 

[paldas 
carguemos, camaradas, los pesados 

[fardos.
La Erige.—Un instante, os lo ruego, 

señores mozos de mudanza. Yo debo 
desalojar el cuarto, es verdad; pero 
ante todo es preciso que entregue al 
señor Saumatre,' propietario de esta 
finca, el importe del; trimestre ven­
cido. Ahora bien, como no dispongo 
de los fondos necesarios para el cum­
plimiento de esta formalidad, he ro­
gado al susodicho Saumatre que ven­
ga a entenderse conmigo para arreglar 
nuestra cuenta. Yo puede tardar, por­
que es cerca de mediodía. He aquí a 
Hortensia, mi esposa.

(Entra Hortensia, que se halla en­
cinta de nueve meses.)

Coro de mozos de mudanza.
¡ Cielos, qué espectáculo ! ¡ Oh, cuán 

[bella es!
¡Quá adorable pudor! ¡Qué fuego en 

[sus pupilas!
(Aparte, maliciosos.)
La traviesa niñ^ en su cajón 
oculta un polichinela...
Finjamos no damos cuenta de ello. 
(Alto.)
Sobre nuestras nucas y nuestras es-

[paldas 
carguemos, camaradas, los pesados

[fardos.
Hortensia. — (Saludando.) E u e n o s 

días. (A La Erige.) ¿No ha venido 
el propietario?

ACUÉSTAIE...
(En el mismo instante, el señor 

Saumatre aparece en la puerta.)
El señor S(^u'>^t'^6,—Heme aquí, 

señora.
Los mismos y el señor Saumatre.
La Erige.—(Solícito.) ¡A fe mía, es 

A'erdad! Es el señor Saumatre en per­
sona. Señor Saumatre, soy vuestro más 
humilde servidor.

Hortensia.—Y yo vuestra más fie! 
servidora.

El señor Setum^tre.—(Muy frío.) O- 
doy las gracias. He aquí el recibito.

La Erige.-— (Equivocándose.) ¡Ah, 
señor! ¡Una tal grandeza de al­
ma!... Creed que no perderéis 
nada.

El señor Saumatre.—Permitid... 
¿Tenéis los fondos?

La Erige.—Eio.
El señor Sarumatre.—Ein. ese ca­

so... (Vuelve a meter el recibo 
en su bolsillo.)

La Erige.—(Desencantado.). Es­
cuchad, señor Saumatre...

El señor Saumatre.—No tengo 
nada que escuchar, señor.

La Erige.—No obstante...
El señor Saumatre.—Os digo 

que no escucharé nada...
La Erige.—Una palabra, señor 

Saumatre, una sola... Hace cinco 
años que tengo el honor de ser 
vuestro inquilino. ¿No os he pa­
gado siempre con una puntuali­
dad digna de todo elogio?

El señor Saumatre.—No se tra­
ta del dinero que he recibido de 
vos ¡qué lejos estará si 
ha seguido corriendo!—sino del 
que debéis entregarme ahora.

La Erige.—No puedo entregá­
roslo, puesto que no lo tengo.

El señor Saumatre.—Retendré, 
pues, vuestros muebles. Estoy en 
mi derecho.

La Erige.^Mis intenciones, señor 
Saumatre, son no perjudicaros en un 
sólo céntimo. Soy el hombre mjás hon­
rado de la tierra y nada, podría deci­
dirme a no pagar lo que debo. Pero 
hoy me encuentro un poco apurado. 
Esto le sucede a todo el mundo. Hor­
tensia, mi mujer, ha tenido un emba­
razo penoso, y he dado a los médicos 
los pocos duros que, uno a uno, había 
ido apartando para vos. ¡Vamos, se­
ñor Saumatre! ,No os finjáis peor de 
lo que sois. Dejadnos marchar, os lo 
suplico. Saldaré vuestra deuda, el pró­
ximo lunes, antes de mediodía ; es­
pero dinero de mi familia, como ates­
tigua esta carta.

E. señor Saumatre.—¿Quién piensa 
en deteneros a la fuerza? Por el con­
trario espero que os marchéis.

La Erige.—Señor, yo no soy un bo­
hemio. Quiero mudarme en condicio­
nes decorosas. Ahora bien, la ley me 
da únicamente derecho a llevarme una 
cama, un par de sábanas y un jérgón.

El señor Saumatre.—¿Un jergón? 
D,levaos dos! Soy un hombre exce­
dente.

La ErigS.—Os debo doscientos fran­
cos, señor. Tengo aquí muebles que 
valen dos mil. Dejad que me lleve una 
parte.

El señor Saumatre.—No.
La Erige.—Sois duro.
El señor Saumatre.—¡ Estoy en mi 

derecho !
La Erige.—Si queréis, señor Sau- 

matre, os firmaré una letra pagadera el 
lunes por la mañana.

El señOr Sœumflh-e.—No acepto esa 
hioneda.

La Erige.—¿Por qué? Vale tanto co­
mo la otra. Los muebles son siempre

—Vamos a ver, Luisito. De ocho a 
ocho, ¿cuántas van?

—Doce.
—Hombre, ¿por qué?
—Porque desde las ocho que . me 

acuesto, a las ocho que me levarito, 
van doce horas justas.
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muebles y los efectos son siempre 
efectos. Si la letra no es pagada a su 
vencimiento, podréis embargarme aqué­
llos en mi nuevo domicilio.

El señor S^umatre.—¡Qu-é ilusiones 
se forjan sobre la condición del pro­
pietario !

La Erige.—Yo, no. Yo la considero 
muy penosa ; sí, muy penosa, señor 
Saumatre.

El señor Saumatre.—Burlaos cuanto 
gustéis, pero desalojad el piso lo an­
tes posible. Los nuevos inquilinos es­
peran que les dejéis libres las habita­
ciones.

Coro de mozos de mudanza
(Con un comienzo de impaciencia.) 

Nada de eso nos importa; 
basta de discursos superfluos.
En este momento necesitamos metal 
con que consolar nuestros bolsillos vm- 

[cíos.
La Erige.—Es muy justo. Mil perdo­

nes, señores, por haberos molestado 
•para nada. ¿Qué os debo?

Coro de mozos de mudanza 
(Aplacados.)
De nuestrp frente cargada de enojo

—¿El señor desea hongos o setas?
—Setas, setas...; los hongos, la verdad,

alejad toda áspera idea;
ej_mozo de mudanza tiene 
im alma desinteresada.

La Erige.—¡ Queréis estas monedas 
por vuestro viaje?

‘ Coro de , mozos de mudanza 
(Entusiasmados.)
¡Oh cielos, qué generosidad!
¡Nos ofrece toda una fortuna!
Ahora bien, son las doce y veinte:

dirijamos nuestros pasos hasia la ta- 
[bema.

Sobre nuestras nucas y nuestras es- 
[paldas 

carguemos, camaradas, los pesados far- 
[dos.

(Saludan, inclinándose hasta el suelo, y 
vanse.)

Los mismos, menos el Coro.
La Erige.—Así, pues, ¿os obstinais? 

¿no queréis dejarme marchar? Os ofrez­
co de nuevo una letra y, para colmo 
de garantía, una parte de mi mobilia­
rio, que representa cuatro o cinco ve­
ces el importe de vuestro crédito.

El señor Saumatre.-—He sido escar­
mentado con frecuencia.

La Erige.—¿Exigís que mi esposa y 
yo nos mudemos como mendigos, con 
una manta, una sábana y un jergón?

El señor Saumatre. — (Finamente.) 
Dos, señor.

La Erige.—Está bien. ¡Hortensia, 
acuéstate !

El señor Saumatre.—¡Qué decís!
La hrige.—Digo, señor, que mi mu­

jer está encinta y ha salido de cuen­
ta y que la ley le concede nueve días 

para dar a luz: 
¡ Hortensia, 
acuéstate !

El señor Sa.u- 
matre.—Pero...

La Erige.-— 
¡ Estoy en mi 
derecho! ¿Que­
réis decir a mi 
criada que vaya 
a buscar a la co­
madrona?

El señor Sau­
matre.—¿ Conque 
decís que nueve 
días?... ¿Y mis 
nuevos inquili­
nos?

La Erige.— 
Irán a acostarse 
al hotel y os pro­
moverán un plei­
to, que ganarán.

El señor Sau­
matre.—(Después 
de reflexionar.) 
¿Estáis bien se­
guro de que la 
ley?...

La Erige.— 
¿Queréis ver el 
Código?

El señor Sau­
matre.—Si decís 
que estais segu­
ro... ¡Caramba, 

no me entran... caramba, caram­
ba! (Benévolo)

Vaya, somos buenas personas y nos en­
tenderemos.

La Bripe.—Dejadnos marchar.
El señor Saumatre. — Marchar... 

(Se rasca el cráter de una pequeña ve­
rruga sobre la punta de la nariz.) 
¿Qué me dejaréis en cambio?

’ La Erige.—NSida, absolutamente. Quie­
ro llevármelo todo.

El señor SaUm^'tre.— Sois poco a.ma- 
ble.

La Erige.—Es posible. ¡Hortensia, 
acuéstate !

El señor Sei-umatr^.—(Muy fastidia­
do.) Hortensia, acuéstate... Hortensia, 
acuéstate... Eso es fácil de decir.

La Erige.—No más que de hacer. 
Vedlo, pues.

(La obediente Hortensia, que acaba 
en efecto de despojarse del traje, aflo­
ja el cordón de sus enaguas, que muy 
pronto se deslizan suavemente a sus 
pies.)

La Erige.—(Con gran sencillez.) Los 
pantalones, Hortensia.

(Hortensia se quita los pantalones 
y aparece en un atavío de los más 
simples, vestida únicamente por sus 
medias y su camisa. Alza la sábana y 
se mete en el lecho.)

La Erige.—Ya está. (Tiende la mano 
al señor Saumatre a manera de des­
pedida tácita.) Mi querido señor...

El señor Saumatre.—(Tras un corto 
silencio.) Entonces... ¿Me firmaréis, 
pues, una letra pagadera a las cuaren­
ta y ocho horas?

La Erige.—No.
El señor Saumatre.—¿Cómo que no? 

¡Es demasiado fuerte! ¿Per qué, en­
tonces, me lo habéis ofrecido, si teníais 
intención, de volveros sobre vuestra 
palabra?

La Erige.—¿Y por qué lo habéis re­
husado, si ibais a volveros sobre vues­
tra decisión?

El señor Saumatr^.—Permitid...
La E^ige.—.Permitid vos también. Yo 

era hace un instante un pobre diablo 
en la penuria, que, desolado de no po­
der saldar su deuda, invocaba humil­
demente, ofreciendo garantías, la bue­
na voluntad de un semejante suyo. 
Me conducía como h.ombi’te dignísi­
mo, celoso de su prestigio y del bien 
de los otros. La ley me aniquilaba con 
sus rayos. Al cabo, obligado a variar 
de sistema, me libro de vos, mi acree­
dor, con ayuda de un truco ingenio­
so. La ley se pone en seguida de mi 
parte, diciéndose: “¡Caramba, he aquí 
una buena jugaiTOta!” Enoontrairéis 
natural que yo me aproveche.

El señor Sauma^'e.—La ley... ¡Es­
toy harto de la ley !

La Erige.—gi creéis que sois el úni­
co...

El señor Saumatre.—(Decidiéndose al 
fin.)—Pues bien, guardaos vuestra le­
tra y vuestros muebles, pero largaos 
cuanto antes y que no vuelva a oir 
hablar más de vos...

La Erige.—Perdón. Comenzad, pues, 
por devolverme el dinero que he dado 
hace un instante a los mozos de mu­
danza.

(El señor Saumatre lo hace así.)
La Erige.—Os doy las gracias. Aho­

ra. seríais muy amable yendo en su 
busca. Apenas han vuelto la esquina 
de la calle. Puesto que el señor Sau­
matre y yo hemos llegado a un acuer­
do, puedes levantarte, Hortensia.
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