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CARÁCTER DEL SIGLO X I X (1). 

C o n f e r e n c i a l e í d a e n e l A t e n e o c i e n t í f l c o -

l i t e r a r i o p o r e l Sr . V i n a g e r a s . 

(Continuación.) ' ' • 

¿Y quién explica suficientemente la vi­
da de ese mismo Rafael? ¿Qué afán tan 
vivo fué el de ese g-rande hombre de ma­
tar su vida, vida ilustre, portentosa vida 
que se iba agrandes oleadas, como dice 
Milton de la suya? ¿Cómo es que la gloria 
no ie retenia en su desempeño, ella, que 
como exclamaba muy bien el poeta del 
alma, Schiller, consuela todas las amar­
guras? ¿Cómo es que aquella alma t ran­
quila, pura, poética como la aura del 
Adriático, suave como el celaje del cielo 
de la Lombardia, sublime en sus concep­
ciones como los horizontes de la idea cris­
tiana, se abandonaba con indiferencia á 
la ola de la muerte, en una edad en que 
la imaginación es un cráter y en que el 
eco de la gloria ejerce en el alma el po­
der de las antiguas sibilasenlascreencias 
populares? ¿No dice nada á la razón crí-

(1) Un error involuntario nos hizo estampar como epígrafe de 
las Conferencias del Sr. Vinageras, Fisiologia filosófica, en vez do 
Carácter del sigla XIX, que es su verdadero título. 

Nota he l.\ Rkd\ccion. 

tica el joven que coronado de flores por 
la opinion de un siglo se deja morir, sa­
biendo que el último siglo en la historia 
de la humanidad ha de repetir su nom­
bre con inmenso elogio? Él, que pintó to­
do lo que vive, todo lo que ama, lo que 
es bello, lo que palpita, quo cad bosque­
jó con su pincel la palabra de amor próxi­
mo á brotar del labio, ó la plegaria que 
sube al cielo como la nube de incienso 
desde el altar á las nubes, no debió sen­
tir abandonar lleno de genio y de gloria 
esta vida que más encanto debe tener 
para quien sabe que ha conquistado la 
inmortalidad, ese polo moral, ese infinito 
de nuestra vida reflexiva, y á cuyo bene­
ficio se adelantan en la sucesión hiSrtórica 
dé los tiempos, el poeta con su lira, el 
pintor con su paleta, el filósofo con su l i ­
bro, el escultor con su cincel, el botánico 
con sus ramajes verdes salpicados de flo­
res, el orador con su palabra milagrosa, 
el guerrero con sus laureles, y la huma­
nidad con sus obras, sus conquistas, y en 
una palabra, su historia?... 

¿Influyó para la rápida disolución de 
aquel carácter lleno de idealidades, para 
que aquel genio del arte plegara sus alas, 
la contemplación del colorido y el dibujo 
empleado por Miguel Ange len las g igan­
tescas figuras de la maravillosa capilla 
de Sixto V? Fué Fornarina ó fué Miguel 
Ángel quien desniveló aquella vida ar­
mónica, infantil, siempre elevada, que 
parecía una aurora boreal en el cielo del 
arte italiano? ¿Buscaba acaso lo infinito 
del pensamiento y del alma, ya que ha­
bia sorprendido todos los misterios de la 
luz y del cielo, todos los contornos sua­
ves del espíritu, todas las refracciones de 
la belleza, y considerando inútil su es-
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fuerzo se dejaba herir por la muerte en 
el placer, como los hombres del bajo im­
perio romano? 

Guia ilustre de una grande escuela que 
exigia un inagotable fondo poético; -vis­
lumbrando más dilatados horizontes, rom­
piendo con tradiciones de antigua doc­
trina; lleno de vigor y de osadía, quiso 
que la humanidad amara la лáda, y con­
ceptuando casi la belleza en lo puramente 
espiritual pintó rostros de expresión di­
vina, elevaciones de portentosa verosi­
militud, luz que parecía caída del Paraíso, 
ropajes que envidiaba el cielo, ó inventó 
efectos de pasmosa verdad, sin apartarse 
de uu sistema filosófico en que la vida, la 
armonía, la belleza, la inspiración, tenían 
tantos atractivos como la doctrina de la 
inocencia; el júbilo de una madre, el beso 
de dos almas puras, la idealidad de dos 
corazones hermanos, el choque en el es­
pacio de dos vidas que simpatizan se fun­
den en una, y juntas apuran en el mundo 
la copa del placer y del dolor; caen juntas 
en el sepulcro, y juntas penetran en ese 
misterio de fraujas azules que llamamos 
cielo. 

Y puesto que he nombrado al coloso del 
arte oriundo de la privilegiada patria del 
Petrarca y Galileo, ¿queréis algo más 
sombrío, más raro, más enigmático que 
la vida fuerte y el carácter de aquel hom­
bre llamado en su tiempo «divino» por 
artistas y por príacipes, y que abarcando 
la poesía, la escultura, la pintura, la ar­
quitectura, concibió á los 62 años la co­
losal empresa de cubrir la enorme basíli­
ca de la catedral de San Pedro? La natu­
raleza al crear á Miguel Ángel quiso, sin 
duda, se reflejaran en un solo espíritu las 
cuatro riquísimas fuentes de la belleza 
externa, y al depositar en su alma la ap­
titud para sentirlas y expresarlas en to­
das sus manifestaciones, se retrató á sí 
misma.—Original como ninguno, subor­
dinándolo todo en el dominio del arte á 
los recursos materiales del dibujo, revis­
tiendo de un carácter convencional y ar­
bitrario sus poderosos vuelos, marcando 

vigorosamente los contornos, vivísimo el 
colorido, derramando á torrentes una 
grandiosidad exagerada, dibujando gru­
pos de majestuoso aparato, exparciendo 
una tristeza que tiende á hacerse eterna, 
una meditación llena de desesperaciones, 
queriendo dar cuerpo al sentimiento, as­
pecto plástico á la fuerza, por medio de 
líneas enérgicas, abundante de sublimi­
dad y de concepto, amplio en las formas, 
mirando con nobleza y elevación las obras 
de Dios; pero pugnando por penetrar en 
la mente providencial, con el cincel en 
una mano, con la paleta de los grandes 
genios en otra, brotando el rayo de la 
dantesca poesía de su abrasada frente, 
tomando vuelo desde la obra maestra de 
su arquitectura, la inmensa basílica, y 
seguido por las gigantescas inspiradas fi.-
guras eternizadas por sus pinceles en lo 
alto de la capilla Sixtina, sintió la pro­
funda tristeza del águila, cuando reina de 
la atmósfera y rival de las tempestades, 
vé que no puede llegar al sol y tender las 
alas sobre el rojo disco resplandeciente de 
llamas. Los colores, los lienzos, la geome­
tría del espacio, el mismo mármol eran 
insuficientes á la perfección que conce­
bía el grande artista; y al obligar á la pie 
dra á modelarse en actitudes violentas, 
parecía como que se apoderaba de la na ­
turaleza, y la retorcía entre sus brazos, 
sofocándola al menos, ya que no podia do­
minarla hasta el punto de imitar con el 
mármol la luz y el sonido, ni con los pin­
celes el eco de la palabra, ni con el arto 
de Vitrubio levantar cúpulas hasta trope­
zar con los ángeles. 

(Se continuará) 
oo;«íoo 

F I A M M A 
NOVELA ESCRITA EN FRANCÉS РОК 

EMILIO S O Ü V E S T R K . 

(Conlinuftcion.) 
—No podría expl icar los t raspor tes de alegr ía 

que esper imento al h a c e r m e dueño de este ra­
mo. Subí á mi cua r to cas i loco: y a no podia 
duda r , me l lamaba en su a y u d a , quer ía que la 
defendiese. 

Pasé la noche en u n a fiebre abrasadora . En 
cuan to amanec ió corrí á mi v e n t a n a ; pasó el 
d ía s in que la s ignora aparec iese en la s u y a . 
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;,Qiió h a b i a suced ido y cómo podia hace r l a sa ­
ber que pod ia c o n t a r conmigo? Varios d ias se 
pasa ron s in ve r l a ; m e mor ia de i m p a c i e n c i a y 
de i n q u i e t u d ; m e h a b i a iuformado de los c r i a ­
dos de l ho te l , s iu h a b e r podido d e s c u b r i r n a d a , 
c u a n d o supe que la s ignora iba á p a r t i r . 

E s t a no t i c i a me l lenó de desesperac ión . E v i ­
d e n t e m e n t e q u e su t u t o r se a le jaba p a r a v io ­
l e n t a r m á s fác i lmente su v o l u n t a d . V ig i l ada 
con m u c h o c u i d a d o , la s iguora uo l iabia pod i ­
do c o m u n i c a r m e s u s deseos n i sus t emores ; s j 
la t e n i a como pr i s ionera . ¿Quién sabe si a l g u n a 
de n ; i e s t ras mi r adas no hab i a sido so rp reud ida 
y se t r a t a b a do separarnos? E s t a supos ic iou s s 
convi r t ió b ien pronto e n u u a c e r t i d u m b r e pa ­
ra mí . 

E x i s t e n ho ras e n la v i d a e u q u e , s in h a b e r 
pe rd ido la razón, la t enemos , por decir lo así , 
i n t e r c e p t a d a , y e n l a s q u e nos ar ro jamos e n lo 
e x t r a v a g a n t e , no por c a s u a l i d a d , sino por 
cá l cu lo . 

Mi amor , l a rgo t i empo con t en ido , t e n i a n e ­
ces idad de e s t a l l a r con a l g u n a man i fe s t ac ión 
i n s e u s a t a . Mis ú l t imas e spe ranzas , e x a l t a u d o 
e n mí todos los i n s t i n t o s a v e n t u r e r o s , me h a -
b i a n dado u u s e n t i m i e n t o e x a g e r a d o de mis 
fuerzas . Los obs tácu los no e x i s t í a n p a r a mí , 
era á m i s propios ojos u u héroe de novela ; e s ­
c r ib i r á la s iguora e ra u n med io m u y v u l g a r 
p a r a q u e p u d i e s e pensa r en él; e ra , a d e m á s , 
poco seguro y no me g a r a n t i z a b a u n a r e s p u e s ­
ta : resolvi , por do t a n t o , l l ega r á su p resouc ia 
á t oda cos ta . 

Medi té dos d i a s e s t a e s t r aña e m p r e s a , y á 
fuerza d e m e d i t a r eu ella me parec ió fácil . Me 
ves t í con mi mejor t ra je , co loque sobre m i co­
razón el ramo que la s iguora me h a b i a e c h a d o , 
y a r m á n d o m e de u n puña l , que c o m p l e t a b a el 
pape l que iba á r e p r e s e n t a r , esperé á la noche 
p a r a i n t r o d u c i r m e e n s u h o t e l . Después d e a l ­
g u n a s d i f icu l tades , q u e logré v e n c e r , p u d e bur-
- l a r l a v ig i lanc ia de los cr iados y me encon t r é 
e u las hab i t ac iones de la s iguora ; uo se e n c o n ­
t raba-a l l í , pero e s t aba todo on ta l desorden q u e 
a n u u c i a b a su r ec i en t e p re senc ia . E r a l a p r ime-
'•a vez que e n t r a b a e n u u g a b i n e t e t a n e l e g a n ­
te , y la admi rac ión q u e e x c i t a b a eu mí el lujo 
d e q u e m e ve ia rodeado , se confundía con el 
a r r e b a t a d o r p e n s a m i e n t o d e q u e e s t a b a ¡EN SU 
CUARTO! Miraba á todos l ados con del i r io , mo 
c re ía t r a spor t ado á u n pa lac io de genios , y e s ­
p e r a b a á c a d a i n s t a n t e oir como u n a m ú s i c a 
ce les t ia l la du lce voz de la s iguora . C o n t e m ­
plaba todos los m u e b l e s q u e a l h a j a b a n el gab i ­
n e t e , los t ocaba con u n a especie de t i e rno r e s ­
pe to , los h a b l a b a . Al l legar a n t e su t o c a d o r vi 
u n meda l lón sobre él: ¡era su r e t r a t o ! Después 
de h a b 'rio mi rado con a r r e b a t a m i e n t o , lo ocu l ­
té en m i pecho: no p e n s é n i por u u i n s t a n t e 
que pud ie se t e n e r otro va lor q u e el de h a b e r 
sido l l evado por e l l a . . . No p e n s a b a e n n a d a . . . 
E s t a b a fuera d e mí . . . ¡Oh, b i e n p ron to se a c a ­
bó m i e n s u e ñ o ! 

A q u í se d e t u v o el pres id iar io como d o m i n a ­
do por el r e c u e r d o do sus impres iones . F i a m m a 
pa rec í a e s t a r t a m b i é n m u y conmovida ; de s ­
p u é s de u n a l a r g a p a u s a hizo él u u esfuerzo 
para s e g u i r su r e l a to . 

—Sabéis y a , dijo cou u n a voz m á s b r e v e y 
m á s r á p i d a , todo lo q u e s u c e d i ó ; por la conver ­
sación q u e t uv i e rou dos c r iados q u e fueron á 
arreg-lar ol c u a r t o , supe q u e la s ignora h a b i a 
pa r t i do por la m a ñ a n a pa ra Grenoble , donde la 
e s p e r a b a su p r o m e t i d o . Mí sorpresa y mi dolor 

me d e l a t a r o n . De teu ido y e n t r e g a d o á la j u s ­
t i c i a , se e n c o n t r ó la p r u e b a d e u n robo e n e 
meda l lón e s m a l t a d o d e d i a m a n t e s d e q u e ruc 
h ab i a poses ionado, y e n el p u ñ a l de que iba 
a r m a d o u n a p r e m e d i t a c i ó n de a se s ina to . 

Das e n s a y o s d e su ic id io acaba ron de h a c e r m e 
cu lpab le . P a r a de fenderme h u b i e r a t en ido que 
dec i r todo lo q u e a c a b o d e c o n t a r l e , poro ¿qué 
t r ibuna l me h u b i e s e creido? La ov ideuc ia e s ­
t aba cou t ra m í y no t e u i a q u e exponer la , s ino la 
h is tor ia de m i a lma . ¿Poro q u é me i m p o r t a b a 
el r e s u l t a d o de l proce.so? La s i g юга e s t a b a c a ­
s a d a , el m u n d o y la v ida uo e x i s t í a n p a r a m í . 
G u a r d é s i lencio y m e condena ron . fi.>taba r e ­
sue l to á morir; el pres idio me d e t u v o . Ten ia 
cur ios idad de conocer ese infierno c u y o n o m ­
b re t an to h a b i a oido r e p e t i r y con t a n t o e s p a u ­
t o . El suf r imiento h a b i a h e c h o que d e s p r e c i a s e 
á la soc iedad; qu i s e saber cómo c a t i g a b a á los 
cu lpab l e s , y a que sab ia cómo p r o t e g í a á los 
d e s g r a c i a d o s . Dospues, p e n s é q u e u n a m u e r t o 
t an p r o n t a me l iar ia p a s a r como v j u c i d o ; mi 
odio p a r a los h o m b r e s m e dio el orgul lo n e c e ­
sar io p a r a v iv i r a l g ú n t i e m p o . 

P e r m a n e c í por espacio de t r e s años e u ol pre­
sidio, sin e fec tuar el m e d i t a d o su ic id io , h a s t a 
q u e h a c e a l g u n o s meses la c a s u a l i d a d hizo que 
sup iese que la s ignora , d o s p u e s de largos v i a ­
j e s , e s t a b a de v u e l t a en Lion; e n t o n c e s ol d e ­
seo do e scapa rme p a r a ver la se apoderó d e mi , 
y p r epa ré los med ios pa ra la fuga q u e h a s t a 
h o y uo he podido e fec tuar . 

A q u í se d e t u v o Rouv ié re . F i a m m a le h a b i a 
e s c u c h a d o con u u a sorpresa y u n a emoción 
b i s t a u t e m a r c a d a . Las p r i m e r a s l u c e s d o l a a u -
rora a p a r e c í a n por la c a m p i ñ a . Quedó por a l ­
g ú n t i empo co;i la cab'3za ba ja , como uo osan­
do mi r a r al j o v e n Pa ro d'i p ronto , con un 
mov imieu to de dolorosa reso luc ión volvió h a ­
c ia él s u h e r m o s o rostro b a ñ a d o en l á g r i m a s : 
Rouviére re t roced ió a sombrado . 

—¡La s ignora! ex c l amó Hoyando s u s m a u o s 
á su f reute , como si quis iese a s e g u r a r s e q u e no 
e ra j u g u e t e do u u s u e ñ i. 

—La m i s m a , dijo la jóvon , la c a u s a i n v o l u n ­
t a r i a d e vues t ros suf r imientos , que n e c e s i t a 
le pe rdoné i s el ma l q u ; os h a h e c h o . 

R.ouvi::ro c o n t e m p l a b a á la i t a l i ana exta.-
s iado. 

—Todas l a s dolorosas p r u e b a s q u e por vos 
h e sufrido, l a di jo, es t í ín su f i c i en t emen te r e ­
compensadas , p u e s t o q u e os h e ped ido ab r i r 
mi corazou y exc i t a r v u e s t r a p i e d a d . Ya ho 
c o n s e g u i d o m i objeto: ¿qué impor ta q u e m o 
descubrau? Soy feliz pa ra a l g ú n t i empo y p u e ­
d e n t o r u a r m c á m i pr is ión. 

- N o , no, e x c l a m ó F i a m m a , os l ib ra re i s de 
esa odiosa e s c l a v i t u d . 

—¿Para qué? ¿qué goce puedo ha l l a r e n el 
mundo? N o m e habé i s h a b l a d o , no os h e v is to 
l lorar por mí , ¿qué m á s puedo e spe ra r . . . ? 

—¡Oh! lo qu i e ro , lo qu ie ro , me se r ia impos i -
b ' e soportar el p e n s a m i e n t o de v u e s t r a s t o r t u ­
ras . A b a u d o n a r e i s la F r a n c i a . 

—^;Cómo podré ejecutarlo? 
—Yo os a y u d a r é , no se sospecha n a d a porque 

nad i e os h a vis to e n t r a r aqu í ; e s t o y sola. 
—¡Sola! repl icó Rouv ié r e con a d m i r a c i ó n . 
F i a m m a se e s t r e m e c i ó ; el p e n s a r q u e con 

e s t a confianza se h a b i a p u e s t o á m e r c e d do 
u n h o m b r e enamorado y de se spe rado , la 
hizo m i r a r e n torno s u y o con u n a espec ie de 
e s p a n t o . Rouvié re no tó e s t e r áp ido mov imien to 
y o c o m p r e n d i ó . 
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—El estar sola no os espante , le dijo con u n a 
t r i s t e d ign idad ; puede aumenta rse mi s egu r i ­
dad pero no d isminui r mi respeto; á la menor 
insinuación vues t ra part i ré para no volveros t 
ver . 

F i amma conmovida abandonó su a labas t r ina 
mano en t re las cur t idas del presidiario, e s te 
la es t rechó con u n a exclamación de alegría y 
la llevó á sus labios. 

Es ta d icha inesperada puso á su a lma en una 
exal tación e s t á t i c a y se dejó caer á los pies de 
la joven . 

—Levantaos, l evantaos , exc lamó la i ta l iana 
t u rbada . 

—No, replicó; necesito l lorar. . . ¡No sabéis 
c u á n t o os amo! ¡Quisiera que e s t a hora fuera 
la ú l t ima de mi vida! ¡Quisiera morir á vues t ros 
pies mirándoos! 

F i amma es taba a sus t ada y en te rnec ida & la 
vez. 

—Por Dios, dijo, l evan taos ; reparad que las 
horas pasan . . . pueden venir . 

Rouviere dejó la mano de F iamma, que h a s ­
ta entonces había retenido, y hac iendo u n es • 
fuerzo se l evan tó . 

—Espero a lgunos amigos de mi esposo, que 
h a convidado para hoy , cont inuó F iamma, y 
como á pesar de todas las precauciones pud ie ­
ran veros, es imposible que conservéis esos 
t rajes que á pr imera vis ta os de la ta r ían ; en el 
cuar to inmedia to , que es el de mi esposo, en­
contrareis todo lo necesario. Oigo pasos en la 
escalera, es el conde sin duda ; no es conve­
n i en t e os vea ha s t a que y o le ha l la hab lado; 
ven id . 

Diciendo esto abrió una puer ta , y condujo á 
Rouviere después de a t ravesar u n corredor á 
u u cuar to i luminado por los primeros rayos del 
sol nac ien te . 

—Permaneced aqu í , le d i jo , has ta que os 
l lame. 

F iamma es t aba en u n a posición cr í t ica, sa­
bia la imposibil idad de ocul tar á su nuevo 
huésped sin que lo supiese Er ice . Próxima á 
part i r , y sin conocer á nadie en Marsella, no 
podía sa lvar a l fugitivo s in los socorros del 
conde. ¿Pero cómo justificar á los ojos de este 
el in terés que se tomaba por el presidiario? R,e-
pet i r la his tor ia 'de Rouviere hubiese sido 
disponerse á sospechas y á bur las ; t e n i a , pues , 
que interesar la p iedad de Krico, no diciéndole 
m á s que pa r te de la ve rdad . F iamma pensaba 
en lo que podría decirle cuando en t raba en el 
salón. 

Juan Ang:el Sierra. 
(S'e conchira.) 

K U N PENSAMIENTO MARCHITO. 

Es el g a y o pensamien to , 
Entro c ien to . 

La m á s bell ísima flor; 
De terciopelo y d e oro 

Un tesoro; 
Su cáliz, cáliz de amor. 

Símbolo d e u n a memoria 
Transi tor ia , 

Cual todo en el mundo es , 
Vino á ver te r en mi a lma 

Suave calma, 
Y se marchi tó después . 

Quizás a m a n t e promesa 
Él expresa 

De e te rna fidelidad; 
Tal vez m u r m u r a en mi oído 

El gemido 
De la engañada be ldad . 

¿Será cierto, flor quer ida . 
Que en la v i d a 

Solo impera la ficción, 
Y q u e e n el aire que asp i ra , 

La ment i r a 
Envenena el corazón? 

¡Mas, no! ¡Calla!... Con anhelo 
Ruego al cielo 

Que me lo deje ignorar . . . 
¡Ah! ¡quién sabe si el engaño 

De un ex t raño 
Vendrá el mió á emponzoñar! . . . 

Si esto sucede , flor mia . 
Mi alegría. 

Mi consuelo t ú s e r á s ; 
¡Oh, sí, de mi pecho aman te 

Ni u n in s t an t e 
Te separaré j a m á s ! 

Ermelinda Oiniaoi'lie y Bes:oña. 

AMOR S I N E_SPERANZA. 

TRADUCCIOiS DEL POETA PORTDGDÉS SOUSA VlTF.RBn. 

En Otro t i empo amé la t ierra entera . 
No tenia otro ser que me encan ta ra , 
Y reflejaba mi a lma p lacentera 
E n el divino espejo de t u cara . , 

Yo te amé, y cada frase era u n poema 
Cuando de noche hablábamos de amores, 
Yo fui qu ién quebran tando su c a d e n a 
Aspiré aromas deshojando flores. 

Las estrel las magníficas, impreso j 
Dejaban su fulgor ent re los lagos; 
Por cada estrel la te imprimía u n beso. 
Por cada beso recibía halagos . 

Hoy se secó en los labios la ambrosía, 
Los astros armoniosos van pasando, 
Y te abrasa t u l lanto de agonía 
Tus n í t idas mejillas escaldando. 

Ya no u n i r á s tu rostro ven turosa 
A mi rostro inc l inada en t u ven tana . 
Otros felices te d i rán hermosa , 
Otros esclavos te d i rán su l t ana . 

Al rumor de las roncas ca ta ra t a s 
Nunca oirás de mis versos el acen to , 
¡Ay de esas tronzas que al llorar desa tas! 
¡Ay de esas flores que deshoja el v iento! 

Te amé, ¡cuánto t e amé , fatal delir io! 
León rendido á t u s p lan tas me he ar ras t rado; 
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Del d e s e n g a ñ o h o y sufres el mar t i r io , 
Blanco lirio del tal lo a b a n d o n a d o . 

Callos Vieyra de Aljiou. 

A MARIA. 

¿Qué V i s i o n ce l e s t i a l en b l a n d o vue lo 
i l uminando miro e n l o n t a n a n z a 
do mi e x i s t e n c i a sobre el neg ro cielo 
la aurora borea l d e la esperanza? 

Es u n a v i r g e n que e n su m a n o t r a e 
la copa de l amor , y el l a b i o mio 
b a ñ a con u n a g o t a , como cae 
sobre l a seca flor d u l c e rocío. 

Su voz es u n g e m i d o d e la b r i sa , 
v ib ra u n r a y o d e l u n a e n s u m i r a d a , 
y e n s u s lab ios a soma u n a sonr isa , 
r e l á m p a g o d e l a l m a e n a m o r a d a . 

El la v i ene á b r i n d a r m e la v e n t u r a 
q u e m e robó e l d e s t i n o , y d e improviso 
me b a ñ a con la luz de su h e r m o s u r a 
y ofrece a n t e m i v i s t a u n pa r a í so . 

E l m a r se c a l m a . L á n g u i d a a rmon ía 
de l fondo de las a g u a s s e l e v a n t a . 
¿Qué p a s a ? Es el amor q u e con e l d í a 
bajo las olas d e s p e r t a n d o c a n t a . 

Nere idas , q u e os m e c é i s e n t r e l a s b r u m a s 
y susp i rá i s en indo len te ca lma , 
t e jed le u n t u l de per las y de e s p u m a s 
á e s t a V e n u s de l l ago de m i a l m a . 

Á n g e l q u e a n t e m i v i s t a te a p a r e c e s 
como faro al perd ido c a m i n a n t e , 
r ec íbeme amorosa c u a n t a s v e c e s 
t i e n d a h a c i a t í mis brazos s u p l i c a n t e . 

Yo deseo e n m i s ho ras v e n t u r o s a s 
c ruza r cont igo e s t e inferna l d e s i e r t o , 
donde á t u s p l a n t a s b r o t a r á n las rosas 
y de la d i c h a a r r iba ré e n el p u e r t o . 

Si h a s ba jado de l cielo p a r a d a r m e 
u n r a y o d e l amor allí e scond ido , 
¡ q u e no t e mire n u n c a a b a n d o n a r m e 
en la p e r p e t u a n o c h e de l olvido! 

A c u é r d a t e del pobre p e r e g r i n o 
q u e e n b u s c a v a de u n a i lus ión q u e r i d a , 
no me de jes e n medio de l c amino 
sin e n t r a r e n la t i e r r a p r o m e t i d a . 

Si con dolor c r u z a n d o el ancho espacio 
te v i e ron t u s h e r m a n o s los q u e r u b e s 
á la t i e r r a ba jar de t u pa lac io 
sobre t u t rono de d o r a d a s n u b e s ; 

El h imno san to e n q u e el amor se enc ie r ra 
c a n t a r á n al m i r a r e n d u l c e a n h e l o , 
e n vez de u n á n g e l q u e bajó á la t i e r r a 
dos á n g e l e s q u e s u b e n hacia e l c ielo. 

José M. de Monroy. 

FICCION Y REALIDAD. 

( F r a g m e n t o d e m í p o e m a «La A p a r i c i ó n . » ) 

De p ron to , c u a n d o el a l m a 
m á s c o n t r i s t a d a p e n a , 
rumor sordo en la a r e n a 
empiezo á pe rc ib i r . 
Susur ro l eve , frío, 
indef in ib le acaso , 
p r ec ip i t ado paso 
de u n ser q u e i n t e n t a h u i r . 

Y miro h a c i a la h u e r t a 
por v e r q u i é n se desl iza 
y el pecho para l i za 
su l e n t a v ib r ac ión ; 
la s angre de mis v e n a s 
u n p u n t o se c o a g u l a : 
el ser q u e al l í c i r cu l a , 
c u a l s iempre , es m i v is ion . 
La luz , e sa luz v a g a 
q u e la noche i l umina , 
a p e n a s b l a n q u e c i n a 
le m u e s t r a e n la q u i e t u d , 
m a r c h a n d o sobre el césped 
de n a t u r a l alfombra, 
no d á á sus formas sombra 
el r a y o de la luz. 

Y al ve r l a d u l c e , m u d a , 
h e l a d a , m e i m a g i n o 

u n rostro a l a b a s t r i n o 
m á s pu ro q u e la fé: 
y bajo la e sca le ra 
y e n t o d a s p a r t e s en t ro , 
y por do qu ie r la e n c u e n t r o 
y donde e s t á no sé . 
Al lá , como b u s c a n d o 
del corazón los lazos, 
m e ofrece s u s dos brazos 
la t i b i a o scu r idad ; • 
y el c u e r p o q u e el c e r eb ro 
f an tá s t i co a d i v i n a 
es t r onco de u n a e n c i n a 
qac e s t r e c h o sin p i e d a d . 
Y al ver en mi e spe ranza 
lo falso del ma r t i r i o , 
y al ver es u n del i r io 
la e senc ia de m i amor , 
la mano , d é l o s pá rpados 
resba la por la f ren te , 
y toca el dedo a r d i e n t e 
mi l g o t a s de sudo r . 
1 )e n u e f b abro los ojos 
y veo all í e scond ido 
solo u n b a n c o perd ido 
de l h u e r t o en el confín; 
a s ien to sol i tar io 
t a n t a s veces bend i to , 
su s i t io favorito 
de todo m i j a r d i u . 
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En él du lce , medrosa, 
mi sombra fugit iva, 
sen tada , pensat iva , 
dis t íngola otra vez. 
No es sueño: ¡no está muer ta ! 
es su contorno esbelto, 
su mismo talle suel to , 
su misma sencil lez, 
Y quiero arrebatado 
ceñir hermoso cuello 
de aquel vago destello 
del sel- más v i rg ina l . 
Y vuelve á deshacerse 
como u n fantasma blanco, 
y caigo sobre el banco 
oculto en el zarzal, 

Y quedo así, apoyado 
el cuerpo eu la rodilla, 
la mano en la mejilla, 
la vis ta en torno á mí, 
Y lloro y a oprimido, 
ó en mi visión medi to : 
n i sé por qué m 3 agi to , 
ni sé si existo así . 
Tal vez no abandonara 
aquel sillón de piedra 
si la enlazada h iedra 
no s int iera ag i t a r . 
Y voy h a s t a la tapia , 
y mi razón conoce 
en el ligero roce 
de u u ave el a le tear . 
Y así dist ingo breve 
ese fantasma bello 
en rápido destello 
que vaga eu rededor, 
de poetizada luna 
en la luz que derrama: 
volar do rama en rama, 
correr de flor en flor. 

NICOLÁS F O R T Y ROLI)A. \ . 

(Se continuará.) 

A U N A F l i O R S I L V E S T R E . 

A m i q u e r i d o a m i g o A m a r a n t o M a r t i n e z 
d e E s c o b a r . 

Pobre flor. ¡En vano iu teu tas 
ocul ta r te entro la g rama , 
que mi corazou te l lama 
su imagen buscando en t í! 
En vano, en vano pre tendes 
esa corola amaril la , 
ent re la g r ama sencilla 
t ímida ocultar así. 

¡Porque el d e s t i u o , t u suer te 
quiso he rmanar con la mia, 
puesto q u e de la alegría 
sañudo al par nos privó! 

¡Por eso, así cual te ocul tas 
her ida en dolor profundo, 
así pre tendo en el mundo 
dol iente ocul tarme yo! 

¡Que es el padecer del m u n d o 
más puro, dulce y suave , 
cuando n iuguno lo sabe 
n i lo l lega á sospechar! . 
Por eso mi lloro a rd ien te 
baña mi mus t i a mejilla, •; 
cuando cua l t ú , flor sencil la 
o c u l t a a l fin logró estar! ,. 

JiiJlio tSCC. 
R. Amador de los RioH. 

BIBLIOGRAFIA-

Vamos á dar á nues t ros amables lectores 
conocimientos de los periódicos y obras que 
hemos recibido en la ú l t ima s e m a n a , obras 
que cada cua l en su género es tán l lamadas á 
obtener un g r a n tr iunfo, periódicos d igaos de 
que el público pague con recompensa sus 
nobles i d e a s . 

Teuemos á la vista el pr imer número de La 
Iliistracion'de la Mujer, rev is ta qu incenal que 
dir ige la d i s t ingu ida y bella escri tora señori ta 
doña María de la Coucepciou Giraeno, y cuyos 
productos se des t inan á la creación de e s t a ­
blecimientos de beneficencia; su objeto, como 
se desprende del t í tu lo , es abrir nuevos hor i ­
zontes á la in te l igenc ia de la mujer, y r ed i ­
mir la de la serv idumbre de la ignorancia. Tan 
noble misión, emprendida con el en tus iasmo 
de la j u v e n t u d , la audac ia del ta len to y la d i ­
visa de la car idad, creemos ha de encont rar eco 
avorable on el púb l ico , y ha de obtener todas 
las s impat ías del bello sexo.—Felici tamos cor­
d ia lmente á la directora, y deseamos l leve -á 
feliz c ima su pensamiento . 

La espuela, ú l t ima obra publ icada jwr la 
ac red i tada bibl ioteca El Picaro Mundo. Es una 
noveli ta original de D. Jac in to Labai la , m u y 
bien escr i ta y que merece leerse; el in terés do 
ella, un ida á lo ínfimo de su precio, hace que 
ob tenga u n br i l lante éx i to . 

En San tande r publícase semana lmen te , bajo 
la dirección de la d i s t ingu ida é i lus t rada es ­
critora Doña Ermel inda Ormacene y Begoña, 
una revis ta de instrucción y recreo, con el 
t í tulo d e La Mariposa. 

Contiene este in teresante periódico, a r t í cu­
los d e modas, do l i t e ra tu ra , bel las poesías, cha ­
radas y demás mater ias anejas á la índole de 
es ta publicación, que recomendamos con todo 
in terés á nuestros suscr i tores . 

Por úl t imo, es en nues t ro poder el Almanaque 
mensual, correspondiente al mes de Marzo, que 
por lo ú t i l y económico va alcanzando uua b u e -
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n a acog ida ; con t i ene d i cho n ú m e r o u n s a n t o ­
r a l comple t í s imo, pronóst icos , ferias y m e r c a ­
dos, fases de la l u n a , e t imología del mes de 
Marzo, e femér ides h i s tó r i cas de m u c h o i n t e r é s , 
r eg las de la s a lud , a g r i c u l t u r a , el a i re , coc ina , 
( conoc imien tos ú t i l e s a l hoga r domést ico) , u n a 
e scog ida secc ión l i t e r a r i a , bibliografía, p a s a ­
t i empos diversos y a n u n c i o s . 

Le r e c o m e n d a m o s seguros de q u e los q u e 
a d q u i e r a n t a u a m e n a c u a n b a r a t í s i m a p u b l i ­
cación, a g r a t i e c e r á n la r e c o m e n d a c i ó n . 

C . 

LOS CONCIERTOS D E L CIRCO Díí M A D R I D . 

El domingo ú l t i m o d i o p r inc ip io en el coliseo 
de l S r . R i vas s u s conc ie r tos p r i m a v e r a l e s la 
Soc iedad d e profesores d i r i g ida por Monasterio, 
i n a u g u r a n d o e l oc tavo año d i s u e x i s t e n c i a . 
El t e a t r o , ocupado por u n púb l ico numeroso y 
d i s t i n g u i d o , p r e s e n t a b a u n aspec to d e s l u m b r a ­
dor, y n u e s t r a s m á s be l las d a m a s se h a b í a n d a ­
do c i t a p a r a a u m e n t a r el bril lo de la fiesta con 
la m a g i a d e s u s e n c a n t o s . 

El p r o g r a m a , compues to d e obras d e los 
maes t ros c lás icos H a y d n , B e e t h o v e n , Men­
del s s o n h , S c h u b e r t , Meyerbee r , Thomas y el 
j o v e n composi tor e spaño l M a r q u é s , era p o r s i 
suf ic iente es t ímulo p a r a a t r ae r á u n públ ico 
e n t u s i a s t a por la b u e n a m ú s i c a y a d m i r a d o r 
de l g e n i o d e Monast3rio, de l c u a l c a d a i n t e r ­
p r e t a c i ó n m u s i c a l es u n a n u e v a c r e a c i ó n de l 
a r t e . 

Decir q u e c a d a p ieza de las q u e componían 
el p r o g r a m a fué e j e c u t a d a m a g i s t r a l m e n t e por 
la p r imera de las o r q u e s t a s de Eu ropa y q u e 
a r r a n c ó frenéticos ap lausos á la concu r r enc i a , 
S i r ia r j p e t i r lo q u e todo el m u n d o sabe . Los 
q u e n o h a n as i s t ido á es tos conc ie r tos , los q u e 
no conocen la s u m a de sacrificios, d e a b n e g a ­
ción, de fé y d e t a l en to q u e s u p o n e c a d a u n a 
de las obras que se e j e c u t a n , no p u e d e n com­
p r e n d e r h a s t a q u é p u n t o h a rea l izado la Socie­
d a d d e conc ie r tos la difícil obra de la i n t e r p r e ­
t a c i ó n d j l a r t e m u s i c a l ; y con c u á n t a razón 
debemos e s t a r orgul losos d e poder ofrecer a l 
m u n d o e s t a s s o l e m n i d a d e s , e n las c u a l e s v u e l ­
v e n á t o m a r v ida y á pro longarse e n u n eco 
i n m o r t a l las a rmonías de los g r a n d e s maes t ros . 

Monaster io es el a l m a de e s t a Soc iedad . Es 
prec iso h a b e r l e oído, h a b e r l e v is to l a b a t u t a e n 
l a m a n o , l a insp i rac ión en la f ren te , el fuego 
e n los ojos, e l s e n t i m i e n t o e n el co razón , l e ­
v a n t a r s e convulso , nerv ioso , e n m e d i o d e aque l 
océano d e i u s t r u m e n t o s sonoros que se a g i t a n 
y m u e v e n con el rumor de las t o m p e s ' a d c s y 
a r ro jan á s u vez u n a c a s c a d a d e n o t a s , como 
si fueran h e r i d o s por la v a r a prodig iosa d e u n 
m a g o ! Es preciso h a b e r l e v is to , h a b e r l e oído e n 

esos m o m e n t o s sub l imes d e i n s p i r a c i ó n , c u a n ­
do a r r anca á la c u e r d a de l s e n t i m i e n t o e l h i m ­
no de l dolor ocul to , y a b i s m a d a el a l m a por la 
pena , opr imido el pecho por la emoción , nos 
sen t imos a r r a s t r a d o s como n á u f r a g o s e n u n 
m a r de l á g r i m a s , y l e v a n t a m o s los ojos a l c i e ­
lo p a r a b e n d e c i r l as insp i rac iones de l dolor! 

E n t o n c e s Monaster io apa r ece como u n gen io 
fabuloso q u e nos f a sc ina : e n t o n c e s oímos los 
apas ionados suspiros de Mozart, los ecos m a -
ges tuosos de H a y d n , los a c e n t o s épicos de 
B e e t h o v e n , l a s a rmon ía s profundas de M e y e r ­
bee r , l a s n o t a s m e l a n c ó l i c a s y s e n t i d a s d e 
S c h u b e r t ó de Mendelssonh , como si fueran 
p r o d u c i d a s por p r imera y ú n i c a vez e n el 
m u n d o de su fan tas ía c o n toda l a e x p r e s i ó n de l 
s e n t i m i e n t o que r e ñ e j a n y todo el fuego d e l a 
insp i rac ión d i v i n a q u e d e s c i e n d e sobre s u 
f ren te . 

Monasterio, q u e v ive por el a r t e y p a r a e l ar­
t e , no t i e n e n i a sp i r a á o t ra g l o r i a q u e á ver lo 
floreciente en su pa t r i a ; y es v e r d a d e r a m e n t e 
consolador q u e , m i e n t r a s t a n t o s se c o n s a g r a n 
á ob t ene r r e c o m p e n s a s y d i s t inc iones p u r a ­
m e n t e parsonalos por t o d a c lase d e medios , él , 
o lv idando su pe r sona y e n t r e g á n d o s e e n c u e r ­
po y a lma al a r t e q u e lo vivif ica, se pos t ra á 
sus p íes como a n t e u n ídolo s a g r a d o y coloca 
e n su p e d e s t a l l a s co ronas q u e h a o b t e n i d o e n 
sus t r iunfos . 

Los q u e conocen s u s sacrificios no p u e d e n 
menos de t r i b u t a r l e aplausos : los q u e c o m p r e n ­
d e n s u g e n i o no p u e d e n menos de r e n d i r l e a d ­
mirac ión . Monaster io es uno de los pocos hom­
bres que b a s t a n por sí solos p a r a e n g r a n d e c e r 
u n a é p ca , p a r a d a r i m p u l s o á u n a idea y c u ­
br i r d e glor ia á u n p u e b l o . No s i en t a d e s m a y o 
n u n c a en su c a m i n o , no s i e n t a en su corazón el 
hielo de la soc iedad q u e le rodea , porque él no 
v i v e p a r a u n a soc iedad n i p a r a u n a época: él 
v ive p a r a l a i n m o r t a l i d a d y p a r a el cielo. E l 
águ i l a , el genio d e los a i res , reposa u n m o m e n ­
to sobre la roca de la -tierra p a r a l anzarse d e 
n u e v o á los espacios ; e l a r t i s t a , e l g e n i o d e l 
cie lo , c ruza como u n á n g e l de s t e r r ado por el 
m u n d o , con l a e s p e r a u z a de volar á s u p a t r t a . 

G . BELMONTE MULLER. 

REVISTA DE TEATROS. 

F e c u n d a e n a c o n t e c i m i e n t o s t e a t r a l e s h a s ido 
por d e m á s la ú l t i m a q u i u c e n a , , e n la q u e h e m o s 
t en ido ocas ión de a p l a u d i r u n a vez m á s á los 
r epu tados a u t o r e s y ac to res de las obras r e p r e ­
s e n t a d a s . 

Empiezo por e l Circo, donde el a u t o r de l a s Do-
loras, el e m i n e n t e Campoamor , h a p u e s t o e n 
e scena su ú l t i m a p roducc ión d r a m á t i c a . Cuerdos 
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y Locos. Conocido el nombre del autor , inút i l es 
hacer elogios de n i n g u n a especie; baste decir 
que los profuudos pensamientos en que a b u n ­
da son dignos del r epu tado poeta gloria de 
nues t ra pa t r i a . 

El es t reno de Cuerdos y Locos h a sido un g ran 

acontec imiento l i te rar io . 

La compañía, s iempre la misma, siempre 

b i en . 
El empresario, Sr. Catal ina, es tá de enhora­

buena por la ú l t ima obra pues ta en escena en 
su coliseo, que le proporciona u u uam^roso y 
escogido públ ico. 

La pr imera representac ión de Leyes de honor, 
drama en t r e s actos y en verso, or iginal de don 
Leandro A. Herrero, dada eu el tea t ro Español, 
fué u u verdadero acontecimiento l i terario y u n 
legít imo tr iunfo. Es u n a obra acabada en su 
plan, eu sus caracteres , e n sus si tuaciones y 
en su bell ísima ¡orma: así lo comprendió el e s ­
cogido públ ico que l lenaba todas las local ida­
des , t r ibu tando al au tor en tus i a s t a s bravos y 
aplausos on las var ias veces que y a solo, y a 
eu acompañía de los ac tores , lo l lamó á la e s ­
cena. Los honores de la ejecución de Leyes de 
teoí-corresponden al Sr. Vico , q u e demostró 
en el desempeño de su papel uu ta lento y una 
inspiración que exceden à todo elogio: las s e ­
ñoras Lamadr id y Sauz y los Sres. Zamora, Mo­
rales, Parreño y Alisedo estuvieron, como siem­
pre, á la a l tu ra de su envidiable reputac ión 
a r t í s t i ca . 

El tea t ro de la Zarzuela, con su acos tumbra­
da animación; el dí .mmgo tuvo luga r la ú l t ima 
representación de los t an aplaudidos Sueños de 
oro que fueron rec ib idos por e l numeroso p ú ­
blico que ocupaba las local idades con nutr idos 
aplausos . 

También es tá l l amando la a tención del p ú ­
bl ico madr i leño la var iada y escogida colec­
ción de ejercicios de pres t id ig i tac ion que el 
Sr. Gilardi e jecuta en dicho coliseo. Nosotros, 
que hace t iempo conocemos al Sr. Gilardi , y 
que sabemos lo que vale , damos la enhorabue­
n a á la empresa que, t a n buena adquisición h a 
hecho , y al públ ico que t an buenos ratos de 
solaz se le proporciona. 

El empresario, Sr. Arder íus , es de los e m ­
presarios más afor tunados , así como es de los 
más infatigables en complacer a l público: r e ­
ciba nues t r a enhorabuena una vez m á s . 

En el bonito y e legan te tea t r i to Eomea, u n 
lleno completo: las obras son buenas , la com­
pañía nada deja que desear , y todo, en fin, con­
t r i b u y e á pasar las deliciosas ve ladas en dicho 
coliseo. 

Variedades, cou su acos tumbrada auimaciou . 
Eslam—como la Bolsa—tan prouto en alza 
como en ho-ia.—Martin siempre lo mismo, como 
Quevedo. Capellanes, ¡uf!... ¡ufi.. 

Jlefislóleles. 

CHARADA. 

Verbo act ivo dos cou prima 
una y tercera también 
s ingular d e subjunt ivo 
en es tas dos bien se vé . 

Mi segunda cou tercera 
forman una in te r j ec iou , 
y repe t ida mi prima 
nombre de santo varón. 

Segunda, tercia y primera 
si la quieres encontrar , 
ve te á u n a casa de juego 
y de fijo lo has de hal lar . 

Dictado desfavorable 
es mi todo á no dudar , 
que puede servir de cama 
do se puede descansar . 

M. A. 

SuhuAon á la charadas del número anterior. 

A ANA. 
A u n q u e es tés lejos de mí 

No te olvido ui uu momeuto , 
Y s iempre mi peusamieuto 
Lo tengo fijado eu t í . 
Si cual la Paloma (1) Ana , 
Alas tuv ie ra , e u m i anhe lo 
volara h a c i a tí, mi cíelo, 
á la t i e r ra Americana. (2) 

Rafael IMafqiicz de la Piala. 

A D V E R T E N C I A S . 

N o o b s t a n t e q u e n a d a h a b í a m o s o f rec ido , 
t e n e m o s el g u s t o d e s o r p r e n d e r a n u e s t r o s 
q u e r i d o s s u s c r i t o r e s c o n las m e j o r a s q u e 
v e r á n . — O b r a s son amuytsel'j. etc. 

L a e m p r e s a d e LA L U Í A ESPA.ÑÜI.A e s t á d i s ­
p u e s t a a a e m o s t r a r , s i e m p r e q u e s u s fue rzas 
se lo p e r m i t a n , q u e s a b e c o r r e s p o n d e r d i g ­
n a m e n t e a l f avo r q u e e l p ú b i i c o l e d i s ­
p e n s a . 

(11 La segunda. 
(2) La primera. 

Por todo lo no firmado.—Secretario de la 
Eedaccion. 

ANTONIO NOGUEIRA Y P A V Í A . 

Director propietario 
D. CARLOS VIEYRA DE ABREU. 

IMP. DI: LA ASOCIACIÓN DEL A R T E DE IMPRIMIR. 
Colmillo, 8. 
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