

LA MESA REVUELTA

PERIODICO
SATIRICO

LITERARIO
ARTISTICO

1875.

E. DEL SOLAR.



4 RS.

DIRECTOR LITERARIO
TOMAS DE ASENSI.

PRECIOS DE SUSCRICION

En Madrid, 1 peseta al mes; y en provincias, 5 reales.

AÑO I.—NÚM. 9.

Madrid 7 de Junio de 1875.

REDACCION Y ADMINISTRACION.

MADERA BAJA, NÚM. 5 Y 7, TERCERO.

DIRECTOR ARTISTICO,
EDUARDO DEL SOLAR.

PRECIOS DE SUSCRICION

En el extranjero y Ultramar, 6 reales al mes.

EPISODIOS DE LA GUERRA.

V.

DOS HERMANOS.

En un pueblecillo cerca de Madrid, vivia hace algunos años una honrada familia, compuesta de un matrimonio y dos hijos, modelo de virtudes. Si puede concebirse en este planeta la felicidad, podemos asegurar desde luego que reinaba en aquella casa, y no parecía turbarse nunca. Juan y Manuel, que este era el nombre de los hijos, mantenían con su trabajo á sus ancianos padres, y estos llenos de alegría, veían deslizarse su vejez en medio de los cariños de sus vástagos. Jamás el infortunio habia llamado á las puertas de aquella casa, ni las lágrimas habian enrojecido los ojos de sus habitantes. ¡Podían considerarse felices!

Ese monstruo repugnante que se llama la guerra; esa encarnacion de Satanás, vergüenza de la civilizacion, y horror de las generaciones venideras, estendió sus negras alas sobre nuestro desgraciado suelo. La guerra civil estalló en nuestra querida España, y presto el luto y la desolacion, corrieron de ciudad en ciudad, y de pueblo en pueblo. Tambien llegó su aliento emponzo-

nado hasta la humilde aldea de Juan y Manuel, y desde aquel momento empezó á turbarse la felicidad de aquella familia.

Juan, que era el hijo mayor, habia profesado siempre gran aficion á las ideas religiosas; así es que su mayor placer consistía en platicar con el cura del pueblo sobre puntos de teología, de los que, la mayor parte de las veces, se quedaba sin entender una palabra. Por su desgracia, este sacerdote distaba mucho de ser un modelo de pastor de almas, puesto que asociando la religion á la política, hizo que el pobre Juan, sin sospecharlo siquiera, se infiltrase en las absurdas ideas de un partido, que naciente entonces, habia de causar más tarde la destruccion de España. El hecho es que él adquirió tal conviccion en las ideas del cura, que llegó á dudar de su salvacion, sino peleaba en contra de los que él creía enemigos de la religion de sus mayores. Presto tuvo ocasion de asociarse á una pequeña partida, y ni los ruegos de su madre anciana, ni los consejos de su padre, bastaron á impedir la separacion de aquel fanático, y partió de su aldea entre los sollozos de su familia.

Dos años trascurrieron sin que una carta diese noticias de su existencia, y sus padres le lloraron por muerto, mezclándole en sus oraciones cotidianas. Manuel en tanto tuvo que duplicar su trabajo para seguir ayu-

dando á su familia, y ésta cifró en él todo su cariño, y todas sus esperanzas. Presto llegó á esa edad de las ilusiones, en que el hombre empieza á ser útil á sus semejantes; edad de amor y poesía anhelada por el niño y envidiada por el viejo; ¡los veinte años! Cuando más aturdido se encontraba por los placeres de la juventud, una fatal noticia vino á derribar los castillos de sus ilusiones y á llevarse hasta la última de sus esperanzas. La patria reclamaba sus servicios; la ley le declaraba soldado! Esta fatal nueva cayó como una bomba en el seno de aquella honrada familia. No había solución posible; Manuel era *robusto y muy pobre*; ¡tenía que ser soldado! Y lo fué; ¡tras tierna despedida abandonó su pueblo natal, donde dejaba sus sentimientos, sus recuerdos, su alma entera! ¡La ley es inflexible para el pobre!

El revuelto torbellino de la guerra llevóle á las Provincias Vascongadas, centro principal de la lucha, y arrojado libró mil veces sangrientas batallas. Una tarde peleaba con sus compañeros en la falda de un monte; la lucha era encarnizada, y una nube de pólvora envolvía á los combatientes. De pronto una bala enemiga atravesó la pierna izquierda de Manuel, y cayó revolcándose en su sangre. Perdió el conocimiento y sus compañeros le juzgaron muerto al examinarle. El enemigo entonces atacó á la bayoneta con tan bárbaro empuje, que por un momento retrocedieron los leales. Entonces pasando por encima de Manuel aquella turba de salvajes fieras, lo arrollaron á su paso mutilando su exánime cuerpo. Cuando volvió en sí, era de noche; un frío horrible reinaba en la campiña, y el silencio más profundo. Sin duda en la refriega había sido arrastrado á un sitio oculto donde sus compañeros no pudieron recogerle. Reunió sus fuerzas y trató de incorporarse; pero un dolor vivísimo le hizo prorrumpir en un ¡ay! lastimero. Entonces le pareció oír hablar cerca de él y aplicó el oído para escuchar. Efectivamente, hablaban á muy corta distancia suya, y hé aquí lo que decían.

—¡Te repito que alguien se quejaba aquí cerca! dijo una voz.

—Tú sueñas siempre con visiones. No recuerdo haber estado de avanzada contigo sin que oigas ruidos que no existen.

—Lo cierto es, añadió un tercero, que alguno de esos perros podía muy bien acercarse hasta nosotros y sorprendernos. Propongo que reconozcamos el terreno.

—Vamos, pues, dijo la primera voz, y Manuel oyó que se aproximaban lentamente...

—¡Hola, pájaro! exclamó el tercero levantando de un brazo al pobre herido; ¡parece que nos espías!

Manuel tembló de pies á cabeza al contemplarse delante de tres hombres con boina y trajes azules.

—Señores, murmuró, estoy herido y les suplico no me hagan mal.

—¡Herido! así nos divertirás un rato. ¿Y cómo te llamas? preguntó uno de ellos.

—Manuel Sanzór, contestó el pobre soldado con voz débil.

—¡Manuel!! exclamó uno de aquellos tres hombres colocándose delante de los otros. ¿Te llamas Sanzór? ¡Dios mío! ¿de dónde eres? ¿quién es tu padre? Respóndeme.

Absorto Manuel escuchaba aquella voz que no le era desconocida, y á la ténue claridad de la noche pudo observar una fisonomía tan semejante á la de su hermano, que á no haber tenido los cabellos grises hubiese jurado que era el mismo.

—¿Y tú, cómo te llamas? le preguntó Manuel...

Pero el interpelado ocultó el rostro entre las manos, y profundos sollozos salieron de su pecho.

—¡Hermano mío! dijo por fin arrojándose en los brazos de Manuel, y ambos lloraron abrazándose.

En este supremo instante se oyeron pasos de muchos hombres. Estaban relevando las avanzadas.

—¡Hola! dijo el jefe de la patrulla, parece que no habeis perdido el tiempo. ¿Qué hace aquí este pájaro?

—Señor, ¡está herido! dijo Juan con voz temblorosa.

—Compasivo estás, Juanillo, esta noche; vaya, véte á descansar, que yo me hago cargo de este prójimo.

Juan temió cometer una imprudencia si insistía, y Manuel quedó en poder del desconocido, que le trasladó con los prisioneros. Curado allí por un médico, muy á la ligera, volvió á ver á su hermano al amanecer.

—¡Es preciso que huyamos! le dijo. Estos desdichados y tú debeis ser pasados por las armas.

Y sin escuchar las razones de su hermano, cargó con él y empezó á andar lentamente. Cuando ya se creían libres, un centinela los detuvo, y á la mañana siguiente podían apenas reconocer entre los cadáveres de los prisioneros fusilados los mutilados cuerpos de Juan y Manuel.

MANUEL MELENDEZ.

CORRESPONDENCIA DE ANDALUCÍA.

Querida Julia: Consecuente en mi promesa, cojo la pluma para pintar con ella alguno de los hermosos matices que embellecen estas soledades. Ajena de crearme artista ofrezco en mi descriptiva pintura un ligero boceto, que ni á más puede atreverse mi pluma ni podría salir airosa, si en más se empeñara. Si la MESA REVUELTA puede admitir las revueltas hojas de esta mi carta, ajústala en cuartillas, y que la imprenta se encargue de trasportar á este periódico los mal pergeñados renglones de ella.

¡Sierra Morena! qué pincel ni qué pluma podrá trasportar al pensamiento toda la grandeza salvaje de sus panoramas, toda la sublime sencillez de sus habitantes, toda la inagotable riqueza de su fertilísimo suelo! Ardua es la empresa, casi imposible su realización; sin embargo, haré un esfuerzo. Léjos de esos centros populosos, donde la vida es una febril excitación, cuando se recoge el pensamiento en la armónica hermosura de la naturaleza, apenas se puede encontrar un len-

guaje inteligible, capaz y digno para describir el sublime conjunto que forma; y si arrebatada el alma por tal grandiosidad, se expresa con toda la poesía que ella puede encerrar, ¿es posible que su relacion sea comprendida lejos de la esfera donde ha sido inspirada?

Tengo que olvidarme por un momento de ese laberinto indescriptible donde la vida palpita, se desliza, se consume, unas veces estenuada por el cansancio, otras agostada por el asolador huracan del hastío; tengo que olvidarme que ese punto concéntrico del placer y del dolor es el destinado á recoger los pobres átomos de mi inteligencia, perdidos entre las sonoras ondas de mis palabras para trazar un bosquejo: no puedo acordarme de los que hayan de oirme, sino de lo que yo veo.

Empezaré. Parece mentira que en esta España, señora un día de cuantos continentes aparecieron en los senos del mar, se encuentren comarcas tan completamente aisladas y desiertas cual si nunca el soplo de la prosperidad hubiese pasado sobre su suelo. Una de ellas es Sierra Morena. ¿Quién sabe si al total olvido en que yace se debe la inagotable originalidad que la rodea, originalidad en sus deliciosos paisajes, casi nunca turbados por la inflexible línea del arado, originalidad en las costumbres de los habitantes de sus ricos valles, seres siempre serenos en la tranquila ignorancia de su vida: ¡Triste es pensar que haya de ser incompatible la prosperidad del país y la elevacion de la inteligencia con la poesía de la naturaleza y el tesoro de la imaginacion! Reflexion tristísima, pero cierta. ¿Quién podrá sostener la natural sencillez y hermosura de estas soledades trayendo á ellas los gérmenes de la civilizacion? Nadie: quitar á Sierra Morena la imponente majestad de su ignorancia, es destruir el maravilloso efecto de su grandeza, de esta grandeza severa, régia, llena de dulzura, digna de los pinceles de Villamil y de la pluma de Becquer.

Toda la armoniosa belleza del *medio día* se revela espontánea en las ásperas vertientes de la señora de Andalucía, rica en detalles y en conjunto. ¡Sierra Morena recoge los perfumes del lirio, las emanaciones del abeto, viste de fuego las flores de sus valles y baña las coronas de sus montes con los álitos del hielo, toda la flora de los climas ardientes refleja sus deslumbradores matices, en las tintas opacas de esas plantas, hijas del invierno! ¡Qué grandeza de conjunto! ¡Qué suavidad de luz! ¡Qué atrevimiento de líneas! Sus festoneadas crestas recortan el puro azul del cielo con la indomable osadía de atrevidos gigantes, y la velada sombra de las graníticas agujas, tiende doblados mantos que forman magníficas umbrías; en ellas se despliega el soberbio poder de la naturaleza virgen. Altos jarales, bravos como el suelo donde brotan, se dejan dominar por las torcidas ramas del chaparro; este á su vez recibe entre sus hojas la flor del rojo madroño que atrevido estendiendo el lujoso verdor de su follaje, semeja purísima esmeralda aprisionada entre cien anillos de ébano; alguna bulliciosa corriente salta en espumosas ondas, medio oculta por un velo de flores; sus go-

tas diáfanas besan la corola de la orgullosa peonia y el humilde pétalo de la amapola; una ribera de adelfas, cuyos capullos entreabre el soplo del estío, señala con su eterno verdor la marcha del arroyo que, rápido y apenas detenido por amontonados guijarros, se precipita atrevido y con apagado murmullo al fondo de un abismo, donde confuso y arremolinado vuelve á rodar saltando hasta formar otra nueva cascada. El jaramago, la violeta silvestre, la zarza-rosa, el lirio, la fuschia y la madre selva juegan entrelazados formando ramilletes á los que sirven de búcaro, el cuarzo y el granito. Cual esmalte de tan soberbio engarce se ven girar delicadas mariposas sosteniendo en sus alas los purpúreos reflejos de espléndidos cendales; el rosa, el azul y el amarillo pálido pintan ligeramente á las enamoradas hijas del bosque, bóveda grandiosa de este paraíso del amor; el trasparente azul del cielo derrama su pureza diáfana, suave, llena de poesía y de dulzura, impregnada con esa deliciosa templanza de una atmósfera donde los ardientes rayos del sol vierten á torrentes el germen de la vida.

¡El sol! padre omnipotente de nuestro planeta, astro luminoso entre los astros del espacio! sus besos más cariñosos los guarda para Andalucía, hija predilecta de sus amores, fiel amante que responde á sus abrazos de fuego vistiéndose de una vegetacion exuberante, espléndida, abrasadora como la ternura de su enamorado! Dispensa, Julia: entusiasta de las bellezas de mi patrio suelo, conocedora, no sé si profunda, pero sí concienzuda, de la fértil Andalucía, no puedo contemplarla sin dejarme llevar de los atractivos de su hermosura; olvido sus defectos porque en ella aprendí á conocer lo bello; mi alma casi niña recibió en ella las primeras nociones del bien y del mal, contemplando el argentado y niveo ramo de azahar medio carcomido por el rastreño caracol; aquí tendí la primera mirada de mi inteligencia hácia esos mundos brillantes y lejanos donde se vé la grandeza de Dios y se aprende á conocer la mísera pequeñez que nos envuelve; aquí voló mi pensamiento é intentó atrevidamente dar forma á las primeras ilusiones de la vida, hijas enfermizas de una imaginacion voladora, que apenas nacidas mueren ahogadas entre los inflexibles brazos de la razon; aquí he recogido los primeros abrojos de la humana existencia, flores envenenadas, cuyo perfume engrandece la esencia de nuestras almas, levantándolas por encima de las vanas pasiones, de los pueriles pensamientos; ellas matan los entusiasmos del corazon, pero sirven de crisol á las perfecciones del espíritu. Aquí recogí los puros átomos de la vida, que en mi sér empezaba á oscurecer ante la infinita ventura, solo alcanzada atravesando los umbrales sombríos de la muerte; aquí me siento renacer á una nueva existencia, ávida de lanzar su vuelo hasta las eternas verdades de la ciencia, ídolo que jamás niega sus bondades al que ofrece en sus aras el sacrificio de la inteligencia. ¡Cómo no cantar con todo el entusiasmo de mi alma á estas montañas, reinas de la tierra más rica de mi patria! A este cielo le debo los recuerdos del pasado, posesion del presente, la esperanza del porvenir: bajo é

sentí la vida del corazón, bajo él empieza la vida del alma. ¡Dios quiera que así cual presencio el ocaso de la primera, pueda iluminar con los purísimos reflejos de su azul el postrero momento de la segunda aurora espléndida de la inmortalidad!

Grande, atrevido es el pensamiento, más nunca él alcanza ni aun en sueños á lo que la naturaleza puede realizar; en presencia de los seres pobladores de este país, apenas si es posible darse cuenta de la sensación recibida; intentaré expresar en breves palabras este misterio forma de hombre, inteligencia de niño ó imaginación inconcebible. El serrano o serreño de estas comarcas (provincia de Jaén), ágil de cuerpo, vivo de fisonomía, tardo de comprensión y rápido en la inventiva, casi deja asombrado al pensamiento, ya que no confusa la inteligencia; su vida es la vida monótona, igual y serena del hijo de la naturaleza salvaje; sus estudios los indispensables estudios de la vida animal, su trato el de semejantes á él y el necesario con las fieras del monte: nace y muere sin un mañana y sin un ayer: vegeta sin el hoy; sacrifica sus hercúleas fuerzas en un trabajo rudo, primitivo, ageno de las emociones de lo desconocido; jamás supone otra existencia que la suya, y sin embargo, aun á pesar de este sedentario aprovechamiento del tiempo, sus ideas sobre todo cuanto le rodea son ricas, atrevidas, flexibles, llenas de una fuerza de razón tan profunda y tan grande que á veces una sola de sus palabras forma una sentencia tal como muy pocos sabios se atreverían á darla: la explicación de sus pensamientos, hecha en lenguaje rudo y á veces grotesco, respira en su conjunto una poesía de imaginación, llena de suavidad, poesía audaz que se vale de figuras, más de una vez ideales, tan ideales como pudiera señalarlas el poeta florentino; en sus giros se advierte algo de orientalismo y mucho de la primitiva riqueza de imágenes de los hijos del sol, de aquellos Incas cuya raza perdióse más de una vez al confundirse con sus dominadores; al escucharlos conversar entre sí es cuando se observa la riqueza inagotable y natural de su imaginación; cuando dirigen la palabra á un individuo que consideran superior, entonces pierden toda la originalidad de su fertilísimo ingenio, son como las flores de sus valles trasplantadas á los invernaderos degeneran en vulgares aunque las rodee todo un mundo de exóticas plantas: dueño de sí mismo el serrano de Sierra Morena, pocas veces rompe la monotonía de su vida con un solo minuto de placer; sin embargo, si en alguna velada preludia á la puerta de su albergue las primeras notas de su cantar favorito puede verse en su fisonomía el rayo sublime de una verdadera inspiración: dulce, ligero, suave y valiente, su canto arranca una lágrima del fondo del corazón y una sonrisa de placer se desliza casi sin ser notada entre los labios: esa rondena, hija de África, solo puede expresarse por cadenas flexibles de suspiros; nadie sabe lanzarlos como el ser nacido entre los suspiros más ardientes de la naturaleza; su voz, eco perdido de una garganta sóbria de palabras, agena de las bellezas del arte, vibra con toda la energía del genio, se plega, desciende rápida ó perezosa, aguda ó leve, cortada en sus

períodos más brillantes por un ¡ay! solitario, recuerdo perdido de algun momento de amor, ¡que también los hijos de las montañas aman y odian sufriendo el tirano imperio de la primavera del corazón! Canto expresivo, espontáneo, revela un alma ardiente, encerrada en toscos engarces, grito soberano del espíritu, libre por un solo segundo del poder dominador de una voluntad ruda, este canto es imagen perfecta de una chispa de brillante que oscila irradiando entre la sombra oscura de negros carbones; al mágico poder de la inspiración, el que la siente se transforma; sus ojos brillan, su imaginación gira incansable y las palabras brotan á torrentes desde el fondo de la inteligencia; hé aquí esa improvisación de redondillas, honra de la literatura patria, cantares, poemas; cada una de ellas encierra un mundo de pensamientos, una hilación bellísima de ternura, de amor, de poesía, una riqueza inmensa de sentimiento. ¿Qué falta le hace al hijo de Sierra Morena los cansados placeres de la civilización? ¿Los echa de menos? No, ni los conoce, ni aunque los conociera, sabría apreciarlos. Para elevarse á comprenderlos era menester que dejara de ser lo que es, era menester que dejara de ser actor para formar parte de los espectadores. El placer de su vida lo encuentra en el culto involuntario que rinde hacia todo lo bello que le rodea, figura principal del hermoso cuadro de su país las serenatas que alhagan sus oídos con los trinos del ruiseñor, goza de ellas imitando sus gorgeos, el constante poema de la vida y de la muerte, reinas ambas de la espléndida naturaleza meridional, son los dramas que le recrean, su placer el retratarlos en sus cantares.

(Se continuará.)

ROSARIO DE ACUÑA Y VILLANUEVA.

EL PRIMER SUEÑO.

Como el sol en el medio de la esfera
halla en el hondo mar, inmeaso espejo,
y al brillo de su luz que reverbera
en toda su extensión vé su reflejo,

Así el Señor el mundo contemplaba,
y su reflejo en todo percibía
toda la creación completa estaba:
Dios sonrió; la nada... ya vivía!

Y en su mente divina é increada
brilló una idea, y era idea amante:
los soles que reflejan su mirada
tuvieron mayor luz por un instante.

Al pecho llevó Adam su diestra mano
con la curiosidad de la inocencia,
y sintió su latir, primer arcano
que asombró su sencilla inteligencia.

Y notó que sus párpados pesaban,
y en misterio para él desconocido,
la luz y los sonidos se alejaban...
iba á temblar... y se quedó dormido!...

EL ESTIO, por SOLAR



Llega al fin la estación de los amores,
con sus brisas, sus aves y sus flores.

Al crear la mujer encantadora,
Dios le infundió su sueño misterioso
que va delante siempre de la aurora
crepúsculo encantado y silencioso.

Adam, á quien Dios mismo le enviaba
sueño tranquilo, mágico, risueño...
que una aurora de dichas anunciaba,
¿qué es lo que soñaría en aquel sueño?...

Tal vez Adam, en dulce fantasía,
sintió un recuerdo acariciar su mente
y vió su imagen que mirar solía
en el limpio cristal de clara fuente.

Y aquel misterio de la fuente pura
causábale esta vez más extrañeza...
la sombra era menor que su figura,
con belleza mayor que su belleza.

Y el candor más sencillo de las aves,
y la esencia más grata de las flores,
y las auras más puras y más suaves,
y la luz de más vivos resplandores...

Todo cuanto hay de hermoso considera,
y quiere unirlo en misterioso lazo
condensándolo todo de manera...
de poderlo abarcar... en un abrazo.

Adam dormía en apacible calma
cuando el Señor, su obra completando,
al cuerpo de mujer infundió un alma:
sintiólo Adam, y despertó adorando.

Y mirando su anhelo satisfecho,
absorto, enamorado, suspendido,
colocando su diestra sobre el pecho,
exclamó con placer: «De aquí ha salido.»

Y amó Adam á la hermosa criatura,
y vió Dios que sus gracias y caricias
le traerian á Adam la desventura
de perder el Eden de sus delicias.

Y ante esta alternativa delicada
dar la eleccion al hombre Dios no quiso...
porque perder á la mujer soñada
era más que perder el Paraíso!

LUIS DE CHARLES.

A ELLA.

Si yo fuese el amor, descolgaría
el arco y una flecha emponzoñada,
con tino y firme pulso disparada
en pedazos tu alma partiría.

Si fuese el ruiseñor entretenido
que con su canto el sentimiento arroba,
en el rincón más hondo de tu alcoba
iría á construir mi humilde nido.

¿Y si fuese la abeja?... Envidiaría
las mieles de tu labio regalado;
mí agijón dejaría en él clavado
y zumbando á tus pies me moriría.

Soy un hombre y no más, y me contento

con bañarme en la luz de tu mirada,
y envidiar de tu boca delicada
la sonrisa, el suspiro y el aliento!

JUAN TOMÁS SALVANY.

LA ROSA AMARILLA.

Amarilla volviése
la rosa blanca,
por envidia que tuvo
de la encarnada.
Temán las niñas
convertirse de blancas
en amarillas.

J. E. HARTZENBUSCH.

LA NIÑEZ.

¿La niñez? Aquí teneis, lectoras mías, la primera página del libro de la vida.

Se puede ser niño sin haber llegado á ser hombre, así como no se puede ser hombre sin haber llegado á ser niño.

De la misma manera que recordamos el último beso en la despedida de una madre, las últimas lágrimas de una mujer querida que nos vió desaparecer por las inmensas veredas del camino, y las fugaces horas de un tiempo más feliz, así debemos recordar ese puerto de oro que dejamos á la espalda en el revuelto piélago de la vida.

Muchas veces, á la caída de la tarde, nos hemos puesto á pensar sobre la roca de un campo solitario, y hemos vuelto casualmente los ojos á los pintorescos árboles de un paisaje bellísimo que se divisaba á lo lejos.

¡Qué flores hay allí! ¡Qué pájaros cantan en aquellos naranjales! ¡Qué mariposas descomponen sus alas de púrpura en la quebrada luz de aquellos horizontes! ¡Qué armonías tan suaves arranca el viento de aquellas arboledas! ¡Cuánta hermosura, cuánto rumor dulcísimo, cuánta languidez y cuánta poesía! ¡Quién pudiera llegar hasta allí! ¡Pero ya se vé! ¡Está tan lejos... tan lejosi...

Así pensamos nosotros en la niñez; así volvemos la vista á ese paisaje tranquilo que hemos dejado atrás y donde todo nos parece más bello mientras más nos vamos alejando.

La niñez es la dorada isla de los naufragos del mundo; los que la abandonan no vuelven nunca á llegar á ella.

¿Quién no ha tenido una madre que le haya enseñado á rezar, ante la cruz de madera donde siempre arde una lámpara sosegada?

¿Quién no se ha figurado en aquella deliciosa edad, que las golondrinas nos traían todos los años una cinta verde en su cuello que nuestra madre le había colgado para nosotros?

¿Quién no ha creído distinguir en el alto ciprés que aparecía como un mudo centinela en la puerta de nuestra casa, el medroso fantasma, que venía á asustarnos todas las noches?

¿Quién, por último, lectoras mías, no ha sido niño? Vosotras dibujais, entretenidas, caprichosas labores sobre la nieve del bastidor; confeccionais primorosos adornos; haceis, en fin, prodigiosas maravillas en la más insignificante de vuestras tareas; pero quizá no encontrareis en ninguno de vuestros trabajos, aquella interesante combinacion, aquella sencillez espontánea, aquella naturalidad esquisita, aquella soltura inesplicable que sobresalía en el ramillete de flores tegido por vuestras manos cuando érais muy niñas.

Aquel es el tiempo de la ternura, el tiempo de la candidez, el tiempo de los sueños y de las sonrisas. Por eso exclamamos á todas horas con lágrimas en los ojos: ¡qué tiempo aquel!

Chateaubriand, ha dicho que para endulzar nuestras penas, no hay nada mejor que fijar la vista en un niño que duerme.

El sabio autor de los *Mártires* y de *El Genio del Cristianismo* tiene razon.

Un niño que duerme, es un cielo sin nubes, una inocente flor que no han tronchado todavía los vendavales furiosos de las pasiones violentas.

¡Qué tranquilidad, qué sosiego, qué reposo tan agradable se observa en aquella frente virginal que no ha nublado aun la sombra del vicio ni la huella satánica de un mal pensamiento!

Despierta el niño, y sus ojos son dos rosas que se abren, y sus manecitas blancas son dos purísimas azucenas, y su sonrisa es el reflejo de la sonrisa de los ángeles.

En la niñez es precisamente cuando el corazón se empapa y se perfuma en todas las virtudes que han de brillar más tarde, en los que más tarde tambien las quieren comprender y practicar.

Ante las gradas de los altares ensaya el niño sus primeras oraciones y aprende á desenvolver los sagrados misterios de nuestra santa religion.

Le enagenan los arrullos de las tórtolas enamoradas que gimen en la soledad de los valles, le cautivan los suspiros del ruiseñor, le detienen los juegos del iris sobre los cristales de los arroyos, le admira el salvaje estrépito de la tormenta, que hace crecer los mares y vacilar las montañas.

Isla y o soy de reposo en medio el mar de la vida, y el marinero allí olvida la tormenta que pasó; allí convidan al sueño aguas puras sin murmullo, allí se duerme al arrullo de una brisa sin rumor.

Estos dulcísimos versos, que el gran cantor de *El Diablo Mundo* aplica á la muerte, parece que han sido escritos para aplicarlos á la niñez.

En la niñez todo es reposo; todo es vagnedad, todo es aéreo y encantador, todo convidá al sueño.

Las lágrimas de la niñez son gotas de rocío que caen sobre las mejillas de una madre.

Las lágrimas de los niños salen pronto, y se enjugan pronto tambien.

Las lágrimas de los hombres tardan en salir, y son gotas de fuego que abrasan nuestras pupilas.

Por eso hemos dicho nosotros en muchas ocasiones, que

Las lágrimas de los niños
salen pronto y los consuelan;
las lágrimas de los hombres
tardan en salir y queman.
Las unas son el rocío
de cándida primavera
y las otras son del alma
la rugidora tormenta.

Los niños lloran como lloran las flores, porque las lágrimas de los niños no brotan nunca del amargo cáliz del dolor.

Nos encontramos en el agitado piélago del mundo, y cada vez nos vamos alejando más de la ribera de nuestros primeros años.

Se han ido para no volver las tardes de nuestro hogar, los sueños de nuestra cuna, los besos de nuestra madre... ¡Ay! y tambien se han secado en nuestros ojos las benditas lágrimas de la inocencia.

¡Quién pudiera llorar un momento con aquellas lágrimas que eran una lluvia del cielo!

Por mucho que lloreis, mis queridas lectoras, nunca habreis llorado lo bastante la pérdida de la niñez

ANTONIO FERNANDEZ GRILO.

ACUÉRDATE DE MÍ.

En tus horas fugaces de ventura,
cuando veas risueño el porvenir,
si anhelas que otro ser goce contigo
nunca pienses en mí.

Peró en tus largos días de tristeza,
cuando en silencio tengas que sufrir,
si no encuentras quien llore tus pesares
¡acuérdate de mí!

JULIA DE ASEÑSI.

SIMIL.

Negra nube oscurecía
del cielo el puro color
y una flor languidecía
al ver que su lozanía
secaba estival ardor.

Linfá la nube atesora
que dá á la rosa fresca,
mas tambien guarda en mal hora
la llama devastadora
que aniquila su hermosura.

Agua la flor anhelaba;
fulgúreo rayo temía,
por eso al cielo miraba
y á veces me consolaba
y á veces se entristecía.

Así al comparar ayer
esta escena de dolor
á mi acerbo padecer
en la nube te fui á ver
y á mí en la misera flor.

Y al pensar el pecho mío
que el tuyo, aunque sabe amar,
tambien oculta el desvío

como recata un bajo
el mas bonancible mar.

Tu ardiente amor anhelaba,
tu fiero desden temia,
por eso tu faz miraba
y á veces me consolaba
y á veces me entristecia.

RAMON CONTRERAS Y EYRIZ.

VARIEDADES.

En la presente semana han visitado nuestra redaccion la *Gaceta de los juzgados municipales y Ayuntamientos*, que se publica en esta corte bajo la acertada direccion de D. Antonio M. Lopez Lage y D. Ernesto de la Guardia, y *Las Noticias*, periódico de intereses morales y materiales, que vé la luz pública en Murcia.

Cuando salgo de casa y miro el cielo cubierto de negros nubarrones, que amenazan convertirse en líquido, siento en mi corazon una profunda melancolía. ¿Sabes por qué? Porque acabo de comprarme una *chistera* de cuatro duros.

—¿Irás á la *soirée* de la Condesa,
que no viene papá?

—No puedo.

—No me quieres

—Sí, bien mio,
pero no tengo frac.

EN EL FERRO-CARRIL.—Ponte junto á mí, que vamos á entrar en un túnel.

—Pues límpiame los polvos, que antes me has dejado el bigote blanco.

El lunes, lector querido,
casó con *Salud*, Guillermo,
y el martes ha fallecido.
¿Qué le hubiera sucedido
si llega á casarse enfermo?

—¿Quién fué el hombre más feliz?
preguntó Felipe Guerra.

Y contestóle un casado:

—Adam, que no tuvo suegra.

GUILLERMO PERREN Y VICO.

A un oficial sentenciado al Fijo de Ceuta por un delito leve, le preguntaba una señora con mucha guasa:

—¿Qué tal es la *guarnición* de Ceuta?

—Señora, mucho mejor que la de ese traje que lleva usted, porque todavía no ha pasado la moda.

—¿Como está la niña?

—Sigue con aquel *señor*.

—No, si hablaba de la *pequeñita*.

—¡Ahl...

Al marido de Tomasa
pregunté un día de invierno
—¿A dónde vá usted

—¡Al infierno!

dijo, y marchaba á su casa

LIBORIO C. PORSET.

Juan se enamoró de Elisa,
y Elisa de un alcarreño,
casóse con el segundo
por más que rabió el primero,
y este metió tal cizaña
que al fin de coraje lleno
dijo el marido—*¡Me voy!*
y el otro dijo—*¡Me vengo!*

Los artistas de la Puerta del Sol tienen la costumbre de firmarse con números; así es que se leen con frecuencia muestras de este género:

Diez Sastre, Trece Peluquero, etc.

CHARADA.

Por ver *primera* y *segunda*
que de tí me ponderaban,
aunque en *tercera* con *prima*
por cuasalidad me hallaba,
ansioso corrí á buscarte
para poder contemplarla.
Mas juro que *cuarta* y *prima*
se hizo al verte mi esperanza,
pues noté que solo eras
lo que *prima*, *tercia* y *cuarta*.
Y para más convencerte
del efecto que me causas,
no diera, niña, por tí
el *todo* de mi charada.

G. P. B.

SOLUCION A LA CHARADA DEL NUMERO ANTERIOR.

CARABINA.

ANUNCIOS.

PÍLDORAS Y UNGUENTO HOLLOWAY.

Estos medicamentos obtienen una aceptación y una venta más universales que las de ningún otro remedio en el mundo.

Las *píldoras* son el mejor purificante conocido para la sangre, corrigen todos los desórdenes del hígado y del estómago, y son igualmente eficaces en los casos de disenteria; en fin, no tienen rival como remedio de familia.

El *ungüento* cura pronto y radicalmente las heridas antiguas, las llagas y las úlceras (aun cuando cuenten veinte años de existencia), y es un específico infalible contra las enfermedades cutáneas, por malignas que sean, tales como la lepra, el escorbuto, la sarna y todas las demás afecciones de la piel. Cada caja de *píldoras* y bote de *ungüento* van acompañados de amplias instrucciones para el uso del medicamento respectivo, pudiendo obtenerse estas instrucciones impresas en todas las lenguas conocidas.

Las preparaciones Holloway se hallan de venta en todas las principales boticas y droguerías del mundo, y en LONDRES, 533, Oxford, Street, en el establecimiento central del profesor Holloway.

Colegio de San Rafael, de primera enseñanza, clases de adorno y preparatorias para comercio é infantería, dirigido por D. José Batalon y Gomez.—Se admiten internos y medio pupilos, calle de San Roque, núm. 10, principal.

POR QUIROS, IMPRESOR.—ABADES, 10.