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18 LA NOVELA ILUSTRADA 

--*ár 

ADVERTENCIA 

Está en prensa y próxima á pu­
blicarse la bonita novela-, original de) 
mismo autor. 

LIBIA 

Extrategia de un cazador, 

cuya lectura recomendamos muy 
eficazmente á nuestros lectores por 
su originóll ad. 

FANNY :-

HISTORIA DE UN AMOR DESCIRACIAÜO 

POR DON CÁRLOK ÁLVARKZ MALGORRy 

I 

Es de noche. 
Una hermosa dama pasea .con impacien-jH 

cia por una sala cerrada interiormente, y-
decorada con gusto, aunque raod.esta. 

La frescura del rostro da nuestra incóg­
nita j la pureza de sus facciones están velajr 
das por la gran intranquihdad (pie se refle­
ja en su ceño. 

Continuas miradas que d i r i ^ á la pén-? 
dola indican que ansia una hora próxima. 

La niña golpea el pavipiento|con s^ me* 
nudo pie. 

Suenan las diez. 
El balcón está abierto de par en par. 
Nuestra bella apaga la bujía, y se acer­

ca á la balaustr;tda,con^un^/espi4V dó seda . 
en la mano. > , 

La calle está desierta; ni el más pequeño 
ruido, ni la más leve pisada; ni un tran­
seúnte. 

.: Un fuerte, pero breve silbido, esparce 
sii eco por el aire. 

La joven arroja su eseal^i por la parte 
exterior del muro después de^ sujetarla al 
balcón. " -

Un bulto llega al pie de éste, y se eleva 
en medio del silencio más profundo. 

La dama le recibe cOn los hrazos abier­
tos. „ ; , - • • • • . • 

La escala desapareció en seguidajt^^y las 
hojas del balcón se Cerraron con el mayor 
sigilo. 

La bujía volvió á alumbrar la estancia. 
El desconocido era un hermoso mance­

bo de seductora mirada y encantadoras ma­
neras. 

—Estaba impaciente, amor mió, exclamó 
nuestra hurí. 

—¿Por qué, mi Fanny? 
^ N o lo sé, Arturo; pero tengo unos pre­

sentimientos tan tristes. 
—Desecha tales ideas, hermosa. Sabes que 

yo te adoro, y pronto serás mi esposa ante 
el muí^py 

"V^^^Sí&re y enamorada niña dejó esca-
íjjkr un suspiro después de oír las últimas 
.'expresiones. 

Poco más hablaron los jóvenes. Arturo 
pretextó un negocio, y Fanny, bien á su pe­
sar, se despidió de él después de preguntar­
le ciáñ veces, si la amaba. 

Larluz se apagó; el balcón volvió á abrir-
séy y á pocos momentos descendió una som­
bra, que.se fué alejando con ligero y caute-

.loso paso. 

II 

F;mny era una modesta y adorable hija 
de familia. -

Huérfana desde'mü^ temprana edad, se 
hallaba en poder de una tiasuya, que no era 
persona muy á propósito para sostener el 
peso de la dirección c^1>ití^>ApYen. . 
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Esta vivía entregada á la soledad, }'sin 
une.xperto y cariñoso guía. 

'̂  Î a' casualidad hizo que Arturo pasase 
una vez por la solitaria calle donde habitaba 
nuestra bella, y la mirase con esos mudos 
pero elocuentes ojos que están diciendo á 
quien sé dirigen: « Te adoro.-» 

La edad de Fanny y el aislamiento en 
que vivía era muy á propósito para rá l fer 
bien una^ipresión d̂e esti| clase, impresión 
más hoadáé^uanto quá eljpilan era digno de 
ser amado, según o p í n i ^ de las bellas que 
le conocían. ¿f 

fia • 

La aislada niña iioffiíriuió aquella nodhe 
^ tanto como de (íostuiu-brc. -\,,_Í.-. • : 

Arturo volvió á pisar una y otra y ot;^ 
vez. ^ . .î " " ^̂ ,,, 

Por fin %.coiiiprendipr5»n. 
Al principio apeiás podían comunicarse. 

Despuési acortaron las distancias para Habja|: 
más bs^o. ' î  

Y Gomo todo se perfecciona con el tiem-
, po, llegó un día en que, con el objeto de no 

ser advertidos por persona alguna, eligieron 
como salón de" cónfereüoiíis la estancia de 
Fanny. 

Arturo amaba de veras. Ella abrigaba 
algún temor cuando la pasión llegó á ligar 
bastante á ambos. El era hijo de un título 
principal. Ella pertenecía á una familia 
oscura. 

El enlace, pu^p, de los dos podía encon­
trar escollos. Sin embargo, ya no era época 
de retroceder. La unión precisaba cuanto 
antes. Arturo no se atrevía á publicar sus 
amores. ¿Qué hubiera dicho el mundo y su 
familia í 

Había:jtftJ^v^., llamado JuIñ)v'|Fan .câ !,-) 
lavera y gaíaft^teador?'';para quien todas eran 
igu^^s.-individuo de la sociedad de nuestro 
en^naorada, ol^^ervó que éste se a^sentaía á 
iggiál hora todas las noches del teatro^ sarao, 
ó (^versión en que estuviesen.' 

Cotí el ánimo de tomar parte en la aven­
tura, y por inclinación de suyo mala, siguió 

los pasos á su amigo y se enteró de cuanto 
pudo observar. Vio á Fanny, y una pasión 
sin límites se engendró en su pecho. 

Acostumbrado á vencer por ilícitos me­
dios unas veces, y por la suerte otras, sitió 
la plaza que dominaba su corapañet'O de so­
ciedad, y nada obtuvo. 

No obstante, abrigaba esperanzas, y en 
tanto su pasión fué convirtiéndose en ciego 
é irreflexivo amor. 

La amistad de Arturo le molestaba ya, }'• 
los celos empezaron á ofuscar su cabeza. 

El preferido caballero no conocía nada 
de esto. .-' -

¡Cul^h lejos estaban los tres de que acon­
tecería lo .̂..¿ue desgraciadamente tuvo lugar 
á los pocos ífSisL 

^̂ . 

que lo pa­
terna lu-
y cuyos 
icos jo-

Kn un yd^to edifioü). alumbrado'.con pro­
fusión, y p . ^ í̂ iiyas im%-t;is pasan infinidad \ 
de cr.iacií^con vajilhis y liobidas, se notab»' • 

le, á lasonc^i í^^ÜiTin'do, como si 
io completo se J i a !^^ en el piso ba-

(él. ^ _ " ' 
^ón , .reservado páíj 

e r a . ^ ^ » ^ a r i o 
^ ) s de 

protagonfiífis eran voflte arist 
venes. ~ '̂ ' -̂  • 

El vapor iáie. IG# viftóí^ licor^'ífábía em­
pezado á hacer su efectaj.y las brorhas, las 
risas y, las insolencias jugaban de boca en 
b o c a . • • ' - ' • 

—^ (̂Diablo! exclamó sin píderse tener éíísi 
uno de'íos anfitriones:"')%ii tennis á .Artu­
ro... el houibre'más feliz de^'-Shiverso-? 

—¿Por qué?.;Feplicó ur)a^voz .̂ 
—Silenció, y 03 pon4fe al í5,prrie.&te do la 

aventura. 
—jVoto á Lucifer! ¿Tenemos aventuraLá 



1 (^^ ¿*^-

, • ' , : - • ' • • ^ ' ' • i ' ^ ' t ; ' * * ' 

La habitación se llena de luces. 
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—Que hable, que hable. 
—A ver, esa aventura. 
—Silencio, volvió á repetir el que tomó 

la palabra para ocuparse de Arturo. 
—Callarse, exclamaron todos. 

—Digo, señores, que Arturo es el más di­
choso mortal, porque está enamorado . 

—jCáscaras! 
—¿Enamorado? 
—¡Oh! 
—Tú te chanceas, 
—Enamorado he dicho, señores; enamo­

rado, y como un beduino. • • 
—Ja, ja, j a . . . 

—Silencio, señores, después tendremos 
tiempo para reir. Como os decía, pues, no­
bilísimo auditorio, visita á una joven rubia 
todas las noches. 

—¡Bribón! 

—¡Cómo lo callaba! 
—¡b.1 tunante! 
—¿Y por qué os lo había de decir? 
—Que siga hablando Julio. 
—Señores, no valen las interrupciones; 

tengolapalabra, gritó este último nombrado. 
Y prosiguió: 

—Es una niña encantadora, 
cuente Arturo los encantos que 
cuando escala su balcón diaria y 
mente. 

—Que io cuente. 
—Si, sí; que nos lo cuente. 

Que nos 
le presta 
nocturna-

El interpelado quedó absorto ante tal re­
velación. Creía eran un secreto sus entre­
vistas con Fanny, y veíalo contrario. Esta­
ba entre sus iguales, se hallaba atontado por 
la, fottaleza de tanto variado, zumo como á 
su cabeza había subido, y era menester no 
descender de su clase. 

Idolatraba á su buena amante, pero tenía 
que fingir. De lo contrario, lo hubiese pasa­
do mal, máxime después de ser conocido lo 
de la nocturna y diaria visita. 

Así es que respondió al deseo de BUS 
compañeros, diciendo: 

—Julio, Julio que ha empezado, que siga. 
—^Seguiré. No tengo inconveniente, seño­

res. La chica en cuestión, continuó él ora­
dor, es linda á fe mía, y entre paréntesis, 
cuando te canses de ella, querido Arturo, te 
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auplico recuerdes quiero ser el sucesor en 
t a n . . . 

—Y yo el tercero. 
—Yo acoto el cuarto. 
—Y JO el quinto... el sexto... 

Y todos los báquicos jóvenes se levanta­
ron, disputándose un puesto en tan deseado 
amor, ahoí^ando con sus voces la peroración 
de Julio, que interrumpió su paréntisis. 

— ¡Al orden! señores, exclamó éste con 
voz ronca por el esfuerzo... y el vino, 

Y dirigiéndose otra vez á Arturo. 
—Pero creo la dejarás pronto, porque 

si no... ya ves... su estado de salud avanza, 
y al decir esto accionó con sus manos abrién­
dolas y poniéndoselas á alguna distancia del 
vientre. 

El estruendo que siguió á esta mímica 
fué terrible. Las carcajadas se perdían en el 
espacio, las copas rodaban por el suelo, el 
líquido corría por los manteles; en fin, aque­
llo era el maremagniim del desorden. 

Arturo se levantó después de apurar la 
copa número diez y siete, y tambaleándose, 
repuso: 

—Te la cedo desde ahora. Es una guapa 
chica y. . . ya verás... ya verás. 

El alboroto llegaba á su apogeo, cuando 
la puerta se abrió de repente, apareciendo 
en su dintel Fanny, con ei rostro pálido y 
cubierta con un mantón negro. 

—Hela aquí, exclamó con alegría Julio, 
mi estrategia ha surtido efecto: la pobre pa­
loma ha creído sorprender á su amado reci­
biendo caricias de otra mujer. 

Y dirigiéndose hacia ella: 
—Ven, hermosa mia... añadió: ven á 

mis brazos. 
— [Arturo!... gritó la bella, corriendoá él. 

El joven, á la vista de su amada, sufrió 

un golpe terrible. Nosabíaqué partido tomar. 
Esclavo de los efectos del festín reciente, 

un malestar acudió á su cabeza, y cayó re­
dondo sobre la alfombra. 

—Arturo no te pertenece ya, repuso Ju­

lio. Ahora corres por mi cuenta... no te 
asustes, hermosa mia: no te vayas á des­
graciar, y pierda yo el goce de esos he­
chizos. 

—¡Y después yo! 
- ¡ Y yo! 
—¡Y yo.. . y yo!... clamaron todos, ro­

deando á la celosa amante y luchando entre 
sí por acercarse á ella. 

Arturo se incorporó, trató de levantarse 
ayudado de las sillas que en su alrededor ha­
bía, se puso por fin en pie, y sacando dos 
pistolas del bolsillo de su abrigo, que no es­
taba lejos, y apuntando á todos, dijo con 
rabia: 

—¡El primero que la toque, muere; Fanny 
es mi esposa! 

La sala quedó desierta ante aquella ines­
perada escena. 

Arturo fué conducido á su casa. 
Fanny apenas pudo marcharse á la suya. 
Llegada que fué á su puerta, buscó á 

tientas un delgado cordelito que del balcón 
pendía, y atando un extremo de la escala 
que llevó consigo, la elevó á manera de ar­
caduz de noria, volviendo á bajar su atado 
extremo, que sirvió de corredizo nudo para 
asegurarla á los hierros. Acto continuo as­
cendió, y se encontró en su habitación. 

Con celos había salido de ella, y ahora 
entraba con una terrible fiebre. 

IV 

La noche siguiente á esta cuyos sucesos 
acabamos de referir, pase:iba ojerosa y con 
cadavérico rostro por su estancia la pobre y 
desgraciada Fanny.» 

A las diez menos cuarto se oyó un sil­
bido . 

La joven se sorprendió; la señal se anti­
cipaba, contra la costumbre, quince minutos. 
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Apresurada por esto y lo pasado en la 
noche anterior, apagó precipitadamente su 
luz, y arrojó la cuerda, esperando el ascen­
so como siempre en el dintel casi del balcón. 

Un bulto saltó la baranda, cayendo rá­
pidamente sobre la bella, que vio brillar en 
el aire la hoja de un puñal. 

La joven cree reconocer á Julio, da un 
grito terrible y cae rodando sobre el pavi­
mento . 

El aparecido vuelve á encaramarse en la 
balaustrada desapareciendo súbitamente. 

La familia de la casa acude al llamamien­
to del grito dado; va á abrir la puerta de la 
habitación, y no puede; está cerrada por den­
tro; golpea con fuerza, y no obtiene mejor 
resultado. Se oyen voces, confusión, y tratan 
de forzar las hojas de la entrada. 

Un silbido corto hiende los aires. En 
seguida un hombre aparece en el balcón. 
Adelanta como de costumbre, y tropezando 
con los pies de su amada, cae sobre ella, á 
tiempo que la puerta de la sala cede al vigo­
roso empuje de un instrumento bien ma­
nejado. 

La habitación se llena de luces y de gen­
te de toda la casa. 

Arturo se levanta sin saber lo que le pa­
sa. Sus ropas están ensangrentadas igual­
mente que sus manos. A sus pies yace ten­
dida Fanny, anegada en sungre, caliente 
aún, y con un puñal que tiene atravesado 
su pecho. 

No habia duda. 
Arturo era un asesino. 
La vaina del puñal se encontró en la ca­

lle á pocos pasos de la escala. 
Las pruebas no podían ser más claras y 

palpables. 

Toda defensa era inútil. 
El infortunado mancebo murió en la 

cárcel, el dia antes de expiar en un cadalso 
el crimen que se le imputaba. 

El pobre acabó loco. 
Julio le siguió al poco tiempo, víctima 

de una terrible enfermedad. 
En su postrer momento confesó la im­

premeditada venganza á que le había guiado 
su amor propio ofendido y sus celos, aconse­
jados por su ligero genio. 

¡Maldición sobre el hombre que no refle­
xiona ni madura una idea! 

¡Maldición sobre esos entes que por una 
pequenez son capaces de cometer en su infa­
me y brutal obcecación cien asesinatos en el 
trascurso de su vida! 

¡Infeliz aquel que degenera guiándose sólo 
por su instinto! 

Y sin embargo, este es el mundo; la so­
ciedad perdona mejor á uno de éstos que á 
un hombre de reflexiva calma. ¿Sabe la so­
ciedad lo que se hace? 

Yo piso á un transeúnte en la calle. 
Le he dañado sin querer. Aquél es de un 

genio irascible; me apostrofa, me insulta, le 
contesto, y me mata de un golpe. 

El mundo le absuelve porque lo hizo 
indeliberadamente, acalorado, etc. 

Asesinan á mi padre; yo trato de ven­
garle, porque el asesino vive, á pesar de su 
crimen. Medito mi venganza, la maduro, re­
flexiono para que el golpe sea certero, ya que 
es merecido. Llega por fin un día, y lo mato. 

El mundo me condena, porque obré de­
liberadamente; hay una circunstancia agra­
vante: la premeditación. 

El del ejemplo anterior, que está expues­
to á cometer mil asesinatos á todas horas, es 
absuelto. 

Yo, que no soy capaz de crimen alguno, 
pero sí de aplicar un castigo que la falta de 
prueba plena deja impune, forzándome á 
volverme juez y verdugo, soy condenado á 
muerte. 
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|Qué equidad, qué justicia y qué socie­
dad la nuestra! 

¡Y aún se piensa en abolif la pena de 
muerte! La civilización camina. 

¿Qué entenderemos por civiíi;!n,ción? 

Ne puedo menos de acabar estas consi­
deraciones adaptándome á la opinión de 
Soulié, igual á la que en este punto he profe­
sado siempre, el cual dijo en una asamblea 
donde se votaba la abolición de la pena de 
muerte: « Yo voto porque quede abolida, pero 
con la condición que han de empezar por 
aboliría los asesinos.-» 

¡Hermosa frase, cuyo pensamiento no 
sigue la corriente de la generalidad, que 
siempre lo ignora todo y obra únicamente 
porque ve obrar á su vecino. 

FIN 
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