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—Padre mío, mátame; estoy deshonrada 
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EL TESÓN DE UM PADRE 
i'f>ii 

Emilio de la Cerda 

I 
E n una-de las ciudades más importantes de Anda­

lucía, cuyo verdadero nombre no viene al caso, pero 
que por darle alguno designaremos con el de Benaíza, 
vivía hace pocos años una familia compuesta á la sa­
zón del matr imonio y de una hija, si bien contaban 
con otro miembro que como separado del mundo por 
votos religiosos,, casi no podemos considerar forman­
do parte de ella, por pertenecer más al cielo que á la 
tierra; este miembro segregado,-era otra hija, la ma­
yor, que hacía un año había tomado el velo en un 
convento de raonjas Capuchinas. 

D. Fernando de Ü>cáriz jefe de esta casa, era un 
honradís imo empleado, hombre ya entrado en años 
y de carácter nada brusco, pero tan entero y firme, 
que nada pudo dobleyurlo en su vida así particular 
como de funcionario piiblico: 

Hombre recto en el desempeño de sus funciones, 
había desprectadü veÍAte veces la fortuna que sonrien­
te se le presentara personalizada en la hgura de va­
rios de esos corruptores con que á cada paso tropieza 
cl servidor del L-̂ ŝiado, en cuya mano está proteger 
los interese» personales de ciertos especuladores, na 
ciendo el negocio de éstos al p a r q u e el propio, cosa 
vulgarísima y tan admitida hoy día de la fecha, que 
casi puede considerarse COUJO rara ayisin térra aquel 
cuva probidad permanece incólume ante los repetidos 
goipies,de un ariete formado por un cartucho relleno 
de monedas de á cinco duros . 

L * ínñexibilidad de D. Fernando f« manifestaba 
eñ todos los actos.¿jjtefcii 11 ^'ida en que ¡lábía de poner 
en la balanza deTíí**¿ron'oie,ncia los principios de la jus­
ticia y los de la parcialidad, lo moral y lo inmoral, lo 
bueno y lo malo; y eSta inflexibilidad de carácter 
habíase también'rnanifesiado en los procedimientos 
empleados eli-laeducacion d e s ú s hijas, á las que ido 
latraba con tc^a su alma, pero ante cuyos caprichos 
no/había cejado jamás, cual si presintiera que un día 
habría de haCer uso de esta entereza para demostrar 
al mundo que: J¡e rodeaba, que, nuevo Scévola, sabría 
sacrificarse ao tésde ceder á sugestión alguna que en 
pbgna estuviese con sus principio> de rectitud. 

•^.Doña fiíercedes, isu esposa, era una santa mujer, 
en quien dominaba*á toda otra pasión la que por sus 
hijas sciití&, siendo para ellas lo que tantas otras ma 
dres, quítiiMs.iV trueque de no molestarlas, llegan á 
ser la iribcenie causa de grandes extravíos y de doloro­
sos '•>1CC?0.-̂ , _/ 

Virttídes, la hija menor, qiie con elíos vivía, esta­
ba do ( " í#adeun carácter m u y parecido al de su pa ' 
dre, no én-el l-uen seiuido de.éste, sino en lo que de 

ía, lia¡->iendo intluído, por ende, m u y pocoen 
.-c'ión la severa actítu'd que viera siempre 
al autor de sus días, as?- en sus capricho;, de 

j ,en los que más adelante manifestaba tener 
íiyjdo Antes biei)^' toda contrariedad la irrj-
^BT pimto de hacerla aborrecer en el fiando 

la persona que se le oponía, y sí no abo-
Idre, fué porque aún se hal lab^4pminada 
^íj-tiiíle inspiraban las peñas "de ia otra 

freno para ciertas almas, y en el que no en-
rincipiosabsolutosde la moral . Educada-por 

Stf'madTreeíiífiínisiidsmG, tan distinto de lo que A b e 
ser una buena educación reíigiosa, no practicaba el 
bien por amor al bien misnao," sino con la esperanza 
del premio y por^étnor al castigo. Base t ^ insegura 

había necesariamente de ceder, c u a n d o , el viento de 
las pasiones viniera á combatir el débiícastÜlo sobre 
ella edificado. . . -, • 

Y este caso llegó cuando cpntabi^>.diez y siete años, 
y en la ocasión que vamos ávVer "éh er ' t rascurso de 
esta tan breve como verídica historia. ^-

Hacía cuatro años que s^'íiabía presentado en Be-
naiza un joven de Jiermosa "presencia, simpático, rico 
como un Creso y que, enfermo j ie j pecKo""á conse 
cuencia de graves excesos en sa í^ r imera juyeniud, 
venía á buiícar un alivio á s u s doleácias ba-jo élserei ió 
cielo y en eJ "dulce clima de aquella comarca andajt}?. 
za, habiéndolo en efecto encontrado á los po íos . niéV 
ses de su residencia en la ciudad, l legando á rohfusf& 
cerse y á desechar sus antiguas-dolencias. 

Y fué el caso, que el que entró en Benaiza soste­
nido por un friado, y esperando de un momento á 
otro la muerte, vióse á los seis meses en disposición de 
asistir á las monterías que frecuentemente improvisa­
ban los jóvenes bcnaizanos, así como de concurrir á 
ios bailes que por tu rno tenían lugar todos los jueves 
en las casas de las fan^iÜj'; más acomodada- de hi po­
blación, ' - ' ' - , . 

En uno de éstc^ conbt'ió á A n a , la Mía iii"a^^ de 
D. Fernando . -^ \ . , ?';' '[^, 

Era ésta upa jovei tde veinte años, e sbe l t a i ^e^ jos 
azules y cabellos durados, ;-éle mirada cariñosa y*'mo-
desta, de afabilísimo trato y de un caráctei- lan senci­
llo y tierno comb sijspicaz''-é irascible era el Je su iicr-
mana VÍrtii.des. 

A las tres^yeces que Jaciiíto [tal era el nopabre del 
ex-tísicoj y .Aí iase vieron y .se hablaron, establecióse 
entre ellos tal sitírpaiía, que tíEonto se convirtió eíi pa­
sión, y antes de llegar la caárta scman^, Jácint*:) y 
Ana eran novios, y ya no hubo que pensar en que 
ella bailase con nadie más que con Jacinto , 'n i gf) que 
Jacinto tuviese ojos para otra mujef que p a f a ^ n a , á 
de^ipecho de muchas que huhreran querido^átrapar al 
joveii para marido. 

Una , especialnjente, sufrió d^ un modo cruel con 
estas relaciones: ésta era Virtudes, que se había apa­
sionado ciegamente de Jacinto , por más que nunca ni 
á sUs ojos asomó u o destello de .aquella llama que la 
devoraba, ni sus labios pronunci^lfcn una palabya^que 
revelase su secreta pasión. .> / í 

Disimulada y pér'tídg, vio á su h'etmana conxertida 
,en objeto de las atenciones de iacifito. ringiendo.ale-
grarse cuando ésta le participaba los progresos que en 
ella y en el joven hacia el cariño. '-Y cuando Aáa le 
confió la declaración que en el paseo le hiciera Jacin­
to, aunque se sentía mi)rir de rabia y-'de celos, pndo 

V ú n besarla en las ftiejillas dándole el pa rab ienpor 
aquella ventura qutfpara sí hubiera deseado. 

Desde aquel aík juró la perdición de su hei"mana 
y no economizó n i d i o s para conseguirlo. 

- " — d o , 
!:j"S0 

: t l 
•a 

•• _ , s , 

candida 

Jacinto se hizí> presentar en casa de DV̂i 
en Id que f u ^ ^ u y bien admitido, si bien 
padre, que estimab;i su honra tanto coni;) su vida 
ver que por vez primera pisaba un h o n i l ' 
con objeto dc^requerir de amores á una de 
se creyó en lis obiig-ación de amonestar á su 
mitad, excitando su Vigilancia en términos tan enérgi­
cos, que desde aquisl día D." Mercedes se dbsió á pes­
punte á su hija temiendo algún fracaso si se alejaba, 
aunque fuese m^tnentáneamí&ítc, de la habUaCión 
donde los novios se veían. ^* 

Mas 4 a ü a Mercedes padecía lo que vulgarm'ente se 
conoce íw^e l nombre 4 ^ ^ ^ ' ^^ •^"^^»y como nada 
hay tan monótono en eTOíundo conf ia-presencia de 
dos .novios que en un rincón cuchichean, doña Mer-
cfedes se dormía con frecuencia, desper tando,á . íada 
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momento sobresaltada al menor ruido que en torno 
de ella se producía; v de aquí, que la buena señora, 
acostumbrada á pasar la noche desde oraciones hasta 
las diex, en que se acostaba, sumida en una seráfica 
somnolencia, siempre respetada, dio en padecerde ja­
queca hasta el punto de virse interrumpidas muy á 
menudo las amantes visitas de Jacinio, por estos acha 
ques de la futura suegra. 

Ana se lamentaba con Virtudes de tales ínierrup 
Clones que la privaban en absoluto de ver á Jacinto, 
porque, obediente á las órdenes de su padre, por na­
da en el mundo hubiei'a bajado á la reja, donde con 
insistencia la citaba su novio. 

El genio del mal, sin embargo, personalizado en 
Virtudes, y á cuyo nombre no hacían honor sus instin­
tos, subsanó los obstáculos que se oponían á,-íos de­
seos de su hermana, sin faltar á las prescripciones de 
su padre, y salvando al parecer la responsabilidad ma­
terna . 

Ofrecióse, pues, á componer el negocio, y üri día 
de esos en que doiia Mercedes se hallaba atacada de 
fuerte jaqueca, aproximóse á su lecho, y con dulce 
acento la habló de esta manera: 

—Querida mamá, ¿se siente Vd. m u y mal esta 
noche? ^̂  

—Si hija mia, tengo tal dolor de cabeza, que pare­
ce van á sallárseme los ojos, 

—De s u e n e que hoy no podrá Jacinto . . . 
—Ya ves estoy como loca, y ai me levanto. . . 
I—El no está m u y contento, que digamos, viéndose 

privado de ver Á - A n a . . . y sería una lástima q u e a l 
fin... : / 

—jSe aburriese? Pues miia , si esta dolencia mia, 
tan frecuente, ha de ser causa de un rompimiento, y 
de que tu hermana pierda ese part ido, voy á. levantar 
me. ¿qué le hemos de hacer? voy á lc\iuitárme y. . . 

—Pero qué necesidad tiene Vd. Je molcsiar¿c L-S 
tando vo buena y pudiendo reemplazarla con venta­
ja? Porque yo no me duet mo, y mientras leo, ó hago 
crochet, puedo acompañar á mi hermana. 

—Sí; pero y si tu padre vuelve temprano del casino 
y vé que estoy acostada y Jaciniu dentro de la casa? 
Vamos, no quiero pensar cómo se pondría . 

—No tenga Vd. cuidado; si'viene, y Ó saldré á reci­
birle y le conduciré á su cuarto de Vd. mientras Ja­
cinto escapa por el corredor de la derecha. 

—Pero esta escapatoria no creo ha de hacerle muy 
buen efecto; parece que somos gentes de trapisonda, 
acostumbradas á engañar á tu padre, y yo no quiero 
que piense nada que nos sea desfavorable. 

—Pierda Vd. cuidado, mamá; yo sabré hablarle 
presentándole la cuestión de modo que le halague, 
sin que dé lugar á malas interpretaciones de su parte. 

Creo que esto es mejor que exponer á Ana, á que 
Jacinto se aburra, perdiendo tal vez la ocasión, que 
aquí difícilmente se presenta, de colocarse tan venta­
josamente. 

— Haz lo que quieras, hija; pero ten en cuenta que 
si tu padre se entera, es capaz de prohibir la entrada 
á Jacinto en horas en que él no esté, y ya ves, tendría 
el pobre que privarse de ir á su casino, donde halla un 
esparcimiento tan necesario á su salud después de lo 
mucho que trabaja. 

—No tenga Vd. miedo, mamá, que yo todo lo arre­
glaré de modo que nadie sufra. 

Y dando un beso á su madre, fué á advertir á su 
hermana que Jacinto podía entrar, y que ella iba á 
ser su guardiana los días en que su madre no pudiese 
abandonar el lecho, que era un día sí, otro nó . . . y el. 
de 'enmedio. _ . . . [0-

A la hora en que se presentó Jacinto, salió Virra 

des ;í recibirle sola, y conduciéndole al gabinete dorr-, 
de solían reunirse por la noche, hízole sentar á su la- ' 
do diciéndole: -, 

—Oiga Vd. caballérito; séquf icuandomi maiirL- está 
mala y no puede Vd. ver á su Ahita, se^^one fusco V 
mal humorado, y que ya dos veces'ha alñenazjdo us­
ted á mi hermana con no volver.:¿Esé^ita verdad? . 

—ConHcso, querida Virtudes, que alg'ihias veces ihe • 
impaciento cuando vengo en alas de ¡a t-speraijza á 
ver á Ana y se me da con la puerta eií las narices; yá 
Je he propuesto que baje á la reja déldespacho^Je sil 
padre de Vd. y se ha negado, alegando u l̂̂ i ord^n ter­
minante de D. Fe rnando . Yo amo mucho á Aria; pe- • 
ro , francamente, niño mal criado, y habituado á hacer. 
mi gusto, me contraría en extremo egto de venir, j^a-^'í 
mar , creer que van á recibirme, y oír á Ana que »ie 
dice desde el balcón del patio: «No subas, ésta noche 
no puede ser: mamá está con la jaqueca.»^ ,V 

—\ i fuerza de oir esto, Vd. lia llegado basta p e n ­
sar en no volver. , . • , \ i 

— N o , precisamente.. . pero. . . ^ ^^V 
—Pues bien, caballero D. Jacinto , desde hoy p j ^ ' 

drá Vd. entrar todas las noches, peirp con una con­
dición. .̂ -^ 

—La que Vd. q u i e ^ . ' • í 
—Que si viene mi padre antes de qlie/ Vd, s^ haya , 

marchado, sé escurrirá .muy bonitamente por esta 
puerta que da al ^ orreoor , y se saldrá á la calle innw-
diaiamente. 

—¿Naiia más que eso? Pues aceptó la Londición 
con el mayor Veconocimiento. 

-=-Esto á mamá no le gusta, porque no quiere Íia-
cer nada que papá n o s c p a ; ptíro yo soy la qug he to­
mado sobre mí la responsabilidati, v Vd. crCo-no que­
rrá que yo sufra por su culpa. ^- ^' 

—De ningún modo, y Vd. verá si sóy*dóci!. 
Entonces Virtudes llamó á Ana, ^ aquella noche 

y muchas otr.as fué guard iana-de la amorosa pareja. 

n 
Seis meses llevaban de relaciones Jacinto.;y Ana. 
Doña Mercedes seguía casi ludes los días, (Mitrega-

da al sueño, mientras Virtudes la remplazaba en sus 
fuiíciones de centinela dé vista. ' "̂  

Pero desengañémonos; la vigilancia» de unuyma-
dre no puede sustituirse por ninguna ígíra,. &l̂ aufev 
por ¡a-de una hermana. Virtudes hizo 'facción diirajó­
te quince días, ni más ni menos que si hubiera sido 
madre de su he rmana . Qespués salió por dos minu­
tos, ya al comedor, ya á sm<uarto. Luego permane 
ció ausente cinco; más larde un cuarto de hora; llegó-
á tardar media hora en volvelF^i^ al me&, ia misma 
Ana tuvo que advertirla del mal que h;icía no pare­
ciendo casi por el gabinete. 

—¿Te va á comer? 

P^sto fué lo que contestó a su hermana con des 
abrido tono; y Ana, temiendo renunciase á la obliga­
ción que se había impuesto, no volvió á 'quejarse. 

Noches hubo en que los amantes estuvieron solos 
durante las tres horas q.ue Jacinto solía dedicar ú su 
novia. 

, |Amantcs, jóvenes y solos! El abismo abierto ante 
los pies. El abismo que atrae y engulle á !:i víctima. 
Hé aquí lo que signihcaba aquella soledad. 

Los moralistas, con cuyos principios, estai!:^-- de 
acuerdo, dirán que Ana dej>Í<j huir el pehgru 

•.ayjsü á su madre de lo qiie pa§íiba, süpik,anw:-
"íjÉiovio que no volviera niieiuras aquélla,-rio ¿sluviesc 

.v'' 'presente. Sí, es cierto, esto es el herois^iio de la pa-
' sión; peíb qué queréis, señores moralistas. Ana rib 

era una heroína, y como no hemos inventado el tipo, 

• * • 

.'ftt 

^i 
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—¿Has firmado tú esto? 
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no podemos condecorarla con este lítulo. Ana amaba 
trenéticamentK á Jacinto; Jacinto no era un santo, 
como tendréis lugar de ver, y Ana sucumbió en la so­
ledad á que la pérfida hermana hi había atraído. 

Cuando Ana conoció que había empezado para 
ella una era de desventuras, fué cuando sintiéndose 
madre, muerta de miedo, anegada en lágrimas, te­
miendo que las paredes de su casa conocieran el feroz 
secreto, se lo reveló á su seductor al oído, tan quedo, 
que él al princij)io no lo oyó; pero cuando hubo oí­
do, cuando tuvo la certeza de que su víctima se con­
vertía en un acreedor que le reclamaba una deuda 
sagrada, una palidez mortal cubrió su rostro, una nu­
be glacial se extendió sobre su frente, y de aquel 
amante apasionado que jurara amor eterno á la pobre 
mujer que á el se abandonaba, sólo quedó un seduc­
tor vulgar, horrorizado no de su delito, sino de sus 
consecuencias, y su primer movimiento fué de repul­
sión; mas la pobre Ana, para quien no pasaba des­
apercibido el efecto que su revelación había producido 
en su amante, empezó á palidecer horriblemente, su 
cuerpo vacilante se desplomaba, y Jacinto tuvo que 
sostenerla en sus brazos, casi exánime. 

—Vamos, la decía, no tiembles, mujer, no es la 
primera á quien le suceden estas cosas. Ya veremos 
de reparar el mal causado; yo le quiero y no te aban­
donaré, si es preciso. 

«íiSi es precisol» es decir, si tu falta sale efectiva­
mente á tu cara acusándome de ser el ladrón de tu 
honra. 

—No tengas cuidado, añadió—soy rico y tu hijo no 
carecerá de nada. 

[Para la madre la deshonra, la infamia; para el 
hijo la protección, la limosna del padrel 

—Me has jurado hacerme tu mujer, díjole muy 
bajo Ana, ¿lo cumplirás.-' 

—Haré todo cuanto pueda para que no sufras las 
consecuencias de este extravío, contestó Jacinto. 

Entonces Ana sombría y grave, sin lágrimas ya 
en sus hermosos ojos de color de cielo, le miró de alto 
á bajo, le saluJó y salió de la habitación mostrándole 
antes la puerta de la calle. 

Al día siguiente Ana bajaba al despacho de su pa­
dre tlonde éste escribía; cerró la puerta con doble lla­
ve, fué derecha á una panoplia de armas antiguas que 
había enfrente del sillón de D. Fernando, que la mira­
ba hacer ún explicarse aquella muda pantomima. To­
mó un agudo y atagán árabe con puno de ébano in­
crustado en marfil y plata, y poniéndolo ante su pa­
dre, exclamó con la serenidad más admirable presen­
tándole el pecho medio desnudo: 

—Padre mío, mátame, estoy deshonrada. 
D. Fernando dio un salto como el tigre que recibe 

un balazo en el pecho, y levantó la mano sobre su hi­
ja, que liiermaneció impávida y fría como una estatua 
de hielo. 

Sin embargo, aquella mano que se había levanta­
do para caer sobre la mejilla de una hija culpable, se 
detuvo en e! aire, bajó poco á poco hasta tropezar con 
el mango del puíial; y mientras se asía á él como la 
tenaza al hierro enrogecido, la otra mano oprimía la 
garganta de Ana, y la enronquecida voz de aquel pa­
dre herido, vibró como la cuerda del arco en tensión 
cuando despide la flecha . 

•—¿Quién ha sido la causa de tu deshonra? exclamó. 
—¡Yo! contestó ella sin pestañear. 
—El seductor, el seductor ¿cómo se llama? 
—Yo me he entregado, nadie me ha seducido. 
—Responde, infame, responde ó no seré dueño de 

mí un minuto más. 
—Ya te he dicho que me mates. 

—Jacinto ¿no es verdad? murmuró D. Fernando 
cuyos ojos iban inyectándose en sangre. 

—Sí, él; pero yo soy la sola culpable. 
—Te prometió hacerte su esposa ¿no es verdad? 
—Sí. 
—Y ahora se niega á cumplirte su promesa ¿es 

verdad? 
—Nada niega, pi nada concede; yo no quiero nada 

de él á la fuerza. Si rio cumple su palabra, mátame, 
porque yo no quiero que le hagas responsable de un 
delito que pude evitar. 

D. Fernando cayó desplomado en el sillón, soste­
niéndose la cabeza con amhas manos. 

Al cabo de cinco minutos de silencio alzó la fren­
te más ceñuda, más terrible que nunca. 

—Y tu madre, ¿qué hacía entretanto? dijo á media 
voz y con ronco acento. 

—̂ N̂o mezcles en esto á mi madre; yo he burlado 
su vigilancia; ella no tiene la culpa. Ella nada sabe. 

—fAhl desdichado de él si note cumple su palabra. 
Ahora, calla, no reveles á nadie este secreto. 

—¿Qué pretendes hacer? 
—Calla, te digo, ó no es en. el tuyo, sino en mi pe­

cho donde clavo este puñal. 
Ana se estremeció de pies á cabeza. La que había 

tenido valor para arrostrar la muerte, se horrorizaba 
ante la idea de provocar la de su padre. 

D. Fernando arregló sus papeles, empujó suave­
mente á su hija fuera del despacho, y ya solo, tomó 
un revolver que colgó de su cintura, se puso el som­
brero y salió de la casa. 

Nadie en su semblante hubiera podido adivinar el 
infierno que ocultabí en su pecho. Tomó la dirección 
de la fonda donde se hospedaba Jacinto, y llegado que 

^^hubó á ella, preguntó por él á un camarero. 
—Ha marchado, le contestó éste, en el tren de esta 

mañana. 
D. Fernando rugió sordamente, 

—¿Y dónde ha ido? preguntó afectando indiferencia. 
—No sabemos: se ha llevado su equipaje, y sólo 

dijo al pagar la cuenta: «hasta la vuelta.» 
D. Fernando abandonó la fonda. 

, Cuando llegó á su casa, sintióse mal, se metió en 
cama, ordenando que sólo entrase en el cuarto su hija 
Ana, si caia enfermo de gravedad, y en efecto, desde 
aquella noche presentáronse los síntomas de un ata­
que cerebral, que le tuvo ocho días á las puertas de la 
muerte. 

III 

Eran las seis de la tarde de un día lluvioso de Di­
ciembre. 

Alrededor de una modesta mesa de comedor, ha­
llábanse reunidos D. Fernando de Oscáriz, su esposa 
doña Mercedes y su hija Virtudes. 

Va hemos dicho al principio cuando presentamos 
esta familia al lector, que hacía un año Ana había to­
mado el velo en un convento de monjas capuchinas. 

¡Qué cambio habían sufrido aquellas tres perso­
nas que volvemos á encontrar reunidas! 

D. Fernando había encanecido completamente y 
su trato, osdinariamente afable, habíase agriado-hasta 
el punto de hacerse casi insoportable. Doña Mercedes 
ya no dormía á todas horas, porque las penas produ­
cen el insomnio, y doña Mercedes empleaba en llorar 
las horas que antes empleaba en dormir. Virtudes, que 
ya tenía veintiún años, se había desarrollado, con­
virtiéndose en una hermosísima mujer. Ella sola res­
piraba tranquilidad y cierta satisfacción interior, rs-
velada por la sonrisa que plegaba continuamente sus 
sus encendidos y mórbidos labios. 
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La comida había sido silenciosa y triste como to­
das las que la precedieron durante los últimos tres 
años. 

Aún no se habían servido los postres, cuando se 
oyó rodar un carruaje por aquella calle, donde Jamás 
entraba vehículo alguno, y poco después paró ante la 
puerta de la casa. 

Un campanillazo estrepitoso hizo saltar de su 
asiento á D Fernando, al que el menor ruido produ­
cía una impresión desagradable: tal era el estado de­
licadísimo de sus nervios. Doña Mercedes reveló en 
su semblante la exiraneza que le causaba aquella no­
vedad, y en cuanto á Virtudes, perdió el color, bajó 
los ojos, y m u r m u r ó para sí: 

—«Al nn.» 
La criada que había salido á abrir, volvió al co­

medor. 
—¿Quién es? premunió D. Fe rnando . 
-—El señor juez de primera instancia, contestó la 

doméstica. 
—¡El juez! Si no me visita, ni tengo nada que ver 

yo con su ministerio.. . A ver, hazle entrar en la sala, 
y dile que voy en seguida. 

—¿Qué podrá ser ello? se preguntaba D. Fernando 
mientras componía algo su descuidado traje. 

Poco después se saludaban e l j u e z y el dueño de 
la casa y tomaban asiento m u y cerca uno de otro. 

TV 

Dejemos aquí interrumpida esta interesante escena 
que tendremos lugar de ver reanudada, y hagámos la 
historia de algunos sucesos absolutamente ignorados 
para todos excepto para tres personas. 

Restablecido D. Kernandode la grave enfermedad 
que le puso al borde del sepulcro, dedicóse con ahin­
co á indagar el paradero de Jacinto, pudiendo á fuer 
za de constancia y de trabajo averiguar que se halla 
ba en Par í s . 

Escribióle una sentida carta, en la que le pedía una 
reparación justísima a' su mancillada honra, carta á la 
cual contestó aquél eludiendo todo compromiso, toda 
vez, decía, que no podía satisfacer á quien no era la 
primera vez que cedía á ciertos arrebatos, no hallan 
dose dispuesto á reparar faltas que otros antes habían 
cometido,. Que si él se dejó arrastrar hasta el precipi­
cio donde había caído, era porque alguien, que le me­
recía entero crédito, le había asegurado que su hija no 
era tan inocente como e'l la creyó al entrar en relacio­
nes con ella, y que de otra suerte la hubiera respeta­
do como á su propia hermana 

Otras cartas mediaron, en las cuates D. Fernando 
I t excitaba á la presentación de las pruebas d e s ú s 
aseveraciones, ó por lo menos á que le digese quién le 
había dado tan villanos informes. 

Todo fué iniitil . Jacinto volvió á contestar; pero 
fué para dar á entender á D. Fernando, empezaba á 
sospechar que su empeño e .a unirle á su hija aprove­
chando aquella coyuntura , sólo llevado por una am -
bición bastarda, y no porque le importase la honra de 
la que ni ames ni ahora había sabida guardar . 

D. Fernando devoró aquel insulto, y desesperan­
zado de conseguir lo que anhelaba, mandó á su hija 
con una hermana suya residente en Santander, para 
que en la ciudad no se trasluciese lo ocurrido, ocul­
tándolo hasta á su propia mujer é hija. 

Virtudes nada, sin embargo, ignoraba de lo que 
sucedía. 

Veamos ahora esta alma en toda su horrible des­
nudez. 

Aquella niña, en quien se avenían mal la poca 
edad y la precoz perversión, era la que en secretas 

entrevistas tenidas con Jacinto á media noche p o r la 
reja, en la época en que era novio de su hermana , le 
había dado á entender la supuesta culpabilidad de 
Ana, al propio t iempo que para sí ganaba aquel c o ­
razón que nunca debió ser suvo. 

Así preparó aquella infame criatura la caída de la 
pobre Ana , y el abandono de Jacinto, que al saber 
que aquella infortunada era madre, huyó en evitación 
de un escándala, más que por miedo al honrado pa­
dre, de cuya hospitalidad había abusado tan misera­
blemente. 

Pasado el tiempo en que había de tener su natu­
ral solución el estado de Ana, aunque libre de la ino­
cente prueba de su deshonra, pues el niño que dió á 
luz murió á las pocas horas de nacido, regresó á Be-
naiza sin que nadie se apercibiese de la acontecido, y 
entonces fué cuando, llena de amargura al conocer las 
que creía infames suposiciones de Jacinto , rogó á su 
padre le concediese la gracia de ingresar como novi­
cia en un convento, de donde era superiora una p a -
rienta de su madre . D. Fernando no quiso contrariar 
el deseo de su hija, y hasta sintió cierto egoísta placer 
al considerar que los muros del claustro iban en bre 
ve á sepultar en su recinto un secreto que le tortura 
ba el alma v que temía á cada instante ver descubier­
to haciéndole sonrojar, á él que jamás había tenido 
por qué bajar la frente anie nadie . 

Cuando espiró el año de noviciado. Ana profesó 
sin sentimiento a lguno, sin deseos de volver á aquel 
mundo en cuyos umbrales había recibido el primer 
bautismo de lágrimas, y del que salía con la desespe­
ración en el alma. 

Entretanto, Virtudes seguía una correspondencia 
activa con Jacinjo, que se hallaba en Madrid esperan­
do la solución de aquel drama para volver á Benaiza 
después de que lodo hubiese terminado. Llevábale á 
este punto en primer lugar su ^alud, que había vuelto 
á resentirse, y después su inclinación á Vir tudes, de 
quien tal vez esperaba triunfar como de Ana. 

Cuando recibió aviso por ésta de q.ie todo estaba 
consumado, presentóse en Benaiza, donde no dejó de 
ser objeto de las conversaciones de ellas y de ellos, es­
pecialmente de las primeras, que aunque ignorantes 
de las principales peripecias de estos amores, no deja­
ban de comentar su repentina marcha, su olvido de 
Ana. causa aparente de la resolución tomada por ésta, 
y de la que se alegraban en su fuero interno más de 
cuatro mamas y más de veinte niñas casaderas, que 
creían poder ocupar en el corazón del joven inconse­
cuente el lugar que había dejado vacío Ana. 

Al tener conocimiento D. Fernando d e q u e Jac in ­
to había regresado, sintió abrirse la mal cicatrizada 
herida y momentos hubo en que casi resuelto á tener 
con él un encuentro, se fué á buscarle á los sitios don­
de solía concurrir; pero reflexionaba luego que un pa 
so escandaloso pondría al mundo en antecedentes de 
lo ocurrido, que después de todo ya no tenía r e m e ­
dio, y entonces huía de él, seguro de no poderse con­
tener si la casualidad le ponía en su presencia. 

Virtudes y Jacinto se veían con frecuencia en casa 
de una amiga de doña Mercedes, llamada doña Cons 
tanza, que se prestó á servir estas relaciones, merced 
á los generosos cibsequios que continuamente recibía 
de Jacinto. 

Virtudes, más cauta y más taimada que su herma­
na, alimentaba la pasión del joven con promesas que 
jarriás realizaba, y que llegaron á crear en él un ver­
dadero frenesí. 

Comprada la venal señora, hubiera sido capaz de 
entregar á Jacinto la joven que la conHaba doña Mer­
cedes, sin reserva, no sospechando en ella tan ' infame 
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degradación; pero Virtudes estaba sobre aviso, y no 
obstante su idolatría por Jacinto, no se dejaba domi­
nar por su pasión hasta el punto de sacrificarle lo más 
mínimo de su pudor y de su honra. 

—Si tanto me amas—solía decirle — cásate con­
migo. 

—Tu padre no consentirá nunca en nuestra unión 
contestaba Jacinto, y te perderé para sieinpre. 

—Hay tribunales que me amparen, replicaba ella. 
Y tanto luchó Virtudes y tan vencidc se vio Jacinto, 
que al cabo hubo de adoptar el medio propuesto por 
su amada, y que dio origen á la escena que dejamos 
interrumpida, y que vamos á ver reanudada. 

—¿Es al amigo, ó al representante de la ley al que 
tengo la honra de recibir en mi casa?—dijo D. Fer­
nando al juez así que tomó asiento á su lado. 

—Al uno y al otro, señor D. Fernando—contestó 
el magistrado con expresión de afecto. 

—Usted me explicará.... 
—Pues bien, óigame Vd. sin impaciencia, y pre­

párese á recibir una noticia desagradable que el ami­
go quisiera ahorrar á Vd., pero que no puede callarle 
el magistrado. 

—Me pone Vd. en cuidado extremo, señor juez. 
¿Qué sucede? se ha descubierto algún desfalco en la 
Tesoiería? ¿Tiene Vd. noticia de que algunos de mis 
empleados ha cometido algún delito? Vd. sabe que 
ellos son como mis hijos, y sentiría... 

—No es nada de esto: lo que vengo á comunicar á 
Vd. en nada afecta al servicio del Estado, ni alcanza 
á su dependenci;i; c, una cuestión puramente perso­
nal, y en la que Vd. únicamente, en unión de su es­
posa, se hallan interesados. Verdaderamente estos 
lances son siempre desagradables para el representan­
te de la ley, que no puede ser insensible á los dolores 
de un padre cariñoso; pero ¿á qué no decirlo de una 
vez? Su hija de Vd... 

—¿Mi Ana? ¿qué la sucede? ¿está enferma? Hable 
Vd. pronto, señor juez; hable Vd. pronto. 

— Tranquilícese Vd. Yo no he visto á Añila desde 
que tomó el velo, ni de ella se trata ahora. 

—Pues entonces... 
—La señorita Virtudes... 
—¡Qué! 
—Me ha presentado una demanda de depósito, y en 

cumplimiento de mi deber, vengo á buscarla para 
acompañarla hasta la casa que ha señalado como asi­
lo provisional hasta que se cumplan los trámites... 

—Pero hombre de Dios, ¿qué está Vd. diciendo! Si 
mi hija ni tiene novio, ni yo me he opuesto á que lo 
tenga, n i . . . ¡Mercedes! ¡Mercedes! añadió llamando 
á su esposa, que esperaba en un gabinete contiguo el 
resultado de aquella extraña visita: ven. mujer, y en­
térate de esto. 

Doña Mercedes entró en la sala, y después de sa­
ludar al Juez con una inclinación de cabeza, se diri­
gió á su marido interrogándole con la vista. 

—Dime, exclamó D. Fernando, ¿tenías tú noticia 
de que Virtudes sostuviese algunas relaciones, ni 
aunque así fuese, la hemos dado motivo para que pida 
el depósito? 

—Es lo primero que oigo, señor Juez, y Vd. debe 
de haberse equivocado. 

—Tal vez; vea Vd. si es éste su nombre, si es és: i 
su hrma. y saldremos de la duda. 

D. Fernando recorrió con ávidos ojos aquel docu­
mento, y á medida que lo leía, una palidez mcnal 
invadía su semblante; sus ojos rodaban dentro de Jas 
órbitas abiertas desmesuradamente; su cabello blanco 

se erizada sobre su frente, y el temblor nervioso que 
comunicaba al papel que sostenía entre sus crispados 
dedos daba á entender que aquel infeliz padre acaba­
ba de recibir en el corazón la más aguda puñalada 
que una hija puede asestar al autor de su existencia. 

—Pero¿quédÍce ese maldito papel? gritó doña Mer­
cedes viendo el estado horrible de su marido. 

—Dice, dice—exclamó D. Fernando arrojando al 
suelo el documento, que ó no hay Dios,' ó es preciso 
que toda su cólera estalle sobre la cabeza de esa in ­
fame. 

—Pero. . . balbuceó doña Mercedes, ¿qué pasa? 
—Pasa, que tu hija, si aún así quieres llamarla, 

pide el depósito en unión del s e . . . ¡maldición sobre 
mi lengua! en unión del traidor que nos ha arrebatado 
á nuestra pobre Ana! 

—¿Quién? ¡Jacinto! 
—[No le nombres! gritó con voz formidable don 

Fernando. No nombres en el aufjusto templo de la 
honradez, á aquel que un d ía . . . ¿pero que digo? No, 
esto no puede ser, esto es una broma pesada de ese 
infame; esta letra, esta firma no son de mi hija; sí, van 
ustedes á verlo; ¡si no es posible, si no es posible!... 

Y abalanzándose á la puerta, gritó con voz exten-
lótea que resonó en toda la casa: 

—¡Virtudes! ¡Virtudes! -
Y Virtudes, vestida de negro como para asistir á 

una fúnebre ceremonia, apareció en el dintel de la 
puerta, pálida, pero serena; sin arrogancia, pero con 
resuelto continetite. 

D. Fernando tomando el papel de manos de su 
esposa, que lohabía alzado del suelo, se adelantó com­
primiéndose el cgrazón y poniéndole ante los ojos el 
documento. 

—¿Has firmado tú esto? la preguntó. 
—Sí, papá. 
— ¿̂Qué tú has firmado esto? repetió D. Fernando. 
—He dicho que sí. 

El desgraciado padre cayó de espaldas sobre una 
butaca cuyos muelles se hicieron pedazos bajo el peso 
de su cuerpo. 

—Vamos, señores, serenidad, dijo el Juez; puede 
que aún esta niña desista de dar este paso tan grave. 
Acaso el temor de que ustedes se opusieran... ¿Es 
verdad, Virtuditas? 

— Sí señor. 
—¿Lo ven ustedes? Todo puede aún arreglarse. 
—Jamás, jamás. 
—Pero Sr. D. Fernando, á lo hecho no hay reme­

dio. Que Anita amó á ese caballero; que él la olvidó, 
y que ahora se ha enamorado de su hermana, no es 
agradable el caso, seguramente; pero de estas susti­
tuciones se ven todos los días. Si Anita, en un acceso 
de desesperación, buscó consuelo en la vida delclaus 
tro, pur lamentable que sea, no es motivo que impida 
el que su hermana obtenga una felicidad que Dios no 
la destinaba á ella. 

D. Fernando se levantó grave y rígido como un 
esoeciro, y encarándose con el magistrado, díjolecoa 
al ciada serenidad: 

—Señor juez, Vd. que está acostumbrado á juzgar 
i .iminales, ¿cómo juzgaría al hombre que, admitido 
en una casa honrada, seduce á una mujer, y que al 
saber que es madre, huye como un asesino, y cuando 
el padre le exige la reparación de su honra ultrajada, 
añade á su crimen el de la calumnia, eludiendo el 
cumplimiento de su deber bajo el pretexto de que no 
es responsable de faltas que no ha cometido él pri­
mero? 

—¡Jesús] ¿qué dice este hombre? exclamó doña 
Mercedes. 
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—Conteste usted, señor Juez. 
—Pues bien, ese hombre merece el presidio. 
—¿Y quiere Vd que yo dé mi hija á un presidiario? 

Jamás, jamás. 
—Tiene Vd. razón. 
— Y tú, infame, ¿cuándo has hablado con ese hom­

bre? ¿desde cuándo data tu nefanda pasión por el ase­
sino de tu hermana y de su hijo? Porque tú sabrás 
que Ana tuvo un hijo que nació casi muerto, porque 
su madre le comunicó en su seno el frío que llevaba 
en el alma. Responde, ¡impural 

—Yo le amaba antes que Ana. 
—Y acaso fuistes tú la que... ¡ohl lo conozco en tu 

rostro, víbora; la que le imbuíste la idea de abando­
narla, suponiéndola manchada anteriormente. ¡Tal 
vez tú protegiste al ladrón de su honra para que des­
pués la despreciara, como lo ha hecho! 

—¡Fernando por Dios! exclamaba llorando la po­
bre madre, que se reconocía alíío culpable en la últi­
ma acusación que su marido dirigía á su hija. 

—Huye, huye, infeliz, de esta casa, continuó el 
exacerbado padre; huye con ese hombretan monstruo­
so como tú; dignos sois de vivir juntos; lobos serán 
vuestros hijos, que algún día desgarrarán vuestro co­
razón como hoy desgarráis el mió. Pero ten enten­
dido que las puertas de mi casa qued,an cerradas para 
tí y para tu descendencia, y que has muerto, comple­
tamente muerto para 'u padre. 

- Ahora, señor Juez, cumpla Vd. con su ministe­
rio. Vamos, Mercedes, nuestra hija ha muerto; solos 
quedamos los dos en el mundo, solos con nuestros 
pesares y nuestros recuerdos. 

—jPero hija mial—se atrevió á exclamar la pobre 
madre. 

—Te repito que ha muerto, dijo D. Fernando y to­
mando de un brazo á su esposa, se la llevó á lo más 
apartado de la casa, mientras Virtudes, libre yá de la 
presencia de sus padres, se volvió al juez diciéndole: 

—Cuando usted gusté. 
El Juez, aunque con repugnancia, la ofreció el 

brazo, y momentos después el carruaje los conducía 
á casa de la amiga de doña Mercedes, que era la indi­
cada para el depósito de Virtudes. 

EPÍLOGO 

Ha trascurrido un año desde que tuvieron lugar 
los sucesos que acabamos de narrar. 

En una sala del casino jugaba tranquilo, en apa­
riencia, D. Fernando Oscáriz en unión de varios ami­
gos que desde hacía muchos años formaban el parti­
do que en el casino se conocía con el nombre de par­
tido de los viejos. 

Sobre las nueve de la noche, un camarero se acer­
có á D. Fernando, indicándole que una persona de­
seaba hablarle, y le esperaba en la sala de recibimiento. 

D. Fernando pidió permiso para ausentarse breve­
mente, y fué en busca de la persona que le solicitaba. 

Era ésta un criado que le habló casi al oído, y con 
visible lerrioción. 

D. Fernando, impasible, contestó alejándose: 
—Usted está equivocado; yo no conozco á semejan­

te señora. Y volvió á ocupar su puesto en la mesa de 
tresillo. 

Pasaron veinte minutos, al cabo de los cuales vol­
vió á presentarse el mozo dicJéndole que una seííora 
le esperaba. 

—Que venga aquí, si gusta, cotitesió D. Fernando; 
dígale Y. que no me muevo de mi sitio. 

A poco se presentó en efecto la patrocinadora de 
los amores de Virtudes, y avanzando hasta la mesa. 

—Sr. D. Fernando—le dijo—¿puede Vd. escuchar 
una palabra? 

—Vamos, D. Fernando, sea Vd. galante, le dijeron 
algunos de sus amigos, y atienda Vd. á D." Constanza. 

—Señora, puede Vd. decirme en voz alta, y sin cui­
dado alguno, lo que tenga que participarme. 

— Pues bien, Sr. D. Fernando, su hija de Vd. está 
de paño y su vida en inminente peligro. 

Volvióse D. Fernando, y con cierta amarga ironía 
contestó á su interpelante; 

—¡Señora, Vd. chocheal ¡Departouna monja y sien­
do esta mi hija! 

—¡Pero si es Vírtudesl 
—Virtudes, Virtudes.. . En efecto, yo tenía una 

hija que se Mamaba Virtudes; pero esa murió hace un 
año, señora, ¿no ve Vd, aún esta gasa en mi sombrero? 

—Señor D. Fernando, le digo á Vd. que Virtudes 
se EQuere. 

—Y yo le digo á Vd.—replicó D. Fernando dando 
un puñetazo en la mesa y alzándose lívido y convul­
so—que los muertos no se levantan. Si ese muerto 
que Vd. evoca se ha levantado, dígale que se vuelva 
tranquilo á su sepulcro. 

—Piedad para ella, D. Fernando; piedad para su 
pobre hija—que desea abrazarle antes de morir. 

—No tengo más que una hija, señora; retírese usted. 
Doña Constanza se retiró gimoteando, y D.Fer­

nando dijo á sus amigos: 
—Juguemos, señores. 

Dos horas después, salía del casino, y al llegar á 
la casa donde habitaba Virtudes, situada en paraje 
por donde irremisiblemente tenía qne pasar todos los 
días, alzó maquinalmente los ojos, y vio la sala prin­
cipal resplandeciente de luz. Y en medio de seis cirios 
un catafalco, y sobre él un ataúd, y en el ataúd una 
forma negra, y dos manos cruzadas y amarillas como 
la cera, y cerpa del fúnebre catafalco arrodillada una 
mujer, en quien reconoció á su esposa. 

Las gentes que al pasar se paraban atraídas por la 
curiosidad, vieron y contaron que D. Fernando se 
descubrió, no obstante lo frío de la noche, y de estar 
cayendo un agua menuda y helada; que inclinó la 
cabeza y así permaneció como cosa de dos minutos. 
Después volvió á cubrirse, y siguió tranquilamente 
su camino. 

Había rezado por el alma de la que murió en su 
corazón hacía un año, y ahora moríapára todo el 
mundo. 

Al día siguiente, á la hora de costumbre, estaba 
sentado en el casino, y jugaba al tresillo como solía 
desde hacía doce años. 
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