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—Padre mio, métame; estoy deshonrada
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LA NoveLA JLUSTRADA ’

EL TESON DE UN PADRE
roR
! Emilio de la Cerda

I

En unade las ciudades mds importantes de Anda-
lucia, cuyo verdadero nombre no viene al caso, pero
que por gdrle ulguno designaremos con el de Benaiza,
vivia hace pocos anos una familia compuesta a la sa-
z6n del matrimonio y de una hija, si_bien contaban
con otro miembro que como separado del mundo por
votos.religiosos, casi no podemos considerar forman-
do pafee de ¢lfa, por pertenecer més al cielo que 4 la
tierra; este miembro segregado,.era otra hija, la ma-
yor, que hacia un ano habia tomado el velo en un
convento de monjas Capuchinas,

D. Fernando de Oscariz. jefe de esta casa, era un
hanradisimo empleado, hombre ya entrade ea anos
y de cardcter nada brusco, pero tan entero y firme,
que nada pudo doblegarlo én su vida asi particular

3
habia necesariameate de ceder.”

las pasiones yiniera 4 combatir
ella edificado. ;

Y este caso llegé cuando
y en la ocasién que vamas
esta tan breve como veridic.

Hacia cuatro aflos que
naiza un joven de hermos
como un Creso y que, enferm
cuencia de graves exccsgsi?%i
venia 4 bs.ﬁ un alivio &Ssu
cielo v en‘eldulce clima de ag a
za, habiéndolo en efecto en .'-;ai'v ¢
ses de su residencia en la cindad, le ]
cerse y 4 desechar sus antiguas+dolencias.

Y fué el caso, que el que entré en Benaiza soste-
nido por un ¢riado, y esperando de un momento i
otro la muerte, vidse 4 los seis meses ea disposicién de
asistir 4 las monterias que frecuentemente improvisa-
ban los jovenes benaizanos, asi como de concurrir 4
los bailes que por turno tenian lugar todos 1os jucves

como de funcionario ptblico:

en las casas de las fa ﬂ{acomada 1S po-

Hombre recto en el desempeno de sus funciones, | blacién.
habia ds tci:%@é veinte veces Ja fortuna que sonrien- En uno de és de
te se le'presentara personalizada en ia figura de va- | D. Fernandose, : A
rios de €sos corrupt_qg; con que 4 cada paso tropieza Era ésta upa jove inte afios, esbe

azules y cabellos dora
desta, de alabilisimo

el servidor del Estad
déid : ciertos especuladores,

. €O cuya mano estd prmeﬁer rada carinos
los‘intereses personale a

ato Y.de un caricter

ciendo el negocio de éstos al par que ¢l propio, cosa | lloy tierno conle s&spx

vulgarisima y tan admitida hoy dia de la fecha, que | mana Virtudes. &

cast puede considerarse como rara avis in terra aquel A las tresiyeces qu del
probidad permanece inclume ante los repetidos | ex-tisico) y Ana se

cuya
gn?&gﬂe un ariete formado por un cartucho relleno

. entre ellog’ i
de monedas de a cinco duros.

sién, y antes de

‘Levinflexibilidad de D. Férnando se manifestaba | Ana cran novios, y'y
en todos los actoggdesn vida en que habia de poner | ‘ella bailase con nad
en la balanza de/lacor cia los principios de la jus- | Jacinto tuvidse ojos para oty v 4
ticia y los de la pasecial 1o moral y lo inmoral, lo | despecho’'de’'muchas-que hubig r al
bueno y lo malo; inflexibilidad de cardcter :

. habiase

joven para marido,
am bi - en los procedimientos #f’o “Una, esfal';a’{l nent
)5 el us hijas, d las queddo | estas relaciones: ésta
¢ro ante cuyos caprichos | siohado ciegame
_ | si presintiera que un dfa | 4 sus ojos asomd
‘esta_entereza para demostrar | devoraba, ni su
: "._jgue, nuevo Scévola, sabria | revelase su secre

sugestién alguna que en Disimulada
principios de rectitud. _ |senobjeto de la
1 eSpOsA, era una santa mujer, %arse caando
a 1oda otra pasion la que porsus | ella y en el jove
b para ellas lo que tantas otras ma- ?dnﬁ}cvs la declara {
eque de no molestarlas, Jlegan 4 |10, aunque se séntia‘morir de rabia

sa de grandes extravios y de doloros

fain besarla en las

.~ Faquella ven
hija menor, lfe con ellos, vivia, esta- c,isf-?- Desde :
ba d caricter muy parecido alde'su pat | y ng econo s para consegui
el buen sentido de éste, sino en 10 que de Jacinto © presentar en casa de
abrcndoinﬂm’:ﬁ, por ende, muy pocoen | en la que fi n admitidc
16n la severa actitud que viera siempre | padre; que : 1) nto
utor de- ‘ash en sus caprichos de | ver que po ¢ “un
en I hie manifestaba tener | con objeto « de hi
Al contrariedad lairri- | se creyd ¢ estar 4 su ' cdndida
rrecer en el forido | mitad, excitando aen érminos

St n enérgi-
quel dia D.* Mercedes se &siﬁ ﬁ?pes-

el di

aponia, y sinoabo- , q

porqueatn se hallabgdominada_| punte 4suthija te ‘algun fracaso si se a.lei‘gba,
Je inspiraban las penas dela otra 4 aunque fucse menentinea , de la h%ﬂ_ ion
para ciertas almas, y en el que noen- | donde los novios se vefan. ol
Jutos de la mq_!n;, Educada pos Mas dgiha Mercedes padecia lo que vulgarmente se
: - smgo, tan distinto'de lo que delle” | conoce! 1 nombre 1 de sue como pada
ena educacion iosa, no practicaba el | hay tan monétono en ndo com@da‘presencia de
amor al bien mis sino con peranza

ﬁovios que en un rincén cuchichean, dofia Mer-

@or al castigo. Base nsegura se dormfadon frecuencia, despertando.d.tada
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momento sobresaltada al menor ruido que en torno | des 4 recibirle sola, y conduciéng
de ella se producia; y de aqui, que la buena sefora, | de solian- reumrsr: por la nnch

acostumbrada a pasar la noche desde oraciones a,'ita dn dJ _
las diez, en que se acostaba, :jum‘;da en ca = hailéri ); 56.q
somnolencia, siempre respetada, dié en pad@;er deja- | ma % ]
queca hasta el punto de verse interrumpidas ni N;G'l'b maﬂqli%m‘o qu ya do

menudo las amantes visitas de Jmnm por es a- | ted 4 mi h
ques de la futura suegra, T S --Conheip 4

Ana se lamentaba con Vlrtude; de tales intel 1mpac:ente cua vengo en alas esper
ciones que la privaban en absoluto de ver 4 aciuto “ver 4 Ana y se me da con la puerta g\\las uanE
porque. obediente  las 6rdenes de su padre, por na- | le he propuesto que baje 4 la reja del despachoi
da en el mundo hubiera bajado 4 la reja, donde con | padre de Vd. y se ha negado, alegandou '
insistencia la citaba su novio. minante de D. Fernando. Yo amo

El genio del mal, sin embargo, persgnahzado en | ro, francamente, nifo mal criade,.
Virtudes, y d cuyo nombre no hacian ho rsusinstine | mi gusto, me contraria en extre:
tos, subsané los obsticulos que se o uﬁiﬂ

p g,’bs de~ | mar crm van 4 recibirme, g r A
seos de su hermana, sin faltar 4 las prescripciones de dJct e balcéu del patio: «No subas
su padre, y salvando al parecer la rcbponsablhdad ma- r. mamd estd con la ]ar]u*;cd.s

h

terna, jerza de oir esto, Vd. ha llegado’ hasta
Ofrecidse, pues, 4 componer el negoc:o y un dfa ndevolver p A g’,‘#’:m i’ A

de esos en que dofia Mercedes se hal atacad‘dc — 0¢ precisamente... pero.... i3

fuerte jagueca, aproximose d su lecho, y con dulce —Pug bien, caballero D, .

ace ablé d a manera: 7 drd Vd. entrar tndas las noches,

—Quenda mama,
noche?
—Si hija mia, tengo tal dolor de caheza, que pare- |
ce van 4 saltirseme los ojos, -
—Desuerte que hoy no podrd Jacinto.. Jff
—Ya ves estoy como loca, y si me levanto..,
—El no esté mu contemo que digamos, vlén'dose.
p(ivada de ha... y serfa una ldstima queal |

. siente Vd. rmi")* n:;gl e§ta dicién. i

l‘ro

—-zSe aburr:ese? Pues mira, si esta dolenc‘iﬁ
tan frecuente, ha de ser causa de un rompin
de que tu hermana pierda ese partido, vo
me, ;qué le hemos de hacer? voy a le\r ;

—Pero qué necesidad tiene Vd.
tando yo buena y pudiendo reemp!
ja? Porque yo no me duermo,
crochet, puedo acompanar a mi

—Si; pero y si tu padre vuely
{’ve que_estoy acostada y Jaemm

dad : reci- : ' N
blﬁ!!‘y'l’e Cbgndu(:lré% su s.uarta,,d?e“ d. mientras Ja- ) &r:senganémonos. la vi |]anc1
cinto ‘escapa por el corredor de la derecha. dre no puede sustituirse por ningun

—Pero esta escapatoria no creo ha de hacerle muy | por I una hermana. Virtudes hizo fa
buen efecto; parece que somos gentes de trapisonda, | te quince dias, ni mds nimenos que s
acostumbradas 4 enganar 4 tu padre, y yo no quiero | madre de su hg:my,pa. Después
que iense nada que nos sea desfavorable, tos, ya al comedor, ya 4

ierda Vd. cuidado, mama; yo sabré hablarle | ci6 ausente cinco; mas tarde ¢
presenténdole la cuestion de modo que le halague, | a tardar_media hora en voly
sin que d¢ lugar & malas interpretaciones de su parte. | Ana tuve que ad\rerur@ de
reo que esto es mejor que exponer 4 Ana, d que | ciendo casi por el gabinete.

Jacmto se aburra, perdiendo tal vez la ocaslén que —¢Te va'a comer?

aqui dificiimente se presenta, de eoiocarse tan uema ~Esto fué lo que contest

josamente, R abrido tono; y .ﬁ.na, temi
—Haz Yo que quieras, hija; pero. ten en cuen que hal

summ z de prohibir la.entrada
a Jacinto en g%““‘nﬁ'e no esté y!a Veb, tendria
¢l pobre que privarse 4 su casino, donde halla un
esparcimwmn tan necesario 4 su salud despues de lo
mucho que trabaja.

—No tenga Vd. miedo, mamé, que yo todo lo arre-
glaré de modo que nadie sufra.

Y dando un beso d su madre, fué a advertir a su
hermana que Jacinto podia entrar, y que ellaibad |, 1o q
ser su guardiana los dias en que su madre no udlese ‘ lviera n élla
abandonar el lecho, que era un dia si, otro no... y el i c

de st‘.nu:teadu:i s
“A la hora en que se presenté Jacinto, sali6 Virfa.

senores morah
it heroma, Y como no hemos inventa 2! 3 upo,
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LA NoVELA ILUSTRADA 45

no podemos condecorarla con este titulo. Ana amaba
frenéticamente 4 Jacinto; Jacinto no era un santo,
como tendreis lugar de ver, y Ana sucumbié en la so-
ledad 4 que la pérfida hermana la habia atraido.

Cuando Ana conocié que habia empezado para
¢lla una era de desventuras, fué cuando sintiéndose
madre, muerta de miedo, anegada en ldgrimas, te-
miendo que las paredes de su casa conocieran el feroz
secreto, se 1o reveld 4 su seductor al oido, tan quedo,
que €l al principio no lo oy6; pero cuando hubo oi-

0, cuando tuvo la certeza de que su victima se con-
vertia en un acreedor que le reclamaba una deuda
sagrada_, una palidez mortal cubrié su rostro, una nu-
be glacial se extendié sobre su frente, y de aquel
amante apasionado que jurara amor eterno 4 la pobre
mujer que 4 ¢l se abandonaba. sélo quedo un seduc-
tor vulgar, horrorizado no de su delito, sino de sus
consecuencias, y su primer movimiento fué de repul-
sién; mas la pobre Ana, para quien no pasaba des-
apercibido el efecto que su revelacién habia producido
en su amante, empezo 4 palidecer horriblemente, su
cuerpo vacilanie se desplomaba, y Jacinto tuvo que
sostenerla en sus brazos, casi exdnime.

—Vamos, la decia, no tiembles, mujer, no es la
primera 4 quien le suceden estas cosas. Ya veremos
de reparar el mal causado; yo te quiero y no te aban-
donaré, si es preciso.

«iSi es precisol» es decir, si tu falta sale efectiva-
mente 4 tu cara acusindome de ser el Jadrén de tu
honra. ’

—No tengas cuidado, anadié—soy rico y tu hijo no
carecerd de nada.

_iPara la madre la deshonra, la infamia; para el
hijo la proteccién, la limosna del padre! ;

—Me has jurado hacerme tu mujer,
bajo Ana, ;lo cumplirds?

—Harétodo cuanto pueda para que no sufras las
consecuencias de este extravio, contesté Jacinto.

Entonces Ana sombria y grave. sin ligrimas ya
en sus hermosos ojos de color de cielo, le miré de alto
4 bajo, le suludd y salié de la habitacién mostrandole
antes la puerta de la calle,

Al dia siguiente Ana bajaba al despacho de su pa-
dre donde éste escribia; cerrd la puerta con doble lla-
ve, fué derecha 4 una panoplia de armas antiguas que
habia enfrente delsillén de D. Fernando, quela mira-
ba hacer sin explicarse aquella muda pantomima. To-
moé un agudo y atagdn arabe con puiiv de ébano in-
crustado en marfil y plata, y poni¢ndolo ante su pa-
dre, exclamé con ia serenidad mas admirable presen-
tandole el pecho medio desnudo:

—Padre mio, matame, estoy deshonrada.

D. Fernando dié un salto como el tigre que recibe
un balazo en el pecho, y levanté la mano sobre su hi-
ja, que bermanecié impdvida y (rfa como una estatua
de hielo,

Sin embargo, aquella mano que se habia levanta-
do para caer sobre la mejilla de una hija. culpable, se
detuvo en el aire, bajé poco & poco hasta tropezar con
¢l mango del punal; y mientras se asia 4 ¢l como la
tenaza al hierro enrogecido, la otra mano oprimia la

arganta de Ana, y la enronquecida voz de aquel pa-
reicrido, vibr6 como la cuerda del arco en tensién
cuando despide la flecha.

~—;Quién ha sido la causa de tu deshonra? exclamé.

—iYo! contesto ella sin pestanear,

—El seductor, el seductor jcémo se llama?

—Yo me he entregado, nadie me ha seducido.

—Responde, infame, responde 6 no seré dueno. de
mi un minuto mds.

—Ya te he dicho que me mates.

dijole muy

—Jacinto jno es verdad? murmuré D, Fernando
cuyos ojos iban inyectindose en sangre.

—Si, él; pero yo soy la sola culpable.

—Te prometi6 hacerte su.esposa ¢no es verdad?

—Si.

—Y ahora se niega & cumplirte su 'promesa ¢es
verdad? ¢

—Nada niega, pi nada concede; yo no quiero nada
de €l 4 la fuerza. 8i no cumple su palabra, mitame,
porque yo no quiero que le hagas responsable de un
delito que pude evitar. i

D. Fernando cayé desplomado en el sillon, soste-
niéndose la cabeza con amhas manos.

Al cabo de cinco minutos de silencio alzo la fren-
te mds cenuda, mds terrible que nunca.

—Y tu madre, ;qué hacia entretanto? dijo & media
VOZ Y €ONn ronco acento.

—No mezcles en esto 4 mi madre; yo he burlado
su vigilancia; ella no tiene la culpa, Ella nada sabe.

—iAh! desdichado de él si no te cumple su palabra.
Ahora, calla, no reveles & nadie este secreto.

—;Qué pretendes hacer? j

—Calla, te digo, 6 no es en ¢l tuyo, sino en mi pe-
cho donde clavo este punal.

Ana se estremecié de pies 4 cabeza. La que habia
tenido valor para arrostrar la muerte, se horrorizaba
ante la idea de provocar la de su padre.

D. Fernando arreglé sus papeles, empujé suave-
mente 4 su hija fuera del despacho, y ya solo, tomé
un revolver que colgé de su cintura, se puso el som-
brero y sali6 de la casa.

Nadie en su semblante hubiera podido adivinar el
infierno que ocultaba en su pecho. Tomé la direccion
de la fonda donde se hospedaba Jaciato, y llegado que

“hubé 4 ella, pregunté por él 4 un camarero,

—Ha marchado, le contesté éste, en el tren de esta
mafana.
D. Fernando rugié sordamente,
—;Y dénde ha ido? preguntd afectando indiferencia.
aNo sabemos: se ha llevado su equipaje, y sélo
dijo al pagar la cuenta: «hasta la vuelta.»
D. gernando abandond la fonda.

. Cuando llegé 4 su casa, sintiése mal, se metié en
cama, ordenando que sélo entrase en ¢l cuarto su hija
Ana, si caia enfermo de gravedad, y en efecto, desde
aquella noche presentironse los sintomas de un ata-
que cerebral, que le tuvo ocho dias d las puertas de la
muerte.

’ 111

Eran las seis de la tarde de un dia lluvioso de Di-
ciembre.

Alrededor de una modesta mesa de comedor, ha-
lldbanse reunidos D. Fernando de Oscariz, su esposa
dona Mercedes vy su hija Virtudes. it

Ya hemos dicho al principio cuando presentamos
esta familia al lector, que hacia un ano Ana habia to-
mado el velo en un convento de monjas capuchinas.

jQué cambio habian sufrido aquellas tres perso-
nas que volvemos & encontrar reunidas!

D. Fernando habia encanecido completamente y
su trato, ogdinariamente afable, habfase agriado-hasta
el punto de hacerse casi insoportable. Dona Mercedes
ya no dormia 4 todas horas, porque las penas produ-
cen el insomnio, y doia Mercedes empleaba en llorar
las horas que antes empleaba en dormir. Virtudes, que
ya tenia veintiun anos, se habia desarrollado, con-
virtiéndose en una hermosisima mujer. Ella sola res-
piraba tranquilidad y cierta sausfaccién interior, re-
velada por la sonrisa que plegaba continuamente sus
sus encendidos y morbidos labios. s ‘

-
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48 LA NoveLA ILUSTRADA

La comida habia sido silenciosa y triste como to-
das las que la precedieron durante los dltimos tres
anos,

Axin no se habian servido los postres, cuando se
oy6 rodar un carruaje por aquella cualle. donde jamas
entraba vehiculo alguno, y poco después paré ante la
puerta de la casa, :

Un campanillazo estrepitoso hizo saltar de su
asiento a D Fernando, al que el menor ruido produ-
cia una impresién desigradable: tal era el estado de-
licadisimo de sus nervios, Dofla Mercedes revel6 en
su semblante la extrafieza que le causaba aquella no-
vedad, ¥ en cuanto 4 Virtudes, perdié el color, bajé
los ojos, y murmur5 para si:

—cAl fin,»

La criada que habia salido d abrir, volvié al co-

medor.

—:Quién es? pregunté D. Fernando.

—El seior juez de primera instancia, contesté la
doméstica.

~—iEl juez! Si no me visita, ni tengo nada que ver
yo con su ministerio... A ver, hazle entrar en la sala,
y dile que voy en seguida.

—;Qué podri ser ello? se preguntaba D. Fernando
mientras componia algo su descuidado traje.

Poco después se saludaban el juez y el dueno de
la casa y tomaban asiento muy cerca uno de otro.

v

Dejemos aqui interrumpida esta interesante escena
que tendremos lugar de ver reanudada, y hagamos la
historia de algunos sucesos absolutamente ignorados
para tOd()S. excepto Eara tres pBl’Bﬂl‘l‘S.

Regtablecido D. Fernando de la grave enfermedad
que le puso al borde del sepulcro, dedicdse con ahin-
co 4 indagar el paradero de Jacinto, pudiendo & fuer-
za de constancia y de trabajo averiguar que se halla
ba en Paris. :

Escribidle una sentida carta, en la quele pedia una
reparacion justisima 4 su mancillada honra, carta 4 la
cual contesté aquél eludiendo todo compromiso, toda
vez, decia, que no podia satisfacer 4 quien no era la
primera vez que cedia 4 ciertos arrebatos, no hallin
dose dispuesto d reparar faltas que otros antes habian
cometido. Que si ¢l se dejoé arrastrar hasta el precipi-
cio donde habia caido, era porque alguien, que le me-
recia entero crédito, le habia asegurado que su hija no
era tan inocente como ¢l la creyo al entrar en relacio-
nes con ella, y que de otra suerte la hubiera respeta-
do comp 4 su propia hermana

Otras cartas mediaron, en las cuales D, Fernando
le excitaba 4 la presentacién de las pruebas de sus
aseveraciones, 6 por lo menos 4 que le digese quién le
habia dado tan villanos informes.

Todo fué inttil. Jacinto volvié 4 contestar; pero
fué para dar 4 entender 4 D, Fernando, empezaba a
sospechar que su empeno ea unirle 4 su hija aprove-
chando aquella coyuntura, sélo llevado por una am-
bicién bastarda, y no porque le importase la honra de
la q[t)le ni antes ni ahora habia sabido guardar.

. Fernando devord aquel insulto, y desesperan=
zado de conseguir lo que anhelaba, mandd & su hija
con una hermana suya residente en Santander, para
que en la ciudad no se trasluciese lo ocurrido, ocul-
tdndolo hasta 4 su propia mujer ¢ hija.

Virtudes nada, sin embargo, ignoraba de lo que
sucedia, 3

Veamos ahora esta alma en toda su horrible des-
nudez. -

Aquella nina,en quien se avenian mal la poca
edad y la precoz perversion, era la que en secretas

entrevistas tenidas con Jacinto 4 media noche por la
reja, en la época en que era novio de su hermana, le
habia dado 4 entender la supucsta culpabilidad de
Ana, al propio tiempo que para sf ganaba aquel co-
razén que nunca debi6 ser suvo.

Asi preparé aquella infame criatura la caida de la
pobre Apa, y el abandono de Jacinto, que al saber
:]ue aquella infortunada era madre, huyé en evitacién

e un escindalo, mds que por miedo al honrado pa-
dre, de cuya hospitalidad habia abusado tan misera-
blemente.

Pasado ¢l tiempo en que habia de tener su natu-
ral solucidn el estado de Ana, aunque libre de la ino-
cente prueba de su deshonra, pues el nino que di6 4
luz murié a las pocas horas de nacido, regresé @ Be-
naiza sin que nadie se apercibiese de la acontecido, y
entonces fué cuando, llena de amargura al conocer las
que crefa infames suposiciones de Jacinto, rogé 4 su
padre le concediese la gracia de ingresar como novi-
cia en un convento, de donde era superiora una pa-
rienta de su madre. D. Fernando no quiso contrariar
el deseo de su hija, y hasta sintié cierto egoista placer
al considerar que los muros del claustro iban en bre
ve 4 scpultar en su recinto un secreto que le tortura
ba el alma. y que temia 4 cada instante ver descubier-
to haciéndole sonrojar, d él que jamas habia tenido
por qué bajar la frente ante nadie.

Cuando espiré el ano de noviciado. Ana profesé
sin sentimiento alguno, sin deseos de volver a aquel
mundo en cuyos umbrales habia recibido el primer
bautismo de lagrimas, y del que salia con la desespe-
racion en el alma.

Entretanto, Virtudes seguia una correspondencia
activa con Jacinfo, que se hallaba en Madrid esperan.
do la solucién de aquel drama para volver 4 Benaiza
después de que 1wdo hubiese terminado. Llevéabale 4
este punto en primer lugar su salud, que habfa vuelto
4 resentirse, v después su inclinacién 4 Virtudes, de
quien tal vez esperaba triunfar como de Ana.

Cuando recibio aviso por ésta de que todo estaba
consumado, presentdse en Benaiza, donde no dejé de
ser objeto de las conversaciones de ellas y de ellos, es-
pecialmente de las primeras, que aunque ignorantes
de las principales peripecias de estos amores, no deja-
ban de comentar su repentina marcha, su olvido de
Ana, causa aparente de la resolucidén tomada por ésta,
y de la que se alegraban en su fuero interno mds de
cuatro mamds y mds de veinte ninas casaderas, que
creian poder ocupar en el corazén del joven inconse-
cuente ¢l lugar que habia dejado vacio Ana.

Al tener conocimiento D. Fernando de que Jacin -
to habia regresado, sintié abrirse la mal cicatrizada
herida y momentos hubo en que casi resuelto 4 tener
con ¢l un encuentro, se fué & buscarle 4 los sitios don-
de solia concurrir; pero reflexionaba luego que un pa
so escandaloso pondria al mundo en antecedentes de
lo ocarrido, que después de todo ya no tenia reme-
dio, y entonces huia de él, seguro de no poderse con-
tener si la casualidad le ponia en su presencia.

Virtudes y Jacinto se veian con frecuencia en casa
de una amiga de dona Mercedes, llamada dona Cons
tanza, que se prestd 4 servir estas relaciones, merced
4 los generosos obsequios que continuamente recibia
de Jacinto.

Virtudes, mis cauta y mas taimada que su herma-
na, alimentaba la pasién del joven con promesas que
jamds realizaba, y que llegaron d crear en ¢l un ver-
dadero frenesi. .

Comprada la venal sefora, hubiera sido capaz de
entregar 4 Jacinto la joven que la confiaba dona Mer -
cedes, sin reserva, no sospeéchando en ella tan' infame

© Biblioteca Nacional de Espana




LA NoveEra ILUSTRADA 47

degradacién; pero Virtudes estaba sobre aviso, y no
obstante su idolatrfa por Jacinto, no se dejaba domi-
nar por su pasién hasta el punto de sacrificarle lo mas
minimo de su pudor y de su honra.

—Si tanto me amas—solia decirle — cdsate con-
migo.

—Tu padre no consentird nunca en nuestra unién
contestaba Jacinto, y te perderé para siempre.

—Hay tribunales que me amparen, replicaba ella.
Y tanto luché Virtudes v tan vencide se vié Jacinto,
que al cabo hubo de adoptar el medio propuesto por
su amada, y que di6 origen 4 la escena que dejamos
interrumpida, y que vamos 4 ver reauuglada.

\Y

—:Es al amigo, 6 al representante de la ley al que
tengo la honra de recibir en mi casa?’—dijo b Fer-
nando al juez asi que tomo asiento 4 su lado.

—Al uno y al otro, senor D. Fernando—contesté
el magistrado con expresién de alecto.

—Usted me explicara....

—Pues bien, digame Vd. sin impaciencia, y pre-
parese 4 recibir una noticia desagradable que el ami-
go quisiera ahorrar 4 Vd., pero que no puede callarle
el magistrado. ’

—Me pone Vd. en cuidado extremo, seior juez.
¢Qué sucede? se ha descubierto algtin desfalco en la
Tesoreria? ¢ Tiene Vd. noticia de que algunos de mis
empleados ha cometido algin delito? Vd. sabe que
ellos son como mis hijos, y sentiria...

—No es nada de esto: lo que vengo & comunicar 4
Vd. en nada afecta al servicio del Estado, ni alcanza
4 su dependencia; ¢s una cuestién puramente perso-
nal, y en la que Vd. dnicamente, en unién de su es-
rosa, se hallan interesados. Verdaderamente estos
ances son siempre desagradables para el representan-
te de la ley, que no puede ser insensible 4 los dolores
de un padre carifoso; pero ¢4 qué no decirlo de una
vez? Su hija de Vd...

—;iMi Ana? ;qué la sucede? ;estd enferma? Hable
Vd. %romo, senor juez; hable Vd. pronto.

— [ranquilicese Vd. Yo no he visto & Anita desde
que tomd el velo, ni de ella se trata ahora.

—Pues entonces...

—La seforita Virtudes...

—iQué!

—Me ha presentado una demanda de depésito, y en
cumplimiento de mi deber, vengo 4 buscarla para
acompanarla hasta la casa que ha senalado como asi-
lo provisional hasta que se cumplan los tramites...

—Pero hombre de Dios, ;qué estd Vd. diciendo! Si
mi hija ni tiene novio, ni yo me he opuesto 4 que lo
tenga, ni... jMercedes! {Mercedes! anadié llamando
d su esposa, que esperaba en un gabinete contiguo el
resultado de aquella extrana visita: ven, mujer, y en-
térate de esto.

Dona Mercedes entré en la sala, y después de sa-
ludar al Juez con una inclinacién de cabeza, se diri-
gi6 4 su marido interrogandole con la vista.

—Dime, exclamé D. Fernando, ;tenias ti noticia
de que Virwdes sostuviese algunas relaciones, ni
aunJue asi fuese, la hemos dado motivo para que pida
el deposito? g

—LHs lo primero que oigo, senor Juez, y Vd. debe
de haberse equivocado,

—Tal vez; vea Vd. si es éste su nombre, si es éstt

su firma, y saldremos de la duda.

D. Fernando recorrié con dvidos ojos njuel docu-
mento, y 4 medida que lo leia, una palidez meial
invadia su semblante; sus ojos rodaban dentro de las
érbitas abiertas desmesuradamente; su cabello blanco

se erizada sobre su frente, y el temblor nervioso que
comunicaba al papel que sostenia entre sus crispados
dedos daba 4 entender que aquel infeliz padre acaba-
ba de recibir en el corazén la mas aguda punalada
que ana hija puede asestar al autor de su existencia.

—Pero;qué dice ese maldito papel? grit6 dona Mer-
cedes viendo el estado horrible de su marido.

—Dice, dice—exclamé D. Fernando arrojando al
suelo el documento, que 6 no haT Dios, 6 es preciso

ue toda su célera estalle sobre la cabeza de esa in-
ame,

—Pero. .. balbuceé dona Mercedes, ;qué pasa?

—Pasa, que tu hija, si ain asi quieres llamarla,
pide el depdsito en unién del se.,. jmaldicién sobre
mi lengua! en unién del traidor que nos ha arrebatado
4 nuestra pobre Anal

—:Quién? (Jacinto!

—No le nombres! grité con voz formidable don
Fernando. No nombres en el augusto templo de la
honradez, 4 aquel que un dia... jpero que digo? No,
esto no puede ser, esto es una broma pesada de ese
infame; esta letra, esta firma no son de mi hija; si, van
ustedes a verlo; jsi no es posible, si no es posiblel. ..

Y abalanzindose 4 la puerta, grité con voz exten-
16rea que resoné en toda la casa;

—iVirtudes! [Virtudes! -

Y Virtudes, vestida de negro como para asistir &
una fanebre ceremonia, aparecié en el dintel de la
puerta, palida, pero serena; sin arrogancia, pero con
resuelto continente.

D. Fernando tomando el papel de manos desu
esposa, que lo habia alzado del suelo, se adelanté com-
primiéndose el cgrazén y poniéndole ante los ojos el
documento. 1

—;Has firmado td esto? la preguntd,

—Si, papd. )

—;Qué i has firmado esto? repetié D. Fernando.

—He dicho que si.

El desgraciado padre cay6é de espaldas sobre una
butaca cuyos muelles se hicieron pedazos bajo el peso
de su cuerpo. ;

—Vamos, senores, serenidad, dijo el Juez; puede
que aln esta nina desista de dar este paso tan grave.
Acaso el temor de que ustedes se opusieran... (Es
verdad, Virtuditas?

—Si senor.

—;Lo ven ustedes? Todo puede atin arreglarse.

—Jamas, jamds,

—~—Pero Sr. D. Fernando, 4 lo hecho no hay reme-
dio. Que Anita amd 4 ese caballero; que él la olvidé.
y que ahora se ha enamorado de su%ermana. no es
agradable el caso, seguramente; pero de estas susti-
tuciones se ven todos los dias. Si Anita, en un acceso
de desesperacion, buscé consuelo en la vida delclaus
tro, por lamentable que sea, no es motivo que impida
el que su hermana obtenga una felicidad que Dios no
la destinaba 4 ella. ; :

D. Fernando se levanté grave y rigido como un
esbectro, y encarandose con el magistrado, dijole con
al_clada serenidad: g

—Senor juez, Vd. que estd acostumbrado 4 juzgar
ciminales, ;c6mo juzgaria al hombre que, admiudo
en una casa honrada, seduce d& una mujer,y que al
saber que es madre, huye como un asesino, y cuando
el padre le exige la reraracldn de su honra ulirajada,
afnade 4 su crimen el de la calumnia, eludiendo el
cumplimiento de su deber bajo el pretexto de que no
es res;:onsable de faltas que no ha cometido €l pri-
mero

—iJesus! jqué dice este hombre? exclamé dona
Mercedes.
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—Conteste usted, senor Juez.

—Pues bien, ese hombre merece el presidio.

—:Y quiére Vd que yo dé mi hija 4 un presidiario?
Jamas, jamas.

—Tiene Vd. razén.

—Y 14, infame, jcudndo has hablado con ese hom-
bre? ;desde cudndo data tu nefanda pasion por el ase-
sino de tu hermana y de su hijo? Eorque ta sabrds
que Ana tuvo un hijo que nacié casi muoerto, porque
su madre le comunicé en su seno el frio que llevaba
en el alma. Responde, jimpural

—Yo le amaba antes que Ana.

~—Y acaso fuistes ta la que... joh! lo conozco en tu
rostro, vibora; la que le imbuiste la idea de abando-
narla, suponiéndola manchada anteriormente. jTal
vez tu protegiste al ladrén de su honra para que des-
pués la despreciara, como lo ha hecho!

—iFernando por Dios! exclamaba llorando la po-
bre madre, que se reconocia algo culpable en la ulti-
ma acusacién que su marido dirigia a su hija.

—Huye, huye, infeliz, de esta casa, continué el
exacerbado padre; huye con ese hombre tan monstruo-
so como tu; dignos sois de vivir juntos; lobos seran
vuestros hijos, que algin dia desgarraran vuestro co-
razon como hoy desgarrais el mio. Pero ten enten-
dide que las puertas de mi casa quedan cerradas para
ti y para tu descendencia, y que has muerto, comple-
tamente muerto para tu padre.

— Ahora, seior Juez, cumpla Vd. con su ministe-
rio. Vamos, Mercedes, nuestra hija ha muerto; solos
quedamos los dos en el. mundo, solos con nuestros
pesares y nuestros recuerdos.

—iPero hija mial—se¢ atrevié 4 exclamar la pobre
madre. :

—Te repito que ha muerto, dijo D. Fernando y to-
mando de un brazo & su esposa, se la llevé 4 lo més
apartado de Ja casa, mientras Virtudes, libre ya de la
presencia de sus padres, se volvié al juez diciéndole:

—Cuando usted guste, .

il Juez, aunque con repugnancia, la ofrecié el
brazo, y momentos después el carruaje los conducia
d casa c?:. la amiga de dofa Mercedes, que era la indi-
cada para el depdsito de Virtudes. '

EPILOGO

Ha trascurrido un aiio desde que wvieron lugar
los sucesos que acabameos de narrar.

En una sala del casino jugaba tranquilo, en apa-
riencia, D, Fernando Oscariz en unidn de varios ami-

os que desde hacia muchos afnos formaban el parti-
ﬁo que en el casino se conocia con el nombre de par-
tido de los viejos.

Sobre las nueve de la noche, un camarero se acer-
¢6 4 D. Fernando, indicandole que una persona de-
seaba hablarle, y le esperaba en la sala de recibimiento.

D. Fernando pidi6é permiso para ausentarse breve-
mente, y fué en busca de la persona que Ie solicitaba.

Era ésta un criado que le hablé casi al oido, y con
visible eniocion,

D. Fernando, impasible, contesté alejindose:

—Usted estd equivocado; yo no conozco 4 semejan-
te senora. Y volvié 4 ocupar su puesto en la mesa de
tresillo, '

Pasaron veinte minutos, al cabo de los cuales vol-
vi6 4 presentarse ¢l mozo diciéndole que una sefiora
le esperaba. ‘ -

—Que venga aqui, si gusta, contesté D. Fernando;
digale V. que no me muevo de mi sitio.

A poco se presenté en efecto la_ patrocinadora de

los amores de Virtudes, y avanzando hasta la mesa. -

—Sr. D. Fernando~le dijo—;puede Vd. escuchar
una palabra?

—Vamos, D. Fernando, sea Vd. galante, le dijeron
algunos de sus amigos, y atienda Vd. a D." Constanza;

—Senora, puede Vd. decirme en voz alta, ¥ sin cui-
dado alguno, lo que tenga que participarme.

— Pues bien, Sr. D. Fernando, su hija de Vd. est4
de parto y su vida en inminente peligro. ,

Volviése D. Fernando, y con cierta amarga ironia
contestd & su interpelante:

—iSenora, Vd. chocheal {Departouna monja y-sien-
do esta mi hijal -

—iPero si es Virtudes|

—Virtudes, Virtudes... En efecto, yo tenia una
hija que se Hamaba Virtudes; pero esa murié hace un
ano, senora, ;no ve Vd, atin esta gasa en mi sombrero?

—Senor D. Fernando, le digo a Vd. que Virtudes
se muere,

—Y yo le digo 4 Vd,—replicé D. Fernando dando
un pufetazo-en la mesa y alzdndose livido y convul-
so—que los muertos no se levantan. Si ese muerto
que Vd. evoca se ha levantado, digale que se vuelva
tram})uilo d su sepulcro. 4

—Piedad para eHa, D. Fernando; piedad para su
pobre hija—que desea abrazarle antes de morir.

—No tengo mds que una hija, sefiora; retirese usted.

Dofia Constanza se retiré gimoteando, y D. Fer-
nando dijo 4 sus amigos:

—Juguemos, seiores.

Dos horas despaés, salia del casino, y al llegar §
la casa donde ha[;itaba Virtudes, situada en paraje
por donde irremisiblemente tenia que pasar todos los
dias, alz6 maquinalmente los ojos, y vid la sala prin-
cipal resplandeciente de luz. Y en medio deseis cirios
un catafalco, y sobre ¢l un ataud, 'y en el-ataud una
forma negra, y dos manos cruzadas-y amarillas como
la cera. y cerca del funcbre catafalco arrodillada una
mujer, en quien reconocié 4 su esposa. 355

Las gentes que al pasar se paraban atraidas por la
curiosidad, vieron y contaron que D. Fernando se
descubrid, no obstante lo frio de la noche, y de estar
cayendo un agua menuda y helada; que incliné la
cabeza y asi permanecié como cosa de dos minutos.
Después volvié 4 cubrirse, y siguié tranquilamente
su camino.  ZHEN

Habia rezado por ¢l alma de la que murié en su
corazén hacia un ano, y ahora moria para todo el
mundo. _

Al dia siguiente, 4 la hora de costumbre, estaba
sentado en el casino, y jugaba al tresillo comio: solia
desde hacia doce anos. o
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